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CAPITULO I

La huída de

La policía invadió el local e hizo
una redada de todos los concurrentes
al club nocturno, en el que, amén de
baílar y beber, también solían jugar.
La cosa fué tal vez demasiado rápida
para que muchos de los interesados
en permanec,er en el anonimato tu
vieran tiempo do ponerse a salvo.
Pero hubo dos personas, y especial
mente, una, cuyo nombre, encontrado
en la lista suministrada por los de
fensores de la Justicia, provocó gran
des comentarios, hacíendo suponer a
las redacciones que habían hallado
el reportaje escandaloso del año. Pe
ro, cosa extrafia por demás, esta per
sona no se contrarió de verse expues
ta a la curiosidad pública. Y así em
pezó la historia.

—Y, ahora, caballeros, quisiera
proponer un brindis. Durante estos
banquetes hemos sido obzequiados
por una anfitriona, cuyo encanto es
sólo superado por su belleza. Y a
buen seguro que nadie con.siderará
prematuro que alce mi copa en ho
nor de María Smith, la futura pri
mera dama del país.
—Por tu éxito, María.
—Y por tu padre!
—Salud. ¡Buena suerte!, etc.

María Smith

María Smith sonrió como sola
mente sabía ella hacerlo, hasta euan
do no tenía ganas de hacerlo. Pero
en aquella ocasión no le fué muy
difícil. Las palabras eran halagado
ras, la cena había resultado perfecta,
su padre estaba entusiasmado, el
champán burbujeaha... Le hacía mu
cha, muchísirna gracia, que ninguno
de aquellos elegantes, decrépitos e in
teresados caballeros conociera su se
creto...

Chester, el secretario del juez
Smith, candidato a la presidencia de
los Estados Unidos, millonario y pa
dre, de un tesoro mucho mayor, de
María, era un hombre que no había
conocido la juventud y, por consi
guiente, poseía una capaeidad de ad
miración considerable. La admira
ción no le impedía liorrorizarse cuan
do su pequeña y estrecha alma, de
papel secundario en los grandes acon
tecimientos que se preparaban, tro
pezaba con algo indigno. Y eso, pre
cisamente, era lo que había ocurrido.
—Buenas noches— saludó el cria

do, entregándole al mismo tiempo su
sombrero Auiere decir al señor
Smith que su secretario desea verle
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en seguida? ¡Es muy importante!...
Lo espero en su despacho.
Dirigióse al lugar mencionado y

cambió una mirada con un anciano
que, encaramado

_
la cumbre de

una escalera de mano, hurgaba en
los estant3s superiores de la librería.
No tuvo que aguardar mucho. Sabía
que el juez Smith acudiría inmedia
tamente, pues únicamente un gran
acontecimiento induciría a su secre
tario a molestarle. La espléndida fi
gura y el aquilino rostro de su jefe
rezuiiaaban curiosidad.
—Diga, Chester, é,qué pasa?—pre

guntó entrando en el despacho.
---é,Podría hablarle a solas?—pre

guntó, refiriéndose al hombre enca
ramado en lo alto de la escalera por
tátil.
---; Oh, es mi hermano I — explicó

el juez comprendiendo su reparo
el profesor Hannibal Smith.
Hannibal agitó la mano en un cor

dial saludo, mientras bajó unos pel
darios. I Menuda sorpresa se iba a lle
var si, como creía, el secretario anun
ciaba al puritano juez "algo"!
—Se le saluda — exclamó cordial

mente No se preócupe; soy el pa
riente pobre.

Por lo tanto, Chester podía hablar,
lo que hizo con sudores de sangre y
continuas enmiendas.
--Serior Smith..., la policía hizo

anoche una redada en ciertu garito y
los periódicos — agregó advirtiendo
su gesto de incomprensión — tienen
una lista de los concurrente,s.
El juez Sm,ith permaneció impasi

ble. ¡Qué eserúpulos de Chester!
Aquello no le afeetaba ezi ningún
sentido. El podía vanagloriarse de
que nunca había frecuentado tales
lugares. Su mirada animó a conti
nuar a Chester.
—Es que... el... el nombre de Ell

hija figura en la lista.
—¡ De mi hijs 1—estalló el juez--.

¡ Usted está locol Mi hija no ha po
dido poner los pies en semejante...
—Sí; eso creía yo, pero aquí está

la lista — y la mostró y los pe
riódicos andan comprobando todos
los nombres.
—Lo probable es que sea otra M11

ría Smith—dijo el juez leyéndola--.
Llamaré a mi hija.
Hannibal ereyó llegada la hora

de su intervención. Con un cinismo,
así lo tildó su hermano, abrumador,
se situó entre ambos hombres y le pu
so una mano en el brazo.
—No te molestes, Horacio... Me

temo que en realidad sea nuestra pe
quefia María. La acompafié.
Hannibal no se arredraba fácil

mente, aunque el pecho de su herma
no se hinchara amenazadoramente
bajo el traje de etiqueta. No era un
hombre al que le importaran, por
desgracia, las apariencias.

Que la acompañaste? — Han
nibal exhaló un gruñido Por fa
vor, é,quieres explicarte?
—Es muy sencillo... ¡Que me da

bá pena! No.ha hablado con un hom
bre de menos de sesenta afíos desde
que abandonó el colegio. Y ya era
hora, a mi entender, de que supiera
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cómo vive la juventud. ¡No es na
tural la va que lleva esa chica, Ho
racio I
--¿Te das cuenta de lo que has

heeho? ¡Un escándalo así puede cos
tarme la candidatura! ¡María en una
timba y fichada I
—No, no jugamos... Bailarnos. ¡Y

no se divirtió que digamos; Chico, si
llegas a venir, de golpe y porrazo te
curas la taquicardia. Ay. qué de
años he perdido explicando econo
mía política! Espero que no habrán
omitido mi nombre de la lista de ja
raneros. ¡Atiza I I Se olvidaron de mí,
la flor y nata de los amigos de lo
prohibidol
Chester ya no pudo contener su

hilaridad; había recobrado su capa
cidad de admiraci4n. Su jefe le en
vió una mirada r.,aturada de hieles.
Hannibal, como si todavía le durara
la euforia de la noche anterior, ex
plicó a su hermano la etimología de
la palabra jaranero, mientras que
trenzaba un complicado paso de bai
le, acompaílándolo de una cancion
cilla intermitente. Por si su osadía
fuera noca, asió de un brazo a su her
mano y le invitó a seguir su ejemplo.
Bailando estaban aún los dos, cuan
do los invitados electorales de Ho
racio Smith encontraron a su can
didate enzarzado en una lucha, con
canción, en la que no llevaba la me
jor parte. Al advertirlos, dejaron de
bailar. Hannibal salió de la estancia
tarareando la cancioncilla y apartán
doles in mucha cortesía.
--é,Qué le pasa a ese hombre? ¿Se

ha vuelto loco? — preguntó un invi
tado. Pero, antes de aclarar la locura
de Hannibal, el juez tomó la precau
ción de cerrar las puertas de su des
pacho. ¡Había ocurrido algo espan
tosol
El resultado de la conferencia fué

que María tuvo que quitarse su ele
gante vestido de noche y ponerse a
hacer las maletas ayudada por el tío
Hannibal, que la ayudaba, repeti
mos, pero a su manera. Le alcanzaba
la ropa con un hastón y la metía de
cualquier manera y donde le pare
cía. Pronto cesó de auxiliarla y em
pezó a reprocharla:
—Eres tonta, María, dejando que,

sin más ni más, te alejen de la ciu
dad. — Se iba a encontrar muy solo
sin ella.
—é,Qué quieres que haga; tío Han

nibal9 ¿Destrozarle el corazón? Quie
re hacer creer a los periodistas que
he pa-sado en Pal Beach una tempo
rada— y como su tío insistiera
Ha puesto el alma entera en esa can
didatura. La verdad, a veces me da
míedo.
—Sí, lo creo.
Tío Hannibal estaba preocupado.

No sabía si María. con toda su belle
za espléndida y su no menos esplén
dida vitalidad, tenía aspiraciones y
conocía lo que esperaba de la vida.
No deseaba que le aconteciera lo mis
mo que a él: a los sesenta y un años
se había percatado de que había mal
gastado su vida estudiando.
—Anoche te divertiste de lo lindo,

¿no? — dijo al cabo de poco.
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—¡Maravilloso! Y el asalto, ¡estu
pendo!
—Pal Beachh fuera de temporada

va a ser muy aburrido — y como su
sobrina le echara en cara su mal co
razón por recordárselo, agregó Si
algún albañil joven, o alguien por
el estilo, se cruza en tu camino, sigue
mi consejo y ;atrápalo! é,Cres que
sabrías hablarle a un joven albafiil?
- Cállate! — le ordenó riendo y

arrojándole una prenda a la eabeza.
El juez Smith entró en aquel mo

mento y advirtió la cordialidad de
las relaciones de ambos. No pudo de
jar de sentir cierta envidia r su voz
sonó eeeamente al decir:
—María, el avión del señor Di

llón ya está listo. En la casa de
Pal Beach hallarás dos criadas que
cuidarán de ti... ¡Nopuedo compren
der qué idea te dió, María! De.seo
convencerte de que, sin el apoyo de
lienderson, el triunfo de mi candi
datura es imposible... Ya sabes có
mo reaccionaría ante semejante es
eándalo.
—Perdona, papá, pero no eres jus

to conmigo. No veo a nadie, no voy
a ninguna parte. Esta es la primera
vez: ; en dos arios y acompariada de
tío Hannibal! —le colocó la mano
en el hombro Solíamos divertir
nos tanto antes de meterte en polí
tica. (.Te acuerdas de aquellos mag
níficos veranos en el campo?
—No seas absurda, María— pro

testó su padre, dejando la puerta li
bre ;Es un gran honor que se me

hace! Nada esperaría yo de la vida,
si esto se frustrara.
Salieron al pasillo y oyeron un

gran ruido corno de voces que dispu
taban e insisiítn. LLUS criados acu
dían a la puery el escándalo cre
eía. Chester subía como un cohete
desde el vestíbulo. Tío Hannibal mi
raba entusiasmado ha,cia la planta
baja, y María y su padre no sabían
qué hacer.
—Serior Smith, los repórters estén

abajo.
La noticia fué acicate para el juez.

Se volvió a María y la abrazó con
frialdad. Gracias a la muchacha
aumentaban sus preocupaciones. Tío
Hannibal besó a la muchacha en la
frenie.
—Coja las nialeta.s

secretario Vamos,
—Mejor iremos por

sera—opinó Chester
el coche.
—Adiós, tío Hanni

— ordenó a su
María.
la puertra tra
-. Tengo allí

bal.
—A diós.
Tío Hannibal vió cómo desapare

cía con cierta tristeza. Se iba a quedar
tan solo como la muchacha; en cier
ta manera, estando juntos, se com
plementaban y mataban su aburri
miento. La joven lo miraba desde el
vestíbulo. Entonces, tío Hannibal se
inclinó sobre la balaustrada y gritó:
—¡No olvides lo del joven albañil!
Los repórters se sintieron defrau

dados al oír el zumbar en la calle el
motor de un automóvil. La presa se
les escapaba. Media hora más tarde,
María cruzaba el espacio, cuajado de
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estrellas y nubes plateadas, en direc
ción de su destierrO, suplicando que
Dios prestara oídos a tío ITannibal y
la hiciera encontrar al joven albafiil
recomendado, atutürlqta solame.nte fue
ra para combatir 11 terrible aburri
miento que la -aguardaba.

Tío Hannibal, conio el lector ya se
habrá fijado, tenía un gran ascen
diente sobre su sobrina y ésta no du
dó seguir su consejo, base de la pre
sente historia.

CAPITULO II

La señorita se aburre

La noche era e,spléndida y la casa.
edificada junto a la playa, permitía
disfrutar del cabrilleo de la luna so
bre las olaa. María no gozaba la be
lleza de la noche ni del gran silencio
que la rodeaba. Sentada en la gran
terraza de su casa, se dedicaba a ha
cer castillos de naipes, que destroza
ba a eontinuación. Estaba aburrida.
mortalment,e aburrida, como ya ha
bía barruntado, dos días antes, al des
pedirse de tío Hannibal. Impaciente,
agitada, se levantó de su sillón y se
acercó al petril de piedra que daba
a la playa. Poco rato duró su con
templación ; volvió a tomar asiento y
balanceó un pie.
Una de sus criadas se dirigió hacia

la tnesita en donde estaba Servida la
cena, que María no había probado.
Quizás ella conociera algún medio
para burlar el aburrimiento. Con esta
esperanza se aproximó a ella.
—Elly, sabe usted jugar a las

eartas?

La criada sabía jugar al tute y así
lo expresó de mala gana. María es
tuvo en un tris de proponerle una
partida, pero, percatándose de su ex
presión de cortesía forzada, tuvo que
resignarse. Elly debía tener alguna
cita.

Algfin compromiso?
—10h, no es nada, sefiorita! Le

puedo plantar. Es uno de esos mu
chachos del rodeo pero, a pesar de
su aseveración, se notaba que su ofre
cimiento se le hacía muy cuesta
arriba.
—Creo que no debe plantarlo—

eon uno que se aburriera había su
ficiente—. ¡ Diviértase cuanto pueda!
Elly le agradeció el consejo, acabó

de recoger los platos y se encaminó
hacia la parte interior de la mansión.
María se mordió los labios contra
riada. El veto que el destino le había
impuesto perduraba. Acordóse de tío
Hannibal y de su recomendación.

411m
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"Un joven albafii1"... ¿Por qué no
un vaquero?

¿Tiene algún amigo?
—Pues..., pues, sí, señorita. La pa

reja de Katie— María se alejó de
ella. Ya verá.., se lo prometí , a
Katie. Es una cita al albur, una aven
tura.
- se conocen? es mag

nífico! —suspiró entusiasmada. Ka
tie compareció y ayudó a Elly--. Ka
tie, estoy procurando insinuar a Elly
mi deseo de acompafiarlas a esa cita.
—¿Usted, señorita? — se sorpren

dió, abriendo los ojos. Pero su seño
rita hablaba, a todas luees, en se
rio No sé... no creo que le gusta
se eso, señorita María. No; no le gus
taría a usted. Es que son vaqueros.
Y su señorita estaba habituada a

tratar con jovencitos gomosos y per
fumados. Además, su presencia en la
reunión prometida resultaría un fra
caso. Elly pensó lo mismo y auxilió
a su compafiera:
—Sí, y todos son muy particulares

— apuntó significativamente.
—é,Raros? ¿Eh? — preeisamente

era lo que María neeesitaba. Un hom
bre raro y difícil cuya seriedad hi
ciera poner en juego todos los recur
sos de su imaginación. Katie y Elly
seguían sin comprender su empeño
y estaban cada vez más apurada.s.
—;Oh, no, no es eso — respon

dió al instante Elly Pero estarían
encogidos con una persona como us
ted... y con un hombre encogido...
pues hay...
—é,Encogido? — La terminología

de sus sirvientes era asombrosa. To
davía tenía mucho que aprender, lo
que era un acicate más.
—Verá usted... — prosiguió Elly

esforzándose en ponerse a la altura
de María — hay que animarlos, pin
charlos... Conviene ayudarles un
poco.
Katie no era partidaria de tantos

eufemismos. Al pan pan y al vino
vino, por mal que le supiera a María.
Puesto que estaba decidida a invadir
su coto de caza, lo mejor era ser
francas.
—Lo que ésta quiere decir es que,

3 lo mejor, la toman a usted por una
"pava".
La expresión era ruda. María fué

hasta la balaustrada que daba al mar,
mientras Katie y Elly la observaban
temerosas. Por primera vez en su
existencia tenía que enfrentarse con
el criterio de las personas inferiore
a ella por su posición. El término
"pava" era lo bastante diáfano para
que quedase avergonzada.
—Está bien, Katie — aprobó, gi

rando sobre 811S talones —. Puede
que tenga razón. Pero, ¿usted cree...?
Katie estaba arrepentida y dis

puesta a haeer lo necesario para bo
iTar el mal efecto de sus palabras.
No la nreocupaban en el aspecto de
las relaciones de criada y señora, sino
por haber herido la sensibilidad de
una muchaelia que, si era una "pa
va", no tenía la culpa. No obstante.
lo mejor era que quedase María en
la casa. Y de no haber insistido la
joven, hubiera oeurrido así.
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— respondió a su pregun
ta, simulando no entender.
--Soy así... parezco una "pa

va"?
—Pues, yo... — protestó sin que

rer mentir Verá usted...
—Vamos, Katie, contésteme— ex

elamó imperiosa María.
—Pues... yo, señorita, no creo que
pite,,.

qué puedo hacer para "pi
tar"?
—Caramba, yo no sé, seriorita Ma

ría... — tartarnudeó apurada--, pero
no es culpa suya. Pasta no le falta
a usted; pero le han cortado tanto
las alas, que...
—Sí... — intervino Elly — yo y

Katie hablamos mucho de usted.
—Cierto. Y la verdad, compade

ciéndola siempre, seriorita María.
—Muchas gracias.
No sabía si la ofendía o si la en

tristecía la noticia de que era tema
de conversación de su servidumbre:
lo que sí la acongojaba era la idea
de que, considerada bajo el punto de
vista de mujer, de simple mujer, des
nuda de todos sus títulos y riquezas.
dos humildes muchachas, zafias y
apenas sin ideas, sin sensibilidad, la
compadecían, en lugar de envidiar
la. Como el príncipe indio del cuen
to, se cereioraba repentinamente de
que el mundo vivía y se movía sin
necesidad de su persona y que era
un simple átomo vital que no pesa
ba más en la balanza que cualquiera
de aquellas dos muchachas. Y, por
si fuera esto poco, la consideraban

inepta. Pocas cosas tenía que agra
decer a su padre; le "había cortado
tanto las alas" que, incluso, su cate
goría de persona humana se resintió
de ello; ya no sabía divertirse si no
la llevaban de la mano. Sus ojos se
hincharon de lágrimas.
—Si de veras quiere venir, serio

rita— ofreció Elly más compasiva
que Katie nosotras lo arregla
remos.
—¡ Claro! — asintió su amiga

Le abriremos los ojos un poquito y
tal vez se defienda.
—Eso; le enseñaremos nuestro sis

tema.
María había borrado de 811 mente

toda preocupación; únicamente an
helaba tener la posibilidad de demos
trarlas de lo que era capaz. aparte de
una verdadera sed que la había aco
metido de ser humana. La noticia
de que había un "sistema" para re
solver tales cuestiones, triunfando en
ellas, la alborozó:

ustedes un sistema?
—¡Claro! — exclamó Elly, como

si fuera la cosa más natural del
mundo.
Katie. como siempre, quiso poner

los puntos sobre las íes y pasó a rela
ts.rla en qué consistía. Ya estaban
definitivamente salvadas las distan
cias que alejaban las tres mujeres.
—Bueno, es una especie de siste

ma. Depende de lo que una se tro
piece. Por ejemplo... Si es un tém
pano y la mira fijamente, cuando a
usted se le ha metido en la mollera
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que le ha de conquistar o revienta...
debe empezar por halagarle.
—Es la maniobra número uno

— exclamó satisfecha Elly del inge
nio de ambas v de la claridad de las
explicaciones de Katie.
—Ya sé — anotó María ma

niobra número uno, melosa. No se
me olvidará.
- es! —Katie meneó la ca

beza con entusiasmo Ahora, si
e,so le falla, oblíguele hablar de sí
mismo.
Elly comentó que tal era el secre

to de la maniobra número dos. Ma
ría estimó que Katie y Elly estaban
más versadas en psicología masculi
na que muchos catedráticos y que la
conquista de un vaquero reclamaba
tantos requisitos como los exigidos a
su padre para obtener la candida
tura.
—Pero — opuso, hallando una fa

lla al sistema —un hombre no puede
hablar de sí mismo y besar al mismo
tiempo.
—No, pero alguna vez se cansará

de hablar, ¿no cree usted? — aceptó
Katie, que parecía la intelectual del
par de criadas.
—iSupongo que sí! — se alarmó

María, sonriendo.
—Explícale la número tres — or

denó Elly.
Katie tragó saliva y sacudió los

hombros, de lo cual dedujo María
que su enseñanza había llegado al
punto culminante, Los ojos de Katie
chispeaban de orgullo y dió dos pa
sos en dirección de la joven, posan

do su mano junto a la de ella. El
hielo estaba roto, gracias a Dios. Se
divertirían las tres hasta la llegada
del juez Smith.
- número tres es el no va más.

Claro que sólo se aplica en casos muy
desesperados — tomó aliento y dijo
con lentitud reveladora de que el or
gullo del invento a ella correspon
día Le cuenta una historia triste.
—Comprendo, para inspirar lás

tima, é,eh?
—Eso es una letra a la vista, seño

rita — palmoteó Elly.
—Cuéntele que ha llevado siempre

una vida perra— prosiguió Katie
acallándola con un ademán que
ha sufrido muchísimo. Y, si suelta
usted una lágrima o dos, ya es suyo.
--é,Podrá usted hacer eso? — se

interesó Elly. La inexperiencia d3
María la intranquilizaba. Era posi
ble que fraeasase y el descrédito del
sistema caería sobre las inventoras.
--Lo intentaré.
Esta conte,stación fué bastante pa

ra que los escrúpulos desaparecieran.
Katio demostraba una prisa tremen
da por dirigirse a Palm Beach, en
cuyas afueras se habían eitado. Ma
ría anhelaba, para porrrse a cubier
to de posibles decepciones, conoce7
de lejos a la pareja que la destinaban.
Sus sirvientas aceptaron la proposi
ción.
Al dirigirse hacia el interior de la

casa, 'María preguntó:
- se van a poner?
—Un traje estampado—respon

dió Elly. Ella y Katie discutieron so
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bre las excelencias de su indumen
taria y concluyeron por aconsejar
María que fuera vestida sencillamen
te para no espantar la caza.
Io tardaron mucho en estar en el

corral que servía do local para cele
brar el rodeo. María se olvidó de to
do, de sus compafieras, de su propó
sito, de su aburrimiento y hasta de
quién era, para transformarse en un
espectador más que, enarbolando una
bolsa llena de cacahuetes, unía SU3
gritos y vítores a los de la gente. El
rodeo era estupendo. Y por muy feos
y sucios que estuvieran los vaqueros,
bien merecía su destreza y valentía
cerrar los ojos ante tales defectos.

El momento culminante de la no
che tuvo lugar cuando un vaquero
alto, delgado y apuesto, con unas
piernas terriblemente largas, derribó
un toro, en un decir Jesús, a purn
fuerza de brazos. Debía ser el ídolo
del rodeo, a juzgar por las apuestas
que se cruzaban en su favor. María
muvo que confesarse que empezaba a
eambiar de opinión sobre los cow
boys y que la hubiera complacido
rnucho que uno de sus futuros com
pañerns se asemejara al domador de
vacas. Terminó el rodeo y las tres
muchachas se confundieron con el
público. Esta vez no tuvo que que
,jarse de su suerte.

CAPITULO 111

Estirón

"Estirón'", Una vez terminado el
rodeo, entró en la tienda de campa
ña que les servía de morada a Azú
car, a But y a él. "Estirón", llamado
así, acaso por la longitud de sus ex
tremidades, acaso por la costumbre
de moverse lentamente hasta pare
cer que se desperezaba, se quedó vien
do visiones. Azúcar y But estaban
vertiéndose un líquido sobre la ca
beza que olía a la peluquería do su
pueblo e incluso se frotaban con él
los cabellos. Su agradable rostro se
contrajo en una mueca de desprecio

que turbó a sus dos compañeros. Azúr
car, cuyos enormes bigotes le hacían
más viejo de lo que era en realidad,
depositó la botella sobre una bala de
heno y procedió a peinarse, mientras
But se encargaba de dar explicacio
nea "Estirón".
—Cloroformo para las chicas--co

mentó en su pintoresco lenguaje.
—I Con esto no falla una! — se en

tusiasmó Azúcar Vamos, Estirón,
ponte a punto de caramelo.
—He preferido siempre mi olor

natural — aseguró sobriamente Esti
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rón Podéis iros; yo nie quedo
aquí.
Y, diciendo esto, se sentó sobre las

mantas de su lecho. Azúcar y But
protestaron. Siempre ocurría lo mis
mo. ¿A santo de qué su amigo era
tan serio? Más serio que un funeral
de te,..cera. Sólo se vive una vez y
las cbicas guapas, ya se sabe, son la
debilidad de los vaqueros, a la vez
que ellas se perecen por éstos.
--¿Que te quedas aquí? Creíamos

que nos acompafíarías.
—;Claro! Te reservamos una

dama.
Pero Estirón había sacado el pa

pel y el lápiz y se disponía a escribir
una c'arta. Sus colegas se sentaron
frente a él y le miraron con alarma.
Escribir una carta es signo de que
uno no se encuentra bien.
—Tengo que escribir lo de Besa

--explicó gravemente Estirón—. Va
a soltar una potranca el próximo
mes.

—; Anda! I Todavía un ifies!—gri
tó But Pero si hablamos de esta
noche.
—Sí. Tres niñas y dos tíos no apa

rejan. Vamos, anda, no te achiques.
—Está visto que las chicas le asus

tan.
--¡Es que nie ensordecen ! — di

jo, levantando la cabeza del papel.
—Puede que tengas suerte y te to

que una muda — apuntó But.
—Aun no nació esa maravilla —

concloyó Estirón, entregándose defi
nitivamente a la tarea de redactar la
carta.

Azúcar y But le dieron la espalda.
Estaban contrariados, menos, en rea
lidad, de lo que aparentaban ; ya sos
pecharon que acontecería algo por el
estilo. El problema resultaba de la
chica que sobraba. ¿Qué iban a hacer
con ella? lnsistieron, pero Estirón
permaneció inconmovible. Les haeía
polvo la combinación, aseguró But
como colofón.
—Supongo que no os pondréis a

1 lora r...
No podían hacer otra cosa. Que

darse allí sin hacer nada era muy
aburrido. En algo se habían de en
tretener. Mugieron los dos a uníso
no, pues tal era la idea que tenían
del llanto. Estirón dejó de escribir
y vió que el bigote de Azúcar se mo
vía convulsivamente. Se estaba rien
do. Escribió dos palabras más y los
berridos arreciaron. Era como estar
conduciendo la vacada a los pastos de
invierno. Las idea.s se le escapaban...
—Con esos relinchos no hay ma

nera de escribir — grufió arrojando
el papel contra el suelo ¡ Vamos!

Sus amigos lanzaron dos alaridos
de alegría y los tres se encaminaron
hacia el bar, en donde les aguarda
ban las tres muchachas. A causa do
la testarudez de Estirón llegaban con
retra•fo, pero siempre es bueno ha
cerse esperar, sino las chicas se dan
postín.
En el bar, atestado de vaqueros de

mirada atrevida y atronado por una
orquesta bastante desafinada, aguar
daban María, Katie y Elly. La segun
da consolaba la impaciencia de su
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señorg, diciéndole que un vaquero es
igual a otro vaquero, conformidad
no compartida por la joven que es
taba molesta por las frases que algu
nos hombres le dirigían. Katie y
Elly, por el contrario, estaban como
peces en el agua. Dieron otra vuelta
al local y frente a la puerta estaban
cuando llegaron sus parejas. Elly y
But se saludaron; Katie y María, en
el ínterin, se fijaron en las piernas
arqueadas de Azúcar y las dos opta
ron por el tercero, por Estirón, que
tenía cara de pocos amigos. María
reconc-ció en él al vaquero que la ha
bía maravillado y decidió que sería
su paceja. Siempre hay que escoger
lo mejor...
Pero se eneontró sentada en una

mesa, ilevando unos platos de chile,
en compañía de Azúcar. La afectuo
sidad y el enorme bigote de Azúcar
la horrorizaban; envidiaba a Katie,
pues ni con toda la mejor voluntad
del mundo sería capaz de emplear los
tres sistemas infalibles. Katie y Esti
rón llegaron en último término a la
mesa
—Aleja a las chicas de mi pienso

mientras cuelgo los arreos— ordenó
Estirón a Katie, sin que María com
prendiera a qué se refería hasta que
le vió colgar el sombrero en una si
lla cereana.
--iDescuida!—aseguró Katie, mi

rándole con admiración Oye, su
pongo que serás más bajo sentado.
María no salía de su maravilla.

Estirón le gustaba para matar el abu
rrimiento; parecía muy distinto de

sus compafteros. Se movía con natu
ralidad y elegancia y sus facciones
acusadas tenían una belleza varonil,
que nocas veces había visto en sus
amistades. Su envidía aumentaba de
proporción. Azúcar resoplaba mien
tras enfriaba su comida hasta hacer
la sentir repugnancia. Se le había
quitado el hambre. Estirón regresaba
a la mesa con lento andar. No eabía
duda de que no le importaba ningu
na de las tres, como si estuviera a
muchas millas de allí. Entonces, an
tes de que supiera en verdad a qué se
debía su impulso, María se inelinó a
través de la mesa y habló a Katie en
voz baja:
—Katie... es guapo.
—¿Al mío se refiere?— se extra

fló Katie, que los encontraba a todos
iguales. Pero, no obstante, entendió
la alusión ; Pues, si lo quiere es
suyo! Yo digo siempre que un va
quero es igual a otro vaquero.
María agradeció con una sonrisa

su indiferencia y, antes de que Azú
car se percatara de lo que estaba acae
ciendo, las dos jóvenes se cambiaron
de sitio. Katie le cogió el brazo para
tranquilizarle, pues el vaquero pro
testó :
—¿Qué ocurre aquí?
—No, nada. Vamos, siéntate le

ordenó Katie Echale un remien
do al buche o te que,darás para el
arrastre. .Apuesto lo que quieras a
que no pesas más de sesenta kilos.
—; Mi tía la bizca! — sobresaltóse

Azúcar Peso los sesenta clavaos
con hueso y todo.
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Ya eitaba salvado el escollo. Katie
le continuó halagando y asegurándo
le que adivinaba el peso de un hom
bre con solo mirarle, lo cual encen
dió la incredulidad del vaquero; pa
ra apagarla, sin duda, condimentó
con todas las especies que halló a ma
no su plato. A la criada le alarmó
aquello y que el hombre lo pudiera
engullir tan tranquilamente.
—¿Es que piensas encender fuego

en el estómago?— y como respuesta
Azúcar se echó más pimienta. El era
un hombre de pelo en pecho.
Estirón ni se sorprendió ni pro

testó del cambio, como es de suponer.
Estaba cumpliendo una de las peno
sas obligaciones que impone la amis
tad. El hermoso rostro de María y sus
chispeantes ojo's le dejaban indife
rent,e; sólo dekeaba que la reunión
se disolviera cuanto antes. Notólo la
joven y se dijo que ya había llegado
el momento de practicar los tres sis
temas. Las tentativas iniciales tuvie
ron escaso éxito. El cow-boy era du
ro. casi est,ólido: las mieles ofrecidas
resbalaban sobre él como el acero so
bre la piedra, lo que estimulaba más
a la joven. Pero todas sus respuestas
eran monosílabos, engulliendo con
evidente apetito los manjares pues
tos ante él.
—He visto montar bien en rodeos.

concursos, carreras, saltos, pero como
usted no había visto a nadie.
—;,No?
- Qué nerviosa me puse cuando

tuml?(S el novillo!

—Asustada. di un grito. ¿No me
oyó usted?
—No .
María había perdido no sólo la pa

ciencia, incluso el interés. Se vió obli
gada a pensar que el vaquero no era
una lumbrera y que tal vez no mere
ciera PU atención. En cuanto a Esti
rón eetaba algo molesto. Todo aque
110 corroboraba lo dicho en la tienda
de campaila: las mujeres le ensorde
cían. No había una que pudiera ca
llar un sólo momento; casi prefería
a una fea mientras estuviera silen
ciosa Si aquella muchacha, con lo
linda que era, callrva dos segundos
y no le "cepillase" tanto... María de
jó, en efecto, de hablar y se dedicó
a mirar al local.
—No ha probado usted nada— di

jo Estirón refiriéndose al plato hu
meanto Pruébelo, ¿no le gusta?
—Sí, elaro: mucho — se apresuró

a responder aliviada. Había proferi
do por lo menos tres palabras segui
das. Era alentador; volvería a la car
ga Quema un poco.
—Si, está caliente.
—¡ Oh, ya hemos coincidido en

algo!
—Sí — afirmó Estirón recayendo

en su laconismo.
El asunto no era cuestión de abu

rrimiento; el amor propio de María
tomaba cartas en él. Elly y Katie no
parecían embarazadas: verdad era
que Azúcar y But no dejaban de mo
ver la lengua, al mismo tiempo que
las mandíbulas... Después vendrían
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las burlas de sus eriadas... y, contra
méts difícil fuera, mejor.
—Oiga... dijo, sacándole de su

abstracción <:,Podría tratarme fa
miliarmente y decirme su nombre?
—Sí, sí accedió Estirón.
—é,Qué?--exclamó María, segura

de que aquel santo no figuraba en
el santoral.
Estirón sonrió y su sonrisa era ra

ra, sorprendente, maravillosa. Con
ella mejoraba un cien por cien. Ma
ría hubiera dado casi un brazo de
recho para que siguiere sonriendo.
Estirón "estiróse", es decir, alargó
sus desmesurados brazos a ambos
lados.
—Esto... que me estiro.
—Ya veo--comentó riendo—. Yo

me llamo María Smith.
—Es muy lindo, María Smith —

alabó dedicando su atención de nue
vo a la comida. Pero María no le de
jó continuar. Posó su mano sobre el
brazo del vaquero, el cual se estre
meció.

--é,Le gusta a usted?
--Claro, ¡si es muy bonito —

María retiró la mano y levantó las
pupilas hacia el ahumado techo. Los
tnétodos prescritos son una tontetía.
—; Oh, me alegro de que le guste
exclamó con ganas de abofetearle.

é,Acaso su belleza no significaba na
da? — Y usted, é,cómo se llama?
—Yase lo dije, Estirón — declaró

bruscamente, haciendo desaparecer
toda la intimidad que María había
islumbrado por un momento. '

La conversación, pensó Nlaría, era
como una noria. ¡ Vuelta, a empezar
Y tornó a emprender el ataque sin
sacarle de su ensueño. Una de dos:
era auténtica la fábula del busto her
moso, pero vacío; o ella, no servía pa
ra hacerle despegar los labios, para
hacerle reparar en ella. Por consi
guiente, cuando decidieron abando
nar el bar y encaminarse hacia su
casa, estaba dispuesta a emplear el
sistema número clos.

CAPITULO IV

Los dos sistemas restcntes

Las tres parejas cruzaron la playa
cantando y pronto estuvieron frente
a la puerta trasera de la mansión de
los Smith. Los vaqueros miraron con
reparo la lujosa entrada de servicio
y apuntaron que debtan haberse

equivocado de lugar y que sería pre
ferible, para mayor tranquilidad de
su conciencia, entrar por la puerta
trasera. Riéronse las muchachas y les
explicaron la realidad, a lo que,.Azú
car protestó, pues no hay derecho que
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la fachada principal se coloque en
la parte posterior.
Ciertamente era muy pintoresco el

asombro de los muchachos, cuyas cos
tumbres y aspiraciones estaban aco
modadas a la ruda existencia del ran
cho. Pero llegó a lo grotesco en cuan
to entraron en la cocina, amplia, có
moda, limpia, dotada de todos los
adelantos moderno8. Por primera ver
en su vida, Katie experimentó lo que
se podría titular "orgullo profesio
nal", puesto que era la cocinera. Es
tirón no estaba menos maravillado
que sus colegas y separándose de Ma
ría, inspeccionó con mirada práctic,a
la cocina.

Atiza, bacalao! Esta gente debe
pasarse el día contiendo.
Elly se apresuró a aclararle que se

pasaban todo el día pensando en los
regímenes y el vaquero se quedó pen
sativo ; su sencillo cerebro no llegaba
a aquilatar aquel derroche de cocinas
de gas y otros utensilios automáticos.
—Pues, hay que ver lo bien que lo

han montado para acabar muriéndo
se de hambre.
María le consideró gravemente.

Estirón, a pesar de su curiosidad, te
nía un criterio bien arraigado sobre
determinadas cosas y, por lo visto, no
aprobaba tantas cosas inútiles. Fue
hasta el lavaplatos y se mojó comple
tamente al manipularlo. La hilari
dad de las muchacha.s no tenía des
canso. Katie, Elly y sus respectivas
parejas les dejaron solos, mientras
María ayudaba a secarse a Estirón.
Antes Elly levantó dos dedos y Ma

ría comprendió. Tenía que practicar
el sistema número dos. Estirón toda
vía era presa de su entusiasmo in
fantil.

—¡Cuerno! I Como no andes vivo
por aquí a cada paso te juega una ju
garreta el diablo! percatóse de que
estaban solos ¿Dónde están? ¿Se
han ido? ¿Y usted qué hace en esta
casa?

—é, Yo?... — vaciló María o
soy doncella.
--¿Doncella? ¿Y su distrito?
—Arriba — dijo María señalando

al techo é,Le gustaría verlo?
—¡Claro!
Pasaron al "office" y se encontra

ron con que sus compafieros estaban
probando unas copas de champán en
tre grandes exclamaciones de júbilo.
María supo entonces, por la protesta
de Estirón, cuál era el verdadero ca
rácter de éste y a qué se debía su ale
jamiento de ella y de los demás.
—0ye, eso no te pertenece — arne

nazó sefialando la botella de cham
pán é,Qué dirá tu ama?
Elly se asustó, pues casi se había

olvidado de quién era María. Le en
vió una mirada ternerosa, la cual des
apareció ante la aquiescencia de la
joven. No obstante, el apuro causado
por su atrevimiento subsistía.
—Es que But dice que tiene frío

y he creído que con...
—Elly me ha dicho que hace de su

ama lo que quiere.
—¡ Claro que sí! — afirrnó María

nenando una copa de champán y en



16 UNA GRAN PELICULA. UNA GRAN NOVELA

tregándosela a Estirón - ¿1,e ape
tece?
Estirón la olisqueó con preven

ción ; luego, ofreció una amplia son
risa infantil a sus amigos.
—¿Qué es? ¿Champán? Lo probé

un día. No está mal.
María obedeciendo las indicacio

nes de Elly, hizo salir a Estirón del
cuarto y le condujo a visitar toda la
casa. El vaquero no cabía en sí de
espanto. Se le figuraba que de un
momento a otro iba a brotar de entre
los muebles el duerio de la casa para
expulsarlo. María le tranquilizó y le
guió hasta la sala que daba a la te
rraza y con la cual comunicaba su
alcoba. Aquel iba a ser ci te,atro de
la seducción y victoria sobre el mu
chacho. Este había Ilegado al colmo
de su maravilla.

Qué tíos !... Es un palacio...
María le obligó a salir a la terra

za ; la luna y el brillo de las olas se
rían sus cómplices, pues difícilmen
te se hallaría un escenario más adc
cuado para sus propósitos. Estirón.
sin soltar la copa que Ilevaba en la
mano, se puso a su lado y aspiró con
deleite el aire perfumado de la no
che. María exhaló un s,uspiro que le
hizo volver la cabeza y para aclarar
la causa del mismo, preguntó:
—Mire... Es precioso, ¿no?
—Ya lo creo — otorgó tornando a

caer en su mutismo.
María consideró que habí3 llega

do la hora de disparar sus baterías.
1.e azoraba el raro joven que tenía a

su lado y cuyo perfil se recortaba con
tra la luz de la luna.
- tomado parte en otros ro

deos?
—¡ Nopi—fué la hierática contesta

ción, de la cual indujo María que era
la primera vez que veía el mundo, lo
cual aclaraba muchas cosas, entre
ellas, y principalmente, su timidez.
Una joven moderna también se pue
de equivocar, pues Estirón era reser
vado y no tímido.
--¿Dónde vive usted? ¿Muy lejos

de aquí?
---En Montana.
María se le aproximó hasta rozar

su cuerpo. Estirón no se percató de
ello de momento, pero pronto el su
til perfume que emanaba su piel Ile
gó a su olfato. Volvióse rápidamente,
sobresaltado, hacia ella y la copa de
champán que aun conservaba intac
ta en su mano se derramó sobre el
traje de la joven.
—; Atizal — se contrarió Estirón

sin saber qué hacer Perdone.
- Oh, no es nada!
—¿Tiene usted algún otro vestido?
Por fin había aalido de su aparta

miento. Se excitaba, con torpeza, pe
ro se excusaba. Al escuchar su pre
gunta, a María se le ocurrió un plan
diabólico... Simuló meditar para no
alarmarle. Poco valdría ella, poco va
lor tendría su belleza, si a partir de
unos minutos Estirón no estaba con
quistado.
—Ya sé lo que voy a hacer — le

explicó Sí; me pondré uno de mi
seriorita.



Estirán había sacado el papel y el lápiz y se disponía a escribir una Carta
pero las ideas se le escapaban...

—Oiga... dijo María Smith - épodría tratarme familiarmente y decirme
su nombre?



Pobre chica . se amentó Estirón rodeando su talle con un brazo.
--iEs'usted tan comprensivo! le respondió María.

- ¿Sabes Estirón? Tú y yo somos los polos opuestos, y, sin embargo, pre
fiero estar contigo a cuolquier
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—; Oh, no debe usted hacerlo...!
Le artnará un bollo.
—No hay cuidado; no está en la

ciudad.
Entró seguida de Estirón en la sa

la y de allí pasó a su alcoba. El va
quero curioseó el tocador de la joven,
aspirando los perfumes y ensucián
dose la cara con los polvos al estudiar
las borlas y las brochas. La puerta
abierta les permitía conversar y esta
vez, cosa extraria, fué Estirón el que
rorqpió a hablar.
- qué le ocupa a usted su se

riorita?
—La ayudo a vestirse.
La polvera que sostenían las ma

nos de Estirón cayó sobre el tocador.
Se puso en pie de un salto. ¡ Qué gen
tes más estupendas hay por el mun
do! Sentía ganas de reírse.
- qué? é,Está impedida?
No.
Asió nuevamente la polvera y com

probó la suavidad de la brocha de los
polvos en la piel de su rostro. El es
pectáculo que reflejó el espejo le hizo
dar un respingo.
—1Arrea I ¡Qué manera de...! —

protestó limpiándose de un mano
tazo.

—é,Decía usted algo? — preguntó
María, terminando de vestirse.
—Nada... — aseguró Estirón ale

jándose definitivamente del toca
dor ¿Qué edad tiene su ama?
—La misma que yo.
—,Casada?
—No—dijo secamente María, pen

sando en lo disparatodo de esta idea.
9

Estirón grurió que una mujer no
debe esperar mucho a casarse, aun
que, como decía su pareja, no hubie
ra encontrado su tipo. Todo eso son
tonterías de las que debe huir una
mujer sensata. Una mujer debe fun
dar un hogar y tener hijos fuertes
y sanos, sin preocuparse de si el hom
bre es guapo o feo mientras sea tra
bajador. Naturamente, debía ser dis
tinto el caso de una señoritinga que
tenía tres habitaciones para ella
sola...
El hilo de sus pensamientos se vió

truncado por la salida de María. A
pesar de la sobriedad de su corazón,
tan importante víscera le dió un sal
to como si quisiera salirle por la bo
ca. Jamás había contemplado algo
semejante, tan frágil y encantador
como el aspecto de María, envuelta
en algo que intentaba ser un traje,
pero que en realidad no lo era, a juz
gar por los trozos que le faltaban. Su
silencio la halagó y dió una vuelta
ante él.
- gusta?
—; Hum! I Ya lo creo! — y lanzó

un silbido Un rato largo.
María le tomó de la mano y le Ile

vó hasta un mueble que Estirón sos
pechó si sería un diván, aun cuando
le faltarata brazos y espacio. María
medio se tumbó en él; el vaquero la
contemplaba entre espantado y ab
sorto. La joven pensó en que era in
verosímilmente alto.
--Siéntese—ordenó golpeando uno

de los bordes del asiento Cuénte
me su vida; hábleme de usted.
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Pero Estirón estaba intranquilo;
sentía una extraria molestia al sopor
tar las miradas de María. Aunque él
no estuviera muy ducho en aquellos
achaques e índumentarias, no se le
escapaba que su interlocutora las Ile
vaba con una soltura y hablaba con
una seguridad que sólo se logra tras
largos arios de práctica.
—Bueno, no acabo de entender

qué clase de chica es usted.
—De servicio y gracias.
Estirón tomó asiento a su lado y

prosiguió taladrándola con sus pe
netrantes pupilas. María empezó a
barruntar que Estirón sospechaba
algo.

—¡ Bah! Quizá sí, quizá no. Este
ambiente de ricachos me parece que
se le ha pegado a usted.

usted no se le pega nada, Es
tirón? — indagó María, volviendo la
oración en pasiva.
—¿Sabe usted siempre lo,qué quie

re? —Estirón afirmó enérgicamen
te con la cabeza. La conversación en
traba por buen derrotero ¿Qué
quiere?
El vaquero salió de su reserva y

sus ojos destellaron de alegría, de es
peranza y de 8eguridad a la par. No
se percató del interés de María, que,
seguramente, se le hubiera antojado
natural de haberlo percibido.
—Pues... quiero unos terrenos

míos, un rancho con unas miles de
cabezas de ganado en un bonito va
lle, con un riachuelo Beno de tru
ehas, que lo atraviese y una casita...
Tal debía de ser la parte peliaguda

de su sueño, puesto que se callaba sú
bitamente. María parangonó las as
piraciones de su padre y las del mu
chacho y se confesó que las suyas es
taban acordes con la del último.

a pesar de que le estaba ha
ciendo víctima de una burla, era un
hombre merecedor del amor de una
mujer y de todo cuanto ansiaba. No
deseaba salir de su esfera.., esto era
lo admirable.
—i,Nada más que eso?
—Pues, si alguna vez se me pone

a tiro.., una mujer.
- unos chicos? — insistió, ya

seducida por el cuadro descrito por
él. A partir de aquel momento ad
miraría siempre a Estirón. Era di
fícil, pero mediaba el amor propio
era difícil continuar representando
su papel y destrozar, tal vez, la vida
de aquel muchacho tan sencillo y
recto.
—¡ La mar — exclamó con entu

siasmo. María se le aproximaba de
nuevo y se puso en pie. Ya había ha
blado demasiado Será mejor que
me largue a la estación a vigilar el
embarque de un becerro.
—Vaya, Estirón... — aprobó de

fraudada imitándole—. Ganó el be
cerro.
La luna transformó a María en

una estatua de plata. Ha.sta ella Ile
gaba apagada la alegre canción que
cantaba But, a los acordes de su uke
lele. El mar sacudía incansable la
arena de la playa. Y María se sintió
desamparada sin saber por qué. No
había razón para ello: únicamente
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había fracasado su propósito de di
vertirse un poco. Oyó un roce a su
lado. Era Estirón con el arrepenti
miento pintado en el rostro; la es
taba mirando y sus ojos la hicieron
estremecerse.

—¡,Qué? — preguntó María, reco
brándose Creo que usted no se
marcha.
—¡Creo que no! — corroboró el

joven, acodándose a su lado.
Un siseo advirtió a María que Elly

estaba a la puerta de la terraza, an
siosa de cambiar impresiones. Pidió
permiso para dejarle solo un momen
to y avanzó hacia ella. La cogió del
brazo y ambas muchachas entraron
en la sala. Elly cuchiceó una pre
gunta.
—Pésimamente. S'u sistema no

oirve.
Es preciso declarar que Elly no se

ofendió por la repulsa. Como buena
filósofa sabía el alcance de los sis
temas y lo deleznables que son. Se
pellizcó pensativa el labio mirando
a María.
- probado ya el número tres?

— María no se acordaba e hizo una
pregunta La historia triste.
—Cierto — palmoteó su señora

La vida perra.
—Eso es — dijo Elly, empujándo

la hacia la terraza.
Estirón estaba descortezando el

tronco de uno de los sauces que se
erguían en la terraza. Se comprendía
que a duras penas mantenía su pro
pósito de perma.necer perdiendo el
tiempo allí. María compuso el gesto,

dándole la expresión adecuada y se
apoyó en el tronco junto a él, sin de
cir nada, como si estuviera tomando
una decisión grave, durante unos mi
nutos. Por fin, fingió decidirse:
—Le envidio, Estirón... — siguió

al notar que el joven levantaba la
cabeza sorprendido con acento tris
te Nada le preocupa, sino su ti a
bajo... ni molestias ni responsabili
dades. Quisiera que mi vida fuese así
de sencilla.
—No lo es? No parece usted una

muchacha que haya pasado malos
tragos.
María lanzó un suspiro capaz de

helar la sangre a la persona más op
timista y meneó la cabeza en sentido
negativo; luego se rió forzadamente.
- lo parezco?... Qué gracio

so, realmente gracioso!...
perdone!... Quería decir

que...
—No tiene importancia, Estirón...
Les rodeó el silencio. María dejó

que transeurrieran sabiamente algu
nos segundos, mientras fruncía las
cejas como presa de sombríos recuer
dos. Estirón estaba contristado y te
nía un nudo en la garganta cuando
reanudó la cofiversación. No le gus
taba ni pizca ver a una mujer inde
fensa, retoreiéndose en el dolor.
—Puede que si me contara algo

de su vida...
—No, no quisiera aburrirle con

mis calamidades.
—Pues le convendría desahogarse

— aseguró Estirón palmoteándola la
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espalda Y tal vez Fueda ayudar
la. ¿Líos de familia?
—Mi padre sobre todo.
—¿Su padre?
Entre hipos y sollozos que Esti

rón paternalmente trataba de evitar,
mientras la cabeza de la joven iha
a reposar en su hombro, María per
gueiló una inspirada historia. Su pa
dre — la idea la regocijaba — era
más borracho que "una esponja";
noche tras noche, por no decir toda
la semana, regresaba a su casa tra
zando una caligrafía en la que pre
dominaba la "s" a través de toda la
ciudad. Esnrón tenía encogido el co
razón. Era inútil querer remediarlo ;
euanto habían intentado, y lo habían
intentado todo, había sido inútil.
Caído en lo más abyecto, no ambi
eionaba ni deseaba nada; hacía doce
afios que no trabajaba. ¿Que quién
le mantenía? El pudor filial de Ma
ría no le permitía confesarlo. Estirón
comprendió y el estrujón de su ma,so
aumenté de fuerza. Para el colmo de
los males había más hijos, muchos
más hijos; tantos que por un mo
mento María no pudo precisar su nú
mero... Eran cinco, eineo contando
ella y ninguno podía trabajar por
que todas eran chicas y María la
mayor.
Estirón comprendió que su apre

ciación sobre María había cambia
do de aspecto. Le parecía tener ante
sí a una persona desconocida, que
despertaba su compasión y sus caba
llerescos deseos de protegerla. María
advirtió por el rabillo del ojo que su

cefio estaba fruncido y que poco fal
taba para que consiguiera lo que se
había propuesto. Se pegó más a su
pecho y lanzó otro suspiro.
—¡Ay, a veces es muy duro! El

año pasado, por ejemplo, Dotty y
Enriqueta cogieron el sarampión las
dos a la vez... No hubiera pasado tan
tísimas fatigas si hubiera tenido tra
bajo. Las cuenta.s del médico se
amontonaron. En fin, a veces no sé
cómo puedo defenderme.
—¡ Qué horror!
Todas las barreras que Estirón ha

bía elevado en torno suyo para Ii
brarse de las inoportunas y molestas
mujeres, fueron destruídas al compás
de esta exclamación. De repente, des
cubrió que María era una chica he
ehicera, hermosa en verdad, digna,
además, de todos los sacrificios de un
hombre, puesto que ella se sabía sa
crificar y aceptaba su tragedia lo más
alegremente posible.
—¡ Pobre chical... — se lamentó

rodeando su talle con un brazo.
—; Es usted tan comprensivo ! — y

su faz fué a reposar sobre la mejilla
del vaquero.
Cuando Elly. Katie y los dos ami

gos de Estirón salieron a la terraza
dando por terminada su fiesta, los
cuatro se sorprendieron ante el es
pectáculo que captaban sus pupilas.
Estirón y María parecían formar una
sola persona y ambos se apartaron
ruborizados al oír sus pisadas. como
chiquillos sorprendidos en una trave
sura. A Azúcar le entró una prisa sú
bita. Estirón había caído, por fin, en
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las redes; únicamente él podía sal
vark, puesto que Estirón era un mu
chacho tremendamente serio que se
tomaba las eosas muy a pecho.
—0ye, Estirón: hay que cargar

los caballos a primera hora de la ma
fiana,
—Hasta las seis sobra tiempo—fué

la sorprendente respuesta que obtuvo.
--No; hay que ir ahora... Toma

el sombrero.
Cogió la prenda de mala gana y

se repitieron las despedidas. Mientras
los tres vaqueros se dispusieron a par
tir, lanzando agudos alaridos, contes
tados por las sirvientas, María tenía

una rara sensación en el corazón que
la intranquilizaba. Era algo muy
dulce y que la hacía extraordinaria
mente buena y feliz; algo así como
un sueíío delicioso del que a fuerza;
a pesar de sus deseos en contra, esta
ba obligada a despertar. Apretó sus
manos sobre su pecho y se acercó .a
la balaustrada para ver recortarse,
una vez más, la larga sombra de Es
tirón sobre la rizada arena de la
playa.

Luego, se percató de que estaba
muy pensativa y de que era extra
ordinariamente feliz.

CAPITULO V

El sistema número cuatro

No es posible deeir si Estirón dur
mió mucho el resto de aquella noche,
pero sí fué innegable de que estaba
distraído y que sufría un ataque de
pereza. No sólo rehuía el trabajo pa
ra entregarse a sus pensamientos, si
no que incluso se emboscaba en su
tienda de campaña, en donde le en
contró Azúcar que, acompañado de
But, entraba a buscar su maleta. Es
tirón tenía en su mano la botella de
colonia y la contemplaba meditati
vamente. Azúcar y But tragaron sa
liva. Estirón estaba enfermo.
--Oye, But— titubeó el joven, de

positando la botella sobre una bala

de lieno ¿Les gusta esto real
mente?
—Las engresca, pero no las atrapa

— explicó el aludido. En ello consis
tía, precisamente, su virtud.
--Quiero decir para siempre—de

cidióse Estirón, leyendo por centési
rna vez la etiqueta.
But y Azúcar corrieron hacia él

alarmados y Estirón disimuló mirán
dose en el espejo.
—De eso no entiendo ni una pala

bra— con fesó But, soltero recalci
trante Pero, ¿a qué te refieres?
Porque, para siempre, tienes que po
nerte de rodillas y "chorrear" poesía.
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Evidentemente Estirón deseaba re
cibir algunas lecciones de seducción
masculina, puesto que, en lugar de
rechazar tal tema de conversación,
abrió los ojos muy interesado y con
la gravedad de un piel roja insistió.
—¡,Lo has hecho tú?
But se puso bastante encarnado co

nio para asegurar que había tenido
en alguna ocasión, muy remota.
aquella debilidad, de la que estaba
muy arrepentido. Pero ya que Esti
rón estaba en vena de confidencias,
lo m"-ejor era ponerle al corriente.
—Lo intenté un día, pero me co

gió un calambre y ttive que dejarlo.
Estirón, en contra de su costum

bro, no celebró la jocosa salida de
But. Con la gravedad y decisión de
quien lleva a cabo un acto desespera
do y del que tal vez se arrepentirá al
gún día, asió la botella de colonia y
derramó buena parte de su conteni
do sobre su cabeza, mientras orde
nada:
—Anda,.mete mis cosas en la male

ta y tráemela al bote. Te reremos allí.
— gritó como protestando

su amigo.
—¡ Yo y la mujer! — replicó muy

ufano Estirón saliendo de la tienda
con una gran zancada. Entonces se
fijó But en que se había vestido su
indumentaria más elegfinte. Hasta el
sombrero de castor que le había cos
tado más de veinte dólares. Aquello
no auguraba nada bueno! Mas Esti
rón ya era crecidito para saber lo que
haeía. María aun conservaba restos
de la emoción de la noche pasada.

Estaba desayunando en la terraza,
después de haber nadado en la pis
eina situada junto a ella. Katie y
Elly, entregadas a las labores domés
ticas, sacudían unas alfombras en la
balaustrada, cuando de repente Ka
tie exlialó un grito y se dirigió co
rriendo liacia María, que se había
puesto en pie alarmada.

pasa?
El dedo de Katie tembloroso seña

laba a la playa mientras su poseedo
ra no podía enhebrar dos palabras
seguidas, dominada por su emoción.

—¡ Oh!... Allá viene, por la playa.
su pareja... ¡Piernas Largas!
Sus criadas la miraban dispuestas

a obedecer sus órdenes, incluso a lu
char con Estirón para expulsarlo de
la casa. María estaba sorprendida por
la inesperada visita y casi contraria
da. Imaginaha lo que iba a seguir a
la presentación de- Estirón y no de
seaba, ni mucho menos, herirle, aun
cuando upsiblemente estuviera obli
gada a hacerlo. Pero no era de la raza
de los que retroceden ante las conse
euencias de sus actos.
—Váyanse usteeles. Le recibiré sola.
—¡Grandísimo zorro! — exclamó

Katie .obedeciéndola ¡ Y me dijo
que se iban a Galveston!
Una vez sola, María se apartó del

sillón y la mesita en que había estado
desayunando v ancluvo en torno de
ellas, fingiendo entregarse al arreglode la terraza, basta que la eabeza de
Estirón apareció sobro la baranda.
María daba gracias al eielo por queel vaquero fuera hombre y no repa
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rara en la diferencia de los trajes :
entre el que ella Ilevaba como dueña
de la casa y el que había de lucir se
gún su papel de doncella. Estirón se
le acercó con una sonrisa de chiquillo
amedrentado.

—I Holal—saludó, recibiendo igual
contestación He creído que la en
contraría trajinando en la cocina y
allá iba.
—¿De veras — el ,joven estaba ner

vioso, era evidente. Ella no estaba dis
puesta a ayudarle. Sig,uió arreglando
la mesita.
—Sí... — se fijó en las tazas y pla

tos Ya ha vuelto su ama, ¿eh?
—Sí, esta madrugada — mintió

María.
Hubo un silencio que Estirón

maldijo. Se callaba precisamente
cuando deseaba charlar por los codos
y demostrar su seguridad. Pero, al
fin y al cabo, era natural que así
aconteciera. Lo que le llevaba a la
casa no era cosa de cada día. Estiró
sus brazos y dió unos pasos vacilantes.
—¡ Je! Se está, bien aquí. Oiga,

le importará que nos sentemos?
—No— respondió María hacién

dolo en su sillón Creí que saldrían
ustedes para Galveston esta mañana.
—No... pero nos largamos esta mis

ma tarde. Me revienta irme de aquí.
- veras? — exclamó secamen

te María, oteando la tempestad.
—Verá usted... Anoche... yo estu.

ve pensando— no iba bien por aquel
camino. Alargó su mano para coger
la de ella Mira. ..María, yo...

Su gesto fué detenido por una taza

que rodó al suelo. María agradeció el
incidente a la Providencia. El mu
chacho dejó escapar una exclamación
y renegó de,su torpeza, apresurándose
a recoger el utensilio. Se había pues
to encarnado. Entonces notó la joven
que se había perfumado.

Oh, no es nada! é,E.B suyo ese
aroma tan bueno?
--¿Eh? I Oh...! — su confusión

crecía Es la primera vez que me
pongo una cosa así. gusta?—pre
guntó con alarma. Después, sonrió y
María tuvo que declararse que tenía
una sonrisa maravillosa. Había reco
brado fuerzas Cuando venía aquí.
no hacía más que mirar hacia atrás
creyendo que era otro el que iba per
fumándolo todo. ¡Y era yo, por lo
visto !... Lo que mamá Hawkins me
decía— es la mujer que nos hace la
comida en el rancho —; nos contaba
la vez que Jim fué a pedir su mano
Se presentó muy peripuesto, con más
olores que una barbería y cuando lle
gó a la verja de su casa, le seguían
todos los perros de la ciudad... No
creo que me haya seguido ninguno.
—No.
--Sin duda no me puse bastante

— repentinamente su trivial acento
sufrió una transformación y María
vió llegar el momento que temía
Mire, María... nos marchamos hoy y
he pensado que... Usted habrá visi
tado alguna vez mi región, ¿no?
—No— le desalentó. La única

suerte de salir del paso era siendo ab
solutamente franca, sin ceder a la
voz de la compasión.
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—Es magnífica. Una chica como
usted se entusiasmaría. Y había pen
sado... siempre que a usted le parezea
bien.., que... que mamá Hawkins
podría esperarla hasta que yo hubiera
acabado mi casa y... la empecé a cons
truir antes de venir.., por si acaso.
Y pensé que pasado algún tiempo...
si quisiéramos... podríamos cambiar
las cosas...
Su rostro no lo demostraba, pero

María le cornprendía perfectamente.
Se pereataba en aquel momento el
dafío que había producido al mucha
cho y el dolor que seguiría. Se maldi
jo cien, mil veces por indigna del
ofrecimiento. Su deber para con su
padre le obligaba a aquello
—Eso... eso es estupendo. Estirón.

El próximo verano pasaré allí las va
caciones precisamente. Ya iré a visi
tarle — los ojos de Estirón se helaron
en el fondo de sus cuencas Sí; po
dremos pasar noches como la do ayer.
Yo lo pasé estupendamente, y ¿usted?
Hablando esta maiiana con las mu
chachas les decía que, en la próxima
aventurilla, tendremos suerte si da
mos con chieos tan simpáticos como
ustedes.
Ya no podía decir más ni tenía

fuerzas para ello. Estirón se había
convertido en un hombre viejo y to
das las arrugas que los arlos de lucha
contra el viento y el sol habían gra
bado en su rostro se destacaron con
rudeza. Sus labios se anularon hasta
ser una línea resta, imperceptible.
—La próxima aventurilla? Creo

que metí la pata.

—La pata? — repitió ingenua
mente María, avergonzada en el fon
do de su ser. Adivinaba que el mu
chaco se contenía para no hacer algo
violento. Pero el castigo corporal no
la asustaba, hubiera sido un buen
pago.
—Sí... Anoche me pareció que ju

gaba usted limpio, como si realmente
le importase yo algo.
—1Pues claro que sí! En iìi vida

me había divertido tanto — exclamó
atenazando sus manos a los brazos de
su sillón. Estirón se había levantado,
pero no era su elevada estatura la que
la dominaba, sino su amargura al
decir :

fué más que eso? ¿.Eh?
¡ Bien !... Ya... ya sé que a los que
domamos vacas nos supcnen inhuma
nos y bárbaros; pero... ¡ bah! Creo
que lo tengo bien merecido... Mire
yo no salgo mucho con chicas porque
generalmente no mo g-ustan como
piensan. Vine con el rodeo porque
pensé que, tal vez, encontraría una
que no midiera las cosas por la canti
dad de hombres que nueda besar en
una semana... Claro que a usted. co
mo si le hablara en chino...
La filípica había sido dicha en voz

lenta y mesurada; sin embargo, bas
taba ver SUE 0i09 : su alma sangraba.
Giró sus talones con un gesto despre
ciativo... Entonces, sólo entonces,
María conoció que Estirón represen-.
taba en su vida la chispa de luz v de
belleza que la hacía digna de vivir
se, le quiso detener pero ya era tarde:
—Por favor. Estirón...
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—Si no le importa, me largaré.
»toy como si necesitara un bafro —
insultó. El brillo del agua de la pis
cina le llamó la atención y engendró
una idea en su cerebro —. Pero, pen
sándolo bien... creo que es a usted a
quien más falta hace.

De una zancada e.stuvo a su lado.
y asiéndola por la cintura y bajo las
piernas, la levantó como una pluma
y la proyeetó sobre le superficie del
agua. El grito de María, hizo acudir
a Katie y a Elly. El asombro les
hizo echar raíces en el suelo: Estirón
se alejaba erguido como una lanza y
su seriora chapoteaba en el agua, en
dirección del borde, hecha una lás
tima. Las sirvientas :se precipitaron
en su auxilio, mascullando amena
zas e imprecaciones sobre la cabeza del
vaquero. Cuando hi joven estuvo en
tierra firme y llegó a la balaustrada,

Estirón pisaba la arena lamida por
las olas, lejos del alcance de su voz.
—I Me gustaría darle dos tortazos!

— gritó Elly crispando los pufios.
—He dicho siempre—sentenció

Katie— que "torear" vaqueros era
un peligro porque...
Tanto Elly como la que hablaba,

observando la expresión de María,
enmudecieron y regresaron a la casa.
Por el camino Elly concluyó la frase
comenzada por su compafiera:

—I Porque la enganchan a una!
—Creo que nos vamos a armar un

taco — protestó la cocinera, pasándo
se la mano por la frente Esa es la
maniobra número cuatro.
María miraba el mar desierto como

su alma en aquel momento. Es decir
no desierto, agitado por el continuo
vaivén de una fuerza oculta. ince
sante.

CAPIEULO VI

Camino de Galveston

En el embarcadcro, con todo ya a
punto de zarpar y mientras la sirena
de a bordo hacía resonar los ámbitos,
la ausencia de Estirón ya había sido
comentada hasta la saciedad por sus
amigos y el jefe del rodeo, cuando el
objeto de sus pensarnientos dobló una
esquina del muelle. Lanzaron una ex
clamación de alivio, 90 sólo por ver
le llegar, pero tambkn al verle

gresar en la soledad más absoluta,
aunque su rostro indicase que estaba
capeando un temporal desencadena
do en su interior.
—Ya era hora... — exclamó But

incorporándosele y procurando aco
modar su paso a sus zancadas
;,Qué te ha pasado?
Estirón esquivó sus preguntas. za

fándose de su compañía de una ma
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nera que hacía desear más seguridad
en lo futuro. Se dirigió a la consigna
y estuvo hablando unos instantes con
el encargado de la oficina, del que
recibió antes de apartarse de él unas
facturas y cartas. Su pie pisaba la pa
sarela que llevaba a eubierta, pera
una mano detuvo su ascensión. Era
María y es inútil comentar qué era
lo que la guaba a tal lugar.
—Estirón, vengo R despedirle.
—Nadie se lo ha pedido— afirmó

secamente y hurtando la mirada.
—Escuche, Estirón... — insistió la

joven— quisiera explicarle...
—No me explique usted nada. Ce

lebro haberla conocido.
Sin hacer caso de sus súplicas para

que se detuviera y escuchara sus ra
zones, en cuatro zancadas estuvo a
bordo. María no se dejaba vencer con
tanta fo,cilidad y sin considerar lo que
hacía, sin prestar oídos a las órdenes
que el capitán daba de retirar la pa
sarela y el silbato que mandaba zar
par, corrió tras él, alcanzándole junto
a la barandilla. Estirón lazó un bu
fido de desprecio y avanzó hacia su
cabina, pero María le cerró el paso y
no contenta con ella le asió de la
manga del chaleco:
—Por favor, Estirón. Si usted qui

siera escucharme, comprendería...
—Me permite usted que entre en

mi cuarto?
No, no lo permitía. Estirón se ale

jó de ella, mas la joven calcó su mar
cha a la de él, siguiéndole por todo el
barco eomo si fuera su sombra, y sin
dejar de charlar:

—Hay algo que necesito poner en
claro. Por favor, Pasos largos, escú
cheme unos minutos y no le moles
taré más. I Que becerro más terco!
Pues quiera que no me escuchará us
ted. Aunque tenga los pasos por el
resto de mi vida — Estirón se paró
de repent,e y María, tropezando con
él, se cayó al suelo —Mucho movi
miento, ¿eh?
—¿Pasa algo? — preguntó uno de

los hombres que formaban un grupo
en una esquina de la borda, sorpren
didos de la tenacidad de María.
—Voy siguiéndole los pasos.
- Ja, ja! —se burló Estirón des

apareciendo I Pues tome un taxi
No obstante, el enfado de Estirón

se había disipado en parte al alcan
zarle María y al encontrarle sentado
sobre un rollo de cuerdas. El caso
era que la muchacha estaba allí le
había seguiclo, lo que le indicaba que
no le era indiferente. Y para que aca
base de felicitarse por su agudeza,
María se sentaba a su lado. Estirón
y la joven rieron a unísono. La moles
tia había desaparecido. Estirón Iió
un cigarrillo con gran habilidad.
—No debería hacer este viaje —

aseguró, cuando se calmó su hila
ridad.
Palm Beach sólo ero una tenue

línea en el horizonte, sin embargo,
"María no lo lamentaba. Su padre
todavía tardaría algunos días en diri
girse a su mansión veraniega y nadie
se enteraría de la aventura, que pro
metía ser deliciosa.
—¿Es muy largo?
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—Unas sesenta y ocho horas — le
respondió encendiendo el cigarrillo.
—Supongo que tardaré todo ese

tiempo en hacer las paces con usted.
Estirón no la oía. Ilasta entonces

no había reparado en las funestas
consecuencias que su precipitada con
ducta creaba posiblernente a María.

su empleo, ¿qué pasa?
perderá usted?

—No; no hay cuidado — Estirón
tenía que saber cuál era su verdadera
personalidad... Solamente eso la in
teresaba— Eseuche, Estirón; de eso
precisamente quería hablarle.., de
mi empleo de doncella.
Pero la cólera del vaquero no se

había evaporado lo suficiente para
que no buscara una víctima propi
ciatoria. La señora de María era un
buen blanco. Y, al atacarla y zaherir
la, haciéndolo de rechazo con María,
apartaba de ellos una posibilidad de
confesión que más tarde les sería muy
necesaria:
—¡ Pobre señora! Tendrá que ves

tirse ella sola por un par de días. Se
guramente se armará cada lío...
—No hable usted de ese modo. No

es tan tonta. Tal vez le gustase a
usted.
—;Um, hum! Estuve en un ran

cho de aristóeratas y tropecé con mu
chas así. ;Caballos de exposición
Maldito si sirven para algo más que
para vestirse. Prefiero mil veces al ca
ballo de tiro, como Besa, esa yegiiilla
mía. Usted es como mi yegua... —
aclaró el concepto — me refiero... a
la forma en que cuida usted a su pa

dre y de Tiene usted que
llevar esa carga y la lleva a gusto.
Una mujer como su ama... no está
preparada para llevar la parte de car
ga que le corresponda.

¿Qué decir después de aquello?
María estaba halagada y confundida
a la vez. ¡ Ella un honrado eaballo de
carga! A tío Hannibal le haría mu
cha gracia cuando lo supiera. Pero
Estirón llevaba la razón, aunque lo
expresara a su modo, no muy grato
tal vez, pero exacta. Su carga era te
rrible; un padre egoísta, sordo a lo
que no fuera su ambición, y su propio
corazón que zozobraba al primer em
bate realmente serio que el distino le
propinaba. Se quedó meditabunda.
Sabía que Estirón la observa a hurta
dillas. ¿Sería el joven su oportunidad
de metamorfosearse en alguien con
sentido común y clara pereepción de
las cosas? No lo podía asegurar; so
lamente estaba segura de que a su
vera se encontraba corno cobijada y
alentada por una fuerza superior.
—Es la primera vez que oigo com

parar los caballos con las personas—
—Los buenos caballos son gente

agradable — sentenció su interlocutor
—Es verdad — corroboró el pilo

to, sacando la cabeza por la ventani
lla. Había oído toda la conversaeión
y estaba de acuerdo‘con el vaquero—.
Los buenos caballos son gente estu
penda.

Poco más tarde, en la casa de lš
Smith en Palm Beach Katie lanza
ba un alarido espantoso, que puso a
Elly los pelos de punta, y entraba
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como una exhalación en la cocina,
blandiendo un papel. Jadeó durante
unos segundos agitando el papel ante
los ojos de su compañera.
—¿Quieres saber dónde está la se

ñorita María? ¡Camino de Galveston !
• —,De Galveston?
—Envía este cable desde el barco ;

dice que no quiere que nadie sepa en
donde está y que regresará pronto a
casa.
La aquilina faz del juez Smith se

recortó en la alarmada conciencia de
las dos muchachas.
--¡Mi abuela ! — suspiró Elly —

¡Esto eslhorrible ! No debíamos llevar
la nunca de parranda.

—; Nunca! — suspiró Katie, estru
jando el cablegrama. Para saber di

' vertirse se precisa, asimismo, otra sa
biduría : la de saber nadar y guardar
la ropa, arte que su señorita deseono
eía.

E1 timbre del teléfor.o sonaba en el
vestíbulo y allá fueron volando las
dos. Katie, que se había apoderado
del auricular, se puso pálida al oír
la voz de la telefonista y a Elly le ocu
rrió otro tanto, pues motivos habría
para que su amiga, que era la freseu
ra en persona. lo hiciera.
Primero habló Chester, al que tío

Ilannibal suplicó que preguntara co
mo iba lo "del joven pero
después, al saber que María no esta
ba en casa, requirió el aparato el

juez Smith. para dar más
autoridad a sus órdenes.
—Aquí el Juez Smith. No impor

ta. Díganle en cuanto vuelva a casa

esta noche que saldreinos mañana o
pasado sin falta y que nos reunire
mos todos en Palm Beach.
--i,Vienen aquí, señor? — gimió

Ketie, que encarándose con Elly, sus
piró Oye se nos plantan aquí
todos.
—¡ Valgame el cielo!
- —exclamó Katie al oír

una exelamación indignada del juez
— Sí. señor, le escucho.
—llígale que Henderson nos acom

paíjará también. Se pondrá muy con
tenta cuando lo sepa--Katie lo duda
ba, pero no lo dijo; &no que respon
di con voz melíflua :
- Ah, sí, señor! ;Ya lo creo! ¡Se

pondrá contentísima! Sí, señor. Sí,
no se me olvidará. Adios, señor —

colgó el aparato Bueno, no sé lo
que tú querrás hacer, pero yo voy a
busearme otro empleo por si las mos
cas.
—Yo también.
María y Estirón se paseaban por la

cubierta. Estaba ya mediada la noche
y al día siguiente llegarían a Galves
ton, con lo que toda la aventura ter
minaría. Una gran niebla envolvía
al bareo que, de vez en cuando lan
zaba un pitido para avisar al resto de
los navegantes su presencia. Ambos
jóvenes, hechas las paces, esperaban
con temor a que la costa se dibujase
en el horizante. Entonces, se separa
rían y los dos teníau muchas cosas
que decirse, lo que les producía una
especie de tristeza, que aumentaba la
melancolía que la niebla imponía a
sus almas. Pasó mucho rato ante.s de
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que abriesen la boca para hablar. El
capitán, apoyado en la borda y vi
gilando el dificultoso viaje, les saludó
alegremente:
--Lástima que no podamos faci

litarles la luna — comentó riéndose.
—Con niebla va bien — aseguró

Estirón, por decir algo.
—Tal vez mejor —bromeó el ca

pitán, perdiéndose en la niebla, en la
cual resonó su risa extrariamente
amortiguada.

Pasaron algunos minutos más, pre
riados de frases no pronunciadas. Ma
ría al llegar a la altura de su camaro
te, se detuvo y con un súbito impulso
se volvió hacia su compañero que la
contemplaba con fijeza
—Estirón.
—¡,Qué? — contestó rápidamente

el joven.
Pero María no osaba decir lo que

anhelaba. No podía ser, de ninguna
manera, la primera en hacer el
avance.

—; Hasta mariana! — le alargó la
mano que el joven retuvo.
—Buenas noches.
—Siento ese "buenas noches". Es

el último.
—Podemos dar otra vuelta por la

cubierta — propuso Estirón. Tal vez
de aquella manera encontrara lá ener
gía suficiente...

—; No podemos pasarnos la vida
así!— protest,ó María y Estirón tuvo
que contentarse con verla entrar en
su camarote. Poco después penetraba
en el suyo.

Pero el desasosiego de María creció

al hallarse sola. Era algo semejante
a una pesadilla. Las convenciones so
ciales la prohibían alentar al mucha
cho, cuya reserva era natural„ des
pués de la burla de que había sido
víctima el día anterior. Las cuatro
paredes del camarote la asfixiaban y
pronto estuvo de nuevo en cubierta.
Su aparición en ella coincidió con
la salida de Estirón, que se debatía
en parecidos problemas.
—No podía dormir — explicaron

los dos al mismo tiempo, pero no se
rieron. Reanudaron su paseo hasta de
tenerse en la parte de la borda que
estaba frente a la cabina del vaquero.
Se acodaron en ella.
—Al parecer nos hemos contagia

do el insomio. 4Qué hora es?
—Cerca de las tres — anunció Es

tirón. Luego serialó a una mancha lu
minosa que cruzaba ante ellos Es
un bot,e pesquero. -Nos estamos acer
(•ando a Galveston.
—Quisiera que Gaheston se ale

jara.
Estirón ,opinaba lo mismo, pero

creyó que era inútil hacerlo notar.
Su torpeza había ido en aumento du
rante la noche y en aquel momento
tenía la lengua como el papel secan
te, torpe, encadenada por el impulso
de su alma yel ardor de hacerla sa
ber que la amaba sobre todas las
cosas.
—La marcha es mny lenta debido

a la niebla.
—I Amo la niebla! Nos aisla del

resto del mundo.
El frío y la humedad aumentaba.
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María se estremeeió, ineapaz de com
batirlo con el fino traje primaveral
con que abandonara Palm Beach.
Estirón notó el temblor de su euei
po, por la mano que tenía apoyada
en la barandilla :
—Estás temblando. Convendría

que bebieras algo...
Abrió la puerta de su camarote.

encendió las llaves y la hizo pasar.
El camarote de Estirón era una ré
plica del de ella. En otras circtinstan
cias María no hubiera hecho o no hu
biera accedido a hacer lo que tan na
tural se le antojaba en aquel momen
to. Se sentó en la litera y contempló
cómo Estirón manipulaba una bote
lla para abrirla y cómo, después, lle
naba un va.so. Bebió y la bebida era
fuerte y desagradable, pero esparcía
por sus venns un calor consolador.
—Te pondré mi chaqueta y entra

rás en reacción — dijo el vaquero,
poniendo su americana sobre los
hombros ¿Estás mejor?
—Sabe a diablos, pero sienta estu

pendamente— al fin decidióse—.
¿Sabes, Estirón? Tú y yo somos los
polos opuestos. Y si me conocieras
bien no sería grata tu impresión. Y,
sin embargo, prefiero estar contigo
a cualquier... a todo. Es raro, ¿ver
dad ?
La cabeza de Estirón, a pesar de

estar de pie, llegaba a la altura de
la suya y pudo advertir cómo la apro
xiniaba a su rostro. El corazón de Ma
ría aumentó el número de sus lati
dos. Los ojos de Estirón chispeaban.

—llilo otra vez — susurró apre
miante.
—¡ Oh, tendría que volver a beber!

No sabría repetirlo — Estirón tomó
al pie de la letra su frase y avanzó
hacia la botella: —No, no; agua —
el joven la obedecía...
Ya no podía estar quieta. Saltó de

la litera y tomó el vaso que la alar
gaba, apenas sin percatarse de que lo
hacía. Los dos estaban como hipno
tizados por sus respectivas miradas;
el tiempo transeurría tan lento, o tan
rápido, que parecía insensible. Había
nacido el encanto ligándoles con su
seguridad, entonces imperecedera.
María se sentía tremendamente vale
rosa:
—Ahora ya no recuerdo lo que di.

je. Pero sí sé que... te amo, Estirón.
Te quiero con toda mi alma.
El vaquero la tomó entre sus bra

zos y la estrechó contra sí ha.sta que
la mucha jadeó.
—¿Estás segura?
—Sí.
—No te habrá.s hecho un lío, ¿eh?— María tuvo que sonreírse, por no

reír, ante la simple forma con que
aceptaba su declaración. Meneó ne
gativamente la cabeza :
—No; esta es la única cosa en que

no me armo líos.
Estirón la besó brevemente y lue

go se apartó de ella como asustado,
abriendo la puerta. Entraron en el
camarote algunos girones de niebla,
que ninguno de los dos vieron. Era
demasiado hermoso lo que les ocu
rría.
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--Pues avisaremos al capitán.
--¿Por qué?
—Porque en la tierra de mis ma

yores, cuando un hombre siente por
una chica lo que yo siento por ti, se
unen en matrimonio — le cogió la
mano Vamos.
La escena fué tan sencilla conto

ún sueño. Los dos testigos, el capi
tán y Estirón tenían solemnes los
rostros. Las palabras del primero de
a bordo msonaban majestuosas en el
angosto cuarto que olía a brea, a ta
baco y a muchas cosas más. María te
nía los ojos muy abiertos. No tenía
memoria de quien era, fija como es
taba en todos los incidentes de la sen
eilla ceremonia :
—Estirón Willoughby, ¿toma a es

ta mujer por su legítima esposa?
--¡Sí!
—María Smith, ¿torna usted a es

te hombre por su legítimo esposo?
—Sí.
—Entonces os declaro marido y

mujer — concluyó el capitán estre
chándoles las manos a continuación
y saliendo seguido de los testigos,
pues la niebla parecía tender a disi
parse y no quería exponerse a un ac
cidente, aún cuando fuera en pro de
un matrimonio.
María se había acostumbrado tan

rápidamente a su nueva vida, o, me
jor dicho, aceptaba con tanta grati
tud y alegría las incidencias de su
nuev-a vida, que todo aquello, la ce
remonia sencilla, a primeras horas de
la mañana, los rostros tensos y páli

dos de los hombres, las sobrias pala
bras del capitán y que éste les deja
ra solos sin pedir permiso con una
frase cortés, se le antojaba natural y
lógico. Cogió del brazo de Estirón y
salieron del camarote.
El alba se dibujaba confusamente

a través de los velos impuestos por
la niebla, esparciendo una claridad
melancólica, poco a propósito, pensó
María, para augurarle mucha dicha
en lo futuro. Desechó sus aprensio
nes. Se había levantado un fresco
vientecillo y se abrigó con la chaque
ta de Estirón que aún conservaba so
bre sus hombros. La niebla, al im
pulso de la brisa, se fué desgajando,
haciéndose girones, permitiendo de
vez en cuando ver un trozo de cielo
azul pálido. La vida de abordo rena
cía y algunas sombras pasaban junto
a ellos.
—Yo, Estirón — murmuró inespe

radamente, con firmeza, como si
cumpliera un rito querido te to
mo a ti, María, por mi legítima es
posa para ser tu sostén y apoyo de
hoy en adelante y para bien o para
mal, tanto rica como pobre, enferma
o sana, amarte y cuidarte hasta que
la muerte nos separe... El capitán
olvidó decir t,odo esto.
María no halló mejor réplica que

apoyar su cabeza en el firme hom
bro de Estirón, sin preocuparse de si
los pasajeros y marinero que deam
bulaban ya bastante numerosos por
cubierta se sorprendían de tal ges
to. La idea de que era su esposa, de
que la había conquistado en tan cor
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to espacio de tiempo, no la ofendía,
sino que la hacía extraordinariamen
te dichosa. ¡Qué cambio había sufri
do su vida y hasta su propio carác
ter, por lo menos su íntima concep
ción de las cosas! Pensaba sin estre
mecimiento en lo que diría su padre,
es más, en lo que le acontecería a su
padre en cuanto la noticia de su ma
trimonio se extendiera. No obstante,
como decimos, pensaba en ello sere
namente: había defendido y recaba

do un derecho suyo, íntimamente
suyo, y no se arrepentía.
—Atracamos dentro de media ho

ra — aulló un marinero junto a la
pareja.
La niebla había desaparecido casi

por completo y el mar estaba de un
gris plomizo. La sensación de que te
nía que hacer una enorme cantidad
le cosas la sobrecogió. Asió la ancha
y vigorosa mano de Estirón y la
apretó.

CAPITULO VII

¡Hasta el martes!
But y Azúcar montaron la tienda

de camparia que había dejado de ser
suya, pwando a la exclusiva propie
dad y disfrute de María y de Esti.
rón, en las afueras de Galveston. A
ninguno de los dos les parecía muy
agradable tener que abandonar la
compaíiía de su colega y dejarle
abandonado en manos de una mujer,
de las cuales, a pesar de su casi ex
cesiva debilidad por ellas, no tenían
muy buen concepto. Además, María
era demasiado incomprensible para
ellos para que la aceptasen de bue
nas a primeras.
—0ye, ¿supongo que no se habrá

casado con él por su dinero?—ex
clamó Azúcar, con sospecha.

—é,Qué dinero? — se sorprendié
But, menos suspicaz que su compa
riero.

—Pues, su sueldo, ¿comprende.s?
—Sí; no se me había ocurrido.
No obstante, el sentimiento caba

lleresco del hombre sano y habitua
do a las dificultades de una ruda
labor se impuso y así recibieron con
cortesía, casi con cariño, a Estirón y
a María cuando ambos llegaron a la
tienda. María era algo anómalo con
su elegante traje y su sombrero en
el interior de la tienda.
—¿Qué tal? — preguntó Azúcar

descubriéndose y dando vueltas al
sombrero entre sus dedos.
—¡Hola!— saludó María quedán

dose a la expectativa.
—No había tenido ocasión de fe

licitarla. seriora Willoughby. — Su
cordialidad le llenó de luz el alma.
¡Qué distintos eran de las personas
de su clase! Con una palabra franca
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---íQué de años van a posar de c quí al martes!. . oijo Estitón
—Adiós, exclamó María emocionada

Voy a tener el privi,egio de acompañar a mi predilecta- anunció fienderson.
-Si se refiere a mí me halaga en exceso contestó Marío.



áEstá usted casodo?
—Si, dijo Estirón — Estoy casado con una comarera, que mantiere a supadre y a cuatro hermanitos

Tío Hannibal, vestido de vaquero, soliá disparado de la cocina perseguido por momá hiawkins e hizo un guirlo a Estirón exclamando:vaquero!
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y sencilla alcanzaban las profundi
dades de su espíritu.
r•G acias!

—Lo mismo digo — aseguró But
con su lento hablar característico.
Luego se callaron y permanecieron

sin saber qué hacer ha.sta que But
pensó que algo muy apremiante re
elamaba su atención en los corrales
y Azúcar participó en su prisa. Es
tirón y María estuvieron, pues, ab
solutamente solos, y el primero notó
que su esposa inspeccionaba la tien
da con curiosidad.
—No es gran cosa, 4verdad?
—Es muy linda, Estirón.
—Será por p000 tiempo. Nos mar

charemos al rancho en cuanto pueda
dejar el rodeo.
María se quitó el sombrero, mien

tras Estirón depositaba las maletas
en cualquier sitio. Allí hacía falta la
mano de una mujer, no cabía duda.
Pasó un hombre frente a la tienda y
arafió la lona de la misma para anun
ciar su presencia. El jefe del rodeo
des.eaba entrevistarse con Estirón.
—Yavoy — contestó, t,omando en

tre sus brazos a María No te im
porta quedarte sola, ¿verdad?
—10h, no! Estaré muy ocupada

limpiando esto.
Estirón la besó y salió corriendo.

La calle formada por las construc
ciones y tiendas del rodeo estaba re
corrida incesantemente por personas
atareadas y su actividad se comunicó
a María. En el campamento no te
nían cabida los desocupados.

Cogió una escoba y barrió lo mejor
3

que supo y pudo el suelo de arena
del reeinto, sin cesar de cantar. Se
asustó al oír que unos hombres ase
guraban que los toros con que tenía
que luchar Estirón eran muy difí
ciles de manejar; tal vez por esto le
habían llamado. La horrorizaba que
la habilidad de Estirón consistiera
precisamente enfrentarse con aque
llas terribles bestias, pero la confian
za en su habilidad y fuerza pronto
acalló sus temores. La vida del cam
pamento se había mezclado a su san
gTe•
Habiendo terminado de barrer, lu

chó por poner en pie las camas de
campaña. Le faltaba una y ya estaba
sudorosa, doliéndole el cuerpo, sin
percatarse de que estaba despeinada
y sucia. Un extremo ,de la falda
quedó preso bajo la pata de la pesada
cama y se rasgó.al incorporarse Ma
ría. Contempló el boquete que el per
cance había abierto en su vestido;
luego se mordió los labios contraria
da, para terminar encogiéndose de
hombros. Sería al pensar en la cara
que hubiera puesto Katie y Elly de
tener la posibilidad de verla.

Pero lo peor de todo fué su lucha
con un papel atrapamoseas. Cuando
concluyó de arreglar las camas, tro
pezó con un atrapamoscas y su cara
se frunció en una mueca de repug
nancia. En su vida había visto una
cosa más horrible. Lo cogió para arro
jarlo fuera con el resultado de que
se le pegase a las manos y de ésta a
la otra cuando intentó quitárselo con
la izquierda. Se acordó de que fuera
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había visto un tonel lleno de agua,
en el que le sería posible desprender
se del tenaz papel. Salió, pues, sin
cesar de luchar con él y a punto de
echarse a llorar.
Uno de los vaqueros se estaba la

vando en el tonel, cubierto el euerpo
por una camiseta. Levantó la cabeza
del agua al notar su presencia, y el
aspecto de María, a la que conocía de
vista, le hizo reír.

seriora! — aconsejó.
María siguió la recomendación y

tuvo la satisfacción de quedar libre.
Lanzó un suspiro de alivio y, antes
de regresar a la tienda de campaña,
exclamó con fervor:
—1Gracias, muchas gracias!
El vaquero se echó a reír. María

no supo en un principio a qué debía
su extemporánea hilaridad, pero, al
dar el primer paso en dirección de su
"hogar", sintió que algo se interpo
nía entre la tierra y la suela de sus
zapatos, entorpeciendo su marcha.
Era la maldita, la condenada arti
maña, que no la quería abandonar.
Cerró la lona de golpe y se sentó fa
tigada sobre la cama.

Dos horas más tarcle nadie hubiera
reconocido a María cuando con un
pesado pozal se acercó a una fuente
en busca de agua. Otro hombre se
lavaba en ella. En aquel momento.
al parecer, o en todos los momentos
del día, los hombres del campamento
mataban el tiempo lavándose. Lanzó
una exclamación de contrariedad: no
era que ella tuviera nada que oponer
a la higiene, pero tenía mucho tra
bajo. Empezaba a vislumbrar que los

hombres sólo sirven para entorpecer
la labor de las mujeres.
—Auiere el jabón? — ofreció

amablemente el sujeto.
La contestación de María quedó

ahogada por una exclamación de ira.
Un carromato de tremenda longitud
había metido una de sus ruedas en
un charco, rematando la obra empe
zada dos horas antes. El hombre que
se estaba lavando y que se había apar
tado para que pudiera coger agua,
no sintió la compasión que María
se dedicaba al verse chorreando agua
sucia :
—Deprisita, seriora, que el tiempo

es oro.
Tal vez, como antes pensara, la

llaneza y la franqueza de sus compa
ñeros de campamento fuera una ven
taja. pero, en determinados momen
tos, resultaba excesiva. Le lanzó una
mirada altanera, llenó el pozal y re
crresó a su tienda. Se encontraba
obligada a equipararse como el resto
de las mujeres; todas llevaban pan
talones y se comportaban como sus
esposos y hermanos, sin preocupar
se de romper sus vestidos o man
èharlos.
Una mujer había preparado un

puesto de ropas en la entrada de Gal
veston y hacia allí so dirigió María.
La tela áspera de los trajes que ven
día, casi le darió las manos:
—I Válgame Dios! Creo que voy a

necesitar un... un equipo completo.
—Lo que necesite lo tengo yo. her

mana. Aquí tiene unos pantalones
que le vendrán al pelo. No los rom
pería una mula.
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María estaba de acuerdo e iba a
empezar la compra cuando Azúcar
la Ilamó desde lejos, mientras corría
en su dirección. La llamaban por
teléfono. La joven descendió, como
vulgarmente se dice, de las nubes y
empezó a tener memoria de una serie
de cosas que no había tenido en
cuenta.
—Sí, es Katie. Dice que es impor

tante. Tenía que haberla oído cuan
do le dije que se había casado. Creí
que se atragantaba con el teléfono.
Ya lo imaginaba María sin gran

esfuerzo. La noticia había empezado
a circular y mucho la extrariaría si
dentro de poco no acontecía lo in
evitable: que su padre estuviera en
terado de ello. Por lo tanto, no con
cedió mucha admiración al rasgo
humorístico del cowboy. Sin decir
una palabra corrió al lado de Azúcar
hasta llegar a la cabina.
—Ay. seriorita María! — gimió

Katie He llamado casa por casa
a todo Galveston... Lo ocurrido es
eatastrófico... Su padre viene aquí.
—¿Que mi padre va a venir a Pal

Beach? ¿Cuándo? No lo sé, Katie.
Espere un momento. No sé qué ha
cer... Mejor que no le diga nada.
No, no pnedo volver ahora, Katie.
La protesta convirtió a Katie en

estatua de sal. Las iba a dejar en la
estacada, pero se arrepentiría de su
intención. ITsted no querrá matar a
su padre de una impresión...
—Puede que tenga razón...—acep

16 María, con un caos en la cabeza—.
Lo prudente es volver. Lo haré en

cuanto convenza a Estirón. No lo sa
be, Katie... Me cree una carnarera
todavía... No sea tonta, Katie. Tengo
que decírselo alguna vez y podría
aprovechar ahora...

Colgó el aparato y salió cansina
mente al exterior. En medio de la
plazoleta, montado a caballo, estaba
Estirón rodeado de una multitud de
personas. Prestó atención y creció su
problema, no sin gran indignación
suya al comprobar que Estirón dis
cutía sus asuntos conyugales, y a ella
misma, ante aquel senado de hom
bres por afeitar y mujeres gastadas.
—¡Camarera! ¡,Y qué diantres es

eso? — preguntó un anciano.
—¡ Ayudar a vestirse a las seriori

tingas ! — despreció su esposo.
—¡ Loado sea Dios! — gritó el que

había hablado Me estoy ponien
do los pantalones desde haco setenta
afios y pico..., y nadie me echó nun
ca una mano. —Todos se echaron a
reír y aprobaron la salida del viejo.
— Tú decías que sabías distinguir
las buenas de las malas, Estirón.
Buen ojo has tenido.
—Sepa que mantiene a su padre

y a cuatro hermanitas. De esa clase
es... I y sin quejarse nuncal — res
pondió con orgullo el joven.
—Lleva la honradez en la cara

— comentó una mujer ¡Por eLko
me gusta!
—Sí... ¡Qué vergüenza cuando

uno se casa con una mujer que no
es decente!
—Si así fuera, pronto la planta

ría, ;,verdad. Estirón?
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—Sí..., seguro que sí... — con
cluyó su esposo.

María se ocultó de las miradas de
la muchedumbre y anduvo hacia un
árbol algo apartado del campamen
to. Las mejillas le ardían y todas la
palabras de la conversación escucha
da eran repetidas por su cerebro co
mo una música obsesionante. Se sen
tó a la sombra del árbol e intentó
componer su mundo interior. No sa
lió de su ofuscación ha.sta que oyó
los cascos de un caballo junto a ella.
Era Estirón que la miraba amorosa
mente. María desvió su rostro y ju
gueteó con unas piedrecillas.

—é,Qué tienes, María?
—Nada. Hacía fresco aquí... y

creí...
—Azúcar me ha dicho lo de la Ila

mada de Katie. è,llay en casa alguna
novedad?—preguntó con bondad—.
Debe preocuparte mucho tu padre y
tus hermanas... A mí también me
preocupa. Anoche debí pensar en
ello, pero. . creo que anoche no está
bamos para pensar en nada. Mira, si
pudiéramos Ilevarles al rancho, lo
cuidaríamos de un modo u otro.
—No, Estirón; no debes preocu

parte tanto...
—Estoy pensando que tal vez fue

ra... Tal vez será mejor que vuelvas
y los instales bien. Se me figura que
entro ir y volver y acomodarlos, po
drías estar de vueita al rancho el
martes. Ya sabes que dejo este equi
po a fin de semana y podré estar el
martes en casa. te parece una
gran idea?

Estirón! — exclamó María po
niéndose en pie de un salto y abra
zándole.

Acaso mornentáneamente sintió
un gran alivio porque, sino resolvía
por entero un problema, cuando me
nos los solucionaba de momento. Pa
ro sulmistía el problema moral que
la sacudía el alma como una hoja
arrebatada por el huracán. Nunca
dejaría de amar a aquel hombre sen
cillo y bueno, que tan sin doblez pen
saba solamente en ella, sacrificando
incluso su amor, alejándola de sí
para hacerla feliz. Nunca se había
visto tan cereana al lodo. Su egoísmo
la espantaba y tal vez por lo mismo
su abrazo fué más apretado.
Poco más tarde estaban en la calle

principal de Galveston ante el auto
que partía en dirección de Palm
Beach. María aguardaba a Estirón
que había entrado un instante en la
oficina para adquirir su pasaje. Sa
lió, por último, cargado de revistas y
con un papel en la mano. Se lo en
tregó todo y dijo apresuradamente:

—Aquí tienes. Te he escrito de
talladamente la manera de llegar allí.
Ya verás qué buena es mamá Haw
kins. Le diré que te arregle una ha
bitación hasta que la casa esté ter
minada. ¡Je! Ya estoy hablando de
la casa y no tengo nada más que los
eimientos.
María, confusa, le envió una mi

rada de amor inefable; luego. se pu
so de puntillas, para alcanzar su cue
llo y le abrazó. Tenía un nudo en la
garganta que no la permitía hablar,
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pues hubiera derramado las lágrimas
que la escocían en los ojos.

—Coche a Houston. ¡ Arriba to
dos! — anunció el encargado.
Estirón se desprendió de María y

trató de animarla con una sonrisa.
Las rnujeres son siempinun poco sen
timentales; él mismo no estaba, se
guro de haber trazado aquel plan
atendiendo a las voces de su corazón,
que le ordenaban, como si presintie
sen el futuro, que la conservase a su
lado.
—Anda que se van.
—Coche a Houston. ¡Arriba to

dos! — El resto de los pasajeros ya
habían ocupado sus asientos y con
templaban con curiosidad a la joven
de traje sucio y roto que se asía des
esperadament,e a un vaquero de gran
estatura.
—1Qué de años van a pasar de aquí

al martes!... — dijo Estirón.
—Adiós, Estirón— exclam6 Ma

ría, tornándole a abrazar.
El conductor miróles con apren

sión. Por culpa de aquella pareja ten
dría que forzar la velocidad para lle
gar a punto al sitio de su destino.

Sacó la cabeza por la ventanilla y
crritó•e, •
—Perdone, señora. Tenemos el ho

rario marcado.
María se apartó de Estirón y subió

al vehículo. Estirón se aproximó al
conductor, tras de mirar si María es
taba bien aposentada.
—Cuídala lo mejor posible, ¿eh,

compañero?
—Descuida, vaquero. — La Com

pañía estaba asegurada.
—0ye,.hazme el favor de darle esa.

almohadilla — suplicó Estirón entre
gándole un dólar.

Por fin, después de abrumarle de
recomendaciones y de enviar a María
toda suerte de objetos destinados a
hacerle el viaje agradable, rugió el
motor del coche. María pegó su ros
tro a los cristales de la ventanilla
trasera. Estirón la miraba con anhe
lo y agitaba una mano. Pudo oír su
voz anunciando como una promesa
de dicha eterna:
- Hasta el martes!
Poco a poco su figura se fué ha

ciendo diminuta hasta desaparecer.

CAPITULO VIII

Una comida en honor de Henderson
Katie franqueó la entrada a María

y la bienvenida que estaba a punto
de brotar de sus labios, fué trans
formándose a medida que sus ojos
recorrían a su señora, para terminar

saliendo disparada como una excla
mación de horror.
—Dios bendito, señorita María,

ha sido del vestido?
—Me lo pisé.
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Anduvo por el vestíbulo de su ca
sa en dirección de la escalinata que
llevaba al piso superior, sin hacer
caso al resto de las preguntas de Elly,
que también se había presentado. Pa
ra que el sacrificio de Estirón no fue
ra estéril era necesario que nadie se
hubiera enterado de su huída. En
efecto, nadie la sabía, ni su padre
que estaba a punto de llegar según
anunciaba un telegrama que había
enviado. Llegaría con sus invitados
y las esposas de éstos.
—Nadie debe saber que me he ca

sado, Elly. Adviértaselo al resto de la
servidumbre.
Elly le suplicó que se tranquiliza

se, pues solamente lo eonocían Katie
y ella y estaban tan interesadas en
el silencio como la misma María.
—Su tío Hannibal está aquí—se

fialó en dirección del techo
Arriba!
Gracias a Dios que tío Ilannibal

había tenido la intuición de llegar en
primer lugar. Podría deseargarle par
te de lo que gravitaba sobre su cora
zón y que se había visto obligada a
mantener en silencio durante los dos
días anteriores y que en adelante re
queriría el mismo secreto. El viaje
de regreso había sido una verdadera,
pcsadilla.
El arrugado y simpático rostro del

anciano se contorsionó en una son
risa de carifio. Advertido del regre
so de su sobrina de una aventura
— otra cosa podía ser? — ha.
Ma deseado ser el primero en hablar
con ella y ver los derroteros que su

vida había tomado desde que la aban
donara la última vez. La besó en la
frente y pensó que la alegría de su
sobrina era bastante forzada.
—10h, tío Hannibal! Me alegro

de que haya.s venido.
—¡ Hola! No es que tu padre haya

tenido la atención, pero vine, no obs
tante... con la servidumbre. é,Sabías
que tu mayordomo era un tramposo
jugando a la brisca?
La noticia que en otro tiempo la

hubiera divertido, no la interesaba.
El anciano se percató de que sus ojos
estaban rodeados por dos eíreulos
amoratados que, una de dos, indi
caban que su sobrina no dormía o
que tenía una gran preocupación, co
mo ya había pensado al entrar.
—Le prepararé el baño, sefiorita

María.
—Gracias, Elly.
--é,Cómo te va por aquí? pre

Fr,untó su tío, cuando la doncella hu
bo desaparecido Déjame verte.
;Oh !... ;,Es esa la última moda?
Señalaba con su bastón el roto que

produjera la cama de campaña.
—Me lo arreglaron en Galveston.

Y dos días en autobús no lo han me
jorado.
—;Dos días en autobús!
—Es que no tenía dinero.., ni po

día pedirlo a nadie y tuve que venir
en autobús — mintió María, para
arrepentirse a continuación.

—; Bien! Excelente razón para ve
nir en autobús. Pero, ué diablos
hacías tú en Galveston? Eso es lo
primero que...
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—No puedo contártelo ahora, tío
Hannibal. Tengo que bariarme pri
mero. Pero no te vayas que quiero
hablarte.
—Pues, a juzgar por tu vestido...

has debido recoger una gran expe
riencia de la vida.
María rehuyó la pregunta formu

lada en aquellos términos tan agra
dables. Pero se dijo que tarde o teni
prano le narraría a su tío su odisea y,
•por consiguiente, al tiempo de ce
rrar la puerta del cuarto de bario, le
gritó:
—; Ya lo creo! ¡Me he casado!

¿Te has casado?... ¡Mary! No
puedes soltarme una bomba oomo
esa y refugiarte en el cuarto de ba
rio... ¡ Eh, espera un momento!
A pesar de sus protestas, tuvo que

ag,uardar durante un cuarto de hora
a que María tornara a presentarse
ante sus ojos. Mató el tiempo hacien
do una lista de las posibilidades que
t,enía de averiguar quién era el afor
tunado mortal que se había casado
con su sobrina. Salió, al fin, María
del cuarto de bario y tan transfor
mada por la ablución, que sus pri
meras palabras fueron un tartamu
deo de sorpresa:
—Yo pe... pe... perdóname. He

hecho una lista de las posibilidades:
dime euando me quemo... ¡,Es un
albañil? ¡Hum ! Qué lástima! ¡,Es
un aviador?

Su tío no llevaba camino de acer
tar ni en t,odo el día, además no te
nía deseos de que su problema senti
mental fuera considerado, como un

pasatiempo que ella le ofrecía. In
terrumpió las hipótesis, diciendo:
—Vaquero.
—é,Vaquero? é, oven ? — María

afirmó—. Un joven vaquero.
—Oye, leso es tupendo! — aseguró

entusiasmado, aunque a María no le
mereciera el mismo calificativo.
- sí? Pero por desgracia soy

un caballo do circo y él cree que soy
un caballo de carga... Los caballos
de carga son buena gente. ¡,Lo sa
bías tú?
Tío Hannibal había perdido parte

de su imperturbable buen humor. Su
sobrina miraba ensimismada el niar
desde la ventana. Su pregunta, aun
que algo grotesca, debía eneerrar el
secreto de muchas cosas. Se puso
frente a ella, obligándola a levantar
la eabeza.
—No. é,Y lo son?
—Sabes por qué los eaballos de

carga son buena gente? Porque de
la carga llevan su parte. ¡Y yo no
puedo con mi alma! — sollozó pa
seándose por la alcoba I Ay, tío
Hannibal, en qué lío me he meti
do I... ¡,Te has visto alguna vez en
un embrollo tal que no supieras có
mo desenredarts?
—Sí. En este preciso momento.
—¡ Lo siento! — dijo acariciándole

la mejilla.
—Veamos, tal vez pueda ayudar

te. Tropiezas con un vaquero joven,
te casas con él y os vais a Galveston.
No sé más que eso... ¡Ah, y otra
cosa!: que los eaballos de carga son
buena gente. é,Hay algo más? é,Qué
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haces aquí tú ahora, por ejemplo?...
—Si yo lo supiese. Katie me llamó

y como él se vanagloriaba de mí ante
sus amigos... tuve que tomar una
decisión y oh, no..., no lo sé! Que
me asusté, supongo.
—Ni mucho menos — respondió

tío Hannibal dando en el clavo—. Tú
no te asusta.s fácilmente.
—,Es que me escaparía? — la ex

clamación de su tío fué burlona
No fué eso en realidad... Pero al su
gerirme la idea de que viniese a ver
al borrachín de mi padre y mis cua
tro hermanas.., aproveché la oca
sión.
—,Un padre borracho y cuatro

herrnanas? Mira, hace un momento
te entendía perfectamente... pero
ahora he perdido el hilo.
—Sí, eso es otra cosa. Olvidé decír

telo... Yo soy una doncella. El padre
y las hermanas forman parte de un
sistema ...para pescar a un hombre.
Es de Elly o de Katie... no me acuer
do quién es el genio.

él sigue creyendo que eres
una eamarera? — le reprochó su tío.
—¡ Oh, ya lo sé Es estúpido, pero,

¿qué podía hacer? No pude decírselo.
Lo intenté, pero tiene unas ideas tan
particulares.
Era inútil insistir de momento. El

nada podía aconsejar.
—é,Cuándo te espera de vuelta?
—El martes, en no sé dónde de

Montana.
—Bueno... A mí entender lo pri

mero que hay que solucionar es...
—un ruido de frenos y exclamacio

ne8 de alegría, le interrumpió
10h, oh!... Ahí viene tu padre. La
esperanza de América con su séqui
to en pleno. Incidentalmente, ¿qué
le decimos?
—Eso, ¿qué l decimos? Costará

trabajo desenredar la madeja. Lo que
puede pasar ahora es que papá pier
da la candidatura... Tío Hannibal,
¿qué hago, qué le digo?
—Nada.., tu pobre padre está

acostumbrado a no enterarse de nada.•
—Piensa por mí, tío Hannibal

— le suplicó.
—Puedo pensar por tu cuenta, pe

ro no sentir por ti le contestó sen
satamente el anciano, a quien faltaba
un extremo por averiguar Vamos
a ver: ¿tú quieres a ese vaquero? —
María hizo un signo afirmativo
;.11e verdad? Pues no te apures. Pro
curaremos conveneerle que los caba,
llos de cireo son también buena gente.

Las pisadas del juez Smith ya so
naban en el pasillo que desembocaba
ante su puerta. Tío Hannibal hizo
una seria de complicidad y se sentó
tranquilamente en un sillón. No obs
tante, había quedado por resolver la
importante cuestión de qué tendría
que decir a su padre. Seguramente,
elle se debería a que la consejaba
implícitamente que, en caso de nece
sidad, fuera enteramente franca. El
juez Smith golpeó la puerta y pe
netró en la estancia al reeibir el per
miso para entrar. Besó a su hija fría
mente como solía, por estar pensando
en otras cosas y por impedir la eti
queta toda efusión sentimental, e hi



EL VAQUERO Y LA DAMA 45

zo un ademán de saludo a su her
mano.
—¡Hola, me alegro de verte, Ma

ría! ¡Hola, Hannibal! Estás maravi
llosa. Una semana en Palm Beach
te hacía mucha falta. Bueno. hijita...
todo marcha estupendamente —Ma
ría y su tío cambiaron una mira
da Es probable que solucionemos
el asunto antes de nuestro regreso.
Espero que ayudes... Los comisiona
dos y sus eSposas están aquí y quiero
darles una comida el próximo martes
—;.El martes? — balbuceó María.

El martes precisamente. No podía
ser aunque tuviera que combatir a
'+angre y fuego.
—Sí. Nada extraordinario. Lo su

ficiente para mantenernos de buen
humor. Lo apoteósico vendrá luego.
¿sabes quien ha venido?... — hizo
una pausa teatral ¿Henderson
Conviene que le ofrezcamos una re
eepción.
—No estaré aquí el martes, padre.

Cómo, qué dices?
María estaba decidida a revelar su

[secreto. Tío Hannibal no sabía si to
mar las de Villadiego o frotarse las
manos de contento. El asombro y la
ka que iba a experimentar su her
mano le regocijaba, poco caritativa
mente, por anticipado.
—Digo que no estaré aquí. Espero

estar de mielta en Montana, con mi
marido... Me he easado, padre.
—No es el mejor momento de ha

cer bromas, María—exclamó con aus
teridad su padre. aunque barruntaba

que poco humor había en la afir
mación.
—No te hablo en broma. Lo conoeí

la semana pasada en un rodeo.
—Es un vaquero— apuntó mali

ciosamente tío Hannibal. Las ambi
ciones aristocráticas de su hermano
iban a sufrir un rudo quebranto.
—1Un vaquero !—estalló--. Quie

res decirme que te has easado con un
vaquero— y al escuchar la afirma
ción sus pufíos se crisparon—. Bien
Esto es fantástico. No, no es posible...
Un vaquero!
—Pero, é,qué le pasa a un vaque

ro? — preguntó Hannibal con ino
cencia.
—Nada le pasa a un vaquero por

lo que a mí respecta, pero é,qué dirá
Henderson?... que no hay mo
do de haceros comprender que, sin
su apoyo, mi candidatura es imposi
ble?... María Sínith contrae matri
monio secreto con un vaquero!... Ese
en letras de molde resultará perfecto
Hannibal, que nada mas tenía ojos

para su sobrina, sorprendió algo en
su semblante que le hizo perder le
alegría que la noticia había desper
tado en él. Exclamó secamente:
—Cállate, Horacio — después más

suavemente prosiguió é,Existe al.
guna razón para que Henderson se
entere?
—i,Te figuras que una cosa así

puedo mantenerla en secreto?
—El muchacho no sabe quién es

María. Pongamos punto en boca y
nadie lo sabrá... Así al menos liasta
que Henderson te dé su conformi
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dad... que una vez publicada, no se
atreverá a retirar así como así.

Recapacitó el juez Smith en lo di
cho por su hermano y se tranquilizó
un tanto. No estaba mal el subter
fugio, pero, no obstante, cabía la po
sibilidad, y casi era segura, que a pe
sar de todo Henderson se retractase
de lo dicho.

—I No puedo tolerarlo! — se en
caró con María, decidido a todo
Tú te quedarás aquí sin moverte..
y yo haré porque ese matrimonio se
anule en silencio.

Su egoísmo no tenía en cuenta pa
ra nada el corazón de su hija. Tío
Hannibal sintió que algo se le'suble
vaba en su interior y por primera vez
en su vida comprendió la amargura
que era tener un hermano como el
suyo. Pero María, enfurecida asimis
mo, se encargó de llevar el desengaño
a la voluntad de su padre.
—Lo siento, padre; pero si te obs

rinas en ello, seré yo misma quien in
forme a la prensa.
Aquella era una buena estratage

ma para dominarle. Tío Hanníbal
tornó a frotarse las manos. Horacio
encontraría por primera vez una de
cisión tan fuerte como la suya. Ma
ría empezaba a sacar las uñas. Ya era
hora que lo hiciera.

El juez Smith parpadeó unos mo
mentos sin saber qué decir. Le sor
prendía, por no decir otra cosa, que
su dulce hija demostrara más amor
a un vaquero desconocido que a él
mismo. Y como un destello supo que
María ya estaba en la edad de liacer
respetar sus derechos. No obstante,
se negaba a aceptarlo.
—Está bien, María.., si es esa tú

última palabra será porque te sien
tes orgullosa de ti. Has llegado tan
lejos que... lógicamente no debo es
perar que me ayudes. Pero supongo
que al menos tendrás la bondad de
quedarte hasta después de la comida
de Henderson... Digo, si no es pe
dir demasiado...
El retintín y la fingida humildad

de las frases de su padre no la con
movieron. Con no menor ironía, aun
que con algo más de humanidad, ase
guró :
—Claro que me quedaré. padre. Si

no es más que eso no te preocupes.
Me quedaré y haré cuanto me man
des.
—I Gracias! — respondió el juez

Smith, saliendo de la habitación.
—1Qué tonta eres, María! — la re

gafío tío Hannibal. La joven dejaba
que la es-poda de Damocles continua
ra suspendida sobre su cabeia.
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CAPITULO IX

La semana próxima tal vez

Estirón ya estaba en Montana.
Volvía a respirar el aroma de las
salvias y a contemplar las lejanías
abarcadas por diminutas montafias.
Pero aquella maííana no se fijaba en
tales detalles. Estaba tan alegre e im
paciente como si Bess hubiera teni
do la yegua ; su armónica ejecutaba
una alegre cancioncilla, pero de re
pente cesó de tocarla. Picó de espue
la., baciendo una sefíal a sus com
pañeros que conducían un tropel de
vacas, y galopó hacia el rancho.
Al llegar a los corrales desmontó

de un salto, mientras But aparecía.
sujetando su caballo por la brida.
Llevaba un traje nuevo y hasta a Es
tirón tuvo sospechas de que había
vuelto a su antigua costumbre de per
fumarse.
—Trae. déjame que te lo ate, Es

tirón.
—0ye, ¿por qué tan servicial de

repente?
—Je... No lo sé... Estás de tal

modo que no sabrías distinguir una
silla de montar de una tarta. ¿En
qué tren viene, Estirón?
En efecto, era el martes señalado

para la llegada de María y la causa
de que todos los habitantes del ran
cho estuvieran con el alma en un hi
lo ,lo cual testimoniaba el afecto que

sentían por el patilargo vaquero.
—En el de las diez... ¿Dónde está

Azúcar? — preguntó alarmado. Azú
car formaba parte del comité de re
cepción.
—Allí, hablándole a Bess — sefia

ló But en dirección de la cuadra de
su yegua. Azúcar tenía pegada su bo
ca a la hermosa cabeza del animal y
mascullaba unas palabras.

Eh! — gritó Estirón, con una
especie de celos ;,Qué le estás con
tando?
—Muchas cosas que conviene que

sepa.
—No le hagas caso a ése, Bess —

aconsejó Estirón.
—¿Cómo Ilamarás a la potranca,

Estirón?
—Aun no lo sé... tal vez María.

Bueno, tened el carricoche listo para
las siete, muchachos.
—¡ Las siete!—protestó Azúcar—.

¡Si el tren no llega hasta las diez!
La burla no hizo mella en Estirón.
—¡ Bah! ¿Quién sabe?... ¡No quie

ro exponerme I
Dejó a sus amigos con algunas du

das respecto al estado mental de los
hombres enamorados y recorrió a
zancadas el camino que moría ante
el edificio principal, una cómoda y
bonita casa de madera, muy espa

ied
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ciosa. En el vestíbulo, sombreado por
visillos y cortinas, que denotaban
una mano femenina, lanzó el som
brero en dirección de la percha sin
acertar en el tiro ...Sus nervios no

• andaban muy bien aquella mañana.
Meneó la cabeza sin preocuparse de•
recoger del suelo la prenda y pasó al
comedor. Estaba desierto. Segpra
mente mamá Hawkins estaría en
cocina.
—;Matná Ilawkins!
Salió de la cocina, en efecto, la

buena mujer. Era bajita, gorda, de
rostro agradable y bondadoso, aun
que pareciera gruñir eternamente su
poseedora. Al ver a Estirón simuló
un gesto de desagrado y le preguntó:
—é,Qué te duele?— le pegó una

amistosa patada en la espinilla, dete
niendo de paso la mano que avan
zaba hacia la mermelada Así
aprenderás a estarte quieto cuando
estoy ocupada... é,Qué quieres?—pre
guntó entrando en la cocina.

Se inclinó sobre la mesa y Estirón
levantó su pie y devolvió la patada
que hacía un momento había reci
bido. La mujer no le hizo caso. Los
vaqueros son como chiquillos.
—é,Ya ha puesto las, las cor...?

,Cómo se llaman esas nuevas corti
nas para su cuarto?...
Estirón era su predilecto y le con

sentía ciertas_ cosas. menos husmear
en SU8 guisos y meterse en los asun
tos de la casa, única y exclusiva atri
bución suya. Además, de.seaba darle
una sorpresa.
- cortinas? Aquí no hay na

da dOcortinas nuevas. No voy a echar
la casa por la ventana porque venga
esa... — se interrumpió. Estirón, co
mo siempre, le había deshecho el lazo
del delantal.

—Vamos., Ma...
—¡Si supieras las gana.- que tengo

de que acabes la casa y dejes de fasti
diarme con tanta cortina nueva!

Se abrió la puerta de la cocina y
un vaquero patizambo y con el ca
bello prematuramente cano, pregun
tó, precavido, desde la puerta:
—Oiga, Ma... ¿dónde quiere que

cuelgue estas cortinas nuevas?— y
salió disparado al ver que se dirigía
hacia él gritando:
—Pero, é,cuántas veces te tengo que

decir que no quiero que entréis cuan
do estoy guisando? Sal, mamarracho.
Déjame ahora de cortinas. Ponlas por
ahí, en la silla ; estoy ocupada. Déja
las sobre la silla —Estirón la había
cogido por la espalda y la sacudía,
después de darle un beso ¡Oh,
suelta! ¡Déjame Estoy ocupada.
—El mejor día te daré un mordiz

co en el cuelfo. ¡Aquí mismo!— di
jo seiialando el lugar preciso.
—Déjame en paz, espantapájaros— exclamó dirigiéndose hacia el

horno.
—Ahora ya te tengo marcada —

respondió Estirón deshaciéndole nue
vamente el lazo del delantal.

de estos días voy a hacer
una marca que no se marchará.
El delantal estaba nuevamente ase

gurado y Estirón y la mujer olieron
con fruición el pastel, indudablemen
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te lo era a juzgar por el olor, de lo
que se cocía en el horno.
—¿Qué cueces ahí? — preguntó

Estirón fingiendo inocencia.
—Nada que te importe.
—Algo bueno para María, ¿eh?

Je! ¿Crees que no tengo otro
quehacer que guisar para María?—le
sacó de su paso, mientras se dirigía
hacia la mesa Largo de aquí. Sal
de aquí y estate quieto. I Oh
La exclamación correspondía a

que otra vez Estirón había desatado
el delantal. Mamá Hawkins tornó
selo a ligar; en ella ya constituía un
s.exto sentido hacerlo en cuanto Esti
rón estaba cerca de ella. Estirón se
dijo que todo andaba en regla.
—Bueno, iré a echarle un vistazo

a la nueva casa.
—¿Otra vez? Es la cuarta en lo

que va de día.
—I La quinta —corrigió Estirón

y el lazo fué deshecho. Mamá Haw
kins le persiguió hasta el porche, des
do donde le gritó, en vista de que no
podía alcanzarle:
—Estirón Willoughby, el mejor

día te moleré a palos por hacerme es
tas cosas.
La nueva casa no requería mucho

tiempo para "echarle un vistazo"; era
simplemente un armazón de maderas
que indicaban aproximadamente los
lugares en donde habían de estar los
tabiques. A pesar de ello, Estirón pa
só por el marco correspondiente a la
puerta a la cual conducían tres esca
lones, lo único completamente ter
minado de la construcción. Con un

pedazo de tiza que sacó del bolsillo,
trazó un círculo y otro enfrente de
él, inscribiendo en ambos su nombre
y el de su esposa. Aquello eran los
sillones.
Todo el suelo de la armazón estaba

cubierto de inscripciones semejantes
que indicaban la disposición de unos
hipotéticos muebles. La fantasía de
Estirón llegaba a tal grado de reali
dad que al deambular vigilando el
trabajo procuraba no pisar los luga
res serialados con tiza y titulados con
el nombre del mueble futuro. Aque
lla mariana, sea por la excitación,
sea por cualquiera otra causa, el va
quero empezó a hacer cosas raras que
congregaron paulatinamente a sus
amigos y a los restantes trabajadores
del rancho en torno de la casa.
Al llegar ante el "hogar" extendió

la palma de las manos en dirección
de las hipotéticas llamas y luego se
las frotó.
—Esto es mejor, ¿verdad, María?

Se está bien y calentito aquí— simu
16 escuchar una respuesta y sonrió,
prosiguiendo la conversación en voz
alta ¿Demasiado calor? Abriré la
ventana.

Fué hasta la "ventana" y la
"abrió". Su pecho se ensanchó, mien
tras su mano y su brazo iban a rodear
una cintura invisible. Luego miró a
la lejanía con expresión de indecible
arrobo.

Qué bien se respira aquí! Ya
te lo decía yo... I Atiza, abre el ape
tito! Comemos, ¿eh? Siénte.se, sefío
ra Willoughby.
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Apartó una "silla" y se "sentó"
en otra, es decir, adoptó la posición
de una persona que está sentada. Los
vaqueros le contemplaban boqui
abiertos. Estirón andaba mal de la
mollera y nadie se atrevía a interve
nir, hipnotizados por el espectáculo.
--¿Eh? 1Ah, sí!; hoy estuve muy

ocupado. Metí en la finca esas nue
vas cabezas de ganado. Coma mucho
apio, sefiora Willoughby; le sentará
muy bien...
Y mientras él "comía" su apio,

meneó la cabeza con satisfacción y
descubrió la congregación de vaque
ros que su sorprendente conducta ha
bía reunido. Por un instante se que
dó sin aliento. Estaba perdido. Cono
cía de sobras la rudas bromas y las
dolorosas chacotas que solían hacer
objeto a las personas que se compor
taban como él. ¿Qué hacer? Pues era
muy sencillo: si participaban en la
pantomima estaba a salvo.
—Vaya, pasen — les ofreció ir

guiéndose pasen. Ahora nos sen
tábamos a comer. Oiga, esa es la
ventana protestó al ver que uno
de ellos saltaba por el marco Pa
sen por la puerta principal. Abran la
puerta. Adelante.
Azúcar "abrió" la puerta y los de

más le siguieron sin atreverse a pro
testar. Pronto estuvieron todos en el
interior y Estirón les presentó a la
señora Willoughby en un alarde de
cortesía y liospitalidad doméstica.
—¿Beberán algo?... Nada. como

si estuvieran en su casa — protestó,
al ver que cambiaban unas mira

das Siéntese en e,sa silla, ande
hombre. Siéntese en el sofá, But.
Les llenó los vasos, mientras sus

amigos estaban puestos en cuclillas
ma1diciendo su curiosidad. Ahora es
taban a merced de Estirón, que les
había ganado por la mano. Fingie
ron beber unos tragos y hasta hubo
alguno que exhaló un resoplido de
placer.
—Ahora, María, nos cantará una

canción. Nos va a cantar "Annie
Laurie". ¿Les gusta a ustedes "Annie
Laurie"? Empieza, María — dijo sa
eando su armónica e interpret,ando la
canción anunciada.
Todos se creyeron obligados a lle

var el compás. Casi se habían liabi
tuado a aquello cuando la voz de ma
ma Hawkins se encargó de truncar
el encanto a que les tenía sometidos
Estirón. Se volvieron alarmados y
azorados como chiquillos cogidos ha
eiendo novillos.

—Pero, ¿qué pasa aquí? ¿Os ha
béis vuelto locos?
—Es que me ayudaban a jugar a

matrimonios—se burló Estirón acer
cándosele.
--; Los muy zánganos! ¡Con el

trabajo que hay!...— le alargó un
sobre azul Aquí tienes un tele
grama.
—¿Un telegrama? Atiza! — dijo

cogiéndolo apresuradamente—. El
tren se ha debido adelantar. ¿Qué
hora es?
Un telegrama para aquella gente

sencilla era anuncio de una desgra
cia. Se acerearon insensiblemente a
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Estirón mientras éste rasgaba el so
bre y leía las líneas que contenía.
Luego, sin decir palabra lo arrojó en
dirección.del hogar, se abrió paso en
tre sus amigos y se alejó con la ca
beza inclinada. La rápida mutación
de su humor, le cohibió y horrorizó.
,Mamá Howkins miró interrogativa
mente a Azúcar, que había recogido
el papel.
—Que no viene.. La próxima se

'mana tal vez.
Los hombres se marcharon sin

murmurar una palabra, con gesto
sombrío. Algunos contemplaron có

mo mamá Hawkins se dirigía hacia
Estirón, apostado bajo un árbol y mi
rando sin ver las montafías, menean
do la ca,beza. ¡Mal asunto aquel para
el pobre Estirón! La buena inujer
sostuvo la triste mirada de Estirón
sin vacilar. El muchacho esperaba
unas palabras de consuelo de ella y
no se las negó. Su corazón maternal
estaba abierto a todos.
—Por lo que me dices de ella estoy

segura de que si no viene es porque
no puede.
Estirón apretó las mandfbulas y

se apartó de ella.

CAPITULO X

Un hombre

La servidumbre del juez Smith es
taba dedicada por completo a la que
su señor había titulado con el nom
bre de "una cena sencilla". Todos se
preguntaban quién era aquel Hen
derson, a lo que respondió el segun
do rnayordomo, que leía las páginas
políticas de los periódicos, que era un
hombre poseedor de una varita má
gica. Si la agitaba sobre la cabeza
del seflor Smith al punto le sería con
cedida la presidencia.
Tío Hannibal estaba intranquilo.

La indiferencia de María, que siguió
a la acción de enviar el telegrama a
Estirón, por cuanto la rodeaba lo
estremecía. Ambos estaban, como
siempre, charlando en el cuarto de

de la calle

la joven, ya dispuestos para la cena
de gala. Hannibal vestía de frac y
María un traje de noche negro que
hacía destacar la esbeltez de su cuello.

—é,Cuándo sales para Montana?
—Mafíana o pasado. En cuanto se

marche esa gent,e.
—é,Has resuelto confesárselo todo

a tu vaquero?
—Todo, aunque me eche a pata

das.., como probablemente hará—
De ello estaba segura. Había abusado
demasiado de la paciencia de Es
tirón.
—Bueno; por si acaso — dijo con

indiferencia el anciano, aunque co
nociendo lo que su apoyo represen
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• taba para su sobrina — allí estaré yo
para recoger tus pedazos.

Ames y Smith pidieron permiso
para entrar en la habitación. Habían
estado comentando sobre el matrimo
nio de María y habían Ilegado a un
acuerdo, lo que casi significaba una
decisión, siempre y cuando no hubie
ra tropiezos. Así se lo dijo Ames, que
deseaba congraciarse con María.
—Inmediatamente después de co

mer cogeremos a Henderson aparte
y a buen seguro que hará sus mani
festaciones a la prensa esta misma no
che. Logrado nuestro propósito no
habrá inconveniente que su matri
monio con el vaquero se divulgue.
—Podría usted alzar la voz un po

co más — dijo entre sarcástico y te
meroso su padre Procure que
Henderson lo oiga. Está en esa habi
tación.
—Perdone.
María se retocó un poco la pintura

de los labios y se apartó del tocador.
Los deseos de su padre ya estaban
cumplidos. Los tres ancianos se con
fesaron que hacía mucho tiempo des
de que vieran por última vez a una
mujer tan hermosa como ella. La
muchacha se mordió los labios y con
testé sencillamente:
—Lista, padre.
Ames tuvo escrúpulos de concien

cia. Acaso había sido demasiado ex
plícito y dijo nervioso:
—Mary-, su... supongo que se da

usted cuenta de que si Henderson se
entera de su casamiento el resultado
será catastrófico. Claro que su vaque

ro puede ser perfectamente aceptable,
pero ya conoce a Henderson. Tiene
ideas preconcebidas y debemos pro
c,eder todos con mucho tacto.
—Por Dios bendito — suspiró el

juez—; no se hable má.s de ello.
--Estoy segura de que todo saldrá

a pedir de boca, padre. Por favor, no
te atormentes! To prometo hacer
cuanto pueda por ayudarte.
—Ya lo sé, María. Gracias!
Entró Henderson con majestuosa

prosopopeya. Su rostro rubicundo re
lataba cuánta era la satisfacción que
se producía a sí mismo. Todos se in
clinaron, ansiosos de estrechar su
mano. Unicamente tío Hannibal y
María permanecieron indiferentes y
sentados como a su entrada. Pero
pronto María corrigió su gesto.
—Voy a tener el privilegio de

acompaíjar a mi predilecta — anun
ció Henderson ofreciendo el brazo a
María y dándole palmadas en la
mano.
—Si se refiere a mí me halaga en

exceso.
—Claro que me refería a usted —

dijo Henderson, mirando en torno
suyo como poniendo a todos por tes
tigos de que no mentía.
To Hannibal dedujo que podría

ser muy influyente y poderoso, pero
que la inteligencia no era su fuerte;
de eso estaba muy seguro. Salieron
los demás hombres, mientras él los
escrutaba con mirada irónica, pen
sando si el país y aquella colec,ción
de vejetes valdrían el sacrificio que
María estaba realizando.
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—Tan, aturdido estoy que me ol
vido de todo — dijo el juez Smith re
gTesando a la habitación y recogien
do s,u pitillera.
Una oportunidad como aquella ha

cía mucho tienipo que tío Hannibal
no la había tenido. Encontrar a solas
a su hermano era imposible. Pero
ahora estaba enteramente a su mer
eed y escucharía todo lo que pensaba
de él y de su fea conducta. Se levan
tó de la cama y le detuvo cuando iba
a salir.
—11oracio, aque está pasando no

puede ser más horrible. Has descu
bierto el casamiento de tu hija y ni
una sola vez se te ha ocurrido pre
guntarle si es feliz... si está enamo
rada... o si sufre, aeaso, alguna con
tr5 ••:e 5único que te importa
es tu maldita ambón I

dió la espalda con desprecio y
miró por la ventana. El juez Smith
guardó su pitillera en el frac y miró
hacia su hermano. Como una cam
pana anunciadora del alba, sus pala
bras le habían abierto los ojos del al
ma a un nuevo día. Se estremeció.
I Cuanta razón tenía Hannibal y qué
necio había sido!... Salió al
y se reunió con el resto de los co
mensales con algo roto en su interior.
roto, pero que se levantaba en contra
de él, lacerándole el corazón.
Henderson se pavoneaba entre sus

admiradores y satélites hablando de
María.
—Si todas las sefioritas de nuestro

país fuesen como María, est,aría algo
más seguro rpecto a nuestro por

4

venir. Nuestra juventud cree hoy en
día que no vale la pena de vivir la
vida, sino eseandalosamente.
Lo eual era, preeisamente, un buen

exordio para lo que ocurriría a con
tinuación.

Estirón Ilamó en los cristales de la
cocina al ver pasar a Katie ante ellos
y la bandeja que la muellacha lleva
ba en las manos se estrelló contra el
suelo. Su sorpresa no fué obst,áculo
para que Estirón penetrara en la co
eina sin el menor eserúpulo.
--Dónde está mi mujer? Supon

• que estará arriba. Dile que estoy
• acabo de llegar.

Estirón iba muy elegante con un
hermoso sombrero blaneo y un traje
nuevo, pero ni Katie ni Elly vacila
ron en decretar que no sería bien re
eibido en el comedor; antes bien re
sultaría un tropiezo para los Smith.
Las palabras se les atropellaron en la
boca. Estirón les preguntaba si esta
ba bien, muy .1 :11 y, sin sa
herlo, les ofreció una excusa.
—No sé... ¿No sabes? Ya no tra

haja aquí.
- Vaya! Pero... ¿dónde

Ninguna de las dos lo sabía. —Bue
no, pero sois amigas suyas, aes
cierto?
- pero María no liablaba ape

nas. I Era muy reservada, chicoI
rara... ¡Debe.9 irte!

—Sí, más vale que te vayas— su
plicó Elly, empujándole hacia la
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puerta. Estirón no protestó al
llarse en el jardín.
—;Nos despedirían si te encontra

ran aquí!
—Bien.
—Adiós — cerraron la puerta y

apo.yaron contra ella.
Estirón advirtió el gesto, pero no

le sorprendió. Tenía una nueva idea
sobre 3 orma de conseguir la infor
niación que necesitaba. Entró otra
vez en la cocina, mientras la.s do
venes lanzaban una exclarnación de
desesperación.
—0ye, estabae. .Stt ama

tiene que saber en dónde vive. Dile
que quiero verla, é,quieres?
Katie no quería por muchísinta.s

razones. No podía hacer eso y sacu
día la cabem con fuerza. Elly la co
rroboraba. Estirón se intpacientó; le
parecían detnasiadas las vallas opues
tas para que él alcanzara su felici
dad, total para no molestar a una
mujer que no servía para nada.
—Pues iré yo mismo — gritó si

guiendo el camino por él ya conoci
do. sin hacer caso de las protestas de
Katie y de Elly, que se quedaron en
la coeina retorciéndose las manos
desesperadas.

primera persona que vió Es
tinrin fué a María, que medio se in
corporaba para ir a su encuentro.
Una mirada de tío Hannibal la avisó
de que no lo hiciera. El joven nunca
la descubriría... Pero ella no quería
que la despreciase como adnaba
en el ostrro de Estirón.
—No tuve intención de molestar

les--se excusó desettbriéndose—. Es
que buscaba a eierta persona.

Esta es la casa de Hw.neio Smith
— anunció un mayordonto Segu
ramente se ha equivocado usted.

mirada de Estirón, antes de gi
rar sobre sus talones, abofeteó, por
decirlo así, el 1) •l rostro de 1:T1ría.
—Sí, es posible.
Pero allí estaba tío Hatintbal, al

eual, dicho sea de paso. le había re
sultado muy agradable Di!irón, dis
puesto a no dejar pasar una oportu
nidad, 131aquélla, de tomar el pe
lo a Henderson. El muchacho pare
cía saber lo que quería y decía, sino
no hubiera procedido con aquella
sangre fría. Horacio Smith compren
dió quién era con sólo mirar a su
hija y a Hannibal y humilló la ca
beza hacia el plato.
—¡Un momento, joven!— gritú

el tío de María Estos hombres
son políticos y supongo que les inte
resará hablar con un hombre de la
calle.

— Así es, en efecto —aprobó Hen
derson Pase, joven y siéntese.
—;Estoy completamente seguro de

que ti.ene usted tantas cosas que de, eir! — insinuó Hannibal haciéndole
un guifío disimulado, pero que Es
tirón entendió perfectamente.
- posible que sí — dijo acep

tando silla que le ofrecía el Ma
yordomo.
--é,De dónde viene usted, joven?

— preguntó condescendiente Hen
derson.
—De Montana.
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—Montana? I Ah, faseinante país!
Me interesa mucho el Estado de "La
Estrella".
—Esta usted bablando de Texas,

señor le corrigió Estirón. Hender
son caraspeó desconcertado. No era
muy corriente que hallase gentes ca
paces o que se atrevieran a enmen
darle la palabra.
—Pues, es verdad. No sé, siempre

los confundo i,Está usted casado?
—Sí— dijo Estirón mirando a

María y a su padre Estoy casado
con una camarera, que mantiene a
su padre y a cuatro hermanitas.
—No debería dejar a una chica así.

— dijo el anciano volviéndose hacia
María que, de pólida. pasó a lívida.
—No lo crea. Verá usted, ustiltó

un engaño manifiesto. No mantuvo
a nadie en su vida. Se consideró muy
superior a mí. Sintió vergüenza de
presentartne a sus amigos... sin duda
por ser un simple vaquero, ¡ digo yo!
El espíritu de los comensales se

puso de manifiesto ; en realidad no
les importaba un eomino el vaquero
ni su triste historia de amores, pero
tenían que simularlo para que que
dara bien impresionado. Las eleccio
nes estaban cerca. La cuestión era
que los Smith, por lo menos dos de
ellos, habían recibido el insulto y
lo acusaban.
—A mi entender — dijo una de

las darnas — un vaquero vale tanto
eomo una camarera. Procuraré acor
darme y veré lo qué dice el libro a
ese respecto.
--E1 trabajo de cuidar vacas debe

ser más productivo que el de colgar
vestidos...
Y así sucesivamente. Uno se pre

guntaba quien lucharía contra los
indios; otro aseguraba que los vaque
ros siempre buscaban el desquite. En
resumen, hubo una bataholá y nin
guno so pereató del desprecio que
denotaba el semblante de Estirón,
que sentía comenzones de empren
derla a trompazos, de tratarles igual
que a las vaeas, como decían. Por
fin, Henderson recabó la atención de
todos golpeando la mesa.
—¡ Escúehenme todos un momen

to! El eseándalo deereeió. — Snlo
un momento. Quiero un consejo de
este buen lionibre... A ver, dígante
su opinión, joven. El juez Smith,
nuestro anfitrión, desea entrar en
candidatura para la presidencia de
los Estados Unidos y quiere que le
apoye... Vamos a ver, ¿qué me acon
sejaría usted?
—Le acon.sejaría que no fuese fa

tuo y que dejase de menospreciar a la
gente— contestó al punto el joven,
aprestado para la lucha Y lo mis
mo digo a sus elegantes amigo, aquí...
--¡ Cómo! ; Qué dice usted !...
—Ya sabe usted que le importa

un comino mi opinión— respondió
secamente y sin azorarse.

()iga, escuche un momento...
Yo... Hum!... — le faltaban frases
para replicar. Estirón levantó su
mano.
—Pero, celebro la pregunta por

que deseo replicarle. En primer lu
gar, no puede tener derecho a elegir
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a nadie para la presidencia, quien,
como usted, no sabe tratar a las per
sofias como seres humanos. En lugar
de invitar a la gente a sentarse a su
mesa para reírse de ellos, tal vez le
convendría salir y procurar saber lo
qué piensan y sienten... y si pade
cen y ver de remediar sus males. A
la larga eso es lo único que cuenta.
Si un... si el juez Smith aspira a ser
presidente, no llegará muy lejos des
preciando a todo el mundo... y cre
yéndose mejor que los demás. Abra
ham Lincoln no procedió así y resul
tó bastante aceptable como presi
dente...
Un silencio glacial siguió al dis

curso de Estirón, que se levantó de
su silla empequefieciéndoles con su
alta estatura y el fulgor de su mira
da. Henderson, congestionado e ira
cundo, protestó:
- Ha terminado usted ?
—Sí... Esto además, únicamente:

que desearía invitarles a todos uste
des al rancho, donde es posible que
aprendieran un poco de urbanidad.
Giró sobre sus talones y se enca

minó hacia la puerta. María, impo
tente para dominar más tiempo su
dolor, remedó su gesto y corrió ha
cia él. Tío Hannibal aplaudió la pe
rorata y es seguro que no lo hizo por
espíritu de contradicción.

--¡ Vaya una faena!
María alcanzó a Estirón en la co

eina y se interpuso como en Otra oca
sión, entre él y su camino, exten
diendo sus manos suplicándole con
todo su ser un poco de piedad o, al
menos, alguna paciencia.

Por favór, Estirón,
déjame que te expliquel
—Una doncella, Te alaba

bas de serlo — abrió la puerta de la
cocina y desapareció en la oscuridad,
sin hacer caso de su desesperada lla
mada.
Cuando regresó al comedor los co

mentarios habían erecido y estabau
rezumando indignación. María es
quivó a unas invitadas inoportunas
y se puso al lado de su padre que,
sin hacer caso de los avisos de su ma
yordomo, tenía los ojos fijos en el
albo y rico mantel. Cuanta ambición
le había dominado hasta entonces se
había esfumado dejando paso a su
sentido de la paternidad. La mano
de María le hizo enderezar como si le
hubiese quemado y abrió sus brazas
en los que la joven se arrojó sollo
zando.

—¡ 011, papá!
Tío Hannibal hubiera apostado

noventa y nueve contra uno a que
el vaquero había ganado la partida.
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CAPITULO Xl

I Hola vaquero

Azúcar y But, al salir a esperar
su llegada a la puerta del rancho, es
taban muy excitados. Debía haber,su
cedido un acontecimiento importan
tísimo. Estuvieron luchando por te
ner derecho de hablar primero, hasta
que llegaron a la cuadra. Allí quedó
todo aclarado. Una potranca sacaba
la cabeza por la puerta vigilada por
Bess.
--Bueno... ¡ja, ja, jal... — exultó

15ut Cuando resultó una yegüilla,
tenías que haber visto a Bess. Sacu
día la cabeza como diciendo: "¿Dón
de estará ese patilargo de amo mío?"
No le parecía cosa suya.
—No había visto nunca otra ye

gua igual— aseveró Azúcar —; I en
serio! Es como un ser humano; sa
bía lo que estaba ocurriendo por mo
mentos. Pues, sefior, tenías que ha
ber oído a mamá Hawkins ladrando
a todos: "Dejad sola a la pobre—de
cía que ella haga lo que quiera".
Dos horas más tarde la envolvía en
una manta.
—Sí; se figuraba sola, y Azúcar y

yo la sorprendimos...
Estirón se apartó de sus dos ami

gos, cuya alegría le hacía daño.
Canabiando seflas misteriosas le si
guieron ambos. El joven iba a pasar
de largo junto a un chiquillo que in

t,entaba cabalgar un gran caballo,
pero el nifio le llamó:

—I Eh, tío Estirón, dame una vuel
ta, por favor! Por favor, tío Estirón.
—Hola, Mickey.
—¿Me montas, por favor?
El vaquero accedió a sus deseos y

su brazo colocó al nifio sobre la silla.
Le conterupló mientras se alejaba y
reanudó el camino hacia la casa prin
cipal. Tenía el propósito de contar
sus cuitas a mamá Hawkins y des
pués... ¿quién sabía lo que haría?
Seguramente se marcharía a otra re
gión que no estuviera tan llena de
recuerdos para él. Azúcar le arrebató
la maleta de la mano, y no sabía por
qué, pero se lo antojó que se estaba
riendo de él.
—Te llevaré la maleta a la habita

ción, Estirón.
Gracias!

Azúcar y 13ut corrieron apresura
dos hacia la casa. Parecían estar muy
nerviosos, pero lo achacó al naci
miento de la yegua... Por cierto, ten
dría que darle otro nombre. Pero.
¿quién le inducía a pensar en aque
llo? Furioso consigo rnisiiio, dió un
puntapié a una piedra y salvó la dis
tancia que le separaba de la casa. Por
mucho que quisiera...
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¡Santo llios! ¿Qué hacía el juez
Smith allí!
Efectivamente, no le engafiaban

sus ojos. Era el juez Smith en per
sona, sentado en un banco y a la
sombra de un aííoso árbol. Estirón
se asió a una columna para conservar
el equilibrio. Desde que se cayera del
caballo a los diecisiete afios no había
sufrido una impresión tan tremenda.
O el juez Smith era lerdo o tenía que
percatarse de que los colores apare
cían y desa.parecían de su rostro con
una velocidad vertiginosa.

Pero, el juez Smith, se pasó un pa
fiuelo por la frente sudorosa y se
levantó sin rastro de hostilidad en la
taz. Al contrario parecía muy con
tento de hablar con alguien.
—Hola. Eetaba eontemplando su

huerta. Yo solía cultivar tomates así
de grandes en mi granja — tras este
exordio cambió el cariz de la conver
sación ¿Sabe usted? En el avión,
al venir, me acordaba de algo que
dijo usted... sobre la fatuidad y me
nosprecio de la gente. ¡Y con cuánta
razón ! Cuando uno desciende de las
nubes, tiene la vista algo borrosa.
IMuchísimos padres suelen ser así!
Les cuesta apearse del machito. Exi
gen respeto y sacrificio por parte de
sus hijos y, desgraciadamente. olvi
dan que deben ganárselo primero. Yo
no supe ganármelo y, no obstante,
recibímucho bien de mi hija... Toda
su vida no ha hecho más que sacri
ficarse por una maldita obsesión mía.
Se acabó mi obsesión. He abandona
do ese mal asunto.

--¿Lo ha abandonado? — tarta
mudeó Estirón. El juez Smith hizo
sefiales afirmativas.
—No es que me hayan obligado.

Vi que no era ese el camino que de
bía seguir. Justamente, al tomar el
avión para venir aquí, Henderson me
suplicó que cambiase de idea, pero
rehusé... Ya no me atrae. Son tan
tos los hombres mejor dotados que yo
para esa función... Además, he visto
que María tiene una obsesión más
importante. Y ahora... ¿podría pe
dirle este pobre viejo una bebida
fresca? Lleva aquí sentado tantas
horas.
Estirón sacudió los hombros. Ma

ría no tardaría en llegar. ; María...!
¡ Qué dulce era pensar en ella sin
resquemor tras de la confesión de su
padre! ¡Cuánto habría sufrido la
pobre en silencio Subió los escalo
nes e indicó aLjuez:
—Pues, claro... Entre usted por

aquí.
Lo condujo hasta el comedor y le

ofreció una silla. Mamá Hawkins sa
lió hecha una exhalación de la coci
na y frenó su ímpetu delante de él.
La puerta de entrada se abrió de par
en par y aparecieron todos los em
pleados del rancho. ¿Qué demonios
estaba sucediendo aquel día en Mon
tana? Todos se habían vuelto locos.
--¿Con que ya estás aquí? ¡Ya era

hora de que volvieras! ; Qué manera
de trotar! — le alargó una silla -
¡Siéntate I Seguramente no has eomi
do en una semana. ;Siéntate. espin
garda!
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Estirón no estaba fatigado ni mu
cho menos; en verdad, sólo estaba
muy interesado en saber lo que es
taba ocurriendo en la cocina de donde
salían risas y murmullos, pero obe
deció a Mamá Hawkins, sefialando al
juez Smith.
—Es que éste quiere beber algo.
--Obsequiando forasteros? —di

jo la buena mujer midiendo de pies
a cabeza al padre de María ;,Qué
crees que es esto?... ;,Una fonda?
;,Qué quiere usted? helado? Es
10 único que tengo.
Azúcar brotó por la puerta de la

cocina ensuciándose el bigote con un
hilillo de almíbar que pendía de su
dedo, el cual, de vez en cuando, su
fría unas tremendas chupadas.
—; Muchacho!... — su deleite era

innegable, pero al ver a Mamá Haw
kins se refugió entre la gente que em
pezaba a cantar una canción.
—Te he dicho que te apartaras de

esa cacerola grufió lamujer, cejan
do en su persecución.
—Vamos, But, arréala — animó.

le A.zúcar señalando a su ukelele
Duro.

Los presentes rompieron a cantar.
Estirón nc sabía a qué parte mirar y
la cabeza le daba vueltas. Se apoyó

. en el respaldo de la silla. Un alarido
partió de la cocina. La piel se le puso
de gallina. Inmediatamente después
del grito salió... ¡María! Corrió has
ta Mamá Hawkins sin dar muestras
de reconocerle. -

—¡ Mamá! Mamá Hawkins! ¡Se
me cayó el pastel! 4Qué hago?

La casera se llevó las manos a la
cabeza y trotó en dirección de la co
cina, escoltada por María, barbotando
protestas:
—Te dije que lo vigilaras! Dios

bendito! Esta gente no sirve para
nada.

no fué culpa mía! Alguien
cerró la puerta de golpe y retembló
el horno.
La puerta las ocultaba. Estirón pi

dió consejo con los ojos al juez Smith
que se hizo el desentendiclo. ;,Por qué
refiiría tanto Mamá Hawkins a Ma
ría? Era una locura exigir a la mu
chacha que supiera todas las cosas.
Pero la mujer se,ensaliaba hasta exa.s
perarle.
—¡ En vez de guisar...! ; No sé'aho

ra como voy a arreglármelas!
Estirón se puso en pie. Tío Hanni

bal, vestido de vaquero, traje que no
le sentaba mal del todo, gracias a sus
piernas ligeramente patizambas, sa
lió disparado de la .cocina también
perseguido por Mamá Hawkins. Al
pasar por su lado le hizo un guifio,
exclamando:
—¡ Hola, vaquero!
Estirón recobró el dominio de sus

septidos y empezó a moverse rápida
mente. Deshizo el lazo del delantal
de Mamá Hawkins, llarnándola bur
lonamente :
---; Mamá! ¡ Mamá Ilawkins!
Se refugió en la cocina. Mamá

Hawkins esperó un tiempo pruden
cial para continuar sus diatriba.s.
Contó hasta sesenta y se lanzó contra

.41



60 UNA GRAN PELICULA. UNA GRAN NOVELA

la puerta de la cocina, a la que Es
tirón había propinado una patada:
—Largo. largo, que tengo que ha

cer o crees que esto es un rompeolas
— su voz se suavizó al proseguir
eh, patilargo, que esto es mi cocina!

Después disimuló volviendo la ca
beza en otro sentido. No siempre está
bien mirar, aunque la cocina e•ea
nuestra, si dos esposos, tras muchas
fatigas, tienen ocasión de darse un
beso.
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