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Las apariencias engañan

Es posible que la grave y casi
untuosa voz del señor Merlin al fe
licitar a sus empleados por ser la vi
gilia de Navidad, a través del mi
crófono, estuviera destinada a lle
var la alegría a sus corazones y la
completa seguridad de que el agui
naldo sería espléndido; pero, sin
embargo, pareció repetirse el cuento
de que la felicidad de unos se hace
a costa de la dicha de otros... Y
Polly Parrish se encontró despedi
da, por decirlo en su jerga, de pa
titas en la calle.

Y ello fué causa de una serie de
complicaciones, porque... Será me
jor que empecemos por el principio.

Polly era una muchacha rubia,
esbelta y bella, cuyos movimientos
elegantes eran la envidia de las mu
jeres y la admiración de los hom
bres, exceptuando, claro está, de es
te número al invisible señor Merlin.
Cuando se disolvió el grupo de de
pendientes para ocupar sus puestos
habituales, ocupó el mostrador y
"alguien" puso ante ella un papel.
Mary, su compafiera, en la agota
dora tarea de vender pato Donald,
advirtió que palidecía y que si no
se tambaleaba se debía a que una
muchacha ?noderna no se atreve a
hacerlo.

En fin, se encogió de hombros,
como aceptando su suerte y lanzó
el papel contra la mesa. Mary había
estado leyendo otro y una sonrisa
iluminaba su semblante. Polly con
tuvo sus deseos de carraspear para
atraer su atención sobre su agracia
da persona; luego, se dedicó a des
empaquetar juguetes.

—Una felicitación de Navidad
—murmuró impaciente, al compren
der su indiferencia y alargándole el
papel—. ¿Has recibido alguna?

Mary exhaló unos grufiidos, que
querían describir su condolencia.

—No seas celosa—aconsejó Po
lly ante su mirada de lástima.

—No será cosa muy fácil con
seguir un empleo después de las Na
vidades.

—Tampoco era fácil antes de
Navidad. ¡Quién sabe si me con
cederán una pensión! He estado
trabajando aquí durante tres sema
nas.

Mary estuvo unos segundos sin
saber qué decir. El estoicismo de su
compafiera se le antojaba alarmante.

—0ye, querida, tal vez deberías
volver a casa.

—Ya no hay nadie allí.
—¿No tienes a nadie en Nueva

York?
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—No, a nadie, Mary, ¿es difí
cil para una muchacha ingresar en
la Armada?—preguntó irónicamen
te, pero la sensata contestación fué
interrumpida por unos graznidos.
Era Fred. Las dos muchachas cam
biaron una mirada de impaciencia.
Era Fred, con esto estaba dicho to
do. Fred era el conquistador de los
grandes almacenes de Merlin e hijo,
se creía irresistible, tenía una afición
desmedida por la soltería y un suel
do relativamente módico .

—¡ Buenos días, muchachas!
habló a Mary—. ¿Qué piensas dar
me para las Navidades?

—No te lo beberías—aseguró la
interrogada, poniéndose a trabajar.

—Está loca por mí —replicó
Fred, sin inmutarse—. Oye, Polly,
te vi bailando en la fiesta de los em
pleados. ¡Hija, eres una maravilla!
Y, para probártelo, voy a llevarte
al baile esta noche.

—I No! No tengo ganas de ir.
—¿Ni por cincuenta dólares?

tentó Fred, apoyándose en el mos
trador.

—¿Quieres decir que me darías
cincuenta dólares?—indagó extra
ñada.
Cincuenta dólares forman una suma
simpática. Representaban la manun
tención de un mes, mientras busca
ba trabajo. No sabía por qué, pero
barruntaba que Fred se burlaba de
ella.

—Sí, en cierto modo —aclaró—.
Escucha. Hay un concurso de baile

esta noche en la "Zapatilla Rosa".
El director de orquesta es uno de
los jueces y un gran amigo mío...
así es que ganaremos el segundo pre
mio, cincuenta dólares, y nos los re
partiremos entre los dos.

Polly titubeaba, pues era descon
fiada por naturaleza y estaba segu
ra que Fred quería sumarla al nú
mero de sus "víctimas". Se abrie
ron las puertas de la sección y un
raudal de compradores brotó del as
censor. El día iba a ser de prueba.
Pero Fred, desconociendo su pro
blema, volvió a insistir:

—Ahí vienen —exclamó, refirién
dose a la gente—. Bien, ¿qué con
testas?

—Pues que trato hecho—afirmó
Polly.

—Muy bien. Iré a buscarte a las
siete—anunció el joven, alejándose
con las manos metidas en el bolsi
llo y silbando.

Hasta aquí todo había sido "re
lativamente" normal. La anormali
dad se inició al salir para comer.
Polly cruzó la calle con los ojos fi
jos en los anuncios, demandando em
pleados, de su periódico, esquivó mi
lagrosamente las ruedas de un auto
móvil y arrojó el diario en una pa
pelera. Tiempo había hasta final de
año. No era mucho, pero...

A Polly se le cortó el aliento.
Una mujer estaba depositando un
bebé en uno de los escalones, el úl
timo, que terminaban en una puerta
y pulsaba el timbre. El bebé agita
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ba sus piernecillas, mientras 1a mu

jer se daba a la huída. Polly sen
tía el hervor de la sangre en la cara,
al correr tras la rnujer.

—¡Un momento! —dijo alcan
zándola—. No se atreverá usted...
No se atreverá usted a dejar a su

hijito aquí.
Fueron inútiles las excusas que

prodigó la mujer a continuación. No

podía ser su madre. Era una ancia
na, pobremente trajeada, quizás
adrecle. Polly la dejó escapar. Sus
miradas estaban fijas en el abando
nado, que proseguía sus movimien
tos con peligro de rodar escaleras
abajo.

—1Es un bebé tan encantador!
—susurró enternecida, recogiéndolo.

Pero la puerta se había abierto y
la pesadilh empezaba, simbolizada

por una enfermera, de cara amable,
que la invitaba a pasar con la voz

y el gesto. Polly la obedeció in
conscientemente. Le preocupaban los

vigorosos chupeteos que el bebé pro
pinaba a uno de sus dedos.

—Vamos, querido, no debes co
merte el dedo!—le amonestó suave
mente, quitándoselo de la boca. El

pequeño debía tener hambre.
El médico, sentado tras una re

luciente mesa, la estudió. Con un

gesto resignado mojó la pluma y sa
cando un papel, preguntó:

—Su nombre, haga el favor—co.
municóselo la joven, lo mismo que
la dirección de su empleo.

El médico masculló una maldi

ción. ¡Parecía mentira que hubiera
madres tan desalmadas, capaces de
abandonar a su hijo, a pesar de te
ner por él un interés tan indudable
como el de aquella joven! Al le
vantar los ojos, Polly advirtió la
seria que cambiaban el médico y la
enfermera. Y se quedó horrorizada.

—¡Un momento! Este nirio no es
hijo mío. Lo encontré en la entrada
—la incredulidad crecía. Sólo le
faltaba aquel tropiezo para empeo
rar su situación—. ¡Se lo aseguro!
Una anciana lo dejó en la puerta,
y como temí que pudiera caerse, creí

que lo que yo debí hacer era...
—Mi querida muchacha, nosotros

estamos aquí sólo para ayudarla.
Somos sus amigos.

—Bien, pero yo no lo dejaba.
Yo lo estaba recogiendo.

La distinción era muy sutil, pero
no le engañaba. El médico hizo más
dulce su voz. Bien se veía que la

joven estaba inquieta.
—Son muchas las madres que di

cen que las criaturas no son suyas,
pero nosotros sabemos por experien
cia que lo mejor es hacer una con
fesión clara del asunto.

La única y deseada confesión que
Polly podía hacer, era inexpresable.

—Oiga usted —gritó Polly, en
tregando el bebé a la enfermera—,
¡ eso es sencillamente ridíulo! Le di

go que no es hijo mío, tanto si lo
cree como no.

Pero no hay nadie que compren
da a los chiquillos. Cuando Polly
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lo depositó en los brazos de la en
fermera e echó a llorar y al cogerlo
de nuevo se calmó. La joven se sen
tía enternecida y enfurecida. Aque
lla situación no podía durar. Ella
no era una especie de encantadora
de serpientes para que el chiquillo
la obedeciese de tal manera. Lo pa
só a la enfermera, hubo más protes
tas, y lo recuperó, pensando en He
rodes y en lo afortunado que resul
taba ser rey para librarse de ciertas
molestias.

—¡Esta sí que es buena!
El médico ya tenía la convicción

absoluta de que no erraba. Notá
base que su triunfo adquiría propor
ciones de gloria guerrera.

—Un momento, seriorita Pa
rrish...

Pero se quedó con la palabra en
la boca. Polly comprendió que si
permanecía un segundo más en
aquel lugar, acabaría por confesar
se madre del simpático trocito de
carne que se agitaba contra su pe
cho. Se lo entregó definitivamente
a la mujer y corrió hacia la puerta,
exclamando:
- Cuando yo quiera tener una

familia, me casaré como Dios man
da!

El portazo que dió, dejó a lo es
pectadores de su huída boquiabier
tos y sobrecogidos. El primero en
hablar, fué cierto personaje de baja
estatura, sentado ante una mesa
opuesta a la entrada y que hasta

entonces no había tenido interven
ción.

—¡Es... patético! —se puso en
pie y avanzó hacia el médico—.
Bien, de todos modos sabemos que
trabaja en la casa Merlin, y se trata
de una familia muy caritativa. Iré
allí después de comer.

—Muy bien—aprobó el médico,
Varias cosas estaban destinadas a

maravillar a David Merlin aquel
día. La primera de ellas era la deli
cadeza conmovedora con que sus
empleados se obstinaban en darle
los buenos días, cuando, en verdad,
estaba absolutamente seguro de que
hacía bastante rato que habían da
do las cuatro. Y su delgado, distin
guido e irónico rostro estaba terri
blemente grave, al saludar desde la
puerta, tras de consultar su reloj de
pulera :

—Buenas tardes.
Entró en su despacho y la con

ciencia Je empezó a echar en cara
su burla. Aun llevaba el frac y el
resto de las prendas que constituyen
un elegante traje de noche. ¿Había
sido delicadeza o aviso la de sus
empleados? En el despacho conti
guo estaba su padre, trabajando des
de la maiiana. Decidió que había
sido un aviso el dado y al abrir la
puerta del despacho de su padre,
exclamó:

—Buenos días, papá.
—Buenas tardes—le desanimó

éste, sin levantar la cabeza de unos
papeles que estaba mirando. David
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se dejó caer derrengado en un asien
to. A pesar de estar muy cansado,
sentía grandes deseos de conversar.
Se quitó un zapato y lo contempló
con atención, antes de abrir el fue
go, como llamaba al adelantarse di
plomáticamente a las conminaciones
paternas.

—Estás tan interesado en la po
lítica que creo deberías hacer una
investigación de la policía de Scars
dale.

—¿Po qué ?
—Pues todo policía del tráfico

que puede permitirse el lujo de re
chazar una propina de cien dólares,
es poque debe estar demasiado bien
retribuído. No lo crees así?—pre
guntó, siguiéndole con los ojos, mien
tras daba la vuelta hasta ponerse a
su lado el señor Merlin.
- Has domido en la cácel?
—No —se quejó jocosamente—.

No he dorrnido ni un minuto. He te
Dido que esperar a que el Juzgado
abriera las puertas.

Le esperaba un sermón, puesto
que su padre le ponía la mano so
bre el hombro. ¡Qué juventud! El
contacto emocionó a los dos hom
bres. ¡Qué juventud la de hoy
día...! Pero el señor Merlin tenía
razón...

—David, no es posible que sigas
por el camino que andas. ¡Vas a
reventar! ¡Todas las noches de juer
gas y otras cosas!

—é0tras cosas?

—Bien ...¡ya sabes a qué me re
fiero!

David se puso en pie y se quitó
el frac, preocupado, aunque no lo
aparerr!:ara. Dentro de un momento
ya se habría olvidado de todo y no
quería que ocurriera así, pues que
molestaba a su padre.

—Lo que me hace falta es una
ducha. Todo el mundo duerme de
masiado. Fíjate en Edison.

—Fíjate en mi —le interrumpió
su padre, sin estar afectado por la
comparación—. También yo fuí jo
ven como tú, iví igual que tú, te
nía tu aspecto... Luego, de repen
te, me encontré tal como soy sin dar
me cuenta—suspiró, sabiendo que
no era un dechado de perfecciones.
David le palmoteó en la espalda.

—Papá, yo te encuentro maravi
lloso. Yo no puedo esperar --abrió
'a puerta de su gabinete de trabajo
y llamó a su secreta.ria—. Señorita
Dyer, no sé si...

Pero la seiíorita Dy-er estaba en
un conflicto. Casi por debajo de sus
brazos aparecía la cabeza del inves
tigador de la Casa de Maternidad,
que, por lo visto, estaba dispuesto a
perder hasta su dignidad en el cum
plimiento de su deber. La secretaria
explicó quién era a David.

—De los asuntos de beneficencia
se encarga el señor Hennesey. Su
oficina es la primera de la planta
baja.

—Yo no he venido para hacer
ningún cobro —explicó el investiga
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dor, que había recobrado su proso
popeya y que avanzaba con su som
brero apoyado en el pecho—, mu
chas gracias, sino por un asunto bas
tante personal.

David le hizo pasar, devanándo
se el magín por averiguar cuál se
ría el asunto confidencial que podía
tener con la Casa de Maternidad.
Cuando estuvieron solos y a punto
de sentarse, el joven pensó que su
aspecto debía ser bastante desagra
dable e instintivamente se arregló
la corbata.

—¿Qué se le ofrece?
—Una empleada de usted, una

joven —relató el investigador, mi
rándole con una insistencia, que Da
vid supuso sería acusadora—, nos
ha traído un bebé.

—Ya entiendo.
—Y yo... yo he descubierto al

interrogar al personal que ha sido
despedida hoy precisamente, por lo
que creo que esto es lo que le ha
impulsado a abandonar a su hijo
—su leve acento de triunfo, dió pa
so a uno francamente patético--.
Señor Merlin, ¡permítala ocupar
oh-a vez su puesto!

—Bien, no es asunto de mi de
partamento

—Señor Merlin, si hubiese usted
visto a esa madre negando su ma
ternidad, le hubiera emocionado el
corazón.

Sino emocionado, por lo menos
estaba interesado. Recogió su cha
queta de una silla cercana y se en

caminó hacia los lavabos, dispuesto
a hacer cuanto estuviese de su mano.
Abrió la puerta y seiíaló el interior.

--¿Le molestaría estar aquí?
—De ningún modo —aceptó

cortesmente el investigador—. Da
ba lástima, señor Merlin, ver al ni
iío... Y durante el año pasado se
nos han presentado quinientos trein
ta y siete casos como ese.

Era una cifra aterradora, casi in
verosímil. David nunca había su
puesto que existiera tal cantidad de
niños en el mundo, a juzgar por las
apariencias. Pero las estadísticas ha
blaban...

—¡ Quinientos treinta y siete!
suspiró, pensando en la cantidad de
vacas que significaba el número y
la proporción de juguetes consi
guientes.

David ya se había recobrado de
su emoción y adoptado una apostu
ra conveniente, en un sillón jun
to al investigador, cuando Polly en
tró temerosa en su despacho. Le pa
reció muy bonita, pero aquello no
tenía nada que ver con el asunto
que Ilevaba entre manos. Polly es
taba más azorada de lo que deseaba
demostrar. Aquel era un día de
prueba: primero el despido, luego
el niño, y más tarde "eso"... Pero
David la habló con la amabilidad
de un ser superior y bondadoso.

—Buenas tardes. No quiere sen
tarse, señora...

—Seiíorita Parrish—le corrigió
el investigador con un ademán
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Hizo el joven la enmienda nece
saria y Polly le obedeció, sentán
dose en el borde del sillón y mirán
dole con sus grandes ojos azules
muy abiertos. David empezó a no
extraiiarse de que le ocurrieran toda
clase de percances y se expresó con
una dificultad creciente durante
unos segundos.

—Señorita Parrish, ¿ha recibido
usted un aviso de que quedaba des
pedida hoy?

—Sí, señor—farfulló Polly, ple
namente asustada.

—Fué una equivocación... Le
ruego nos perdone. No volverá a
ocurrir. El puesto que tenía puede
ocuparlo tanto tiempo como usted
quiera.

Polly se desplomó contra el res
paldo de su asiento y se enderezó rá
pidamente. Había algo que no en
tendía, por no decir todo, en el asun
to. La sonrisa de David, la sonrisa
del investigador, su aspecto protec
tor.

—¿Qué dice usted, seiíorita Pa
rrish?—preguntó impaciente el in
vestigador, imaginando dureza de
corazón su silencio.

—Gracias. Se lo agradezco mu
cho.

—Y se le aumenta el sueldo en
cinco dólares semanales, a contar
desde la última semana —agregó
nervioso David—. ¿Está usted sa
tisfecha?

—¿Qué dice usted, señorita Pa
rrish?—insistió el investigador.

—Gracias.
—Pero el ser reintegrada a su

puesto —aquí cambió una mirada
con el investigador— y recibir un
aumento, no es el verdadero regalo
de Navidad.

—¿No?—murmuró Polly.
—10h, no, no, no! Su regalo de

Navidad es probablemente el mejor
regalo que se puede hacer a una
mujer.

--I Es verdad!
—¡Casi la envidio a usted! ¡La

envidio a usted!—repitió David.
—¿De veras?—exclamó Polly,

no muy convencida de lo que decía.
—I Qué afortunada es usted te

niendo como jefe al señor Merlin!
—intervino el investigador.

—Cuando llegue usted a su casa
esta noche, recibirá un regalo de
Navidad. Ahora, setiorita Parrish,
puede volver a su departamento.

—Gracias.
Se puso en pie. Las piernas le

temblaban; no se atrevía a dar la
espalda a los dos hombres y de tal
suerte retrocedió hacia la puerta,
buscando a tientas el pomo. Algu
no de los tres estaba loco, sino eran
los tres a unísono. David estaba al
go molesto por su indiferencia, pero
ya que los poderosos deben prote
ger a los pobres, dijo:

—¡Y ahora le deseo a usted y a
todos los suyos unas felices Navida
des.

¡Era demasiado, era demasiado
bonito y maravilloso...! Encontró el

1
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pomo de la puerta y lo hizo girar,
tropezando con la jamba.

—Gracias, y lo mismo deseo a
ustedes.

Al estar solos los dos hombres se
estrecharon las manos. David sacó
la conclusión de que Polly era muy
bella ,muy bella, pero que su estu
pidez corría parejas con tal cuali
dad. No podría olvidar en mucho

tiempo la ternura de sus ojos azu
les. Era una gran cosa hacer el bien.
Se sentía confortado por su conduc
ta. De repente se puso pensativo:

—Es una muchacha encantadora
para que...

—¡Qué mundo ese! —corroboró
el investigador, sacudiendo la ca
beza—. ¡Ya estoy viendo la cara
que pondrá ella esta noche!

David Merlin recibe un regalo

También le hubiera interesado al
señor Merlin, hijo, lo que pensó de
él y de su estado mental la mu
chacha. Polly se estaba preparando
alegremente para el concurso de bai
le, tarareando la canción transmiti
da por la radio y recorriendo satis
fecha con los ojos sus habitaciones.
No podía pedir más: no sólo eran
confortables, hasta casi lujosas. El
balance del día que se acababa ha
bía sido fructífreo. Se le antojaba
que un hada había intervenido con
su varita mágica para ordenar y me
jorar su situación.

Cuando abrió la puerta, sobre la
que habían propinado dos golpes, se
encontró ante el investigador y la
enfermera, cargados ambos de pa
quetes envueltos de celofana, y tan
animados como si fuera a un espec
táculo. El investigador fué colocan
do su carga en donde quiso y antes
de que Polly tuviera tiempo de in

dagar el motivo de la invasión anun
ció:

—Algo de parte del señor Mer
lin. Su regalo de Navidad de los
señores John B. Merlin e hijo.

Y la enfermera depositó al bebé
sobre el diván.

—¿Qué dice usted, seriorita Pa
rrish?—insistió el investigador ante
su silencio.

—Ahora sabrá usted lo que digo
—gritó desesperada Polly—. ¡Ya
se están llevando ustedes a ese niño
de aquí ahora mismo!

sabe usted lo que está
diciendo?

—¡Claro que sí! No es mi hijo
y pueden guardarlo en la Casa de
Maternidad, a la que pertenece.

Aquello era inaudito. Poco les
faltaba a los ojos del investigador
para salirse de las órbitas. La mu
jer ya no es tan dulce como anta
ño e, incluso, llega a ser contumaz
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en sus decisiones. Pero él, la Justi
cia, David Merlin, y todos los ar
gumentos, pasando por la sensibili
dad y la emoción, se opondrían a
tamaño desafuero. Pero con hablar
a la razón, al sentido común, habría
más que suficiente para conducirla
por el recto camino. Le desagrada
ba hacerlo, pero las circunstancias le
obligaban.

—Pero no comprende usted que
el señor Merlin ha vuelto a darle el
empleo para que pueda usted criar
a su hijo a su lado y cuidarle. ¿Y
en cambio prefiere usted que se críe
ocmo un huérfano?

—¡Repito que no es mi hijo! ¡ Yo
no soy su madre!

—Vamos, señora Wilkins—or
denó el investigador con desprecio.

—Este niño estará otra vez en la
Casa de Maternidad antes que us
tedes lleguen allí... ¡ Ya verán!
casi gimió Polly, enfureciendo al
hombre, que detuvo su avance para
responder:

—Yo no haría eso en su lugar.
No conseguirá nada abandonándolo
en cualquier parte, porque en se
guida nos lo traerán, y nosotros te
nemos los datos necesarios. Yo no
informaré al señor Merlin sobre la
actitud que usted ha adoptado
concluyó con magnanimidad, cerran
do la puerta.

—¡Pues yo sí! ¿Qué le parece
a usted? —pero el investigador no
la oía. Saltándole las lágrimas de
rabia, se encaró con el pequeííuelo,

que se sonreía y paladeaba de
do—. Oye, chiquillo, no se trata
de nada personal. Es que... —se
arrodilló junto a él conmovida— yo
no entiendo mucho de niños, I y tú
eres tan pequeño! ¡Quita ese dedo
de la boca! ¿Quieres que te salgan
los dientes torcidos? ¡Vamos, va
mos, quítalo, quita el dedo de la
boca!

Polly a partir de aquel momen
to se olvidó de lo que significaba
el pequeíío en su vida. La única
verdad que concebía es que frente
a ella tenía un ser desvalido que
despertaba lo más glorioso de su fe
minidad.

Se repitieron los golpes en la
puerta, volviéndola a la realidad.
Era Fred, así lo anunciaba bromean
do y agregando algunos calificati
vos elogiosos a su nombre. Como un
rayo la hirió el pensamiento de que
Fred no debía ver al niño allí, jun
to a ella, pues al día siguiente todo
el almacén conocería su existencia.
Buscó apurada, alguna parte ade
cuada para ocultarlo; se repitieron
las llamadas, creció su apuro... por
fin, colocó al niño y a sus enseres
tras el diván, situado en el centro
de la habitación. Luego abrió la
puerta.

—Hola, Fred —dijo, respon
diendo a su saludo—. Me parece
que no me será posible salir conti
go esta noche, porque creo que voy
a tener dolor de cabeza.

—Eh! pero, ¿qué dices?... No
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es posible que salgas con esas. No
hagas quedar mal al maestro. Todo
está arreglado. Mi hermano me ha
prestado el coche. Lo tengo ahí en
la esquina.

—Lo siento mucho. Fred. No
puedo ir contigo —¿córno iba a de
jar sola a una criatura?—. Estoy
segura de que yo no...

Pero advirtió que Fred estaba se
riamente contrariado, puesto que se
mordía los labios.

—Vamos, vamos, presta atención
a lo que te digo. Todo lo tengo
arreglado. Ya te dije que uno de
los jueces es amigo mío. Hace unos
minutos que hablé con él por telé
fono y está... —se interrumpió, lo
mismo que la circulación de la san
gre de Polly. El niño lloraba tras
del diván; más tornaba a callar—.
Hace unos minutos que hablé con él
por teléfono y dijo que todo estaba
arreglado.

Se repitió el llanto. Fred miraba
en todas direcciones, mientras Polly
estaba pendiente de sus ojos. ¡Era
terrible! Había que hacer algo y
muy aprisa.

—Has hablado con él por telé
fono... —insistió Polly nerviosa
mente—. ¿Y qué te ha dicho?

—Pues me ha dicho que todo es
taba arreglado —se oyó de nuevo
el vagido—. ¿No oyes un niño que
está llorando?

—¿Quién? ¿Yo? ¡Ah, un niño!
Sí, es un niño que hay al lado. No
me deja dormir casi ninguna noche.

—;Vaya molestia! —compade
ció Fred ya tranquilizado--. Bue
no, yo creo que no nos vendrá mal,
aunque con un poco de trampa, que
nos ganemos veinticinco dólares ca
da uno, ¿verdad? Y eso no nos cos
tará un gran esfuerzo...

Si Fred no huyó fué porque el
asombro le dominaba, mientras que
Polly de buena gana hubiera des
aparecido como un huracán. El be
bé, viendo que los alaridos eran des
preciados por las personas mayores,
decidió que era hora de emprender
una fantástica correría por aquel
reino desconocido y, doblando la es
quina del diván, se presentó arras
trándose sobre la alfombra. Fred
perdió de vista sus fáciles cálculos,
ya que, a juzgar por la personilla
que le estaba sonriendo desde el sue
lo, no podían ser otra cosa que un
sueño. Polly se contentó con hacer
un gesto vago que nada expresaba.

—0ye, ¿es que ha atravesado la
pared? —y al protestar Polly de
su necedad, agregó--. ¿Es... es
tuyo?

—No, no es mío —pero era in
útil. Patente era que Fred, tenía la
misma certeza que David y el inves
tigador—. No sé que estás pensan
do, pero todos estáis equivocados.

Es difícil averiguar si Fred inten
tó explicarse aquel "todos". Por lo
menos, no le sorprendió mucho. Rá
pidamente avanzó hacia la puerta.

—Escucha, si tienes dolor de ca
beza, o si crees que vas a tenerlo,
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será mejor que no vayamos al baile.
Pero Polly no le escuchaba. Se

sentó en el diván, soslayando con
la mirada al bebé, que continuaba
emitiendo sonidos inarticulados y re
corriendo los complicados caminos
de la alfombra. Abrió el listín de te
léfonos y lo hojeó rápidamente.

dicho que tienes un co
che? ¿No es eso? --encontró el nú
mero o dirección deseada y se pre
cipitó hacia el ¡Vámonos,
vámonos, niño!

—¿No querrás llevar contigo al
niño?—protestó Fred, con apren
sión. Un concurso de baile no se le
antojaba muy adecuado como di
versión infantil. Polly se puso de
un manotazo el sombrero, se puso
el abrigo con no menos celeridad.
¡Ahora sabrían quién era ella!

—Tengo que ir a un recado que
nos viene de paso. Vamos.

Voló escaleras abajo, seguida de
Fred que frenó sus reparos al ad
vertir que no hacían mella en su
ánimo. Además, la curiosidad, la pí
cara curiosidad de saber quién, có
mo y cuándo pararía la extraña
conducta de su pareja, le hizo pisar
el acelerador y parar ante una her
mosa casa de la Quinta Avenida.
Comprobó si era aquélla la direc
ción pedida por Polly y la piel se
le puso de gallina. Estaban ante la
casa de sus jefes.

Polly pulsó el timbre y dirigió
unas palabras cariñosas al chiquillo,
que jugueteaba con un botón de su
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abrigo. Si no hubiera sentido tanta
ira algo inefable hubiera contenido
su determinación. Un prosopopéyico
criado le abrió la puerta y le hizó
una cortés pregunta.

—¿Está el señor Merlin hijo?
Quisiera verle—y sin más, le dió un
empujón y penetró en el amplio ves
tíbulo.

El criado de David, ante la in
trusa, joven, excitada y con un bulto
en los brazos, muy parecido a una
criatura del Señor, experimentó la
misma sensación de hallarse ante
una pistola.

--¿Quiere usted decirme... lo
que desea?

—Pues que no puedo cuidar a
este niño. Después de todo es él res
ponsable... y tiene influencia —el
criado se hubiera tapado los oídos
para no enterarse de aquella aven
tura de su amo—. El me ha metido
en el lío y él puede sacarme...

—No creo que usted pretenda
dejar a este niño—gritó, mientras
Polly se adelantaba resueltamente
hacia un sillón y lo depasitaba en él.

—Puede decirle que lo ha deja
do aquí la seiíorita Parrish y que
deberá emplear su influencia para
que lo admitan en aquella Casa.
¡Adiós, niño!

El criado oyó el chasquido del
beso y vió la veloz desaparición de
la joven. Abrió las manos impoten
tes. Ahora tenía el niño en brazos.
David que descendía por la amplia
escalinata que moría en el vestíbu
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lo, pudo percibir un revoloteo de
faldas y que una persona muy pa
recida a su criado, pero menos fle
mática, se precipitaba en su direc
ción, llamándolo y mostrándole un
bulto de lana. El criado recobró, en
parte, el aliento y alejó de sí al
pequeño montoncillo de carne son
riente.

—Una señorita ha dejado esto
para usted, señor.

—¿Qué quieres decir con eso de
que lo ha dejado? —gritó furioso
David ante tanta maldad—. ¿Qué
ha dicho?

—Ha dicho que era la señorita
Parrish, señor. Y que usted haría
uso de su influencia para que in
grese en una Casa—concluyó inte
rrogante.

—Esa muchacha debe estar loca
—gritó arrebatándole la criatura—.
¿Dónde ha ido?

El criado le llevó hasta la puer
ta y le serialó a un largo automóvil

negro que en aquel momento se ale
jaba de la acera como una exhala
ción.

—Está en aquel coche, señor.
—Bien vamos, vamos—se impa

cientó David, saliendo a la calle y
zarandeando peligrosamente al chi
quillo, de tal suerte que el criado
creyó oportuno hacer una indicación,
en el tono más suave de su reperto
rio:

—Cuidado... Tenga cuidado, se
ñor. Es un bebé, ya lo sabe usted.

David no tuvo tiempo de estu
diar si era una advertencia o algo
más artero, como una alusión a una
posible paternidad. Lanzó en pos de
los fugitivos unos gritos estentóre.os
que, aunque no sirvieron para dete
nerlos, sí lograron llamar la aten
ción de los viandantes sobre su per
sona.

Y con la furia de un Némesis im
placable se lanzó a una persecución
indomable.

El chantage

Como si Fred hubiera estado en
terado de la orden que en aquel mo
mento daba David a su fámulo de
no apartar ni un segundo los ojos
del coche de sus perseguidos, man
dato que el criado obedeció a pies
juntillas, Fred tuvo que confesarse
que ya había perdido todos los de
seos de ser un concursante en un

certamen de baile. Polly parecía
estar tranquila y ya olvidada de la
enormidad que había cometido.
Fred, con toda la diplomacia que
halló en su magín, le insinuó que su
dolor de cabeza había ido a sumar
se al de la muchacha y que estaba
dispuesto a regresar a su casa. La
joven se echó a reír, con una san
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gre fría alarmante, con algo muy
semejante a la dicha de una con
ciencia tranquila y le espetó que es
taba asustado.

—Claro que estoy asustado.
¿Crees que me gusta pasear con una
muchacha que tiene amistad con el
amo? Tengo un empleo que defen
der.

—I Vaya ! ¡No te pongas tonto!
Aquel nifío me lo trajeron por equi
vocación y él es el único que puede
arreglar el asunto.

—No quiero ser visto con nadie
que tan siquiera le conozca—se obs
tinó Fred, echándose el sombrero
hacia atrás desesperado. Claro que
cada cual tiene su método propio
para arreglar sus asuntos privados,
pero el que había presenciado le
hacía temblar las manos sobre el vo
lante.

Paró el vehículo, casi al azar, an
te la "Zapatilla Rosa". Polly vió
dibujarse en los cristales las som
bras de las personas que Ilenaban la
sala y los pies le bailaron solos de
placer. La mandíbula de Fred se
dibujaba con un rictus testarudo
contra los cristales. Para animarle,
le puso la mano en un brazo y le
palmoteó cariñosamente.

—Pero por veinticinco dólares
puedes arriesgarte a ello. El no irá
a bailar a la "Zapatilla Rosa".

Polly hablaba como un libro.
Fred saltó a la acera y le ofreció
la mano y, poco más tarde, ambos
desaparecían por las puertas de la

sala, que eran un cálculo de las fau
ces de un animal aullador.

El criado indicó a David la ne
cesidad de parar, puesto que los fu
gitivos iban a celebrar su triunfo con
unos cuantos pasos acrobáticos. Da
vid miró con repugnancia y disgus
to el edificio, pero, puesto que es
taba escrito que él defendería la di
cha de un ser indefenso, recuperó
al bebé y pronto estuvo en la sala,
Ilena de parejas que se contorsio
naban al son de una música dispa
ratada, esperando que, de un mo
mento a otro, los árbitros las elimi
nasen.

Señor y criado permanecieron ti
tubeantes eh el umbral, luchando por
recobrar la normalidad y agudeza
de su oído, quebrantado por la ba
raunda del salón. Sin saber por qué,
David hizo acopio de fuerzas al no
tar el cuerpecillo del chiquillo, en
vidiablemente dormido, contra su
pecho. El criado carraspeó hacién
dole notar que empezaban a Ilamar
la atención. Un empleado, que Ile
vaba un aparatoso emblema en el
ojal de su smoking, se les acercó
solícito.

—¿De qué color lleva el vestido
tu esposa, Miguelín? Tal vez po
mos ayudarte a encontrarla.

El hombre olía a whiskey barato
y estaba muy encarnado. David
volvió su cara en otra dirección, ha
ciendo una mueca de desagrado.

—No necesito ninguna ayuda.
Mientras se dirigía hacia los cor
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dones que separaban a los especta
dores y concursantes defraudados de
los bailarines, Polly y Fred ejecu
taban unos pasos, casi arriesgados,
mereciendo unos aplausos en pre
mio. El criado oyó que el empleado
despreciado, aconsejaba a sus ayu
dantes no perdieran de vista a Da
vid. Le llamaba -alborotador". Un
alborotador era para el criado, un
hombre que gusta de subirse a las
farolas a altas horas de la noche.
Su amo no tenía tales debilidades,
por lo que el epíteto le sorprendió.
Para borrar esta sorpresa, aunó sus
ojos a los de su señor en la inspec
ción de la pista y, tras de buscar
a la muchacha entre los numerosos
cuerpos que se interponían, extendió
un dedo, que, inmediatamente, se
replegó sobre sí mismo.

—Allí está ella, señor. Allí, se
ñor, el número 38.

En efecto, el criado no se enga
ñaba. El número de Polly ondeaba
a sus espaldas al dar una vuelta,
caer de rodillas, volver a levantarse
y al acabar entrechocando con Fred,
que la jaleaba, con orgullo no muy
bien disimulado. David tuvo un so
bresalto de puritano.

—¡Con que esa es la moderna
generación! ¡La maternidad del si
glo xx... ! Deja el niño en casa de
cualquiera y se va a hacer eso. Voy
a decirle lo que pienso. ¡Toma eso,
tómalo y espérame!

Dejó el niño a la custodia del
criado y avanzó hacia el lugar por

donde se entraba a la pista. Pero
es muy difícil que una persona sola
haga una buena pareja. El emplea
do que guardaba la entrada así lo
estimó y estiró un brazo detenién
dole, cuando ya hacía girar los tra
vesaños.

—Alto ahí, amigo! ¿Dónde es
tá su pareja?

—Sólo deseo hahlar con alguien
que está allí

—Tendrá que esperar a que ter
mine el concurso.

David cruzó los brazos resigna
do, pero antes de reunirse a su cria
do, preguntó:

—Bien, ¿y cuánto tardará?
—Cosa de una hora —el grito

de David alarmó al empleado—.
Oiga, amigo, si quiere usted pasar,
¿por qué no se procura una de las
concurrentes?

David siguió inmediatamente el
consejo. Eligió a ojos cerrados a una
muchacha que llevaba el compás
con los tacones y su ofrecimiento
fué aceptado. Poco después, se in
ternaba en el bosque de seres en
busca de Polly, escuchando como
entre nubes la voz de su pareja, que
aquella noche había estrenado un
traje de una tonalidad alarmante.

—Pon en elio voluntad, chico,
pero procura entusiasmarte poco a
poco.

Pero David le cortó el resuello.
Desde aquel día la muchacha de
fendió el criterio de que en la alta
sociedad tienen un concepto muy
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distinto del baile que entre las gen
tes sencillas, o bien que no saben
una palabra de ritmo, puntos y de
más requilorios. David recorrió en
línea recta, tropezando con las pa
rejas, con la propia, con la falda,
con los pies, un lado de la sala y
de allí emprendió su investigación
en otro sentido y con el mismo ím
petu. Se negaba a escuchar las pro
testas de la muchacha; sus brazos
la apretaban fuertemente para evi
tar que huyera de su lado y le des
amparase, le frustrase su venganza.
La muchacha le echó haciá atrás,
como último recurso. Cuando pasó
ante los jueces y gritó, intencionada
mente:

—¡ Esto es un concurso de baile
y no de boxeo!

El resultado f-ué inmediato. Los
jueces se percataron de la torpeza
de David y le inelicaron que otra
vez tendría más suerte; más el jo
ven que ya estaba cerca de Polly
y Fred hizo oído de mercader y cru
zó entre ellos, con lo cual el afán
de legalidad y el espíritu de insti
tución que enardeció en los árbitros,
quienes le persiguieron como su som
bra. No obteniendo fruto sus pro
testas llamaron a unos cuantos em
pleados, que cogieron al muchacho.
Entonces un juez le aulló:

—Basta de bailar; puede reti
rarse.

—Es usted muy amable, pero
yo...

—La decisión de los jueces es fi
nal—proclamó uno de ellos.

Fué llevado en volandas hacia la
puerta, no sin que disparara sus pu
iíos y rebullera en todas las direc
ciones, pero el número le abrumó.
Naturalmente, todos los espectado
res fueron testigos de aquella esce
na, los reflujos de la cual, en for
ma de algunos bailarines caídos por
el suelo, llegaron a Fred y a Polly.
Aquél aflojó su atención de los pies
y de la música y distinguió el arras
tre de David fuera de la pista y
se quedó boquiabierto. Polly se alar
mó y le preguntó la causa de su
expresión:

—No puedo quitarme a Merlin
del pensamiento. Me pareció verle
ahora mismo.

—¡ Estás loco!
Un hombre tan elegante como

David no puede permitir impune
mente que le expulsen de un sitio y
mucho menos habiendo sufrido des
perfectos físicos y de indumentaria.
Su cara asustó al criado cuando am
bos se encontraron en la escalera.
Retrataba un odio tan intenso que,
sin duda, para calmarle le entregó
al chiquillo.

—Tome usted, seiíor.
—Llama a Hennesey y averigua

la dirección de la muchacha.
—Bien, señor.
Finalizado el concurso, Polly y

Fred llegaron con gesto mustio a la
pensión de la muchacha. Fred, sin
decir una palabra, abrió la porte



Indudablemente aquel hombre estaba satisfecho y se creía el heraldo
de la felicidad. àEra, pues, lo que Ilevoba entre sus brazos el ton célebre re
galo de Navidad?

El joven estaba desconocido y no precisamente por los juguetes que tenía
entre manos. En su roktro aparecía una mezcla de ira y de paciencia que
nada bueno augurabo
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¡Bah! Todos las madres son lo mismo; presumen de mártires, como si no
existieran niííos desde que el mundo es mundo.

1

El joven quiso disimulor su consternación. For lo visto la señorita Parrish
era tremendamente escéptica en materia de libros y rechozaba la rama de
olivo que él le tendia.
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zuela y se reunió a Polly, subien
do la escalera meditabundos. Polly
le alargó la mano.

—Bien, Polly, siento que no haya
ocurrido lo que me figuraba.

—10h! no ha sido culpa tuya.
—No, ha sido uno de esos éxitos

improvisados.
—Tal vez nos excedimos en el

esfuerzo —suspiró Polly, introdu
ciendo el llavín en la cerradura—.
El dinero me hubiera servido de
mucho.

—Lo mismo digo. Mira que ga
nar el primer premio... ¡Qué mala
pata!—dijo el joven, lanzando una
mirada desdeñosa a la hermosa copa
que Ilevaba en la mano.

Pero la decepción no era tan in
mensa que apagase las aficiones
donjuanescas de Fred... No tado le
iba a salir mal. Polly era una mu
chacha muy agradable y cuando
abrió la puerta de entrada, subió
tras ella las escaleras hasta llegar a
su departamento. Polly se había
puesto repentinamente seria. Había
barruntado que iba a acontecer
aquello, pero no por eso le desagra
daba menos.

—Bueno, ¿qué te parece si me
invitaras a tomar algo?

—No, no tengo licores aquí
—aseguró apoyándose contra la
puerta, mientras Fred intentaba
abrirla—. Te aseguro que no tengo.

—Bien, ¿y no podrías convidar
me a fumar?

—Tampoco tengo cigarrillos.
2

19

—Pero, ¿quién te pide cigarri
llos? Yo tengo un paquete entero.
Lo que no tengo son cerillas...

La insistencia de Fred se fué ha
ciendo cada vez más patente y más
pegajosa, a la par que Polly se obs
tinaba más y más en cerrarle el
paso. No le interesaba Fred; inclu
so le repugnaba por sus aires don
juanescos. Prosiguieron los dimes y
diretes. Fred perdió la paciencia,
empujó a la puerta y a la mucha
cha a la vez, con el resultado de
que ambos entraron como despedi
dos por una catapulta en la habita
ción.

Con un ros-tro pétreo, que no
auguraba nada bueno, estaba senta
do David cerca del nirio, al que en
tretenía con un Ilavero y algunos ju
guetes. Les lanzó una mirada de
desprecio.

Polly dió al olvido a Fred y éste
borró de su imaginación a Polly y
a sus deseos de fumar un cigarrillo
en su compañía. De pronto, com
prendió que era tremendamente tar
de; se quitó el sombrero, se lo vol
vió a poner, sonrió sin éxito evi
dente y, bajo la aguda y lacerante
mirada de su jefe, balbuceó, sin sa
ber a ciencia cierta lo que estaba
diciendo:

—Hola, serior Merlin. Entré
unos momentos a fumar un cigarri
llo... y... Hemos estado bailan
do. Yo... Bueno, será mejor que
me vaya. Buenas noches.

Se cerró la puerta sin que David
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pronunciara un saludo, ni intentara
aclarar su presencia en la habitación
de Polly. Pero Fred había com
prendido muchas más cosas de las
que hubiera, de momento, deseado
conocer.

David volvió a jugar con el niño
y el llavero. El tintineo metálico
hizo que Polly regresara a la reali
dad. Se percató de que el joven iba
despeinado y arrugado como si hu
biera sostenido recientemente una re
friega. Pero una sola idea había en
su conciencia, la de relatarle la in
oportunidad de Fred, de excusarse
de su corte, como si le interesara
al joven. Acertando en la necedad
que suponía, cometió otra al decir:

—¿Córno ha entrado usted aquí,
seiíor Merlin?—y se hubiera mor
dido la lengua. No era un exordio
muy brillante para soportar la tem

pestad que se avecinaba.
Pero la voz de David fué bas

tante amable al empezar su relato,
a las pocas frases del cual se puso
en pie y se le acercó amenazador,
perdiendo su habitual compostura:

—La dueña ha tenido la amabi
lidad de permitirme... —se conigió,
señalando con un ademán trágico al
bebé--, de permitirnos, la entrada a
causa del frío. He estado aquí tres
horas.

—Bien, lo siento, yo...—se ani
mó Polly a contestar, quitándose el
sombrero.

David advirtió su belleza, pero
por la misma razón se sintió más irri

rritado. Como muchas personas,
creía que la maldad es pareja de la
fealdad y Polly despertaba en él
un interés, ya no puramente huma
no, pero sentimental. Era como sa
car una espada y notar que nos
apuntan con una pistola. Por lo ge
neral, se dominó y su voz sonó des
deííosa y deliberada:

—He estado aquí tres horas, se
íiorita Parrish, esperando sólo para
hacrele una pregunta. ¿Qué clase
de cerebro tiene usted que concibe
la idea de ir a bailar como una idio
ta diez minutos después de abando
nar a su hijo en una casa extraña,
que... vaya usted a saber... podían
estrangularle.

—¿Ha terminado usted?
—No. He visto muchas cosas en

mi vida, pero una madre que aban
dona a su hijo y se va al baile, será
una cosa que quedará en mi memo
ria como recuerdo repugnante.

—Un momento, señor Merlin...
—¿Tiene usted interés en saber

lo que voy a hacer?
—¿Le interesa a usted saber que

yo no soy la madre de este nirio?
—Eso es lo que encuentro más

vituperable. Que niegue usted a su
hijo, que se pone a llorar en cuan
to se separa de sus brazos... Aque
lla gente tienen experiencia... Co
nocen a una madre verdadera en
cuanto la ven. ¡La despediré a us
ted! Es decir, ¡ya está despedida!
Pero eso no es nada!
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—Yo no soy la madre de ese
niflo

—Bien, usted no es la madre;
pero cuando usted vaya de casa en
casa buscando empleo, hallará que
ningún establecimieno de la Asocia
ción de Comerciantes de América
querrá aceptarla. Yo me encargaré
de ello. Pero eso no es nada. To
dos los patronos le pedirán referen
cias de su conducta. Y mi imagina
ción no concibe a nadie cuya con
ducta sea menos merecedora de re
ferencias que la de usted. Yo ex
plicaré su conducta.

—¡Oiga, eso es persecución!
—Claro que lo es, y con el tiem

po vendrá usted a solicitar otra vez
el empleo, y entonces comprenderá
lo que es tener seguridad y ocasión
de educar y criar a su hijo por sí
misma. Usted ha bailado. Ahora
pague el... violinista. Tiene usted
obligacion(rs que cumplir con ese ni
iío; ¡hágalo, pues! ¡Buenas noches!

Avanzó hacia la puerta con gran
des zancadas, pero en los grandes
ojos de la muchacha destelló una
luz, entre las lágrimas, que le con
movió deteniendo su ímpetu. Polly
se sentía tan desgraciada como la
persona a quien dicen que tiene dos
narices, que sabe que sólo posee una,
pero ha de aceptar la existencia de
dos. Sin embargo, algo, una dulce
tristeza, que no la desagradaba, la
invadía a comprender la nobleza de
los móviles de la conducta de Da
vid. Al fin y al cabo, luchaba por

el que creía su hijo, había pasado
noche en vela por él y estaba a

punto de despedirla en pro de su
bien y el de ella. David pensó que
había sido demasiado duro y que
también tenía cosas que reprocharse.

—¿Ha decidido usted pedir otra
vez el empleo o quiere en primer
lugar pasar un poco de hambre?

—Quisiera tener el empleo.
--Bien, eso me gusta más.
—Yo no soy tan mala como us

ted cree.
—Entonces, ¿por qué obró como

lo hizo?
—; Debía hacerlo! No tenía a

quién recurrir.
—Pe.ro, ¿no hay forma legal...

de obligar al padre a mantener el
hijo?—preguntó, entrando ya en el
terreno de las confidencias.

—No quiero tener trato alguno
con él —protestó la astuta mucha
cha, vislumbrando el partido que po
día sacar de su situación—. Acos
tumbraba a pegarme. ¿Ve esto?
dijo, mostrándole una cicatriz del
brazo—. ¡Una cafetera!

--Oh! ¡Pobre muchacha!—se
condolió David.

—Todo empezó...—pero David
se espantó de oír más desgracias.

—Sí. Ahora debo marcharrne. Y
creo que usted necesita dormir. No
se preocupe más. La casa la proteje
—cortó sus agradecimientos—. ¡No
hay de qué! Buenas noches.

—Buenas noches —Polly se
arrcdilló junto al pequeffin, 'al que
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abrigaba una bufanda de seda de
David—. ¡Gracias por el empleo,
de todas maneras! Pero eso no pue
de durar mucho, ¿entiendes? ¿Qué
voy a hacer contigo si te ocurre al
guna cosa? ¡Lo pensaré! Creo que
inientras tanto deberías desnudarte.

—¿Puedo entrar un momento?
—preguntó la voz de su casera. Y
antes de que Polly pudiera ocultar
al pequerio, hizo lo que pedía. La
seiíora Weiis era una anciana muy
simpática y servicial, que la estima
ba mucho—. No necesita usted ocul
tarme el niño. Lo sé todo. El hom
bre que yo he dejado entrar aquí
me ha contado su historia. ¿Por qué
quería usted abandonar al nirio?
¿Creyó usted que no se lo permiti
ría tener aquí? ¿,Qué clase de mu

jer cree usted que soy yo? Yo la
ayudaré a cuidar al nirio. Tengo
abajo un cochecito, una camita y
todo lo que usted necesite. ¡Qué ni
ño tan hermoso! ¿Cómo se llama?

Polly no había tenido tiempo de
pensar este extremo. Buscó un nom
bre en su imaginación y, tal vez por
asociación de ideas, o porque el
nombre era repetido mil veces du
rante el día junto a sus oídos, ex
clamó:

—John.
—Es un nombre bonito... John.
—Sí... John.
Con lo que el niiío quedaba bau

tizado y Polly daba otro paso más
hacia la encrucijada que había de
intrincar extrañamente su existencia.

El clavel en la solapa
Al día siguiente de Navidad los

almacenes Merlin se vieron invadi
dos por una muchadumbre de clien
tes. El final de ario se acercaba y la
demanda de toda clase de regalos
era natural. Esto dió oportunidad
de entrevistarse con Polly a Fred.
Deseaba -protegerla-, es decir, ase
gurarla que nadie sabría nada por
su boca; no obstante, le picaba la
curiosidad e intentaba averiguar la
influencia que Polly tenía sobre Da
vid; en caso imprescindible, y tal
caso se había presentado, iba a sa
car partido de su conocimiento. Así

es que, empujando una carreta car
gada de cajas destinadas a Polly
y a Mary, se presentó ante el mos
trador de las dos muchachas.

—; Buenos días, Polly —reparó
inmediatamente en el extraño aspec
to de su antigua pareja. Tenía los
ojos cerrados y hablaba como una
sonámbula.

—Buenos días —le respondió
con voz ronca—. No hables dema
siado alto. ¡Me despertarías!

—¿Por qué? ¿Qué te pasa? ¿Es
que hace tiempo que no duermes?

—Hace dos noches —replicó té
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tricamente, cogiendo las cajas que
le entregaba—. ¿Cuánto tiempo
puede resistir una persona sin dor
mir?

Pero la contestación no pecó de
lógica, aún para el cerebro aturdi
do de la joven. Fred adoptó un
aire confidencial y apoyándose en el
mostrador con cautela, después de
lanzar una mirada en torno suyo,
afirmó confidencialmente en voz
baja:

—Escucha, Polly... Confía en
mí. Yo soy un hombre que sabe ser
reservado. No sacarían nada de mí
ni con tenazas.

—¿Eh?—exclamó maravillada,
saliendo un instante de su sopor.

—¿Qué te parece si hablaras en
favor mío con.., quien sabes?

—Pero, ¿qué te pasa?
—Nada —la tranquilizó Fred

con seguridad creciente—. Oye, el
puesto de ayudante de encargado
de sección está vacante en este mis
mo departamento. Tú ya sabes, con
el clavelito aquí —se dió un golpe
en la solapa—. Sólo una palabra
tuya a... ¿Eh?... Y yo dejaría de
empujar esta repugnante carreta por
ahí.

El jefe de sección interrumpió las
insinuaciones de Fred, acercándose
a ellos, antes de que Polly lograra
alcanzar el verdadero significado de
las palabras de su compaiíero. Or
denó a Fred que quitara la carreta
del paso y a Polly que diera cuer
da a los patos Donald, con lo que

el fin de Fred quedó, por decirlo
así, en el aire.

Pero la Providencia había dis
puesto que los deseos de Fred se
vieran cumplidos, a la par que
aumentara la convicción del joven
de que no había errado en sus apre
ciaciones. Por azar David fué a pa
rar aquella mañana a la sección de
juguetes en donde estaba Polly ha
blando con uno de los altos emplea
dos y su mirada tropezó con la es
belta figura de su -perseguida".
Obedeciendo a un impulso repenti
no se apartó de su acompañante y
se encaminó hacia Polly. Todos se
fijaron en su movimiento, pero lo es
timaron natural.

—Buenos días. ¿Cómo está us
ted?—preguntó titubeando, con te
mor de ser recibido a cajas destem
pladas.

—Le oigo a usted, pero no puedo
verle bien —le respondió vacilando
entre sus pies, mientras los patos
graznaban y saltaban en el mostra
dor—. No he dormido durante dos
noches. El niño ha estado llorando.

—¿Por qué no le hace dormir
sobre su estómago? —aconsejó Da
vid—. Lo he leído en alguna par
te. Es como les gusta dormir.

—¿Y sabe usted cómo se hace
dormir a un niño sobre el estóma
go? —preguntó con cansancio--.
Usted lo coloca en esta forma y se
va a la cama, pero el niño da la
vuelta y empieza a llorar. Usted se
levanta y vuelve a colocarlo igual
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mente, y se pone otra vez en la ca
ma. Entonces el niño empieza a llo
rar, usted se levanta y le da la vuel
ta y de esta manera, pronto dan las
nueve y una tiene que ir a dar cuer
da a los gansos.

David se quedó perplejo. Por lo
visto, el problema era grande.

—Pero, es que no duerme nin
guna madre?

—Empiezo a creer que no.
—Bueno, eso no debe tener gran

importancia. Después de todo, todos
hemos sido niños una vez, y todos
hemos salido adelante sin dificulta
des—contestó, recibiendo en pago
una mirada asesina.

—Gracias, lo meditaré—aseguró.
David tuvo la impresión de que es
taba haciendo un papel ridículo.

—Eso es lo que dicen todas las
madres para demostrar lo difícil que
es criar a un hijo. Yo lo comprendí
cuando tenía seis años. Buena suerte.

Polly no le pudo seguir con los
ojos porque los párpados le pesaban
como el plomo. De no ser así hu
biera contemplado cómo David ha
blaba con el jefe de sección y que
luego desaparecía, mientras el jefe
de sección y Hennesey hablaban en
tusiasmados de él. Fred contempla
ba a los dos personajes con el alma
en un hilo; era indudable que Polly
había hablado de él y que los hom
bres que hablaban tenían su desti
no en sus manos.

—El asunto de su nuevo ayudan
te —dijo Hennessey, como un eco

de sus pensamientos—, Frederick
Miller, tiene derecho al ascenso por
antigüedad, al menos que usted for
mule alguna objección.

—No. Lo hará bien como cual
quier otro. Gracias —dijo separán
dose del brazo derecho de los Mer
lin. Subió a su tarima y llamó a
Fred que pasaba intencionadamente
ante él—. Miller!

—¿Qué desea?—dijo el aludido
al punto.

El jefe de sección cogió un clavel
pequeñito y se lo ofreció con una
sonrisa. Fred estaba tan emociona
do que marró en su intento de asirlo.

—Para usted. Mañana cuando
usted llegue encontrará algunos cla
veles en este jarrón. Tome uno. Uno
pequeiío. Buena suerte.

—Gracias, señor.
—Bien.
—Bien—repitió Fred, apartándo

se de él y abombando su pecho.
Ahora, a dar las gracias a Polly,

fautora de su ascenso. El no era des
agradecido y se dejaría aspar por
ella. Polly estaba vendiendo un pa
to a un seiíor que lo miraba entu
siasmado.

—Tenemos ese pequeíío. Tam
bién sabe graznar.

Fred, como ayudante de jefe de
sección, no podía interrumpir una
venta. La disciplina era la discipli
na. Pero tampoco podía callar su
contento. Por consiguiente, pasó ro
zando el mostrador de Polly y le
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lanzó rápidamente las siguientes pa
labras:

—A eso lo llamo yo servicio...

Polly tuvo que confesarse que
Fred estaba tan misterioso posible
mente le dolía el estómago.

David se siente papá

Hay una cosa más ardua que in
ducir a un niño a que coma, cuan
do se obstina en no hacerlo, y obli
garle a que coma despacio. Para
ello se requiere arrodillarse en el
suelo, adoptar las posturas más ex
travagantes y rodearse de una serie
de objetos asombrosos, como un so
najero, una pelota.., y armarse de
paciencia. Polly se hallaba en
aquel trance y casi le parecía prefe
rible pasarse las noches en blanco.
Pero la tarea le entretenía, tanto
que no oyó la llamada y no se per
cató de la presencia de David en
su alcoba hasta que éste habló.

El joven, en realidad, no sabía
por qué había elegido pasar el res
to del día, mejor dicho, malgastar
el resto del día, despreciando la
compañía más grata y menos hostil
de sus amigos, en enfrentarse con
una persona que, por más que se qui
siera convencer de lo contrario, no
podía tenerle en gran admiración.
Era muy oscuro su deseo, tal vez
demasiado reciente, para que com
prendiera su significado. No obstan
te, empezaba a barruntar que ado
raba el santo por la peana. Al sen

iirse escrutado por los ojos azules
de Polly aumentó su timidez. Le
mostró un libro.

—Al pasar por la sección de li
bros encontré esta obra —balbuceó
por excusa—. cuidado científi
co de los nifíos", por el doctor Jo
seph Eglemann. Es lo mejor que he
leído en mi vida. Lo he leído en
tero. Todo cuanto usted necesita
está aquí.

Polly solamente necesitaba que la
dejara en paz, pero, con gran sor
presa, comprendíó que no estaba
irritada, sino que la visita inespera
da de David la halagaba, puesto
que una de dos, o iba a ver al niño,
o la iba a ver a ella. Y el libro era
un pretexto

—I Espera, espera! Vamos!
dijo conteniendo la glotonería de
John.

—Espere un momento —intervino
David—. ¿Cómo sabe usted que
está bien eso que hace?

—¿A qué se refiere?
—Darle comida—aclaró David

tomando asiento.
—No creo que sea nada cientí

fico eso. Se pone el alimento en la
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boca del niíío y él se lo traga. Des
pués de eso todo corre por cuenta
de él —exclamó despreciativamente
Polly, ofendida por su tono de su
perioridad. ¡Qué iba a saber un
hombre soltero, de niños?

—Eso es lo que usted cree. Va
mos a verlo —respondió David,
abriendo el libro—. Aquí está. Ali
mentación... alimentación, aquí es
tá. Después de preparada la comi
da, la madre se procurará una cu
chara.

—¡ Maravilloso! ¿Cómo se le
ocurrió eso al autor?

—Por favor —protestó digna
mente David—, no sea bromista.
Haga lo que él dice. Tome una cu
chara.

—Una cuchara—repitió burlona
Polly, enarbolando la que hasta en
tonces le había servido.

—Tómese una cucharada de ali
mento —siguió leyendo David y
dando la vuelta a la página— y
póngase sobre un trozo de gasa —le
vantó la cabeza con apostura victo
riosa—. ¡Un trozo de gasa!

—¿Para qué?
—Oiga, ¿quiere hacer el favor de

hacerlo tal como dice aquí? —se
impacientó David—. Es muy posi
ble que un hombre con veinte años
de experiencia sepa de qué está ha
blando. Un trozo de gasa.

—¿Y después?—indagó Polly,
sin buscar la materia pedida.

—Frótelo suavemente en el om
bligo.

—¿Cómo?—gritó Polly semiin
corporándose.

Frótelo suavemente en el om
bligo —repitió David haciendo aco
pio de paciencia, pero mirándola
con disgusto—. Todas las madres
son lo mismo, y, cuando están per
didas, llaman al médico en busca de
auxilio. Entonces sus palabras les
parecen el Evangelio. Pero antes no.
Cuando aquel médico decía que se
frotara en el ombligo, por algo se
ría.

—Pero ¡eso es ridículo!
—No, no lo es. Probablemente

es para que el estómago del niño
se acostumbre a la temperatura de
la comida. Yo creo que es muy ló
gico.

—Nunca había oído semejante
cosa.

—En adelante todos los niiíos
serán criados así, científicamente
—Polly le arrebató el libro de las •
manos—. ¿Qué?

—Déjeme que vea eso.
—Yo leo muy bien. Hace mu

chos años que sé leer.
—También yo sé leer un poco

—contestó con mordacidad la jo
ven,mientras David se estnijaba las
manos para no estallar en denues
tos—. Tómese una cucharada de
alimento y colóquese —dió vuelta
a la página— sobre un trozo de gasa
y frótese suavemente en el... ¡Hum!

—Lee usted admirablemente bien
—alabó mefistofélicamente David.
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—Bien, no me importa lo que
dice. No lo creo!

—Por favor, no me diga usted
que sabe más que un hombre con
veinte años de experiencia y que un
libro sobre la materia.

—Puede estar seguro de que no
frotaré con papilla el ombligo de
este niño —replicó furiosa. Cogió
el plato y la cuchara y la tendió
al bebé--. Niño, ¿qué quieres?
—en vista de que el alimento era
aceptado, continuó—. ¿Quién es
ese doctor Egglemen... Eggleford
o como se Ilame? Yo creo que es
un...

—¿Qué sabe usted de esto?
profirió David con los ojos cente
Ileantes.

—Para hacer salir los gases
—acabó Polly, volviendo a leer;
pero antes hizo algo que heló a Da
vid: separó dos páginas que estaban
pegadas—, del estómago de un ni
ño, tómese una cucharada de aceite
caliente, póngase sobre un trozo de
gasa y frótese suavemente en el om
bligo.

David estaba plenamente arrepen
tido de haber cedido al impulso de
irse de allí. Toda su autoridad mas
culina se desvanecía ante dos sim
ples, dos necias páginas que habían
tenido la ocurrencia de pegarse, de
continuar pegadas. Hubiera desea
do que la tierra se le tragase antes
de tener que soportar impertérrito
la mirada satírica de Polly. Casi sin
darse cuenta de su acción, cogió un

pato Donald de pequeño tamario y
se puso a darle cuerda.

—Me parece muy gracioso—rió
de mala gana el joven.

—Lo es ciertamente. Supongo
que si hubiese dicho: "Cuélguese al
niño por el cuello'', usted lo hubie
ra encontrado científico. Daré la co
mida al niño como me parezca. Va
mos, querido, anda, abre la boca.

David se sintió encoger bajo sus
vestidos.' La burla de Polly era po
co piadosa, pero ansiaba tomar una
victoria después de tantos sufrimien
tos inmerecidos. El joven no podía
ni quería callar; hacerlo era igual
a perder autoridad. Apretó nervio
samente al pato y oyó un crujido a
la mitad de su respuesta.

--iSólo porque se habían pega
do dos hojas no es razón para de
testar el libro entero! —se enarde
ció. Puso el pato sobre la mesa y
exhaló un bufido de despecho, mien
tras se ponía en pie—. Este pato no
funciona bien.

Polly dejó el plato y la cuchari
Ila y se incorporó a su vez. Cogió
el juguete y lo inspeccionó. Tenía
cuerda pero no andaba ni graznaba.
Lo colocó sobre la mesa, sin mejor
resultado. Los dos jóvenes se mira
ron sin resolver el enigma. Polly
regresó junto al niño y siguió dán
dole de comer:

—¿No habrá usted apretado de
masiado la cuerda?

—No, lo he hecho en forma nor
mal.
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—Esto está hecho para las ma
nos de un niño—se ensarió Polly.

—I Vaya una tontería! ¿Cree
que un niño así —y señalaba al su
presunto hijo—, puede darle cuerda
a eso? El mecanismo es malo —di
jo, desmontándolo, con el resultado
de que la cabeza del juguete rodó
por el suelo y no supo colocarla ade
cuadamente---, nada más. ¿Dónde
lo ha comprado!

—En la casa John B. Merlin e
Hijo—vertió lentamente Polly en
sus oídas.

Por un momento se quedó boqui
abierto; luego, su cólera subió de
grado.

—Bien, no importa, sigue siendo
malo. Vaya a cambiarlo mañana
aconsejó, para borrar el asunto de
una vez de su imaginación.

—¡ Ja, ja!—exclamó Polly con
un sonsonete desagradable.

—¿A qué viene ese "Ja, ja"?
—¡ Pues, nada! ¡Ja, ja!—repitió

la muchacha.
Una terrible sospecha cruzó por

la mente de Merlin. Uno de sus
empleados se burlaba de la misma
casa en donde trabajaba. Era des
corazonador.

—¿Qué hay de malo en la sec
ción de cambios?—desafió.

—¡Que no cambian nada!
—I Cómo! Cambiaron género por

valor de cincuenta mil dólares el
aiío pasado, nada más. Pida usted
que se lo cambien.

Polly reemprendió su interrumpi

da tarea de alimentar al nirio, que
suponía que aquellos dos gigantes le
estaban tomando el pelo, o que era
un castigo que le imponk el desti
no el tener que meditar grandes ven
ganzas nocturnas para satisfacer su
hambre y la incomprensión de los
mayores.

—No importa —replicó, fingien
do resignación—. Compraré otro
nuevo.

—Entonces yo me encargaré de
cambiarlo---dijo David, metiéndose
el juguete en el bolsillo y abriendo
la puerta.
- Claro! Probablemente Podrá

conseguir usted cambiarlo por un
gran piano o algo así.

—Bien —concluyó David, com
pletamente derrotado—, tengo re
unión en la Cámara de Comercio
hoy... así es que me iré. Le dejaré
a usted esto —dijo por el libro y
añadió golpeándose el bolsillo—.
Me llevaré el pato.

Polly le saludó sin más ceremo
nias y David partió. De repente la
rnuchacha cogió la bufanda dobla
da y dispuesta para ser devuelta a
su duerio y salió corriendo a la es
calera. Le siseó y la bufanda cruzó
por los aires. Su voz tenía un tono
dulce, tan dulce que sobresaltó a
David, al decir:

—Gracias por todo.
—Buenas noches—saludó David

,.legremente. No había perdido el
tiempo, lo que era consolador. Una
,onrisa bien vale la pena de...
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Un cambio y varios más...

Al día siguiente, un caballero,
que debía tener mucho frío y sufrir
alguna dolencia óptica, puesto que
iba con el sombrero calado, gafas
negras, bufanda y el gabán con las
solapas subidas, penetró en la sec
ción de juguetes y sin ningún titu
beo la cruzó hasta detenerse ante
el mostrador en que Polly y Mary
hacían bailar a los patos. Polly le
miró sin concederle mucha impor
tancia y dijo tranquilamente:

—Hola, señor Merlin. Es difí
cil reconocerle a usted —aseguró
para consolarle—. ¿A qué viene ese
disfraz?

—Voy a demostrarle que conse
guiré que me cambien este pato sin
conocerme. ¿Me hace el favor de
venir a la sección de cambios con
migo?

—Con mucho gusto —se volvió
a su compaííera y dijo, por el clien
te al que estaba despachando—.
Mary, ¿quieres atenderle? Este ca
ballero desea cambiar algo.

—Ja, ja!—exclamó Mary, que,
por las apariencias, participaba en
el escepticismo de Polly. David sin
tió que su decisión aumentaba.

Cruzaron varios pasillos y se acer
caron a una serie de taquillas. Da
vid se arregló el cuello del abrigo,
es decir, se lo subió más, cuando Ile

garon a una de ellas. Indicó a Polly
que se echara a un lado, de modo
que el empleado de cambios no le
viera y dijo.

—Va usted a ver cómo me cam
bian este pato antes de un minuto
y con mucha

—Ya veremos—dijo Polly apo
yándose contra la pared. David se
adelantó a varias personas que ha
cían cola y expuso al empleado el
asunto que le llevaba allí. Polly era
demasiado femenina para suponer
cuál era la verdadera causa de que
se expusiera a una desilusión. Pero
el empleado le dijo que esperara a
que hubiese despachado al resto de
los clientes.

—58, 59, 60... --cantó Polly—.
Un minuto.

—He debido ponerme a la cola,
¿no es eso?

Tenía razón, en parte. Cuando
le llegó el turno, volvió a repetir
su deseo y el empleado se acodó en
el mostrador, sacando inquisitorial
mente la cabeza por la ventanilla.

—¿Qué es lo que ocurre?
—Pues, yo lo tenía y... bueno,

¿qué importa eso?—gritó David,
mientras una burlona risita de Polly
llegaba a sus oídos.

—Yo debo saber sobre quién re
cae la responsabilidad.
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—Bien --exclamó David, empe
zando a vislumbrar que Polly tenía
razón—. Haga responsable al pato
y debe otro nuevo.

—Muy bien, señor. ¿Puedo ver
el talón de venta?

—Tiene usted el talón de venta?
—indagó David, encarándose con
Polly, muy divertida al parecer.

—Lo he tirado.
—Debía usted guardarlo—le re

prochó David. No obstante, se en
caró con el empleado y le repitió
las mismas palabras de la joven, re
cibiendo una amonestación idéntica
a la suya.

—En el talón se indica claramen
te que debe guardarse durante trein
ta días—respondió con austeridad el
empleado.

—No creerá usted que voy a
guadar los talones de todas las co
sas que compro —le apuntó, con un
murmullo Polly. David calcó exac
tamente sus palabras y lo mismo hizo
con las siguientes—: Tendría la ca
sa llena de ellos. ¡Qué tontería!

—Lo siento, señor —aseguró el
empleado abriendo las manos y con
cluyendo de esta manera la esce
na—. Yo no hago el reglamento de
esta casa. De eso se encarga la Ge
rencia.

—Bueno, a mí me tiene sin cui
dado la Gerencia... ¡Yo quiero otro
pato!—gritó, haciendo detener a va
rias personas.

—No lo conseguirá usted levan
tando la voz.

—Eso lo cree usted—apuntó Po
lly, con el designio de que sus pa
labras acabaran de prender fuego a
la hoguera que ardía en el interior
del humillado David.

El joven no necesitaba acicate
para conseguir un pato arrostrando
todas las leyes. Polly le había ven
cido por tercera vez; su papel ha
bía sido desairado en todas ocasio
nes. Había trazado la conducta de
una persona y ahora ésta se daba
cuenta de que el que necesitaba an
dadores era él.

—He de cambiarlo por otro nue
vo y lo va usted a cambiar sin chis
tar.

Avanzó como un ciclón, seguido
desde lejos por Polly, hacia el mos
trador en que despachaba la joven
y repleto de tentadores y graznan
tes patos de todos tamaños, salvo
de aquel cuyo modelo estrujaba su
mano.

--¿Desea usted algo, señor?
preguntó Mary, pero ya no pudo
hacer otra cosa que protestar.

David, presa de un auténtico de
lirio, de una abrasadora sed de pa
to, si es permitida la expresión, bus
có impacientemente entre los jugue
tes, lanzándolos en todas direccio
nes, aplastando unos, quebrando
otros, haciendo una carnicería entre
los muiíecos. Polly se moría de risa.
Mary pedía auxilio voz en grito.
La gente se arremolinaba. Los em
pleados acudían y Fred llegó a tiem
po de ver cómo David se metía un
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patito en el bolsillo, dejando el sue
lo sembrado de juguetes.

Fred vió llegado el momento de
demostrar a la Gerencia que no ha
bían cometido una equivocación al
escogerle. Algo así había estado es
perando durante años. Lleno de un
heroico ardor de un salto cayó so
bre David atenazándole entre sus
brazos, pegándole un puñetazo y
volviendo a hacer presa en él, mien
tras gritaba:

—¡Ratero! Joe, ¡ratero, ratero!
—el detective le ayudó a dominar
a David y a quitarle el sombrero.
Todos los empleados se quedaron
yertos de espanto y dieron un paso
hacia atrás.

—¡Señor Merlin!—exclamó el
jefe de la sección, mientras todos se
excusaban y el detective alejaba a
los curiosos.

—¡ Déjenme solo!—gritó David,
fulminando con los ojos a su alre
dedor.

—Caramba, señor Merlin...
tartamudeó Fred—. Yo no sabía
que era usted. Creí que era un
cliente.

David había estado a punto de
perdonarle, a pesar de que sentía
hacia él una antipatía muy semejan
te a los celos. Tropezaba con Fred
en todas las partes y el recuerdo de
tres noches anteriores se sumaba a
la vergüenza presente. La última
frase de Fred le dió para poner en
práctica toda su rabia.

—¡Un cliente! —dijo golpean

do con el talón el suelo—. Ha te
nido usted suerte de que fuese yo.
Un cliente llevaría el asunto más
lejos. ¿Desde cuándo ocupa usted
este puesto?

—Pues verá usted... —empezó
Fred haciéndole una señal de com
plicidad que David no entendió—,
desde ayer.

—Y, ¿qué puesto tenía antes?
—Era dependiente.
—Entonces he de revelarle un se

creto —gritó David, continuando sin
entender sus muecas—. Sigue sien
do un dependiente—y se marchó ro
deado de excusas y de protestas,
mientras el jefe de sección remata
ba a Fred.

Este, caído de su pedestal, tardó
algo en comprender el alcance de
la acción de David. El había pro
cedido con lealtad y no había di
cho esta boca es mía de algo que
interesaría mucho a la Prensa o al
señor Merlin padre. Se sentó en
unos escalones y se cogió la cabeza
entre las manos. ¡Ya sabrían quién
era Fred! Mary se le aproximó con
una sonrisa burlona.

—Eh! Vamos, vamos! ;Qué es
eso! ¿Por qué te sientas aquí? ¿Có
mo pretendes llegar a ninguna par
te?

—¡Oh, cállate! I No pueden ha
cerme cosa semejante! Yo sé dónde
está enterrado el cadáver.

—Si lo sabes, ¿por qué no te
haces con él?

—¡Ya verás!
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El encanto de la víspera de Aho nuevo

Llegó Noche Vieja. Todos los
incidentes anteriormente descritos
habían casi desaparecido de la me
moria de David, con lo que quizás
la vida de Polly hubiera seguido
el curso normal, aunque impuesto
por las circunstancias y la voluntad
de Merlin hijo, a no ser que a éste
le aconteció algo que tuvo la virtud
de hacer seguir rociando la bola de
su existencia por un camino más lu
minoso.

David estaba terminando de dar
los últimos toques a su vestido de
noche, ayudado por su correcto cria
do, cuando, presa de una súbita
aprensión, marcó un número en el
teléfono y esperó pacientemente a
tener respuesta. De la calle empe
zaban a llegar los rumores de las
gentes gozosas Qlle se dirigían a sus
diversiones y David tuvo que con
fesarse que sentía una gran impa
ciencia por aumentar su número. Los
últimos días del aito había trabaja
do intensamente y bien merecía
unas horas de asueto.

—¡ Hola, Louise! ¿A qué hora
quieres que vaya a buscarte?

Louise contrajo sus labios con
conrariedad y se retrepó más aún
en el diván en que estaba echada.
El gesto procedía de que sus rela
ciones con el joven estaban tirantes

a causa de su falta de memoria, pero
estaba dispuesta a darles una lec
ción a una hora en que las lecciones
resultaban fatales:

—Pero, David, ¿tienes la impre
sión de que estábamos citados para
esta noche?—protestó suavemente.

—¿Impresión? —se alarmó Da
vid—. ¿Estás bromeando, Louise?

—No, David. Lo último que me
dijiste hace diez días, es que ven
drías.

—Bueno, es que me hago un lío
—se excusó.

—Lo siento mucho, David, pero
esta noche me parece que tendrás
que ir solo.

--No te preocupes por mí. ¡Ya
encontraré alguien!

—Es la víspera de Aiío Nuevo,
David —le advirtió malignamen
te—. Son más de las ocho. A esa
hora no podrás citarte con nadie...
nadie que sea presentable—terminó
con orgullo.

—Ya me arreglaré—la tranquili
zó, como si la que hubiera de sufrir
la soledad fuera ella. Después de
cambiar unas palabras de despedi
da y la vaga promesa de encon
trarse más tarde, ambos colgaron el
aparato.

El criado miró a David y David
miró al criado. No era fácil que
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lograra realizar lo que había afir
mado por fanfarronada. Todas sus
amigas estaban comprometidas. Y
pasar una noche como aquella sin
pareja era una necedad. Prefería
permanecer en su casa.

—Bien, ¿a quién puedo Ilamar ?
—pensó en voz alta, más que pre
guntó.

—Es la víspera de Año Nuevo,
señor, y son más de las ocho. Difí
cilmente encontrará ninguna señori
ta, avisándola con tan poco tiempo.

Pero Phillip se equivocaba. La
radio, al mencionar una determina
da calle, sugirió a David un plan.
¡Vaya si tendría pareja y vaya si
se divertiría! Tendría una compa
ñera que con dificultad podría ser
superada su belleza. David sonrió
y, naturalmente, sonrió Phillip, que
le había visto nacer.

Polly estaba resignada a
la noche escuchando la radio.1)Mnee
su impuesta maternidad, se había
visto obligada a perder la relación
con sus escasas amistades, puesto
que el nifio ocupaba hasta la sacie
dad sus escasos momentos libres. Es
taba resignada a ello, lo cual no
significaba que sus deseos de bailar
y reír fueran menos persistentes. La
radio describía la muchedumbre api
ñada en Tunes Square, esperando la
hora del final del año. Sus murmu
llos, gritos y cantos, Ilegaban opa
cos pero enardecedoies...

Una mano, cuyo poseedor debía
estar muy alegre por la presura y

agilidad con que Ilamó, repiqueteó
en la puerta. Polly se extrañó. El
día final de año, para una persona
solitaria, cualquier recién Ilegado es
recibido.

—¿Quién es?
—Un hombre de la casa John B.

Merlin e Hijo—respondió una voz
gruesa y avinada.

—Un 'inomento--suplicó Polly,
enderezándose de un salto y dirigién
dose a cerrar la radio. El corazón
le palpitaba con fuerza, sin razón
aparente. No había motivo para
ello, sino que el recuerdo de Da
vid y su alejamiento de ella le había
roído sordamente el pecho.

Abrió la puerta y retrocedió casi
asustada. David estaba sonriéndola,
abrigado con un abrigo negro y Ile
vando en una mano el pato en liti
gio y en la otra un sombrero de
copa. Sea lo que f-uere lo que ima
ginó Polly nunca se hubiera atrevi
do a relacionarlo, tan personalmen
te, con David.

—Su pato, señora. He consegui
do que lo cambien sin dificultad al
guna.

—No esperaba verle a usted esta
noche—murmuró Polly.

—Tampoco yo pensaba venir
aquí, pero estaba tomando mi du
cha y se me ocurrió que tal vez pa
saría esta noche aburrida... —refi
rió con dificultad creciente—. ¡Va
mos..arréglese! Nos divertiremos de
lo lindo.

Polly averiguó instantáneamente
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el motivo de su llegada, mejor di
cho, la causa que originaba aquel
motivo. No tenía pareja y se había
acordado de ella. Pero no podía ni
quería ofenderse. En resumidas
cuentas, David le había hecho tan
tos favores que lamentaba no po
der complacerle. Antes, sin embar
go, quiso ver hasta dónde llegaba
su lealtad.

—Plantado, .eh? —dijo, mirán
dole a los ojos, que hurtó David—.
Le han dejado plantado.

—No, yo... —pero se corrigió
en seguida—. Sí... Prometí que la
llamaría y se me olvidó...

Le pidió perdón con la mirada,
pues asaz conocía la opinión de las
mujeres sobre "ser plato de segun
da mesa". Admiróse al advertir que
Polly le sonreía cordialmente. Su
franqueza la había cautivado, derro
cando todos los obstáculos que se
interponían para impedir la com
prensión de dos personas que habían
nacido sólo para aquello.

—Bien, me encantaría mucho sa
lir con usted, pero no puedo dejar
solo al niño.

--10h, el niño! —se contrarió
David, que no había pensado en
él—. ¡No ha de dedicar su vida
entera al niño!

—¡Usted me dijo que debía ha
cerlo!—Ie amonestó.

—Sí, pero hoy es víspera de Aíío
Nuevo. Busque a alguien. Diga a
la dueña de la casa que cuide de él.

Polly reflexionó rápidamente. Sí,

tenía la posibilidad de que la se
riora Weiss aceptara a su petición,
aquel era un expediente. Pero...

—Sí, pero hay otra cosa...
—Qué?
—Pues que usted va... —señaló

su frac y su chistera—. Y yo voy...
con lo que tengo... Resultaríamos
una pareja pintoresca.

—Ya me cuidaré del traje —dijo
David respirando aliviado. Eclipsa
ría a Louise con la belleza radiante
de Polly--. Vaya, entiéndase con
la dueña de la casa. ¡Deprisa, va
mos!

—Yo no debería...—protestó
Polly, creyendo soñar.

—Vaya... ¡Vaya! ¡Dese prisa!
—ordenó con energía avasalladora
el joven. Y Polly, desaparecidos sus
escrúpulos, voló escaleras abajo.

No le fué difícil conseguir las
cosas que necesitaba para Polly. Le
bastó con telefonear al almacén V
ordenar a los guardianes que le lle
varan al instante, zapatos, medias,
pañuelos, guantes, bolso, un abrigo
de visón, un traje de noche, lo me
jor y más exquisito de su tienda.

Por consiguiente, no era de ex
trañar, es más, a David se le anto
jaba natural, que al entrar en el
iestaurante en donde cenaban sus
amigos, todos sus conocidos y la ma
yoría de los ocupantes del estable
cimiento volvieran la cabeza, si
guiendo con la mirada a Polly. No
había para menos. Su hermosura,
realzada, con las costosas prendas



Cuando un joven, el día de Año Viejo, se presenta en casa de uno mu
chacha, elegantemente vestido y con un pretexto colccodo sc bre su sombre
ro, el diagnóstico es claro...

Las dos muchachas se desaflaron con la mirada. Una de las dos iba a
guedor vencida dentro de un momento. áCuál sería? aristócrata o la Iinda
empleada?



— ¡Jamás le podré pagar lo que ha hecho por mí! dijo el anciano. Su
hijo lanzó una exclamación, que tuvo que contener ante la mirada paterna.

Estos son los tres héroes del drama presente, en el que una muchacha lu•
cha entre el amor y un bebé, aparecido inesperadamente en su vida para
transformarla por completo.
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que la vestían era radiante. David
casi se pavoneaba; Polly era una
mujer desconocida, una especie de
ensueño con la forma de mujer.

—No me deje usted —le suplicóPolly al cruzar entre las mesas en
dirección de la indicada por el ca
marero como punto de reunión parasus amigos—. No sabré hablar con
esa gente.

—Pues diga "no- a los caballe
ros. Las muchachas probablemente
no la dirigirán la palabra.

—No, hablo en serio... yo...
—Vamos...—la animó David,

emocionado por su turbación y con
tento de su sentido común.

—Sí, pero es que yo no soy de
su clase. No sabré qué decir.

—Ya me cuidaré de ello, lo ha
go muy bien —la tranquilizó yacercana a la mesa y deteniéndose—.
Esos muchachos son medio hombres
y medio bobos. Usted ya debe en
tenderme.

—Sí, ya le entiendo —sonrióle
Polly ya más serena—. Aquel tan
alto es raro.

—Es el peor de todos. Es un
bobo entero.

El "bobo entero" se había per
catado de la presencia de David y
de su maravillosa compañera, a la
que se aproximó como atraído por
un imán. Llevaba un gorrito de pa
pel que hacía la descripción de Da
vid más exacta. Saludó a su amigo,
sin poder alejar sus ojos de Polly,
que tenía escalofríos.

3
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—Ella no se llama David —protestó éste, viendo que no soltaba la
mano de Polly—. Soy yo.

Pero el muchacho soltó de mala
gana la mano de Polly y los escoltó
hacia la mesa, cuyos ocupantes ha
bían presenciado el encuentro. El
efecto que produjo entre los hom
bres fué fulminante,

es esa ?
—No lo sé—le respondió su pa

reja, poniéndose en pie. Roger a ve
ces era perfectamente insoportable.

—Bueno, a ver si nos presentas
—animó un muchacho a David, po
niéndose en pie y siendo imitado por
todos.

David se felicitaba y felicitaba a
Polly. La joven y él eran la sensa
ción de la fiesta, y por ese senti
miento natural en el hombre cuando
va acompañado de una mujer bella,
estaba orgulloso en extremo.

—Todo se hará... Descansad
---les tranquilizó, inclinándose ante
las jóvenes—. Siento que hayamos
llegado tarde. Escuchad. No gana
remos nada con que os presente a
esta señorita. Es hija de un fabri
cante sueco.

La admiración aumentó más aún
al quitarse el abrigo Polly y al sen
tarse ante la mesa. Las mujeres, so
bresaliendo Louise que tenía un cue
llo bastante robusto, miraron con ce
los los blancos y bien formados hom
bros de Polly. David carraspeó para disipar el silencio.

—Acaba de llegar... —dijo,
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siendo pagado con una mirada de
carifío-- y no habla una palabra
de inglés. "Fijord salna.., lance
troud, ¿eh?".

—"Holsinghord"—le respondió
Polly, echándose a reír.

—Oye, ¿dónde has aprendido a
hablar tú en sueco?—le envidió uno
de los comensales.

—Pasé dos semanas de vacacio
nes en Suecia el afio pasado. Es un
idioma muy sencillo —Polly estaba
admirada cle su ingenio y del cinis
mo con que mentía—. "Brunnell,
vanil... boodledug... kanoo .

—Sven—replicó Polly con una
dulce sonrisa, empleando la única
auténtica palabra sueca que conocía,
haciendo estallar en carcajadas a
David.

—¡Qué gracioso! ¡Es muy inge
niosa!

—¿Qué ha dicho, David?—pre
guntó suspicaz Louise, que, aunque
convencida de que era sueca Polly,
no por ello dejaba de temer que
se burlara de ellos en aquel idioma
incomprensible.

—No resulta bien decirlo en in

glés. Ha sido por la forma en que
lo ha dicho.

Hasta este punto duró la diver
sión de David. Después, experimen
tó una emoción que, por desconoci
da, nunca pudo saber que se trataba
de celos. El había encontrado a Po

lly, él la había llevado hasta allí y
él tenía derecho a disfrutar de su

simpatía y de su graciosa inteligen

cia. No en balde la conocía desde
hacía, por lo menos, dos semanas y
había fraguado aquel complot, para
tomar el pelo a sus amigos. Pero las
armas que empleaba se volvieron
contra él y la muy pícara de Polly
no hizo más que dar ocasiones para
contrariarle.

Roger se levantó de su silla y dió
la vuelta a la mesa hasta situarse
entre el asiento de Polly y el de
David. Este vió lo que se avecina
ba y tuvo que ocultar su despecho
con una sonrisa forzada.

—¿Cómo se dice "bailar" en
sueco, David?

—Rovel.
—¿Rovel, señora?

—Smorgas — aceptó encantada
Polly.

David se quedó haciendo frente
a las insistentes preguntas de todos
y lanzando frecuentes y ansiosas mi
radas a la feliz pareja, que se reían

y parecían dispuesto a terminar de
bailar. Sirvieron y retiraron el pri
mer cubierto sin que Roger y Polly
lo probaran. Por último, regresaron
a la mesa.

—Di "gracias"
res, David?

—Grunksha lockja halvet.
—¡Oh, svensa nit bargstrom gus

tan—sonrió Polly, deslumbrando a
Roger, que suplicó a David la tra
ducción de la contestación.

—Dice que "no hay de qué" y
que podrías tomar unas lecciones de
baile.

en sueco, ¿quie
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Polly ahogó su risa. David se dis
puso a bailar con ella, pero otro
muchacho se le adelantó. Durante
media' hora, David no hizo otra co
sa que despreciar manjares, soplar
un matasuegras y cambiar miradas
malhumoradas con Louise y dirigir
sus pupilas en dirección de Polly,
que le hurtaba. La burla de la mu
chacha Ilegó hasta un extremo que
David estaba decidido a hacer un
disparate, pero se contuvo, pues se
le presentó la ocasión de tomar una
pequeiía venganza. Polly, estando
tan solicitada, no pudo comer na
da; el baile le había abierto el ape
tito. Cuando se sentó decidida a co
mer ante ella había una masa ama
rillenta, resos de lo que había sido
un apetitoso helado. Se tapó con
una trompeta la boca y susurró a
David:

—Oiga, tengo apetito.
—Bien, salgamos de aquí —le

propuso David en el mismo tono—.
Iré a buscarle algo para comer.

—Me gusta estar aquí.
—Entonces nos quedaremos—se

resignó David.
—Pero yo tengo apetito.
—Entonces nos iremos—los ojos

de David brillaban maliciosos y
Polly supo el alcance de su inten
ción. Y se alegró enormemente.

—Muy bien—aprobó. Luego se
levantó de su asiento. •

Todos preguntaron con interés si
se marchaban y recibieron una con
testación afirmativa. Tenían una ci

ta en otro sitio. David sentía queLouise no estuviera presente para
asistir a su última jugarreta. Louise
había dejado de tener importancia
para él. Ayudó a poner el abrigoa Polly y luego la advirtió:

—Djorna, feliz Año Nuevo.
—"Felis... Anno... —David

ayudóla en su aparente dificultad-
Nuebo".

Todos la contestaron vitoreándo
la. David y Polly cruzaron la sala
atestada en dirección del guardarro
pía. David se puso el abrigo y asió
su sombrero de copa, en el preciso
instante en que Louise los descu-
bría desde el umbral del vestíbulo.
La joven se acercó a la parja.

—¿Os marcháis?
—Sí, Louise —le conteste Da

vid sin demostrar un gran pesar—.
Tenemos otro compromiso. Bien,
¿te gusta esta muchacha?

Louise la midió de pies a cabe
za, mientras Polly se aprestaba a
soportar un insulto.

—No está mal para Ilenar un va
cío. Personalmente, yo hubiera sa
lido sola.

--También podía hacerlo con
esos hombros—replicó rápidarnente
y en inglés ya Polly, cuyos ojos des
tellaban de ímpetu.

David f-ué presa de una hilaridad
terrible, que truncó para siempre la
relación con Louise. Esta dió una
vuelta despechada y se encaminó
hacia sus amigos para comunicarles
el fraude de que habían *sido vícti •
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mas. La risa de David creció hasta
el punto de alarmar a Polly y no
se calmó hasta que los tropezones
con las gentes le hicieron pensar en
su seguridad.

Polly vió satisfecha su hambre.
Luego se dirigieron a otros bailes.
Poco a poco se estrechaba la unión
entre ellos. David se acusaba de es
tar ciego, de no haber descubierto
antes a Polly. Era una compañera
deliciosa. Lentamente fué vencido
por su encanto. En cuanto a Polly,
no titubeó tanto para ceder. ¿Cómo
iba a rehusarse a ello si David re

presentaba el ideal de sus sueños?
Algo, no obstante, se interponía en
tre ellos: el niño.

Solamente, cuando cercanas las
doce se dirigieron a Tunes Equare
para ver marcar a las saetas el paso
de un año a otro, dieron al olvido
la criatura. Miles de personas Ile
naban la inmensa plaza, de todas
las condiciones y todas las edades,
hermanadas por la misma alegría.
Los cuerpos, apretados, casi magu
llados, tenían un fluir y refluir se
mejante al de las olas o al de las
espigas de trigo mecidas por el vien
to. Sonaron las doce y en el preciso
segundo que sonaban las sirenas la
gente se arremolinó para felicitarse,
cantando cogidas de las manos y se

parando a David de Polly.
Dieron las doce y cinco sin que

David hubiera encontrado a Polly,
la cual, en realidad, sólo distaba es
casos metros de él. Polly veía sal

tar a David sobre los hombros de
las gentes, pero sus Ilamadas no Ile
gaban a sus oídos. Por fin, después
de mucho luchar y recibir achucho
nes, volvieron a reunirse. David pasó
su brazo por la cintura de la joven,
para no ser apartado de ella, y unos
segundos se le antojaron siglos, le

pareció que estaba sólo y que aquel
momento no podía tener fin, hasta

que la voz de Polly, tan tembloro
sa como la suya al responder, le

suplicó que la condujera a su casa.
El regreso fué silencioso y eriza

do de dificultades para trabar una
conversación. Polly pensó que esta
ba destinada a subir defraudada
aquellos escalones. Paróse ante la
puerta y David se descubrió. Se mi
raron con intensidad.

—Bueno...—exclamaron ambos
a unísono.

—He pasado .una velada muy
agradable—aseguró Polly, tendién
dole la mano, que David retuvo en
tre las suyas más de lo necesario.

—Lo mismo digo. Nunca la pa
sé mejor.

--Gracias, señor —y exclamó—.
¡Oh, su abrigo! —se dispuso a qui
társelo—. Yo creo que es mejor que
se lo devuelva a usted. Me da mie
do guardarlo todo el domingo.

—Nada puede ocurrirle —con
testó, desagradablemente impresio
nado por la distancia que crecía en
tre los dos—. Puede usarlo y lo
devuelve al almacén cuando vaya
allí, ¿eh?
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—Muy bien, gracias. Buenas no
ches.

—Buenas noches —contestó Da
vid, empezando a descender los pel
daños, pero no le era posible ale
jarse de aquella manera. Volvió a
subir—. ¿Sabe lo que deberíamos
hacer mañana?

—¿Qué? — preguntó anhelante
Polly.

—Dar un largo paseo en coche
por el campo.

—Sería maravilloso. Pero, tal
vez hará demasiado frío para el ni
no, ¿no cree?—comentó intenciona
damente.

—¡Ah, sí, el niño!
—Pero estaremos todo el día en

el parque que hay aquí cerca, por
si le interesa.

—Bien, lo intentaré, pero tengo
muchas cosas que hacer —se excu
só—. Es domingo y usted sabe...

—Sí, ya entiendo--aseguró Po
lly. Y era verdad. Ahora se reuni
ría a sus amigos y la olvidaría—.
Y deseo que pase una noche muy
divertida.

Entró rápidamente en la casa y
subió de puntillas las escaleras. En
su departamento ardía una luz dé
bil. El niño le alargó los brazos en
cuanto entró, a pesar del sigilo con
que lo hizo. La señora Weiss se
colocó al otro lado de la cuna.

—Oh, está despierto! excl a
mó Polly besándole las manitas—.
¿Querías ver si volvía a casa sana
y salva?

—Es el mejor niño que he visto
en mi vida. No ha llorado ni una
sola vez. Mi hijo lloraba todas las
noches.

—Muchas gracias, señora Weiss.
Perdone, pero no pensaba regresar
tan tarde.

—No importa. No tenía otra co
sa que hacer. Buenas noches.

—Buenas noches.
Al quedarse sola con el niño, Po

lly se quitó el abrigo y apareció ra
diante. Rememoró todos los instan
tes pasados, con melancolía. Era un
intervalo raro en su monótona exis
tencia. Quizás por eso no tenía que
concederle mucha importancia. Aho
ra comprendía que su verdadera ta
rea era cuidar del niño, mientras se
marchitaba su belleza. David ja
más lo aceptaría. Y entre el niño y
él, optaba por el primero. Se arro
dilló junto a la cuna y se inclinó
sobre el bebé hasta que sus cabellos
le rozaron, musitando:

—¿Quieres saber un secreto?
¿Me prometes que no lo dirás a na
die? —el pequeriuelo se apoderó de
su mano y la chupó con fruición—.
Creo que le gusto. Sí, pero me pa
rece que tú no le agradas mucho.
¡Bueno, no te enfades! No te en
fades por eso, porque... Bueno, na
die puede interponerse entre tú y yo,
porque tú eres mi hombre... No de
bes comerte mi mano, no debes co
merte mi mano. ¡Buenas noches,
cielito! ¡Feliz Año Nuevo!
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Abuelito John Merlin

La venganza que Fred tomó por
el descenso en su carrera triunfal
fué tan sencilla que resultaba infan
til. Se limitó a hacer llegar a ma
nos de John Merlin un anónimo, fir
mado por "Un amigo", que un pi
llete se encargó de ,entregar al ca
ballero, cuando él y su hijo se diri

gían a la iglesia el día primero de
año. David iba leyendo el periódico
y se quedó sorprendido al notar la
rápida mirada que le dirigió su pa
dre. Luego advirtió el papel que es
trujaba su mano.

—¿Qué es eso, papá? ¿Una car
ta de amor?

—No, nada—respondió lacónica
mente el anciano. "¿No sabe que
es usted abuelo?". ¿Lo iba a saber
y estaría.tan tranquilo? Nunca per
donaría a David por haberle hecho
víctima de tal jugarreta. Claro está,
que cabía dentro de la lógica la po
sibilidad de que el anónimo fuera
mero infundio. Pero lo mejor era
cerciorarse de su veracidad. Segui
ría o haría seguir a su hijo a todas
las partes que fuese. No era hom
bre que se durmiera cuando algo le
interesaba.

Al salir del Oficio Divino, Da
vid se quedó parado ante la puerta
del coche, sin entrar en su interior.
Su padre sacó la cabeza extrañado.

—Nos veremos luego, papá. Voy
a dar un paseo.

—Te vas, ¿eh? —dijo el señor
Merlin, con progresiva sospecha—.
Bien, yo también quiero pasear un

poco. He decidido salir contigo.
—No... 10h, no, papá! No lo

hagas. Yo pienso andar muy depri
sa. Creo que te sería muy difícil
andar conmigo—protestó David,
cayendo en la rampa.

—Sí, es algo difícil andar conti
go—concedió intencionadaménte.

—Nos veremos a la hora de co
mer.

El señor Merlin esperó a que su
hijo hubiera traspuesto la esquina y
entonces penetró de nuevo en el co
che, ordenando al chófer que siquie
ra sus pasos. El chófer le miró como
si se hubiera vuelto loco.

—¿Qué dice, señor?
—Que siga a mi hijo y procure

no ser visto...
—Bien, señor.
Pagar bien a los criados tiene sus

ventajas: el señor Merlin pudo lle
gar al parque siguiendo a David,
que no se percató del espionaje que
sufría. Recorrió los senderos enare
nados. No sabía qué acogida le iba
a tributar su empleada, a pesar de
que el ofrecimiento había partido de
ella. Temía que se hubiera percata
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do de sus ideas. Por fin, en una pe
queña plazoleta rodeada de bancos,
estaba Polly. En aquel momento se
inclinaba para beber agua de una
fuente. Se apresuró y le mantuvo
apretado el grifo.

—Gracias—exclamó la muchacha.
En cierto modo le sorprendía que
David hubiera vuelto a su lado. Se
dirigió hacia el coche, mientras una
pareja de esposos era suministrada
de agua por él.

La mujer se reunió a Polly y tra
bó la fácil conversación de dos ma
dres jóvenes. Los dos hombres, algo
más retrasados, asistieron al inter
cambio de palabras. Y de pronto,
sin saber cómo ni de qué manera,
David se vió enzarzado en una pa
ternal disputa acerca los méritos de
un chiquillo que no le interesaba
nada y que incluso interrumpía sus
ilusiones.

El certamen de elogios y de frases
y miradas despreciativas empezóse
por la mujercilla a la que David
había dado de beber.

—10h, qué lindo!—dijo acari
ciando la cabecita de John—. ¿Qué
edad tiene?

Polly ,apurada, buscó la ayuda
de David, pero éste se desentendió.
Convencido como estaba, de que la
joven era la verdadera madre del
niño, a ella le atañía contestar.

—Siete meses — contestó rápida
mente.

—¿De veras ? —dijo la minúscu
la mujer—. El mío tiene seis meses

y los dos parecen casi iguales, ¿no
es cierto?

El chiquillo de la mujercilla era
un dechado de fealdad. Polly es
taba irritada por ver a John compa
rado a una criatura semejante. Da
vid estaba a la expectativa, pero no
decía nada.

—No lo sé—fué su árida contes
tación.

—Nuestro médico dice que mi
hijo es un modelo de constitución
perfecta.

—He notado que si el niño —in
terrumpió David para demostrar sus
conocimientos domésticos—tiene ga
ses en el estómago lo mejor es poner
un poco de aceite caliente en un tro
zo de grasa y frotarle el ombligo.

—Pero no deje usted que se que
den pegadas las páginas—aconsejó
Polly.

--¿No se sostiene solito todavía?
—No, todavía no—afirmó Polly.
—¿Todavía no?—repitió la mu

jer con acento de lástima—. El
nuestro sí, y el de ellos tiene un mes
más de edad. Pero yo, en el caso
de usted, no me desanimaría. Hay
niños que están más retrasados que
atros, pero con el tiempo salen del
paso.

—¿Su hijo habla ? —preguntó
Polly como una centella.

—¿A los seis meses? ¡Claro que
no!

—Ya se sabe que no hablan a
esa edad—corroboró su marido.
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—Este habla—exclamó desafia
dora la joven.

—Me cuesta creerlo... ¿A los
siete meses?

—Hace un mes que ya sabe ha
blar.

—Es una cosa algo difícil de
creer, pero, claro, si usted lo dice...

Polly necesitaba que alguien la
apoyara. Se encaró con David con
los ojos centelleantes; el joven se
sobresaltó al notar su aspecto.

—¿Verdad que habla? ¿No ha
bló ayer noche?

—Claro que habla... —tartamu
deó, pero con mayor seguridad min
tió—: Y habla muy bien. Sabe re
citar la primera línea de "Pinocho".

La afirmación de David cortó el
resuello a los tres y hasta su mismo
autor se quedó parpadeando. La
mujer lanzó una mirada de reproche
a su marido por permitir que la in
sultaran. Arropó a su niño y sin des
pedirse siquiera, exclamó.

—Vamos, Oliver.
El silencio continuó hasta que

desaparecieron por una curva del
sendero, comentando el gran embus
te que habían oído. Polly, entre sa
tisfecha y contrariada, reprochó a
David:

—No tenía usted que llegar a la
ridiculez. Sólo le pedí que dijera
que sabía hablar.

—Es usted muy diferente de
aquella muchacha que ni siquiera re
conocía que fuese su hijo. Ahora
usted lo cree el mejor de todos.

—Una se acostumbra a ello. Es
fácil acostumbrarse a lo que se tiene
alrededor durante algún tiempo. Es
un nifro extraordinario. Verdadera
mente lo es.

—¡ Oh! ¡ Muy extraordinario!
—murmuró de mala gana David,
para quien cada alabanza era una
purialada.

—Yo creo que es por herencia.
—afirmó Polly. La reacción no se
hizo esperar. David casi enseñó los
dientes de contrariedad.

—10h, sí, claro!
—Da alegría pensar que puede

llegar a ser el mejor pianista del
mundo.

—¡ Podría llegar a ser el mejor
lanzador de cafeteras del mundo!

No se escapó a Polly el motivo
de aquella aikada exclamación y
convino consigo misma que no esta
ba de más emplear un poco de ma
rrullería para hacerle perder el do
minio de sí mismo. Le reprochó un
gesto su extemporánea protesta y
afiadió:

—Eso no era necesario. Después
de todo, usted desconoce las circuns
tancias. Tal vez yo tenía la culpa.

David se conmovió ante tanta
mansedumbre, que ni por un mo
mento creyó fingida. Intentó repa
rar el dario que había causado:

—Bien, no lo discutamos. No
tiene nada que ver conmigo. No es
asunto mío.

Empujó unas piedrecillas con el
zapato mientras Polly le miraba con
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un gesto, un si es no es, triunfal. El
acelerado palpitar de su corazón
fué interrumpido por la inesperada
aparición de un señor, elegante
mente vestido, cuyo rostro y figura
le eran vagamente familiares. David,
sorprendido por la sombra que se
proyectaba sobre su zapato, levantó
la cabeza y gritó:

—Papá... ¿qué haces aquí?
A veces, las más sencillas frases

tienen más valor que una confesión
general. El señor Merlin estimó la
confusión de su hijo terror y contra
riedad. Le había descubierto. Esta
ba con una joven muy linda y, por
más señas corroborativas, un coche
cillo de nirio estaba parado entre
ambos.

—Estoy dando una vueltecita
—explicó en el tono más inocente
de su repertorio y, luego, miró inte
rrogativamente a Polly.

—La señorita... mi padre. La se
ñorita Parrish.

¡Qué cinismo el de David!
¡La señorita Parrish, aquella encan
tadora joven que merecía llevar el
nombre de los Merlin! Se hacía
cruces y no podía creerlo. Las pier
nas se le doblaron de emoción y
tuvo que sentarse en el banco, con
una excusa:

—¿Cómo está usted?—preguntó
la joven.

—¡Tanto gusto! —señaló el co
checillo—. ¿Y ese quién es?

—Es el hijito de la señorita Pa
rrish—se apresuró a explicar David.

—I Un chico! —se alegró, mien
tras la voz se le empañaba de lá
grimas— ¿La molestaría, si tengo
cuidado... que lo tome en mis bra
zos un momento?

David arqueó las cejas y Polly
accedió a los deseos del anciano, cu
yas manos temblaban al recibir el
cuerpecillo. Desapó las piernecillas
y las estudió con aire de perito en
la materia. Luego, contempló embe
lesado su cara:

—Esa barbilla la he visto en otra
parte—susurró—. ¿Cómo se llama?

—John—dijo Polly.
La emoción del anciano se des

bordó. Las lágrimas que rodaron
por sus mejillas eran gruesas como
garbanzos.

—Eso sí que se lo agradezco
—suspiró.

David y Polly no entendían un
ápice de lo que le estaba ocurriendo.
Polly, más sensitiva o más compren
siva, sintió lástima del anciano y se
inclinó hacia él:

—¿Puede hacer algo por usted?
—Ya lo ha hecho —respondió

secándose las lágrimas—. Creo que
el niño no debería estar más por
aquí. Empieza a hacer frío.

Polly dió la razón al señor Mer
lin y arropó en el coche al bebé.
David puso la mano en el hombro
de su padre, que le fulminaba con
los ojos. Retiró la mano y le pre
guntó:

—Papá, estás obrando de una
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manera extraña. ¿Te encuentras
bien ?

—Ya discutiré este asunto conti
go en casa. Adiós, señorita Parrish.

Le vieron desaparecer a grandes
zancadas antes de que pudieran res
ponderle. De súbito, la conciencia
de lo que le acontecía atravesó como
una luz el cerebro de David que
echó a correr, gritando:

....m•1•1M•••

—I Caramba...! ¡ Papá! ¡Espe
ra, papá!

Y Polly rió como hacía tiempo
que no lo hacía, mientras empujaba
el cochecito. Por fin, gracias a la
ley de elasticidad, la pelota que dis
parara David contra ella .en cierta
ocasión rebotaba contra él.

Una familia ya hecha

Todo el amor o el cariño que cre
yera sentir hacia Polly había huido.
Pensaba en ella y en aquel desco
nocido y horrible marido que había
escrito las primeras páginas de su
existencia con un derroche de cafe
teras, y en el niño, inocente si se
quiere, pero no menos real que una
bofetada en la mejilla... No lo po
día aceptar. Ahora, para acumular
dficultad sobre dificultad, había
aparecido la más tremenda de to
das: la de la paternidad, una pa
ternidad que no merecía ni ansiaba
de aquella manera.

Pero cuando entró en el comedor
estaba ya plenamente convencido de
que había de ser padre si a su padre
se le había metido entre ceja y ceja.
No en balde conocía su testarudez.
Pero no por eso iba à dejarse ven

cer. Discutiría, apelaría a todos los
medios imaginables, sin retroceder
ante ninguno.

papá! —dijo entrando
en el comedor donde su padre le
esperaba para empezar a comer.
Sentóse también—. Papá, hay algo
que quiero explicarte. Quiero que...

—0ye lo que tengo que decirte,
hijo. Seré yo el que hable —dijo
quitándole la palabra de la boca y
estrellando una cucharilla contra el
suelo—. Durante años he estado es
perando, esperando... ¿para qué?
El sueño de mi vida, ¡un nieto! ¿Y
tú quieres negarme esta felicidad?
¿Por qué no me has...?

Entró Phillip y escudriñó sobre
la mesa por ver si faltaba algo. Mer
lin calló. No le gustaba que sus
disgustos trascendieran. El criado
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vió que faltaba la cucharilla que
arrojó contra el suelo y llenó su
vacío.

—Perdone, señor—se excusó, in
clinándose, antes de salir en busca
de otro manjar.

Una vez solos, padre e hijo rom
pieron a hablar al unísono, pero el
señor Merlin aulló con toda la fuer
za de sus pulmones, dominando la
voz más suave de su hijo:

—¿Con que ésta es la generación
moderna? ¡Y éste es el siglo veinte!
—arrojó la cucharilla que tenía en
la mano contra el suelo—. Tu pa
dre y tu madre se casaron como es
justo y lógico y tú debes hacer lo
propio.

—Papá, yo nunca he dicho...
—pero la nueva entrada de Phillip
cortó su protesta.

El criado recorrió la estancia
atendiendo al servicio y advirtió que
el anciano no comía por falta de cu
charilla. Sus ojos se desorbitaron.
Su memoria le decía que poco an
tes había puesto una cucharilla. Su
señor no era cleptómano. Puso otra
cucharilla a lalcance de su mano y
desapareció.

—Te casarás con aquella mucha
cha —ordenó inmediatamente el se
ñor Merlin—. Y vas a traer a mi
nieto a esta casa...

—Debo decirte una cosa...
—No me vengas ahora con ton

terías... Ya conoces mi tempera
mento. Recuerda lo que le hice al
gobernador Meade.

—Tú no tienes ningún nieto—ex
clamó David, golpeando la mesa.

—Lo menos que puedes hacer es
no negario --dijo mandando a la
cucharilla en pos de las otras—. Lo
he visto con rnis propios ojos. Te
he visto con aquella muchacha.

—¡No es hijo mío!—se obsti
nó David.

—¡No seas farsante! Además,
tengo otros informes, una carta de
un amigo. Pero aunque no lo tuvie
ra, aunque no te hubiese visto con
aquella muchacha y aunque hubie
se visto al niño solo en un desierto,
hubiera adivinado que era mi nieto.
No puede negarse que es igual
que yo.

—Pero, papá, por lo que más
quieras, estás juzgando sin refle
xionar.

El señor Merlin apartó violenta
mente la silla de la mesa, se levantó
de ella, dió unos pasos por la ha
bitación y se volvió a sentar. Este
movimiento había coincidido con
una nueva aparición de Phillip, el
cual, al ver a su señor con un as
pecto tan furibundo, inmediatamen
te recorrió la mesa con la mirada en
busca de una falta. ¡Faltaba una
maldita cucharilla! Fué al aparador,
cogió una, la sospesó, comprobando
si era un objeto material o bien un
espejismo, y la colocó en el lugar
adecuado. Luego, dejó campo libre
para que prosiguiera la discusión:

—No quiero saber nada. Nadie
atropellará a mi nieto. El vendrá
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conmigo. ¡Lo tendré aunque tenga
que ir al Tribunal Supremo!

escucharme antes de
que la presión de tu sangre suba
hasta las nubes?

—No te preocupes de la presión
de mi sangre. ¡No sabes quién soy
cuando lucho!

—10h! —gritó desesperado Da
vid, levantándose a su vez—. Eres
el hombre más testarudo que he co
nocido en mi vida. Voy a probarte
que no es hijo mío...

Pero su padre le sorprendió dán
dose una tremenda palmada en la
frente.

—Ya sé lo que te pasa —ex
• clamó con tal acento de victoria que

el joven se calló—... I Estás loco,
eso es lo que pasa, no estás en tus
cabales! Has trabajado demasiado
últimamente y tu cerebro está algo
ofuscado. No digas que no te he ad
vertido. Has quemado la vela por
los dos lados y por el centro tam
bién. Lo que tú necesitas es... dor
mir más.

David le abandonó lanzando un
bufido. Pero, en cuanto recobró la
normalidad de su pensamiento, se
dijo que tenía que recurrir a una
astucia. Podía utilizar el cariño de
Polly por John como medio defen
sivo.

Polly aun estaba riendo entre
dientes de la ocurrencia del anciano.
David entró en su departamento sin
más contemplaciones y la joven dejó
renacer su hilaridad, que disparó a

la furiosa faz del recién llegado:
—;Oh! ¡Habrá resultado gra

cioso! Ya sé lo que pensaría su pa
dre. Pensaría que Johnny es hijo
de usted—tuvo que detenerse, pues
la risa le ahogaba.

—Eso no es cosa de risa—anun
ció David, logrando que creciera—.

Sabe usted lo que se propone
hacer?

—I No! —respondió Polly em
pezándole a doler los músculos de
la cara. Pero no le decía lo que
imaginaba.

—;Quiere arrancar al niño de
su lado! —anunció seca y dramáti:
camente David. Casi le asustó el si
lencio subsiguiente.

Polly se había transformado,
de una muchacha en una mujer que
estaba dispuesta a luchar por John,
con los instrumentos más antiguos,
pero más dignos: con el amor. ¡Y
si fuera necesario, ya que tenía que
renunciar a uno de los dos, huiría
con el niño, lejos de Nueva York,
hacia el campo, hacia un lugar en
el que fuera completamente desco
nocida y pudiera existir tranquila!

—Me gustaría verlo.
—Usted no conoce a mi padre

—afirmó David. Ayudándola se
ayudaba—. Nombrará abogados,
investigadores ¡y todo lo que él
quiera! ¡El se llevará al nirio !

—¡Cómo! ¡El no puede hacer
tal cosa! —la Ley la protegía des
de el momento en que la Ley se
había obstinado en serialarla como
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la madre del rorro—. Me pertenece
a mí. Debe usted evitarlo.

—Muy bien; bien, aguante a ese
pianista —dijo, aludiendo a su hi
potético esposo—. Será una gran
ayuda.

No se engariaba. El desconocido
padre del niño sería una prueba de
primera fuerza ante la que ningún
Jurado dudaría; o cuando menos,
con la exhibición de un certificado
de matrimonio. Pero, Polly, ya lo
sabemos, no era dueña de ninguno
de los dos extremos. Por tanto, si
muló una gran contrariedad y una
gran tozudez.

—10h! Yo no puedo hacer eso.
—Pues deberá usted hacerlo.

Cuando vengan media docena aquí
preguntando por sus posibilidades
para mantener el niño...

—Oiga, acompáñeme a casa de
su padre. Deje que yo le hable.
Conseguiré convencerle.

—Tampoco la creerá a usted.
¡Está fuera de sí! ¡Incluso quiere
que me case con usted ¡Quiere colo
carme una familia ya hecha para
que él pueda tener un nieto. ¡Le
digo que esto es grave!

Tan rápiclo y total fué el cambio
que expresaron las facciones de
Polly, al oir esta exclamación mal
afortunada, que David enmudeció,
mientras su cólera le abandonaba.

Polly supo entonces, y sólo en
tonces, el valor que para ella repre
sentaba la persona de David, pues
que el mundo e había ensombre

cido y un mortal letargo se había
apoderado de su alma.

—Sí, eso sería una cosa grave,
¿verdad?

—¡Oh, no! No quise decir eso.
—No se preocupe —le tranqui

lizó o intentó hacerlo, dándole la
seguridad de que era capaz de so
portar todas las afrentas, hasta aque
lla que laceraba su sensible corazón
de mujer.

—No he pretendido con eso...
—No tiene ninguna importancia.

Pero será mejor que le diga a su pa
dre que nos deje a Johnny y a mí
solos.

Rotos todos los jazos que les
unían, David notaba que su única
salida era abandonar a la mu
chacha. Pero se resistía a hacerlo.

—Haré todo lo que pueda. Qui
siera poder explicarle...

qué no se va usted ya...?
—Bien, adiós—se resignó David.
—Adiós.
La señora Weiss y Jerome, su

hijo, estudiante de abogacía, esta
ban absortos en sus respectivas fae
nas cuando entró Polly en sus ha
bitaciones. La joven estaba tan agi
tada que la señora Weiss harruntó
que ocurría algo desagradable, aun
que no Ilegó a imaginar que fuera
lo que e.staba destinada a oir.

—Señora Weiss, ¿quiere ayudar
me a hacer el equipaje? Me voy
de aquí.

—¿Se va? ¿A dónde?
—No lo sé! ¡A cualquier par
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te. Están tratando de quitarme el
niño.

—¿Quién? —preguntó la casera,
cogiéndole las manos y acariciándo
selas para calmarla.

Jerome era aún lo suficiente jo
ven para demostrar impulsos caba
llerescos, antes de conocer la reali
dad de los hechos. Medio se levantó
apretando los puños.

—¿Quién? ¿Aquel individuo que
acaba de salir?

Su padre.
—Acaso es él el

—empezó a decir
que, como el resto
a Polly madre de

—No, no, no..
cree que sí.

—¡Pero eso es ridículo! —pro
testó Jerome—. Yo no pretendo ser
un abogado, pero conozco los de
rechos de usted y le aseguro que el
padre de él no puede quitarle el
niiío.

—Ya lo sé, pero no quiero que
venga gente aquí a atormentarme
con preguntas.

—Polly —aconsejó la señora
Weiss— ¿Por qué no le dice al pa
dre verdadero que vaya a ver al pa
dre de ese hombre?

Por primera vez, desde que la
desgraciada aventura tuvo principio,
Polly hubiera dado su brazo dere
cho por conocer al padre. Pero, po
siblemente, era viuda o divorciada...

—No puedo. 10jalá pudiese!

padre del niiío...
la señora Weiss
del mundo creía

Johnny.
. pero su padre

—Sí, eso sería una solución...
—aprobó Jerome.

La señora Weiss supuso los mo
tivos de la negativa de Polly. ¡Po
bre muchacha que estaba pagando
los pecados de los demás! 11-lay
hombres por el mundo que merecen
ser ahorcados. Su instinto maternal,
aparte de que el acto de Polly de
ir en busca de su protección ya le
hacía digna de ello, salió a flor de
piel. Los débiles pueden hacer la
fuerza con su unión. Ella se pegaría
a Polly como rama de su mismo
troncc :

Jerome, se te presenta la oportu
nidad de hacer una buena obra.

—¡Madre! —protestó, pero dé
bilmente. La señora Weiss ocultaba
una gran energía bajo su aspecto de
mujer dulce y sencilla.

Fred estaba tumbado en la cama
de su departamento consumiendo
numerosos Ciertamente,
era un cobarde, y como todos los
cobardes se arrepentía de una ac
ción que seguramente tendría conse
cuencias desagradables. La cesantía
se dibujaba en el horizonte del fu
turo como justo castigo a su impru
dencia de entrometerse en asuntos
ajenos.

Por consiguiente, se sobresaltó y
apag6 su cigarrillo, aplastándolo
contra el cenicero cuando llamaron
a la puerta.

—¡Adelante!—dijo, saltando de
la cama.

Y el peligro estaba allí, represen
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tado por David. Era inútil querer
disimular. El recién llegado llevaba
en la mano un bastón de dureza y
pulimento orninoso y, por si esto
fuera poco, su jefe le habló con una
convicción que hacía suponer que
había descubierto la mano oculta
que le había estado agitando como
una marioneta. No obstante, David
no estaba dispuesto a llevar las cosas
a su último extremo.

---Me ha costado trabajo encon
trarle.

Había que portarse serenamente.
Fred era el padre de John, no ca
bía duda. No había otro motivo
para que una muchacha como Polly
fuera con un individuo semejante a
todas partes. Y las manos que se
tendieron hacia él fueron una prue
ba inequívoca:

—Oh, señor Merlin, mi inten
ción no fué molestar a nadie...!

Su empleado podía lanzar cafete

Tres padres,

El explosivo y emprendedor se
ñor John B. Merlin, al que ya, como
decía David, se le había subido la
presión de la sangre a las nubes,
había puesto en marcha los instru
mentos necesrios para la posesión de
su amado, y negado, nieto. No era
hombre de dilaciones, sino de dicho
y hecho. Había que proceder rápi
damente, pues suponía que en aquel

ras contra mujeres indefensas, pero
era un ser abyecto que temblaba y
se retorcía bajo sus ojos acusadores.

—¿Sabe usted quién es el padre
del niño?

—¿Qué?—exclamó Fred asom
brado. David no tenía necesidad de
mentir.

—El hijo de Polly —repitió Da
vid haciendo acopio de pacienda.
¡Confesaría o...!— ¿Quién es el
padre?

—La verdad es que no sé nada,
señor Merlin. Nada en absoluto.

—No sabe nada ¿eh? —los ojos
de Fred huían su mirada. Le ata
caría por otro punto—. ¿Le gusta
ría ser ayudante de encargado de
sección otra vez?

—¡ Mucho!—afirm.ó Fred.
¡Aquello era hablar en plata!
--1 Ya verán esos! — rezongó

David.

que no lo son

momento, mientras esperaba que lo
calizasen a su abogado, su hijo es
taba trabajando por su lado para
impedir que se apoderara del bebé.
Trazaba planes y los desechaba, ta
baleando, en el interín, sobre la pu
lida mesa de su despacho. Sus de
dos corrían parejas con la velocidad
e ímpetu de sus ideas.

Cogíó un espejo y contempló su
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rostro, bastante bien conservado
para la edad que tenía. Pero no ha
bía sido la coquetería de estudiar
sus arrugas lo que le había induci
do a aquella acción, no: estaba es
tableciendo comparaciones mentales
entre el recuerdo que conservaba de
la carita del niño descubierto en el
parque y sus facciones. No hay que
decir que quedó muy satisfecho: la
identidad era patente y sólo un loco
cerraría los ojos ante ella. El co
razón le Dalpitó alegremente.

—El señor Voharton al teléfono,
señor—anunció Phillip sacándole
de su abstracción.

—Bien, bien—aplaudió, asiendo
el aparato que reposaba sobre la
mesa y poniendo la comunicación
con el gabinete de trabajo. Pero
Phillip p-ermanecía en la puerta.

—Y hay dos personas que de
sean hablarle, señor. El señor y la
señora Weiss.

—Weiss... ¿Weiss? No conozco
a esos Weiss. Dígales que escriban
una carta —pero Phillip no se mo
vió del sitio. El conocía a la señora
Weiss. Su señor habló por el apa
rato—: Hola, Voharton. ¿Dónde
está usted? ¡En Lake Placid! ¿Y
qué hace ahí? ¡Esquiar! Yo no le
pago cincuenta mil .al año para que
vaya a esquiar. Venga enseguida a
Nueva York o de lo contrario nom
bro a otro abogado y se queda usted
cesante! —amenazó cortando la co
municación—. ¡Esquiar en estas cir
cunstancias!

Claro, no todo el mundo puede ser
abuelo. Phillip carraspeó discreta
mente. El señor Merlin arqueó y
frunció sucesivamente sus cejas.

Dicen que se trata de un niño,
señor.

El anciano distinguió por la puer
ta abierta a Polly y a Jerome que
permanecían en el vestíbulo.

—¡Un niño! Bien, ¡que pasen,
que pasen!

—Muy bien, señor —poco más
tarde regresaba conduciendo a la
pareja—. Por aquí, señores.

Polly fué reconocida inmediata
mente por el señor Merlin, pero Je
rome, abrigado por un largo gabán
obscuro, y no muy seguro de sí
mismo, le era perfectamente desco
nocido. Desde la mesa de despacho,
indicó a varios sillones y una mesita
situados junto a la librería.

—¿Quieren sentarse?
Por lo visto no querían. Polly se

contentó con decir:
—Gracias.
—¿El señor y la señora Weiss?

—dijo, mirándolos altern. ativamen
te—. Creí que usted era la señorita
Parrish.

Jerome tragó saliva y cambió la
posición de sus pies. Polly no su'
fría su espanto; así es que respondió
decidida:

—Ese es el nombre que uso en el
almacén. Estamos casados desde
hace dos aííos.

Pasó su brazo por el de Jerome
y lo apretó para darle una muestra

3

11
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de amor conyugal. El muchacho
salió de su postración y halló 'ruer
zas para decir muy bajo:

—Sí, dos años.
El señor Merlin no contestó

nada. Todavía estaba por dilu
cidar cuál era la causa de la pre
sencia de la señorita Parrish en su
casa, aunque la empezaba a atisbar.
Sin embargo, las palabras subsi
guientes de la joven la hicieron caer
sentado en una silla:

—Su hijo nos ha visitado. Pare
ce que hay un mal entendido refe
rente a nuestro hijo.

—¿Su hijo?—murmuró el señor
Merlin, ya a punto de echarse a
llorar.

—Así es que no es necesario man
dar a naclie para que investigue—si
guió diciendo Polly. como si fuera
natural que el anciano se pasara las
manos por la cara con ademán com
pungido. Sentía lástima de él—. Se
ría perder el tiempo.

Pero la lástima sentida por Polly
desapareció, porque, asimismo, se
esfumó el gesto de fracaso del señor
Merlin. ¿Qué había ocurrido? Muy
sencillo. David y Fred penetraron
como una tromba en el despacho,
cuya puerta había quedado abierta,
y sin fijarse en Polly y en Jerome,
algo soslayados de la entrada y que
permanecieron a sus espaldas, tras
de su rápido movimiento, se detu
vieron frente al anciano.

Que David estaba contento era
innegable. Que Fred le secundaba

4
•

encantado, también lo era. Mientras
David hablaba, seguía sus frases
con grandes movimientos afirmativos
de cabeza y haciendo grotescos ade
mancs de tragedia.

--Tal vez esto te convencerá
—exclamó David, empujando a su
cómplice—. Aquí tienes al padre
del niño.

El señor Merlin engalló la cabe
za y empezó a ver claro en el asun
to. Una tremenda alegría sucedía a
su desesperación y desengaño ante
rior.

¡Vamos, hable!—ordenó Da
vid a Fred. Su padre estaba en
buena disposición de ánimo, ya que
demostraba una gran curiosidad.
¡Gracias a Dios, aquel maldito
asunto terminaría de una vez!

Fred se llegó hasta el borde de
la mesa y abrió los brazos como si
quisiera abarcar el universo entero
con ellos.

—Señor Merlin, su hijo ha venl
do a nuestro piso y dijo que usted
sufría un error con referencia a mi
hijo. Bien, ¡mi hijo es mi hijo, y de
nadie más! ¡Nunca oí cosa seme
jante!

Ni tampoco el señor Merlin.
Nueva York sufría una fobia repen
tina de paternidad. Donde antes no
existía un padre, ahora aparecían
dos, a cual más acérrimo defensor
de sus derechos, y posiblemente, ha
bría otro, el verdadero, que emplea
ba un comodín para ocultarse. Polly
y David habían obrado por cuenta •
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•

propia y merceci a ello habían que
dado al descubierto. Hay minutos
que merecen siglos de vida! El se
ñor Merlin frotó sus manos satis
fecbc.

—Entendido. ¿Sabe usted quién
es ese?—preguntó indicando a Je
rome, que sintió que su estatura dis
minuía con una rapidez alarmante.

—¿Quién?—preguntó David, gi
rando sobre sus talones, remedando
su gesto por Fred, y quedó enfren
tado con Polly y el abogado.

Es el padre que ella ha traído
—gritó triunfalmente el anciano--.
Los dos habéis metido la pata —y
dirigiéndose a Jerome y a Fred,
añadió: Sobra uno de vosotros. Ni

por un momento me habéis enga
ñado.

Lo cual no era verdad, pero sa
tisfacía asegurarlo. David saltó co
mo un poseído en dirección a Je
rome, que se escudó tras el cuerpo
de Polly. La joven extendió su bra
zo para contenerle, pero David, ha
biendo dado al olvido su ruín con
ducta, solamente tenía sentidos para
vengarse del hombre que se había
interpuesto para siempre entre la
muc'nacha y él y que le había obli
gado a cometer varios errores casi
involuntariw.

Polly le dejó hacer, al cabo de
un momento. Una repugnancia tre
menda ante el comportamiento de
todos los hombres que la rodeaban,
para los que sólo era y había sido

un juguete, la impedía intervenir y
protestar.

—Con que al fin se ha presenta
do, ¿eh?—aulló David.

—No pude venir antes—balcuceó
Jerome.

--¿Le parece bonito, verdad, de
jarla abandonada de esa manera?

¿De qué manera?--indagó Je
rome, cuya inocencia en todo el
asunto le tenía desconcertado.

El regodeo del señor Merlin ha
bía ilegado a su punto culminante.
Su hijo estaba resultando un estu
pendo actor; en aquel momento ata
caba a otro histrión nara que su in
tervención se retrasase o se desviase.
Pero él era gato viejo.

—¿No pretenderás seguir con la
comedia?—se burló.

La excitación de David había
llegado al colmo. Buscó con los ojos
en torno suyo y siempre agradeció
a la Providencia la oportunidad que
le concedió. En una mesita coloca
da entre Jerome y él, había un ser
vició de plata de café. Enarboló la
cafetera, pegándola a los ojos de
Jerome.

—¿Sabe usted qué es esto?
aulló.

—Una cafetera.
—Veo que lo ha reconocido:—ex

clamó con maligna satisfacción, y
la estrelló contra la frente de Je
rome.

El señor Merlin se puso en pie,
pero optó por permitir que los acon
tecimientos siguieran su curso. El
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también hubiera estrellado unas
cuantas cateteras sobre las cabezas
de los tres hombres. Jerome lanzó
un gemido y David soltó la cafe
tera, que rodó sobre la alfombra,
al interponerse Polly, con lo que se
le figuró el ademán defensivo de
una auténtica esposa.

—;Oh! ¡ David !
—¿Le ha gustado eso, pianista?

—indagó David, sin prestarle aten
ción.

Polly estaba realmente irritada
con David. Jerome sacó un paime
lo y se lo oprimió contra la frente,
dejando que Polly le defendiera.
Polly no quiso profundizar el alcan
ce de la agresión de David y se en
caró con él, erguida como una lanza.

—¿Cómo se atreve a pegarle a
un pobre hombre indefenso?

—Oh, váyase! ¡Quédese con
él!—replicó el poven contrariado,
dándole la espalda y acudiendo en
defensa de Fred, que se batía en re
tirada hacia la puerta.

Podéis suspender toda la farsa
—aconsejó el señor Merlin—. No
lograréis convencerme —se dirigió a
Fred, que le parecía el más falto de
carácter—. Y no he terminado aún
con usted, joven... Voy a presentar
demanda contra usted. No sé aún
por qué, pero, ¡ le denunciaré por
algo !
de la casa. Yo no quería hacer eso.

Una denuncia del señor Merlin
equivalia a quedarse sin empleo em
piternamente. Fred se asió al bordc

de la mesa y su cabeza avanzó en
dirección del anciano. Los labios le
temblaban espasmódicamente.

—¡Señor Merlin, yo diré la ver
dad y le aseguro que sé lo que digo
—David se había puesto a su lado,
pero no lograba enmudecerle—. ¡Su
hijo me ha puesto en ese lío y él es
el padre!

Jerome, que ya se veía encarce
lado por suplantación y cuyo cono
cimiento de la Ley le hacía, por eso
mismo, temerla más aún, se alejó
de Polly y se incorporó al grupo de
los protestantes.

—I Un momento! —gritó, olvi
dándose de su dolor—. ¡Yo no soy
el padre!

—¡No me importa quién es el
padre! —dictaminó el señor Mer
lin—. ¡Yo soy el abuelo!

David no comprendió la ironía ni
la clara alusión. Estaba abriendo
paso en su cerebro a la idea de lo
que había afirmado Jerome, que
dejó de serle antipático inmediata
mente; se sorprendió de haber podi
do golpearle con una cafetera. Se
necesitaba estar ciego para no ad
vertir que era un muchacho digno
de toclo el aprecio, que había acu
dido en defensa del hijo de Polly.

—¿Usted no es el padre?
—No. Yo soy el hijo de la dueria
El señor Merlin estaba en la glo

ria. Por sus propios medios había
Ilegado a desentrafiar el misterio.
Comprendía que su hijo ya no ten
dría valor para negar su paternidad,
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puesto que sus dos auxiliares habían
confesado sin coacción la falsedad
de sus títulos. David no tenía posi
bilidades de escape, por mucho que
fingiera sorpresa, por mucho que si
mulara inocencia. Si no había cono
cido a Jerome, y la cafetera lo de
mostraba, podía haber aspirado a
que su inesperada intervención en el
asunto, descubierta su falsía, le sir
viera de base para sus negativas,
pero, ahora... ahora ya estaba iner
me, a su merced. Ahora podría me
terle en el alma el santo temor a
Dios, que buena falta le hacía por

.su crueldad. Había estado humillan
do, cobardemente, a una muchacha
encantadora, despreciando a un ser
inocente que era su vivo retrato, todo
porque no era de su clase.

—¡Y también le denunciaré a us
ted, joven! tronó contra Jerome.

David, en lugar de aprestarse a
la defensa, ya que sus satélites iban
pereciendo uno tras otro, giró sobre
sus talones y miró hacia el lugar en
donde dejara a Polly. Está desierto.

—Polly... Polly... —regresó a
la mesa—. ¡Se ha ido!

—Se ha ido!--exclamó el señor
Merlin abriéndose paso entre los tres
padres—. Se Ilevará al niño.

Con una agilidad maravillosa
para sus años, salió corriendo al ves
tíbulo. David le siguió al instante,
gátándole:

—Espera un momento. Iré a bus
car el coche.

Los dos Merlin abandonaron a

Fred y Jerome, los cuales, como no
habían sido presentados, solamente
hablaron del tiempo, antes de es
capar rápidamente para buscar re
fugio en los lugares más inverosí
miles.

Polly regresó a su casa con la ve
locidad del pensamiento. Había Ile
gado el momento de escapar. La
añagaza no había tenido éxito y se
felicitaba por su prudencia: antes de
partir para entrevistarse con el señor
Merlin había indicado a la señora
Weiss la conveniencia de que pre
para el equipaje para caso de ne
cesidad. Era inexpresable lo que
Johnny representaba para ella. En
su mente sólo había la idea de huir.

Subió ágilmente las escaleras y
entró en su habitación, cerrando la
puerta, apoyándose en ella y jadean
do como si una legión de enemigos
le fuera pisando los talones. La se
ñora Weiss mecía al niño ya ente
ramente vestido. La sonrió. El ros
tro de Polly no auguraba el éxito.

—¡Ya ha venido mamá! —dijo
entregándole el Querida...

--¿Está preparado?
La señora Weiss conoció a qué

se refería. Le alargó una maleta.
—Sí, torne.
Llegaron a la planta baja y se

besaron. Polly tenía el alma en un
hilo. De un momento a otro se po
día presentar David y su padre, pe
ro, asimismo, pasado un segundo, se
alejaría para siempre de la gran ciu
dad y daría la espalcla a un pasado
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Ileno de gratos recuerdos, que la
consolaría.

—He dejado las otras cosas arri
ba. Ya le comunicaré dónde estoy.

—Muy bien. Pero, .cióncle dor
mirá esta noche?

se preocupe —la tranqui
lizó la joven—. ¡Con tal que ellos
no me encuentren!

—¡Cuide bien al niño!—le su
plicó la señora Weiss.

La casera se dispuso a abrir la
puerta... Tanto ella como Polly
presenciaron, a través de los visillos,

.la llegada de David y de su pa
dre, que descendían del coche, sin
pensar siquiera en cerrar las porte
zuelas. Urgía obrar con rapidez.

—;Querido!—gimió Polly, es
trujando contra a John.

La señora Weiss no dudó. Arras
tró a Polly hacia sus habitaciones,
conteniendo el aturdimiento de la
muchacha que se había quedado in
capaz de moverse del sitio. Cruza
ron el comedor y la señora Weiss
abrió una puerta.

—¡ Entre en mi habitación en se
guida!

—1No, no, vaya deprisa!—dijo
Polly empujándola hacia el vestí
bulo.

Pero la sangre fría d la casera
se le comunicó. Accedió a lo que
le decía y antes de salir a recibir
a los dos hombres, la anciana cerró
la puerta, cuchicheando antes de ha
cerlo:

—Guarde silencio. Vaya a mi
dormitorio.

Luego salió al vestíbulo, se arre
gló el delantal y cogiendo un trapo
simuló limpiar el polvo del marco
de un cuadro. La escena anterior
mente descrita se había realizado en
menos tiempo del que se emplea en
narrarla, por lo que la tarea que fin
gía la anciana tenía sus visos
realidad, cuando los Merlin pene
traron en la casa como una tromba.
David se adelantó a su padre en
preguntar:

está la señorita Pa
rrish?

La expresión alerta e inteligénte
de la señora Weiss había desapa
recido, transformándose en una más
cara estúpida. Miró a los recién Ile
gados de arriba abajo. Luego pa
reció meditar la contestación:

señorita Parrish? Ya no
vive aquí. Se ha trasladado.

—¡Se ha trasladado!—rugió el
señor Merlin a David, como si éste
tuviera la culpa del hecho.

David la miraba con suspicacia.
En dos ocasiones había tenido la
oportunidad de tratar con la señora
Weiss y no se le había antojado
tan necia. Había gato encerrado. La
casera supo que sospechaban de ella.

---Sí, se ha trasladado —insis
tió—. No quiere creerme? Vaya
arriba y véalo usted mismo.

—Vamos—aprobó el señor Mer
IM estirando de un brazo de su hijo,
quien continuaba como anodadado.

Al
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—Suban...—les animó la señora
Weiss. Los dos hombres ascendie
ron como una exhalación.

La casera dejó caer el trapo y
penetró en sus habitaciones. Las
cruzó de puntillas y sacó su cabeza
en el dormitorio. Polly aún estaba
en el sitio en donde la dejara mi
nutos antes. El color había vuelto
a sus mejillas y estaba más animada.

—Todo va bien. Guarde silen
cio.

—Muy bien.
La voz de David se escuchaba

ya. La señora Weiss se encaminó
al comedor, conteniendo a duras pe
nas una sonrisa de diversión. David
estaba amonestando a su padre:

—Esa táctica irá muy bien con
el gobernador Meade, pero no es la
manera de tratar a una muchacha
con un hijo en brazos.

Acabó su sermón al entrar en las
habitaciones de la casera. El señor
Merlin compartía el enfado de su
vástago. La situación entre los dos
era muy tirante, pues ambos tenían
mucho que reprocharse personalmen
te y con respecto al otro. La señora
Weiss adoptó una mirada inocente.

—Señora... —ordenó el señor
Merlin—, quiero que me diga la
verdad. Usted oculta el paradero
de la muchacha.

—¿Paradero? —admiróse la ca
sera—. ¿Qué es un paradero?

—¿Dónde la tiene escondida?
gritó el anciano.

—Yo no la he escondido. Uste

des han ido arriba, a ver su habi
tación. No han visto que...

—Papá, déjame que hable yo
protestó David; tenía el convenci
miento absoluto que la buena mu
jer estaba jup.ando con ellos y 9ue
los procedimientos de investigación
de su padre eran demasiado rudos
para obtener éxito.

—Veremos lo que consigues
refunfuñó el anciano, para quien la
casera tenía la cabeza más vacía
que una avellana huera.

David no se desalentó por su es
cepticismo. Compuso su semblante.
La mansedumbre y el halago pue
den más que la crueldad y la gro
sería.

—Seriora Weiss, le agradecere
mos nos diga si tiene una idea de
clónde ha ido.

Naturalmente que la tenía. Y si
Polly hubiera podido leer su pensa
miento no hubiera efectuado mejor
los siguientes movimientos. Alarma
da por la proximidad de David y
del señor Merlin y, puesto que ya
habían visitado su habitación, le
vino a la mente regresar a su
departamento. Salió al vestíbulo de
puntillas y con no menos sigilo pisó
Ics escalones hasta llegar a su alco
ba. Estaba a salvo. Respiró tran
quila. Ninguno de sus dos persegui
dores volvería a investigar en aque
lla dirección.

Pero cuando estuvo en el piso,
le resbaló de las manos el pequeño
pato Donald que tantos sofocos le
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había costado a David y el emPleo
a Fred. El juguete no hizo ningún
ruido, pues la alfombra amortiguó
su caída. Descuidadamente cerró
Polly la puerta de su departamento.

La historia del mufieco empezó
entonces a adoptar proporciones gi
gantescas. Animado por el choque
y por el amplio campo que se ofre
cía para la aventura, graznó y rodó
escaleras abajo, sorprendido siempre
de la tremenda longitud de las ca
sas modernas y del esfuerzo que le
exigían. Pisó el vestíbulo y grazna
que te grazna trotó en dirección del
piso de la señora Weiss, en donde
le dejaremos.

—Si apenas la conozco —decía,
mientras tanto la casera—. Sólo es
tuvo aquí unas semanas y yo no
hago nunca preguntas a nadie.

—Ella habrá dejado alguna di
rección. Por favor, señora Weiss...

—Yo no sé nada de ella- -ase
guró la anciana.

—Usted no comprende que nos
otros queremos ayudarla. ¿Lo en
tiende usted bien?

—Créame que le digo la verdad.
Se lo juraría a usted.., se lo jura
ría por mis hijos. ¿Qué quieren us
tedes de mí)

El señor Merlin había llegado al
límite de su paciencia. David no lo
graría nada de aquella plaííidera.

—Usted tiene la muchacha aquí
—exclamó, casi con brutalidad.

—Papá, ¡yo creo que te pones
pesado! —su padre se mordió los

•
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labios y David volvió a su meliflui
dad--. Diga, ella habló de una tía
que tenía en el Oeste. ¿Sabe usted
dónde vive?

---No lo sé. Yo no la tengo es
condida.

David se calló, no porque estu
viera cansado, pero porque algo va
gamente conocido, un ruido como
de madera frotada o de goma sa
cudida, sonaba a sus pies. Sus ojos
se dirigieron a tal lugar y percibió
al patito, que falto ya de cuerda,
lanzaba sus últimos y agonizantes
graznidos. El cerebro de David hizo
honor a su poseedor. David desapa
reció rápidamente, dejancio asom
brados a los ancianos.

—Ustedes no se llevarán a ese
nirio —gritó Polly escuclndole con
su cuerpo—. ¡ Ya he aguantado bas
tante!

--Polly, por favor, escuche...
Hacía un segundo que había en

trado en su habitación y ya sus ma
nos rodeaban los brazos de la mu
chacha. Perci ésta no quería, o no
podía comprender el significado de
su caricia.

—¡No me importa lo que diga!
David la acercó más aún a su

pecho, de manera que ambos casi
se rozaban. En ciertos momentos,
por dulces que sean, el hombre ha
de ser enérgico y David lo fué.

—Yo no me voy a llevar a su
hijito. Yo empecé pensando que sólo
deseaba ayudarla y, luego, más tar
de, cuando creí que se había mar
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chado, comprendí que la amaba a
usted. ¿Querrá usted casarse con
migo?

Polly era una muchacha poco
dada a vacilaciones:

—¿Y qué hay de la familia "ya
hecha"?

David no se inmutó. Aque día
tenía contestaciones para todos los
reparos. La sacudió un poco y dijo,
como si fuera natural:

—10h! ¡Si se trata de usted y
de Johnny!

El señor Merlin, dado su crite
rio preconcebido, no dió mucha im
portancia al abrazo de los dos ió
venes, que se separaron cuando se
presentó. Solamente lanzó un bufi
do y buscó a su "nieto".

—I Ja! ¡Ya lo sabía!
—¡Papá!... —gritó David--.

He de hacerte una confesión. Yo
soy el padre del niño.

—Es la primera verdad que di
ces hoy —aceptó el anciano, co
giendo al bebé--. Vamos, Johnny,
vamos a casa.

Los cabellos de Polly rozaban su
boca, pero David supuso que a pe
sar de sus rizos y abundancia, su
voz llegaría a sus oídos, aunque
fuera murmurando:

—Tengo una sorpresa para ti.
Vamos a casarnos esta noche.

Polly cerró los ojos un momento.
Daba gracias que el abrazo no de
jara a David ocasión de ver su ros
tro. Las mujeres tienen un raro pu
dor, aún amando con toda la fuer
za de su ser.

—¿Y sigues creyendo que soy la
madre del niño?

—¡Claro!—respondió David in
mediatamente.

—Ja, ja!
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