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PROLOGO

Anthelme, el mayordomo deseen
diente de cien generaciones de ma
yordomos y encargado del castillo
de Maupré por sus últimos e infor
tunados dueños, abre la ventana v
mira, lanzando un suspiro, a la
mañana que le rodea. El destino de
todo aquello iba a cambiar v unido
a ése, también su suerte sufriría
una transformación.
El, Anthelme, al que el continuo

servicio y trato ennoblecido, depen
dería en adelante de un tal Lacou
ret, plebeyo enriquecido, que, gra
cias a sus millones pudo adquirir
aquella señorial mansión. I Cómo
habían cambiado los tiempos I
Lanza un nuevo suspiro. Hacía

varios años que no había pisado
aquellas estancias. La soledad del
castillo le impone y parece escu
char los sones de una pavana o de
un elegante vals en las enormes cá
maras desiertas.
Saca la cabeza, recibe los eálidos

rayos solares y dirige a su alrede
dor una mirada de sombría pena.
El eastillo, para el que los siglos

no han pasado, aún se conserva ro
busto. Está muy solo entre los ár
boles de la montaña. A lo lejos, en
tre las copas del bosque se pueden

percibir los rojos tejados del pue
blecillo que en otra época más feliz
constituyera su señorío. La brisa
susurra y trae un canto de un cain
pesino que labra la tierra.
Todo iba a desaparecer. Anthel

me no consigue alejar esta idea de
su mente y sacude la cabeza. Siente
una gran impaciencia. Daría una
parte de sus ahorros para que va
hubiera llegado y transcurrido el
amargo momento en que entregue
¡as llaves de todas las habitaciones,
acto en otro tiempo precedido
de grandes ceremonias, a su recien
te señor.
Suena la bocina del auto. Ya es

tán allí. El corazón le palpita. Cie
rra la ventana y desciende rápida
mente por la escalera principal al
majestuoso vestíbulo amueblado
por los intrusos a la moderna.
ilace una reverencia y da paso a

Lacouret que viene acompañado de
una bella muchacha rubia que sin
duda es su hija Julia. Anthelme se
queda boquiabierto.

í• I acouret es el vivo retrato de un-
vástago de la familia de Maupré,
que fué obispo, y cuya efigie repro
ducida por un buen pintor, cuelga
en un rincón del vestibulo
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—Buenos días, Anthelme. Esta
señorita es mi hija Julia y a partir
de este momento será la verdadera
dueña del castillo.
Repite el criado la reverencia.

Julia le parece una muchacha sen
sata y bien educada; por lo menos
no le ha tendido, como temía, la
mano para saludarle.
La muchacha contempla cohibi

da interiormente las magnificencias
que la rodean.
—¡ Es hermosfsimo Jamás habia

visto una cosa semejante.
—Pues ya verás, hija mía. Hay

una cantidad de habitaciones que
sólo pensarlo pone los pelos de
punta.
—Cincuenta y seis, señorita

—concreta Anthelme, que oye con
desagrado la chabacana afirmación
de Lacouret.

—¡ Es maravilloso! Un castillo
como éste, aquí en la soledad y en
estos campos que rezuman los tiem
pos pasados... Sin duda, cada ha
bitación encerrará un recuerdo, res
tos de vida de los nobles que las
animaron... Casi no me atrevo a
penetrar en ellas. Me hace el efecto
de que los fantasmas se molestarán
al ver que hollamos sus leyendas.
—Tonterías, Julia. En nuestros

,iempos no hay fantasmas y menos
leyendas. Con el aire y la luz eléc
trica se limpian los recuerdos y se
horran las leyendas.

El mayordomo sonríe y advierte
su sonrisa Julia.
--¿ Verdad, Anthelme, que el

castillo tiene una leyenda como to
dos?
—Sí, señorita; una leyenda que

ha llegado hasta nosotros a través
de los siglos.
—Delicioso. Por favor, Anthel

me, explíquemela.
—Julia —protesta su padre ha

ciendo un gesto de hastío--, deja
para otra ocasión el cuento. Ahora
tenemos que visitar las habitacio
nes y el castillo para que mañana
no te pierdas en este laberinto.
—¡ Bah, papá ! Nada impide que

Anthelme hable mientras lo reco
rremos. Incluso, estará muy bien
que lo haga, pues así cada estancia
recobrará su verdadera personali
dacl.
—Pero, niña—exclama Lacouret.
—Nada. Anthelme, usted tiene la

palabra.
Lacouret se encoge de hombros

resignado y se dispone a escuchar.
Anthelme carraspea y echa a andar :
—Por aquí, señores. Esta es la

escalera principal. Antaño fué tes

tigo de grandes fiestas y los anti
guos dueños en ella recibían a sus
aristocráticos invitados.
- Y la leyenda, Anthelme?
—Abarca a todo el castillo, seño

rita —afirma el criado—. No hay un
sólo rincón en todo él que no esté

4•1Ie
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influído por ella. El caso es que,
después del primer drama de amor
que hubo en estas habitaciones, cu
va historia se desconoce, una ex
trafia fatalidad parece perseguir a
los amantes de siglo en siglo...

Continúa subiendo Anthelme la
amplia escalinata y su voz, Ilena
de veneración, resonando por los
pasillos, acallándose en las cáma
ras y salas, narra la siguiente his
toria :

PRIMERA PARTE

La historia la sefkorita Julia de Maupré

Hacia el año 16... un grupo de
-desastrados cómicos de la legua ha
cía prodigiosos esfuerzos para des
atascar uno de sus carros, cuya rue
cla se había hundido en el fango del
camino sin que fuera posible po
nerla nuevamente en marcha.
La escena tenía lugar en un bos

quecillo del señorío de Maupré y a
la clara luz de la mañana los mise
rables trajes de los comicuchos con
trastaban grotescamente con la es
beltez y claros troncos de los ála
Inos.
Pugnaron mucho rato sin conse

guir poner en marcha el vehículo.
Ni los gritos a las bestias, ni los
empujones de todo el elenco conse
guían nada. Por último, a las ex
clamaciones del director, un horri
ble y desdentado personaje, se unió
la voz de una pareja de guardas que
se presentó de improviso.
—Bueno, ¿en qué quedamos ?

é Seguimos adelante o no?

—Ya veis, señor —protestó Ty
ran, el director— que no podemos
avanzar, pero tampoco retroceder.
Esta respuesta, ligeramente iró

nica, irritó el ánimo altivo de los
guardas.
—¿Quieres que te dé un punta

pié, viejo idiota?
Tyran se descubrió y encorvó más

aun su cuerpo. Ya conocía cómo
obraban los guardas con unos des
heredados como ellos.
—Yo no soy un viejo idiota — ex

clamó con un dejo de dignidad—.
Soy el jefe de una honrada "troupe"
de comediantes. Fijaos, allí están...

Mientras señalaba a un grupo de
personas algo apartado, fué presen
tando a los comediantes que lo com
ponían indic,ando su personalidad
por el nombre de los papeles que
habitualmente desempeñaban.. La
Coqueta e Isabel, dos buenas mo
zas, como dijo, aunque algo mal
tratadas el famoso Matamoros,
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un hombrón estrafalariamente ves
tido ; el l'edante, un anciano de
una edad semejante a la del que ha
blaba. Y acabó diciendo :
- Y yo soy el director, intér

prete de los Reyes.
Rieron los dos guardas con fero

cidad. El orgullo del director les
ofendía y despertaba sus malos ins
tintos.
- Sí? Pues mi pie te servirá de

trono.
Gritó el director reclamando la

ayuda de sus compañeros, más ate
rrorizados aún que él. Los guardas
parecían dispuestos a poner en obra
su amenaza, pero, por fortuna, un
silbido atrajo su atención y se olvi
daron de su intento.
Ambos se dirigieron hacia un jo

ven de buena talla, que sin espan
tarse continuó silbando, m.ientras
con un puñal descortezaba una
rama.
—0ye, tú...—dijo un guarda, sin

obtener respuesta—. ¿Qué es eso?
¡ Cállate I Tú eres testigo de que me
ha faltado al respeto.
En efecto, el muchacho simulaba

no advertir su presencia y prose
guía silbando insolentemente sin
ievantar la cabeza de su labor. To
dos los comediantes temblaban. El
joven no se arredraba por nada y
les iba a ineter en un mal paso.
Tyran intervino rápidamente. 1-Ii

zo una setla a la Coqueta, ordenán

dole que distrajera a los guardas
antes de que llevaran más adelante
su inalhumor.
--I Sí ! Siempre yo
—Ya voy yo --dijo la Dueña,

una mujer obesa.
—No, eres demasiaclo vieja —i

jo Matam-oros—. Nos perderías a
todos. Voy a decirles dos palabras.
Se apretó el cinto y de mala gana

dió unos pasos hacia los dos guar
das, que ya desenvainaban las es
padas.
—¿ Te interesa mucho —pre

guntó la Coqueta, viendo su temor
y mala gana.
—No.
—Ya voy yo, pues --corrió lige

ra y se aproximó a la pareja de sol
dados—. ¡ Señor guarda! ¡ Señor
guarda!
---¿ Qué te ocurre a ti ?
Pero no indagaron más. La Co

queta, con picarescas señas y ade
manes inequívocos, corrió hacia
una parte del bosque más espesa.
Persiguiéronla los soldados y pron
to desaparecieron de la vista de los
anhelantes cómicos.
"Minutos más tarde aprecian, sa

liendo de la espesura, la Coqueta y
los dos guardas. Estos no protesta
ban va; al contrario, se atusaban
los mostachos con gallardía. La Co
queta corrió a refugiarse entre sus
compafieros.

te parec', amigo? —pre

10.
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guntó un guarda al otro--. Casi es
mejor dejarles que se las compon7
gan. Dichosos ellos que viven como
quieren y hacen lo que les parece.
—Sí, pero esa vida es peligrosa.

Además, no me gusta como vive
esa gente.
Aunque oyeron estas palabras los

componentes de la farándula, no se
inquietaron. Harto sabían el des
precio que su profesión inspiraba a
todo el mundo para alarmarse de
nuevo. La tempestad había pasado.
Aunaron todo su vigor en la rue

da del carro atascado y entre gritos
y reniegos lograron salir del atolla
dero. Tyran se descubrió y simuló
una reverencia.
—Ya está, señores, ya está. Po

demos marcharnos.
Los dos guardas se pusieron a la

cabeza de la caravana y marcaron
su rumbo. Indudable era que no
estaban dipuestos a dejarles libres,
pensaron los comediantes, mientras
tiraban de las riendas y echaban a
andar.
Tyran, ayudando a subir a la Co

queta a su carricoche, preguntó pre
ocupado :
- Te han dicho algo ?
—Ni palabra... Ni ellos mismos

saben por qué les han ordenado que
nos detengan. I Hum !
Tyran dió la orden de seguir a su

escolta, mientras repetía la última
exclamación de su pupila.

—Si es por el conejo de ayer—di
jo el Gordo-- creo que nos van a
apalear.
—Sí, pero si es por las carpas que

les arrebatamos, será más grave.
Las carpas son privilegio de los se
ñores : cuestan muy caras —apuntó
a su vez Matamoros.
Y Tyran concluyó, cerrando los

temores de la "troupe" con una in
terrogante definitiva:
--¿ Y si es porque nos han visto

robar las gallinas? Ah, miserias
humanas!
Sin despegar más los labios, su

mido cada cual en sus pensamien
tos, atravesaron la puerta del cas
tillo y penetraron en el patio, en
aquellos instantes pululante de cria
dos y gentes de los lugares de los
contornos ; y con el mismo silencio
se detuvieron junto a la cisterna y
descendieron de sus carros, agru
pándose temerosos.
La escalinata exterior del edificio

principal rebosaba caballeros y sol
dados de todas las categorías. De
repente, se presentó en ella un atil
dado y engomado personaje, que
descendió por los escalones apoyán
dose en un bastón.
Su aparición puso la piel de ga

llina al director. Era el Intendente
general de Monseñor de Maupré.
—A mí no me gustaría que me

ahorcaran --musitó a sus compa
ñeros.
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El Intendente, sin prestar aten
ción a las reverencias que le prodi
gaban, se encaminó hacia los ar
tistas.
—Monseñor...
—Vuestra Gracia..
Los comediantes se precipitaron

hacia el personaje para conmoverle
y librarse de su suerte. La Coqueta,
fiándose en su ya marchita belleza,
se inclinó :
—Vuestra Excelencia querrá per

mitirme que le explique...
Pero el Intendente hizo un lán

guido ademán suplicando silencio
v todos se callaron aterrados, tem
blando visiblemente.
—¿ Quién es el jefe de la farán

dula ?
Tyran casi rozó el suelo con el

rostro. El Intendente le lanzó una
altiva mirada y se tapó las narices.
—Sí, pues... Es decir... —farfulló

el director sin saber a qué santo en
comendarse, pero esperando capear
el temporal gracias a su astucia—,
somos algo así como una paqueña
república, ¿ comprendéis? No tene
mos un verdadero jefe; eso, un je
fe... Lo que quiero decir es que no
tenemos un jefe responsable... Yo
soy como un padre para todos estos
compañeros, comprendéis?
El Intendente frunció el ceño y

repitió su ademán despreciativo. Es
tudió las anhelantes caras de los co
mediantes y se sorprendió de su an

siedad. Luego les volvió las espal
das, diciendo :
—Está bien. Voy a prevenir a

Monseñor.
No sirvieron estas palabras de

consuelo a Tyran y a sus camara
das, antes bien aumentaron su de
sazón.
—Esto se pone mal.
—Ya os advertí que no rompie

rais el cercado. Ya lo advertí... N()
es muy difícil robar gallinas sin
romper el cercado.
Pero el director, cuyos despiertos

ojuelos no paraban un instante.
comprendió, por la actividad qui
reinaba en el patio y por los nu
merosos personajes que iban pre
sentándose, que algo anormal y no
relacionado con su destino tenía lu
gar en aquel momento.
—En todo caso, si es para ahor

carnos, esos cretinos están prepa
rando una fiesta.
—¡ Mala suerte!
Mas el director no escuchaba

lamentaciones del Gordo ; dispues
to a salir de dudas de una vez, pre
guntó a una muchacha que desplu
maba un. apetitoso pollo:
—Dime, pequeña, para quién

son todos estos preparativos?
—No debes ser del país, si no lo

sabes. Son para la boda de la seño
rita, hombre !
En tanto que Monseñor de Mau

pré discutía con un fraile de ello
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encargado por la otra parte intere
sada, los últimos detalles referentes
a la dote y la boda, la señorita Julia
de Maupré era despertada por el
tropel de doncellas, requerido por
las complicadas ceremonias del
protocolo de aquella época.
La señorita Julia de Maupré era

una verdadera hija de su tiempo.
No desconocía ninguno de los acle
lantos que imponía la moda y de
terminados secretos de tocador, por
desagradables y molestos que fue
ran. Y esto se debía a que, si bien
tenía un fondo de romanticismo y
de ingenuidad casi rayano en la
inocencia, por otra parte su coque
tería y una enorme estima de sí
mis.ma y de su valor social, le daba
fuerzas para soportar cualquier tor
mento que tendiera a aumentar su
belleza.
La nodriza corrió las cortinas de

la cama e inclinó su voluminosa
humanidad sobre la joven, quitán
dole con cuidado la careta destina
da a conservar fresco su cutis, mien
tras dos doncellas hacían lo mismo
con los guantes. Luego, antes de
que su señora abriera los ojos, besó
su frente.
—La pobrecita aun no se ha des

pertado.
--¡ En un día como hoy 1
—Ha debido pensar en ello toda

la noche.

Julia levantó los párpados y les
sonrió.
--¿ Has dormido bien, niña mía?

--preguntó la nodriza—. ¿ Has te
nido sueños agradables?
Julia no contestó a sus pregun

tas. Se sentó en la cama y parpadeó
a la luz.
--Nodriza, verdad que es hoy

el día?
—Sí, mi reina, sí. iloy es el día

de tu boda..:
—Hoy estoy bonita, verdad, no

driza?
—Creo que sí ,reina mía. Con to

das las porquerías que te pones en
la cara para ser bonita, se podría
hacer un guisado.
Las dos sirvientas que la avuda

han se echaron a reír. La nodriza
contuvo un gesto de indignación.
Con aquellas muchachas nunca se
podia hablar ; se reían siempre de
todo, eran chismosas, aturdidas,
tan sólo pensaban en los mozos...
Julia, sin apartar sus ojos del es

pejo, las saludó :
—Buenos días, María. Buenos

días, Juana.
Pero éstas estaban tan excitadas

que no la oyeron, como tampoco
advirtió Julia en que su saludo que
daba sin contestación. Su fantasía
erraba por un mundo fantástico en
que su futuro y desconocido espo
so representaba un papel principal
por su galanura. Se sentía anticipa
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damente feliz por la dicha que la
esperaba. Jamás había pensado en
que fuera tan turbadora la espera
del príncipe Encantado, pues prín
cipe Encantado era para ella aquel
a quien entregaba su mano.
—Mi caballero no tardará en lle

gar —exclamó como para acallar
su impaciencia—. Quisiera danzar
sola, nodriza.
Bajó del enorme lecho y se entre

gó a las manos de sus sirvientas,
sin percatarse de ello. Deseonocía
la parte conveniente y comercial
del negocio matrimonial que se tra
taba en aquellos momentos en la
sala del castillo. El matrimonio era.
al parecer, una deliciosa aventura
cuajada de sorpresas.
—Será más alto que yo, mi ca

ballero, verdad, nodriza?
—Sí, sí; ¡ claro! —contestó rá

pidamente la aludida, ocultando
una ráfaga de tristeza que pasaba
por su faz.
—Y fuerte. Más fuerte y apuesto

que todo el mundo, ¿ verdad?
—Sí, pequeña mía, sí.
Jua se postró de hinojos y juntó

las manos frente a la imagen de la
Virgen que tenía en su cuarto.
—Soy feliz. Voy a darle gracias

a Dios por el precioso regalo que
me otorga.
—I l'obrecita ! —murrnuró la no

driza, uniendo sus oraciones a la
de Julia, rugando para que el Ser

Supremo la preservara de la terri
ble desilusión.
Tyran y su pandilla fueron con

ducidos en el momento oportuno
,para que su presencia no fuera des
agradable a*Mgnseilor, o sea, una
vez terminadas y cerradas satisfac
toriamente las negociaciones del
matrimonio.
--rú, el barbudo, ¡ acércate!
El director miró con espanto la

emperifollada figura que, sentada
en una hermosa y reluciente silla,
le daba aquella orden. Y no se
movió.
—¡ Acéreate !
El tono fué más perentorio y

prestó agilidad al director. Como
un cuervo cruzó la distancia que
les separaba, viendo reflejada su
figura por el reluciente pavimento.
—Ya voy... Corro... A vuestros

pies, Monseñor.
Efectivamente, hizo lo que decia

y levantó su cara hacia el aristó
crata.
—En este hermoso día de fiesta,

pensamos que... unas miserables
liebres cazadas involuntariamente
en las tierras de su Sefforía...
Monseñor de Maupré estudió el

horrible rostro que tenía delante
con sorpresa.

Qué ?
--I Oh !... He hablado de lie

bres? ¡ Oh, Monseñor, me he equi
vocado! Reparad en mi edad... No,
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por lo de las carpas, Monseñor,
porque... os aseguro que fué contra
nuestra voluntad.
—Pero, ¿qué carpas?
El sorprendido ahora era Tyran.

Por lo visto el prócer no sabía nada
de aquello. ¡ Era asombroso!

—é, Qué carpas?... Pues, sí, es

verdad, ¿ qué carpas? Si es por las
aves, ¡ gracia, Monseñor, gracia
por las aves!
La ira del de Maupré estalló al

fin, ante las marrullerías y galima
tías del comediante.
—Pero, viejo malandrín ! é, Qué

son esas historias tan absurdas? Os
he hecho buscar para que represen
téis una comedia con motivo de la
boda de ini hija.

Anthelme y ls I.acouret Ilegan a
la inmensa cocina del castillo, con
venientemente modernizada. Detié
nese un instante para que la pue
dan apreciar y sigue diciendo :
—Sepan, sefiores, que en la coci

na tuvo lugar una de las escenas
irrás importantes de la historia que
les narro. Pero, si les canso, dígan
melo.
—No, no, siga —suplica Julia.
—Bueno, siga usted, Anthelme

—corrobora su padre, interesado a
su pesar por el relato del criado.
—Como les decía, aquí...
Y la voz de Anthelme vuelve a

rememorar aquella antigua leyenda.

El tocado de Julia estaba tocando
su fin. La alegrfa de la joven iba
subiendo de punto a medida que
transcurrían las horas acercándola
a su felicidad. No obstante, la no
driza no acogía ya con su primer
contento el entusiasmo de su set10
ra antes bien, parecía que su hu
mor sombrío aumentaba y asestaba
miradas furiosas a las charlatanas
sirvientas y dc compasión a la mu
chacha.
—¿ No crees que es demasiada fe

licidad a la vez, nodriza?
—El Buen Dios no da nunca de

masiada felicidad a la vez, peque
fía, y cadrji alegría se paga con una
pena.
—Es que, nodriza, tengo la im

presión de que a mí sólo quiere dar
me aiegrías.
—No hables así, pequeña

no hables asf.
Julia reparó en la innegable tris

teza de su nodriza. Intentó mirar
los ojos de su interlocutora, que la
rehuían sin cesar, como si una pena
muy honda y enorme pudiera ala
tarse a través de ellos y su poseedo
ra quisiera evitarlo.
—¿Qué es lo que tienes ?
La nodriza no pudo contener su

preocupación ; la estrechó entre sus
brazos, llorando, mientras Julia y
las doncellas la contemplaban ad
miradas de aquel arranque senti



12 UNA GRAN PELICULA. UNA GRAN NOVELA

mental, tan poco corriente en ella.
- Mi pequeña! Mi pequeña

preciosa! Tú no conoces nada, ni
la vida, ni el amor...
Julia intentó sonreír, con escaso

éxito. Se sentía desanimada por el
Ilanto de su más firme soporte
moral.
—Pero, nodriza, no es para en

tristecerse. Hoy voy a saberlo todo,
¿ no es verdad
—Sí, vas a conocer la vida —y di

rigiéndose furiosa a las doncellas
que se acercaban Ilenas de curiosi
dad, exclamó— Y vosotras, qué
estáis haciendo aquí? Escuchando
con la boca abierta, eh?¿ Id a bus
car fuego, ¡ aprisa I
Las sirvientas huyeron como una

bandada de pájaros asustados. Con
templó su salida la nodriza y, lue
go, tomando una decisión repenti
na, se encaró con la joven :
—Es igual... Voy- a decírtelo to

do, pequeña mía. Luego que hagan
conmigo lo que quieran. :‘,1e han
prohibido que te lo diga, pero no
quiero que la sorpresa te haga más
desgraciada. Tu prometido...
Al oír esta palabra adorada, Ju

lia sintió que el corazón se le hela
ba y un pensamiento espantoso la
sobrecogió.

Mi prometido... —repitió
mecánicamente—. Qué es lo que
quieres decirme de mi prometido?
—Te han mentido... El retrato...

—no pudo terminar; los sollozos se
lo impedían.
Aquellas pausas eran un tormen

to mayor para Julia que el poseer el
conocimiento, la certeza de que
una desgracia terrible se avecinaba,
fuera cual fuese su especie.
—¿Qué pasa con el retrato? Pe

ro, habla de una vez en lugar de
lloriquear !... Qué ocurre con
retrato?
—Que no se parece en absoluto,

pequeña mía. Todo son mentiras..
Ellos saben que no se parece nada
a tu novio. Yo hablé con el hombre
que lo trajo porque es de mi país,
de Provenza. Tu prometido no es
muy alto, ¿ sabes? Además, tampo
co es bien parecido... Es bastante
gordo y... creo que también.., co
jea un poquito.
—é, Eso es todo ? —murmuró ma

quinalmente la joven.
Y las siguientes palabras de la

nodriza no llegaron a sus oídos. Al
go interior se había descompuesto
en ella, transmitiéndole un frío te
rrible a las venas que le paralizaba
la imaginación, su facultad de pro
testar, de reaccionar contra tamaño
ultraje a su belleza. ¡ Su belleza!
Qué era sino una mercancía que

se vendía al nsejor postor? Ella, que
guardara s- cultivara tan cuidadosa
mente aquel tesoro, se veía absoltl
tamente defraudada. ¿ Y qué era su
belleza ante el fracaso de sus sueños
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y su facultad de elegir y de erígirse
en única dueña de su vida? ¡ No
¡ No; aquel era un mal sueño I No
¡ha a perderse todo, algún consuelo
habría para su alrna conmovida has
ta sus más hondas raíces... Incons
cientemente su mano se alargó y
asió un espejo.
—Pero, é, qué haces, pequefia

mía?... Me das miedo.
--Me acostumbro. Me contemplo.

Bueno, seré marquesa, tendré mu
chos vestidos y diamantes y todos
me admirarán en la gran sala de
baile del Louvre. Pero no llores
más, por favor... ¡ Cualquiera diría
que el amor es importante ! —ter
tninó con la voz empañada por las

lágrimas contenidas.
- Tú has soñado tanto con él !
Se abrió la puerta, cortando

bruscamente su conversación, y
penetran riéndose como unas locas
tres sirvientas. La nodriza se pre
cipitó hacia ellas como una furia.
- Oué les pasa a esas tontas?

Como si el caso tuviera gracia.
¡ Ten! ¡ Ten —y les dió unos ca
chetes--. Ya os enseñaré yo a
reír !
Los golpes, sin embargo, no

produjeron la menor impresión en
las doncellas que continuaron con
sus risas. Irritada, exclamó la no
driza
—Pero, qué os ocurre ? ¡ Ha

blad de una vez !

—Allí, en la cocina.., los farsan
tes... hay que 'verles a todos ellos
—anunció sin cesar en su hilari-
dad—. Llevan plumas y coronas...
un verdadero carnaval.
La cocina estaba en plena indis

ciplina, a pesar de los esfuerzos del
cocinero en jefe. Tyran y los demás
habían sentado sus reales en ella y
entre los guisos y las perolas ensa
yaban la obra que aquella noche te
nían que representar, con gran ai

gazara y contento de todos los pin
ches y marmitones. Y por más que
protestaba el jefe de los cocineros
no conseguía que Tyran se mar
chara. Este se escudaba en el arte

y en la protección de Monseñor,
como el cocinero se apoyaba en sus
manjares .y en su importancia.
—Está bien. Está bien —conce

dió por último, abrumado por la
ágil lengua del dircetor—. Lo úni
co que pido es que no me estropeen
mis guisos distrayendo a mis hom
bres sin necesidad.
Tyran aceptó con gesto majestuo

so la rendición del cocinero. En su
cabeza bailaba una corona v los de
más com.pañeros de farsa Ilevaban
la indumentaria adecuada a sus pa
peles habituales. Todos se daban
gran irnportancia y disfrutaban or
gullosamente la achniración de la
cocina en masa.
—Buenos, amigos --dijo el direc

tor a su \ no nos distraigamos

•
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con :os guisados. Continuad, con
tinuad... Estos pillos no compren
den lo qué es una tragedia No

• comprenden nada.
Y confirmando sus palabras to

dos rieron, pero la alegría fué inte
rrumpida por la inesperada entrada
de Julia y su nodriza. Esta última
protestaba del atrevimiento de la jo
ven, sin que lograra conducirla de
nuevo a sus habitaciones.
Julia no la hacía caso. Entró en

la cocina y se admiró de todo.
—Una joven como yo puede ha

cer muchas cosa.s en realidad —di
jo respondiendo a unás palabras de
su acompañante—. Acabo de com
prenderlo hace un instante. Ade
más, tratándose de comediantes,
pues...
—¿ Qué ? —dijo la nodriza al ver

que no se atrevía a expresar su idea.
—¿ No crees que yo seré una co

mediante también, a partir de ma
fiana ?
Y esta respuesta aplacó las pro

testas de la nodriza. Julia se entre
g6 en cuerpo y alma a la contem
plación.
La escena era abigarrada en ver

dad. Tyran hacía los imposibles
para mantener el orden y lograr que
sus dirigidos dieran a todas las pa
labras la entonación perfecta y, más
atin, para que se mov:eran con des
envoltura. Y su impaciencia y los
remedos que hacía de las voces, y

sus protestas, levantaban continua
mente carcajadas, a las que pronto
se unió Julia. Su natural infantil no
podía entregarse por entero a la
pena y su tristeza eran como nubes
de estío.

De pronto reparó en que, algo
apartado de los demás, había un ac
tor mejor trajeado, que estudiaha
su papel apoyado en una columna.
Era Leandro. Su aspecto retraído y
su hermosa faz, la independencia de
su apostura y la serenidad que ema
naba de su persona, le llamaron la
atención. Contemplóle y tuvo que
confesarse que el farsante era la
viva encarnación de sus sueños,
que la Providencia había hecho
aparecer en el castillo para conso
larla y darle esperanzas de que su
tormento no sería eterno.

"—Dejemos a nuestros padres el
cuidado de odiarse. Nos ainamos,
Phillis ; es nuestra mejor dicha, so
mos jóvenes, bellos los dos y..."
—recitaba Leandro en voz alta.

—¿ Habláis muy a menudo solo,
como ahora ? —interrumpióle Julia.
Leandro no le prestó la menor

atención.
"—... Y la rosa se obstina en

ocultarse esta mafiana".
El orgullo de los de Maupré y la

costtunbre de ser la primera en to
dos los lugares, ai no ser atendidos,
se irritaron en la muchacha.
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—Es muy bonito, pero si fuerais
más educado me responderíais.
—Sí, pero soy mal eclucado.
—¿ No sabéis quién soy ?
—No.
—La señorita de Maupré.
—¿ Ah, sí?
Y Leandro siguió ensayando co

mo si el nombre no significara nada
para él. Julia se sintió humillada y
para zaherirle reiktía las últimas
frases de los versos. Viendo que no
se inmutaba, dijo:
—La verdad, yo no creo... No

estoy muy segura de que sea muy
necesario amar.
—Permitidme que reserve mi opi

nión personal acerca de ello.
—¿ Vos creéis en el amor? Pues

sois muy afortunado.
—No obstante, vais a casaros. Y

no estáis segura de que sea necesa
rio amar?
—Aun no he visto a mi prome

tido.
- Y aceptáis por marido a un

hombre a quien no habéis visto
nunca ? —Leandro se echó a reír.
—¿ De qué os reís ? —dijo altane

ra Julia y a pesar de ella intrigada
por el joven—. ¿ Soy tan divertida
acaso ?
—Vos y vuestra boda sois un di

vertido espectáculo. Continuad ima
ginando que vuestro marido os
adora y que vos le adoráis. Gracias
por la comedia que habéis represen

tado. A cada cual su turno —dijo
abriendo de nuevo el Y
ahora dejadme ensayar. I Es una
lástima Siento tener que represen
tar esta noche tan buena comedia
ante tan tnal tnatriinonio.
La mano de Julia abofeteó a

Leandro. Los ojos de ambos se cla
varon conao espadas en la carne.
Dos clases sociales se miraban y
ninguna quería ceder.

—Pequeña mía, por favor —gri
tó la nodriza, mientras reinaba el
silencio—. No quiero que estés ni
un minuto más entre esta gentuza.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •• ••• ••• • •
Anthelme abre la puerta y da pa

so a sus dueños. La indica con un

gesto y dice :
—Aquí tuvo lugar el encuentro

de dos alinas gemelas. Era la cáma
ra de Julia. Ya verán qué a conti
nuación

. . . .

Julia penetró en su habitación
se desplomó en un sillón colocado

junto a su lecho. Lloró, entre las
amenazas y protestas de su nodr.iza,
unos minutos con la cara escondida
entre las manos. Luego, tomando
una súbita decisión, ordenó :
—Ve a buscar al hombre que aca

bo de pegar.
A ese bohemio ? A esa null

dad ?
—Sí.
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—Pero, es imposible. En tu al
coba ?
—Ve a busearle en seguida. ¡ Lo

quiero I —y advirtiendo que la no
driza pugnaba entre su prudencia
y el deseo de obedecerla exclamó— :
Quieres que vaya yo? Dime,
quieres que vaya yo?
Más que por el tono de la orden,

por lo que barruntaba de la lucha
interior que Julia estaba sostenien
do, obedeció la mujer. Al cabo de
unos instantes regresaba acompaña
da de Leandro.
—Déjanos, nodriza.
—Pero, ¿ qué estás diciendo, pe

queña ? ¿ Qué os deje solos? —dijo
la nodriza, haciéndose cruces--.
¡Ah, no!
Mas Julia no estaba de humor

para tener que vencer dificultades,
de dondequiera viniesen. En los
minutos que llorara, había atisbado
un mundo desconocido a cuyas
puertas se sabía y quería penetrar
en él con todos los honores, empe
zando por la humillación más com
pleta. Pocas horas le quedaban que
sólo a ella le pertenecieran v desea
ba disfrutarlas con la plenitud que
el vacío de años futuros y melancó
licos hacia más dolorosa de ima
ginar.
—Déjame. ¡ Te lo ordeno!
Ambos jóvenes quedaron solos.

Algo se cernía sobre los dos que los
cohibía. Leandro saludó rendida

mente y aguardó a que Julia le ha
blara para conocer su suerte, que
creía desgraciada. El fino rostro de
la baronesita le atraía cada vez
más y...
—No tenéis un oficio muy hones

to... Quién os indujo a que os
dedicárais a la farándula ?
—El amor.

—¿ El amor hacia una cualquie
ra... ?
—Soís muy fina, para set una

señorita —comentó irónicamente
Leandro.
—Es necesario. ¡ Sois tan imper

tinente —conteniendo a Leandro,
siguió-- : Decidme, ¿ no estáis con
tento de actuar esta noche ante no
bles en lugar de actuar, como de
costumbre, ante villanos? Hay
tanta diferencia entre un noble y un
villano!
—Sí; los nobles lo dicen y los vi

Ilanos lo creen —aseguró Leandro
completamente desorientado.
—Decidme... Quién os ha ense

ñado a ser altanero?
—La miseria, señorita.
—Lo decís como si se tratara de

un título de nobleza.
—Lo es, aunque un poco som

brío.
Julia se sentía más y más subyu

gada por el joven. La dignidad de
éste, tan distinta de lo que imagi
nara, y la prestancia de su figura



La joven se arrodilló ante el altar. Ya había desaparecido todo su or
gullo de aristócrata y la oración que brotaba de sus labios era la más humilde acción de gracias.

Ni las lanzas ni las espadas que se elevaban contra ellos dos, conseguirían borrar la suprema, la inmensa y única verdad conocida .





A la vacilante y pálida luz de la bujía el aspecto de la modistilla apa
recía insuperablemente más bello de lo que el conde se atreviera a soliar ja
más.

¿Por qué? ¿Por qué las convenciones sociales y las ambiciones de los
padres y de las familias tenian fuerza para trazar el destino de dos per
sonas?...
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encendían en su corazón una llama
peligros.
—¿ De quién estáis enamorado ?
De la rubia ?
—No amo a nadie.
—Yo tampoco. No amo a nadie,

pero me es igual* —y como obede
eiendo a una fuerza superior, afia

: Perdonad que os haya pe
gado.
Leandro se irguió y con las fac

eiones inmóviles, contestó :
—En nuestro oficio se reciben tan

tas...
—Pero yo no quiero que mi bofe

tada sea como las otras --exclamó
impetuosamente Julia.
—Yo bien quisiera, pero, ¿ qué

hay que hacer para que no sea como
Ias otras?

No fueron necesarias las palabras
para demostrar como se borra una
'ofensa entre un hombre y una mu
jer ; bastó el amor para ello y pron
to se encontraron inexplicablemente
uno en brazos del otro.
Los amantes no se percataron que
tiempo volaba y asimismo no oye

ron el precipitado galopar del caba
llo de un escudero, que avisaba al
eastillo de la llegada del prometido
de la muchacha.
ÁEntró la nodriza y sorprendiendo
abrazo de los dos jóvenes, ex

elamó :
—Tu prometido Ilegará de un

anomento a otro —arrancó a Lean

dro del lado de Julia y lo arrastró
hacia la puerta— : ¡ Salvaos 1 I Si
alguien os encontrara aquí !... Pron
to, marchaos y procurad que nadie
OS Vea
Vuelto bruscamente al reino de la

realidad, Leandro obedeció como un
autómata. Echó a correr por los pa
sillos y Ilegó al patio a tiempo de
contemplar la llegada del hombre
que iba a arrebatarle su único amor.

Julia fué vestida rápidamente con
el traje de ceremonia nupcial y con
ducida solemnemente a la gran sala
de fiestas. Allí se desarrollaba la im
portante tarea de las presefitaciones.
Al lado de su padre, con el corazón
junto a Leandro y a los momentos
inolvidables vividos, asistía como
una pálida figura de cera a los pre
parativos protocolarios de sus bo
das...
Sólo salió de su ensueño, "al escu

char la voz del escudero anunciando
los nombres de su futuro esposo y
de su madre política.
—Fíjate, hijita —dijo Monsenor

el barón antes de que entraran los
personajes anunciados--. Ahí le tie
nes. é, Estás contenta? Puedes estaf
lo, ¡ me cuesta tan caro !
Más caro le costaba a Julia. Su

corazón había muerto para siempre,
pues su prometidoque avanzaba ha
cia ella no sólo poseía todos los de
fectos anunciados por su nodriza,
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sino que en su faz se descubría una
somrisa bestial de idiota.
Julia cerró los ojos y la imagen

de Leandro reemplazó a la de su
novio.
Dos horas más tarde era la mar

quesa de Sártey.
•• • ••• •-• ••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• ••
—Todo eso es muy triste, es ver

dad, pero, ¿dónde está la tragedia?
—protesta el señor Lacouret.
—¡ Calla, por favor, papá ! —con

testa Julia.
—Ya verá el serior —afirma An

thelme--. Desde esta misma venta
na, con el corazón destrozado...
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • ••• ••• ••
Vió Julia los preparativos de los

comediantes y su partida. Los mal
tratados carruajes hicieron retum
bar el vacío patio con sus ruedas.
Aquellos sucios y estropeados ve
hiculos se llevaban para siempre a
Leandro, mientras ella esperaba la
visita de un hombre al que ya
odiaba.

Rápidamente tomó una decisión
y echándose sobre su lujoso vesti
do un manto negro, escapó por una
puerta excusada. Durante unos mi
nutos interminables corrió en pos
de los comediantes hasta que le pa
reció que sus pulmones iban a es
tallar y cuando ya desperaba, en
el bosquecillo de álamos ya descri
to, advirtió a lo lejos el faroi de

uno de los carromatos de la farán
dula.

•—¡ Leandro! ¡ Leandro! —gri
taba con angstia—. ¡ Leandro t
; Leandro!
Por fin sus Ilamadas fueron ol

das y los carros se pararon. Salt6
Leandro de su carro y corrió hacia
ella. Julia se desplomó en sus bra
zos, sollozando.
—Pero, señorita...
Julia le puso la mano en la boca

v levantó hacia él un rostrc, supli
cante, bañado en lágrimas.
—¡ Llévame contigo muy lejos

de aquí! He de decirte que no ten
go a nadie más en el mundo que
a ti.
Los dos jóvenes se confundieron

en un abrazo.
—Pero si es la señorita dijo

Tyran—. Es preciso acompañarla,
si no, nos colgarán.
—Dadme un caballo.., el negro,

por ejemplo —suplicó Leandro, sa
biendo a qué exponía a sus compa
ñeros y lo que me pertenece de mi
soldada.
—Y después, ¿ qué? Nos arres

tarán porque os hemos ayudado.
El tiempo urgía. Todos sabían

que cada minuto que pasaba era
precioso. Si se detenían, estaban
perdidos, porque les encontrarían
con Julia y si la llevaban consigo,
otro tanto ocurriría. El dilema era
terrible, y ciertamente no contribuía

m<
ba
est
do
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a resolverlo la apasiouada súplica
de los amantes de que no los sepa
rasen.
Sin embargo, cuando se decidie

ron a aceptar a Julia ya era tarde.
Por el camino resonaban los ladri
dos de los perros siguiendo su pis
ta., el entrechocar de las armas de
sus persecutores, sus gritos, las lla
mas de las antorchas que ilumina
ban sus huellas...

Pronto ! Aprisa! ¡ A las ca
rretas!
Leandro cogió en sus brazos a

Julia y la subió al pescante de su
carro. Entonces comenzó la huída
terrible.
Los comediantes hostigaban a

sus caballos que galopaban verti
ginosamente, botando en los ba
ches, sacudiendo a sus conducto
res, pero era inútil. Cada vez sona
ban rnás cerca los ladridos. Sólo el
conocimiento de su muerte cferta
les obligaba a azotar a los caba
llos y...
Les alcanzaron unos jinetes. Ma

tamoros cayó atravesado por una
saeta y Tyran por una lanza. Pron
to únicamente se escucharon los ge
midos de los moribundos.
Julia y Leandro consiguieron

momentáneamente eludir a los ca
balleros, pero, como los caballos
estaban exhaustos, fueron apresa
dos.
—¡ No —gritó Julia cubriendo

con su cuerpo el pecho de Lean
dro al ver que le apuntaban con las
ballestas--. ¡No tiene la culpa... !
Su protesta se extinguió en los

labios. Leandro cayó del pescante
herido por un ballestazo que le
atravesaba el pecho ; en el suelo
los soldados le remataron con 'as
conteras de sus lanzas.
Pero antes de morir, la joven

pudo oír que su voz decía con la
fuerza de un último suspiro, suave
y penetrantemente :

Julia
Y el sonido de esta voz tuvo eco

eterno en el alma de la señorita de
Maupré.

—I Diablosi —exclama Lacouret,
sin atreverse a mirar a su hija, se
guro de que está llorando.
—Es una historia muy intere'san

te —asegura ésta, con tal acento de
sangre fría y de interés que asom
bra a su padte-- : Y usted la expli
ca muy bien, Anthelme.
—¡ Oh, —dice

muy halagado.
—Tiene razón mi Itja —afirma

el nuevo rico--. Podía usted ganar
una fortuna escribiendo 'sas cosas.
--¡ No seas tonto, papá ! Son his

torias muy enternecedoras, pasa
das, antiguas como esta mansión,
con la que también concuerdan.•Es
algo que se tiene que vívir y oír
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aquí, es algo inseparable y que An
thelme jamás vendería...
—Eso es, señorita.
El criado abre la puerta de una

habitación de hermosa.s proporcio
nes, pero atestada de muebles vie

jos, instrumentos, juguetes, armas,
trajes, etc.
- Oh, qué habitación más cu

riosa!
—Para ésta sí que no habrá una

historia, ¿verdad? —pregunta con
sorna Lacouret.
—Sí, señor, la tiene.
—Entonces, explíquela, Anthel

me, si no se fatiga de hablar, rmen
tras descansamos de tanto subir y
bajar esc,aleras.

HISTORIA DE HUBERTO
de X

El fuego crepitaba agradable
mente en la hermosa sala del cas
tillo de Maupré aquella fresca tar
de de otoño. El Obispo de Maupré
estiró sus fatigadas piernas hacia
las llamas, contemplólas absorto
un instante y concluyó su narra
ción, exclamando:
—Uno de nuestros sirvientes

cuenta que desde tiempo inmemo
rial, cada cien años, en la misma
época, hav un drama de amor en el
castillo de Maupré...

—Vaya, Monserior —dijo Hum
berto, que había seguido atenta
mente el relato—, ¿ creéis en fan
tasmas?
—Ni pensarlo, hijo mío, sólo

creo en los milagros y aun única
mente en aquellos confirmados por
nuestro Santo Padre el Papa.
Humberto se volvió. Un criado

mantenía respetuosamente inclina
da su cabeza y anunciaba :
—Las costureras de la casa Re

gina acaban de llegar. La señorita
suplica a Monseñor y al señor Con
de, tengan la amabilidad de ir a
ver su traje de novia.
Antes de pasar más adelante es

necesario aclarar la situación de
Humberto en el castillo de Maupré,
y dar algunos datos acerca de su
persona.
Humberto, conde de X., procedía

de una de las familias más linaju
das de Francia. Por una rara ca
sualidad del destino se parecía ex
traordinariamente a Leandro, el
farsante que se enamoró de Julia
de Maupré, aunque adecuadamente
vestido según las exigencias de su
rango y de su époda. Era teniente,
recién salido de la Academia de
Saint-Cyr, más por tradición que
por vowción propia. Sin exagera
ciones, se podía afirmar que era el
prototipo del joven romántico.
Atormentado, impaciente, bajo un
exterior de fila corrección domina

f1

rá
rio
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ba los impulsos volcánicos de su
exaltada naturaleza y aceptaba re
signado la prueba decisiva que le
imponía el destino y que era la cau
sa de su presencia en el remoto cas

su boda con Leonor de Mau
pré.
Esta boda, como la inmensa ma

yoría de los enlaces matrimoniales
de la aristocracia francesa, estaba
proyectada desde antes del naci
miento de los dos interesados en
ella. La idea de que un día habían
de ser marido y mujer no había lo
grado disipar o quebrar una in
franqueable y sutil barrera, como
de cristal, que se interponía entre
ellos ý el amor. Una amistad con
vencional era lo único que existia
entre ambos jóvenes y ni la belleza
de Leonor ni la sensibilidad de
Humberto habían tenido fuerza pa
ra crear un lazo más fuerte, aun
cuando sólo fuera el de un c,arifio
fraternal.
Faltaban dos días para su matr:

monio y su existencia era la misma
que la de siempre, con gran deses
peración de ambas familias que,
si bien deseaban entroncar por mo
tivos más o menos prácticos, no por
eso ansiaban para sus vástagos la
mayor dicha posible.
Por los motivos sobredichos,

Humberto esbozó, para borrarlo
rápidamente, un gesto de contra
riedad y de hastio. Monseflor de

Maupré advirtiólo y su humana
comprensión de director espiritual
se sintió herida. Para distraer el
animo del joven de los molestos
pensamientos que sin duda reina
ban en éI, también se puso en pie
y preguntó con buen humor:

Yo también
—Sí, Monsefior.
El Obispo se encaró con Hum

berto:
—Decididamente, nunca podré

llegar a comprender a las jovenci
tas. Ya veis, hijo ; juzgad vos mis
mo. ¡ Pretenden que opine sobre
trajes de novia... I ¡ Yo !... ¡Oh!...
En la hàbitación de Leonor, que

desde tíempo inmemorial era la al
coba de las señoritas de Maupré,
durante sus estancias veraniegas,
estaba materialmente atestada de
cajas, trajes, modistas y doncellas
que se movían activamente, buscan
do lo pedido y acudiendo al lugar
indicado por la oficiala modista.
Sentado en un sillón que dominaba
la escena cstaba el barón de Mau
pré, sin que su cara inexpresiva
diera la menor muestra de contento
o desagrado.'
Leonor, bella muchacha de dieci

nueve años, soportaba con la pa
ciencia exclusiva de las mujeres en
casos semejantes el tormento de la
primera prueba, definitiva, dada la
urgencia de su boda, del traje nup
cial.
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Todos hicieron una reverencia al
aparecer el Obispo y Humberto. El
prelado dióles su bendición y avan
zó hacia Leonor que permanecía
inmóvil con los brazos en alto, co
mo un maniquí.
—Continuad, continuad, hijas

mías —y refiriéndose al vestido,
añadió-- : Es admirable. Una vet
dadera obra de arte.

—¿ Vos qué decís, Humberto?
—preguntó su prometida, al adver
tir que guardaba
—Estáis preciosa, Leonor.
El barón se removió en su asien

to y dirigiéndose a su hermano,
grurló, pues la gota no le permitía
hablar de otra suerte :
—Le decía a Leonor que... A

vos no os parece que la cintura está
un poco alta?
El prelado estudió la parte indi

cada y sonrió. ¡ Qué cosas tenía
que contestar
—A mí me parece que no.
La oficiala aprovechó la ocasión

para soltar su ágil lengua.
—No, señor barón, no digáis

eso. La moda concreta mucho en
este punto --dijo clavando un alfi
ler en la parte discutida—. La cin
tura se lleva más alta de lo natural.
—Puede que no esté equivocada

—aprobó el Obispo.
—Un poco alta, sí... --concedió

el barón, vencido por la unanimi
dad de las opiniones--. En fin, ya

que todo el mundo piensa igual no
digo nada más, ni quiero pensar en

Leonor se fijó en que Humberto
apenas hablaba. Estaba algo irri
tada por su indiferencra.
—¿ Habéis hecho buena caza,

tío ?
—Buena caza para mí. Gracias

a Dios, nada he matado.
—Monseñor me ha hablado de

las leyendas de amor de Maupré.
Al oír esta palabra, estando muy

lejos de conocer la situacón que
creaba la boda de los dos jóvenes
y el verdadero afecto que existía en
tre ellos, la parlanchina oficiala, ex
clamó :
- Oh, las leyendas de amor!

I El amor! ¡ El amor! ¡ Perdón !
—suplicó al percatarse de que todos
la escuchaban sorprendidos de sus
arrebatos--. ¿ Tenéis la amabilidad
de levantar los brazos, señorita?...
Gracias.
—Decidme, Humberto, mi tío

os ha contado el flechazo que 'es de
rigor aquí cada cien años, en el mo
mento del drama, con amor trági
co, suicidio y todo lo usual?
—Monseñor no me ha ocultado

nada.
El Obispo le amenazó caririosa

mente con la mano:
—; Oh, parlanchín ! No os con

taré ya nada más.
La oficiala detuvo el ir y el venir
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de sus rápidas manos y dirigiéndo
se a Leonor, suspiró :
—A propósito de flechazos. Fi

guraos que el otro día yo... ¡ Per-.
dón 1... ¿,No os molestan las man
gas, sefíorita ?... Son divinas las
mangas de farol ¡ Son tan feme
ninas, tan caprichosas !
—Creedme, Humberto; no ha

gáis mucho caso de lo que os diga
mi tío. Sólo gusta de las historias

• de amor.
—A mi también —interrumpió

la oficiala y a continuación se dió
un manotazo en la boca.
—En cambio, te diré una cosa

—dijo el Obispo--. A ti no te gus
tan mucho, Leonor, y a tu prometi
do tampoco.
- Os atrevéis a decir eso dos

días antes de nuestra boda?... Es
una provocación, Humberto.
El aludido continuó impasible,

como si sólo se tratara de un rápi
do intercambio de frases alegres, y
no de una cuestión vital que corría
oculta, como una corriente subte
Tránea, bajo la aparente amabili
dad y galentería.
—Monsefíor de Maupré bromea.

El sabe el serio afecto que nos une.
—Justamente, a seriedad de

nuestro amor es demasiado moder
na para él. El hubiera preferido
una gran pasión, una muerte trá
gica... lo mismo que en los dramas

Víctor Hugo.

La oficiala exhaló un ridículo
chillido. ¡ Aquellos enamorados tan
incomprensibles no sabían que...
¡ Oh !...

No habléis mal de los dramas
de Víctor Hugo, seflorita! Para
un ser apasionado como yo, hay en
"Hernani", por ejemplo, algo ciue
me... algo que me... —pero e.,ta
vez su intervención fué acogida
con una mirada fulminante- •

¡ Oh, perdonadme !... No me doy
cuenta... ¿ Tendríais la bondad 'de
dar unos pasos, seflorita, para ver
el conjusto? ¡ Adorable 1... No lay
otra palabra : ¡ Adorable!
Así era en efecto el aspecto .de

Leonor, que, orgullosa de las ofi
ciosas alabanzas de la oficiala, le
vantó la cabeza y se dejó conte.n
plar por todos. Mas una mirada
sólo reposó un momento en efla,
para abandonarla inmediatamen
te : la de Humberto.
Leonor, al moverse conforme

quería la modista, descubrió a una
modistilla oculta hasta entonces
por la gran falda de su vestido. Era
bellísima y.en su rostro se pintaba
una tristeza que cautivó a Humber
to. Algo le decía que en aquella
muchacha residía un alma gemela
de la suya, hambrienta de cariño,
para la que, en aquellos prepara;i
vos solemnes y lujosos, había 1:n
significado más hondo y que jamás
le sería dado alcanzar.
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Como por una energía superior y
desconocida ambos jóvenes se sin
tieron apartados de lo que ocurría
en la alcoba. Fué como si un gran
silencio les rodeara y de pronto
fuera rasgado por una armonía des
conocida procedente de sus cora
zones. Y se esfumaron el contorno
y la presencia de todos y de todo

para no existir más que aquella mi
rada que como un lamento los en
wdenaba uno al otro.
En la memoria de Humberto se

presentaron las frases de las leyen
das contadas por el Obispo, en las

que como un ritmo, de siglo en
siglo, se presentaba la fatalidad
para romper el equilibrio de las
almas y retorcerlas con una trágica
risa grotesca. Un temblor estreme
ció sus miembros. I Qué hermosa
era la modistilla I La había espera
do siempre, siempre y ahora apare
cía, cuando ya era tarde, cuando
todo era inevitable. ¿Sería verdad

que pesaba una maldición...?
l'ero la realidad existía y su he

raklo principal era la charlatana
oficiala, cuya voz le llegaba a tra
vés de la niebla de sus pensamien
tos y sentimientos caóticos.
—Con un traje así, no hay que

dudar en casarse. Yo no dudaría
ni un instante... Me casaria, sólo
por el placer de lucirío... Si tuviera
que calificar ese miriñaque, diría

que es muy romántico. Sí, eso es,
muy románticoL.
Humberto se sintió crispado por

aquella voz y más que por su soni
do, por lo que decía. Y con más in
sistencia buscó refugio en las pu
pilas de la modista que no cesaba
de mirarle.

—¿ Y si le hiciéramos una peque
ña, una insignificante pinza en la
cintura? ¡ Eso es Aquí. Exacta
rnente lo que requería. ¡ Julieta !...
Dame los alfileres. Por nada det '

mundo quisiera perder la medida,.
porque así queda admirable, pero.
dos centimetros más abajo, queda
ría extremadamente vulgar.

Se volvió impaciente a su avu
dante y la habló abstraída en la
contemplación... ¡ Oh, horror t
¡ Estaba mirando al señor conde,
al prometido... !

—gritó perentoria
trae los alfileres.
Obedecióla la muchacha y cogió,

la caja en que se guarciaban, pero
no pudo contener el impulso de
tornar a contemplar a Humberto y
tropezó, esparciendo por el suelo
los instrumentos pedidos.
—¡ Olt I Pero, ¡ qué torpe eres!

•

Eres la más torpe. Estás siempre
sofiando. Yo también, pero nunca
hago nada al revés. Amanda, dame
los alfileres, por favor.
—Voy, Madame.

avergonzada, recogió
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nerviosamente los alfileres caídos,
con tan mala fortuna, que se pin
chó en un dedo. Mientras se lo
chupaba, dirigió sus ojos a Hum
berto y éste le sonrió. Qué feme
nina era Necesitaba, sin duda, pro
tección y amor, sobre todo amor;
desvelaba en él unas desconocidas
sensaciones, una capacidad enor
me para enfrentarse con el mundo
entero y luchar contra él, para de
fender a la indefensa trtichacha.
Se Inclinó y la ayudó. Sus manos

tropezaron y ya no tuvieron valor
para seguir su tarea. Avergonza
dos; Julieta prosiguió rápidamente
su busca, mientras que Humberto
se ponía en pie, asustado de sí niis
mo.
Dos pares de ojos perspicaces

habían advertido esta escena. Los
del Obispo y los del barón de Mau
pré y los de este último no augura
ban nada bueno.
Humberto tenía necestdad de

huir de aquella estancia para podel
abandonarse a sí mismo ; no obs
tante, su educado sentido social se
impuso y aguardó con impaciencia
a que concluyera la prueba.
—Lo maravilloso del brocado es

la caída que tiene —parloteaba la
oficiala—. Podéis estar convencida,
señorita, de que vuestro traje es de
última moda. S. A. R. la duquesa
de Nemours, nos ha concedido el
honor de encargarnos uno casi

igual, pero en azul, naturalmente,
y sin velo.
El Obispo se aproximó a Hum

berto y le puso la mano en el hom
bro. Humberto se estremeció e hizo
un esfuerzo para no volver a mirar
a Julieta. El prelado, por vez pri
mera, barruntaba que la leyenda
iba a tener visos de realidad y que
ría que el contacto de su mano apa
ciguara a Humberto y le transpor
tara al terreno de su deber.
—Dad unos pasos más, por fa

vor... Os aseguro, señorita, que es
toy satisfechísima del miriñaque.
Sí, satisfechísima ; la forma es clá
sica y tiene un no sé qué verdade
ramente original. Muy bien. Per
fecto. ¡ Precioso Estoy admirada.
La prueba del traje de bodas ha

bía terminado y comenzaba la ver
dadera prueba: la de dos corazo
nes que combaten por no verse

apartados y dominados por las con
venciones sociales.

--Descanse un poco, Anthelme.
—No lo necesito, señorita. Esta

historia, aunque es más breve que
la anterior, me gusta más. No hay
tanta sangre, pero sí un mayor tor
mento espiritual en ella. Natural
mente, tiene un final trágico, más,
¡es tan dulce, sin embargo!
I,acouret se pasea por la estancia

bastante inquieto. Aquellas histo
rias le atacan los nervios, pero está
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ínteresado. Al fin y al cabo, poseer
un castillo, con leyendas y todo, es
algo que no está al alcance de todo
el munao. Coge una lanza arrima
d a un rincón y vuelve a sentarse,
apoyándose en ella como si fuera
,un báculo.
—Siga, Anthelme, siga.
—La continuación es bastante

desagradable mirado desde el pun
to de vista moderna y casi increí
ble ; para dar crédito a este hecho
'histórico, se ha de tener en cuenta
1a- época, el estado y la delicadeza
41e las almas y que la pobre Julieta
estaba sola en el mundo y había
puesto muchas esperanzas en aque
lla ocasión que se le escapaba...
—Siga, siga, que va veremos to

de eso y nos haremos cargo de to
das las circunstancias posibles o
imposibles.
—Pues,

Mientras los señores de Maupré
y sus invitados eenaban, o habían
terminado ya. de hacerlo, y sus
compañeras y šu jefe se habían re
tirado a las habitaciones asignadas
para descansar, Julieta que aunque
soñadora tenía unas manos,de án
gel, como se dice vulgarmente, pa
ra las labores más delicadas, daba
el último repaso al traje nucial de
Leonor.
La alcoba estaba sileneiosa y ná

da más se oía el crepitar del fuego.

La mente de a muchacha revivfa
los momentos inolvidables pasados
aquella misma tarde y sentía un
intenso dolor, mezclado con un po
co de envidia, al pensar que el traje
que sus manos refinaban estaba
destinado a cubrir otro cuerpo que
el suyo y que sería acompañado por
un hombre maravilloso,,tal como
siempre soriara.
Suspiró, salió de su -abstracción

y colocó el vestido sobre el lecho.
Ya estaba terminado todo. Al día
siguiente, tras la ceremonia, se
alejaría para siempre de aquel cas
tillo, en donde barruntara tanta fe
licidad.
Lo que más la dolía era apartarse

de Humberto y no poder lucir el
blanco vestido a su lado. Este pen
samiento se repetía, se repetía sin
cesar en su irn.aginación, hasta ha
cerse doloroso. De pronto tuvo una
inspiración y corrió hacia el lecho.
Ya que no era la dueña del vestido
ni la novia, cuando menos sería la
primera en vestir el traje nupcial,
aunque, según dijera la gente, tal
cosa trajera mala suerte.
Con el corazón palpitante por su

pequeña traición, apresuradamente
se puso el vestido, teniendo el al
ma en un hilo por el temor de ser
sorprendida.

¡ Ya estaba! Cogió el único can
delabro encendido y con él se acer
có al gran espejo. Contemplóse
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sonriente unos instantes, pero poco
a poco su alegría fué desaparecien
do, para dar paso a una gran tris
teza. No pudo más. Apagó la bujia
y lloró amargamente al pie del es
pejo.
Julieta no se percató de que el

tiempo volaba. El dolor no se mi
de por el tiempo y ella se sentía
presa de una angustia terrible, que
le estrujaba el corazón como una
tenaza candente, hasta hacerla im
posible la respiración.
Alguien tocó la cerradura de la

puerta. Julieta contuvo su llanto y
avanzó hacia el lecho :
--1Quién es?
Era Humberto que la había bus

cado por todo el edificio, hasta sos
pechar que se hallaba allí. Esfor
zándose en horadar con su mirada
las tinieblas, apenas disipadas por
las llamas del hogar, Ilegó hasta el
blanco bulto que formaba Julieta.
Esta lanzó un grito de espanto.

Su osadía iba a ser descubierta,
precisamente por quien menos de
bía saberla.
—No temáis —suplicó Hum

berto.
—Os ruego que me perdonéis,

señor. No os he oído llegar... Esta
ba sola y arreglaba las ropas.

A oscuras ?
—Acabo de apagar la luz. Ya me

iba.

••••••

Humberto cogió un candelabro y
lo encendió en la chimenea.
—¡ No! No iluminéis.
—¿ Por qué no queréis luz?—re

plicó suavemente el joven, extraña
do de su inquietud—. Os perderéis
sola por esos pasillos tan oscuros...
Además, deseo veros, ¿sabéis?
La llama del ca.ndelabro iluminó

plenamente a Julieta.
—¡ Oh, qué traje tan precioso!
La joven corrió impulsivamente

hacia él y suplicó con un ardor,
que le asombró de nuevo :
—No lo digáis a nadie, os lo

ruego, señor. Ya sé que no dehí
hacerlo, pero os aseguro que sólo
ha sido por unos minutos. No di
réis nada, verdad, señor? Me des

irían.
Humberto sintió que una inmen

sa ternura la invadía. Al misn-yo
tiempo, una pasión inexplicable
hizo presa en él. Cogió las manos
de la muchacha entre las suyas y
notó que temblaban.
—Ese vestido os sienta mejor a

vos que a nadie en el mundo.
—No digáis eso, señor. Es el

traje de vuestra novia —intentó li
bertar sus manos--. Voy a otra ha
bitación a quitármelo y lo devuelvo
en seguida. ¿ Me perbnitís, señor?
—No... no os vayáis.
—Pero, señor...
Humberto avanzó hasta ella y

sus cuerpos se rozaron.
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—¿ Cómo os Ilamáis?
—Me Ilamo Julieta.
Esta coincidencia enmudeció a

Humberto. Casi instintivamente se
acordó de la leyenda del comediante
y de Julia.
- Julietal... Qué extrafío!
—¿ Qué es eatraño, señor?
El joven luchó por sobreponerse

a su emoción. La leyenda se cum
plía con una precisión casi mate
mática, pero ya cuidaría él de que
su desenlace fuera feliz.
—Pues.., que estéis aquí, delan

te mío, que os Ilaméis Julieta y...
que me sienta tan feliz.
—Pero, señor...
Mas nada, ningún deber, ningún

motivo, podían 'refrenar ya a Hum
berto. Consciente de la fatalidad
del destino se entregaba a él por
éntero.
—Cuando os pinchasteis en el

dedo, sonreísteis. ¿Sonreiréis así a
muchos jóvenes?
Esta pregunta hizo aparecer la

sonrisa en Julieta. Ambos estaban
turbados y dispuestos a franquear
todas las barreras.
—No sé, la verdad. En todo caso,

no siempre me pincho en el dede.
—Y habéis dejado caer todos los

aifieleres por el suelo...
—Vos me mirábais... y yo no sa

bía lo que me pasaba. Tuve ver
güenza.

—Lo siento mucho, porque con
tinuo mirándoos.
Humberto la cogió entre sus

brazos, mientras que Julieta hacía
un movimiento de retroceso, que
fué detenido con firmeza por el
joven.
- Oh, señor! Os lo suplico. Si

dejo caer la bujía, se apagará y no
nos veremos.
La amenaza pareció surtir efec

tos, pues Humberto la soltó.
—¿ Os quedaréis mucho tiempo

en el castillo?
—Hasta.., hasta vuestra boda.
Callaron. Aquella afirmación y la

palabra que la acompañaba cortaba
la ligadura que los iba uniendo.
Pero Humberto logró hacer des
aparecer la vaga molestia.
- Qué bella sois, Julieta!
—No os burléis de mí, señor.

Soy una insignificante costurera,
vos sois un gran señor y vais a ca
saros... Creo que no habéis hecho
bien en sonreírme. Dejadme que
vaya a cambiarme de vestido.
—No, no; todavía no... Me pa

rece que si saliérais de esta habita
ción no os vería nunca más. En
este castillo hay demasiado ruido,
mucha luz, gente que ha venido
para mi boda. Si os marcháis aho
ra estoy seguro de que vais a des
vaneceros y me encontraré muy
solo toda la vida. ¿ Estáis segura
de que no estamos soñando?
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—Pues claro. Cuando me he pin
chado en el dedo hace poco me he
hecho darlo.
Humberto se inclinó y la besó.

La muchacha se entregó dulcemen
te al abrazo y el joven sintió una
exultación inmensa. Se echó a reír
lleno de felicidad, cogiendo la bar
billa de Julieta entre sus dedos y
obligándole a levantar la cara.
—Pero, quién sois?
—Una joven del Pasaje de Saint

Antoine, una empleada de la mo
dista Regina... pero no lo seré por
mucho tiempo si me descubren en
vuestros brazos.
- Julieta !... —protestó Hum

berto.
—Habéis hecho mal en abrazar

me. é, Veis?, me ha caído la bujía
y ya no sé lo que hago.
—Decidme, é, vos creéis que pue

de verse a una persona un segundo
y... volverse loco y amarla loca
mente ?
—Me lo he estado preguntando

tod.a la noche, mientras cosía uno
- a uno los botoncitos de este traje.

—¡ Qué extraño
—é, Qué es lo que encontráis ex

traño?
Humberto acercó su rostro al de

ella y le murmuró muy bajito, co
mo entregando su alma :
—Yo creo que os amo.

Anthelme se detiene perplejo y

estudia las facciones de sus dos
oyentes.

Qué pasa ? —pregunta La
couret.
—Verá usted, señor. Hay una

parte en esta historia que no está
bien determinada. Y es la que ata
fie a qué obligó al conde Humberto
a contraer matrimonio con Leonor.
Sobre este extremo la* familia de
Matipré siempre guardó un religio
so silencio; sin embargo, hay
quien opina que el Obispo se enteró
del amor del joven con Julieta y
atajó el mal rápidamente haçiendo
una llamada al sentido común de la
modistilla ; otros, quizás más nove
leros, estiman que a última hora
Humberto escuchó la voz de su de
ber y cumplió la palabra empeñada.
—Estos últimos —contestó iró

nicamente Lacouret— son, sin du
da, los que se equivocan. El deber,
amigo mío, cuando hay elinero de
por medio...
—Por favor, papá —exclama Ju

lia—. No todos piensan como tú y
no siempre han sido los sentitnien
tos elevados una cuestión de finan
zas.
—Tal vez me equivoque, Ju

lia, pero me asiste la experiencia.
—Perdone el serior, pero no to

dos los tiempos han sido iguales,
como dice la señorita, además de
que ambas partes, en el caso pre
sente, estaban respaldadas por una
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sólida fortuna. Si conociera la aris
tocracia como yo...
—Precisamente, por ello, porque

la conozco, hablo como habo.
—Esta discusión es inútil. Pro

siga usted, Anthelme.
—Sea cual fuere el motivo, el

caso es que...

La capilla del castillo de Mau
pré contenía a lo más distingugido
de la aristocracia francesa, a pesar
de la molestia que significaba tener
que desplazarse a aquella apartada
región.
Estaba adornada espléndidamen

te y en el coro sonaban los acordes
de los violines y el órgano, mien
tras que unos cantantes escogidos
por su fama, entonaban una mar
cha nupcial.
Monseñor de Maupré lanzó un

suspiro de alivio al ver entrar del
brazo, entre un murmullo de admi
ración, a Leonor y a Humberto.
Aquélla llevaba el ya descrito tra
je de novia y el joven lucía su uni
forme de gala. Formaban una her
mosa pareja y el Obispo daba por
bien ernpleados todos sus desvelos,
encaminados a que el enlace se rea
lizara, y que ahora iban a tener un
digno fruto. Y su alma se elevó
agradecida en oración de gracias al
Señor.
Humberto y Leonor se arrodilla

ron en los ricos reclinatorios, que

habían sido testigos, durante siglos,
de innumerables bc>das. Y el Obis
po se aproximó a ellos, haciendo
una indicación al monaguillo por
tador de la bandeja en que reposa
ban las alianzas.
Mientras Monseñor de Maupré

bendecía los anillos, Humberto
estaba en un estado de ánimo se
mejante al condenado que firma
con su propia mano su sentencia de
muerte. Como a través de una pa
red acolchada llegaban a sus oídos
las palabras rituales :
—Benedice, Domine, Annulum

hunc, quem nos in tuo nomine be
nedicimus, ut quae cum gestave
rit...
Como un autórnata hacía los mo

vimientos necesarios para no desdo
rar la ceremonia. Su educación so
cial, su segunda naturaleza, le dic
taba sus actos.
Leonor, viendo colmadas sus am

biciones en aquel momento, no s(
percataba de la anormal impasib;
lidad de su novio. Otra cosa ocu
rría por lo que respecta al barón y
al Obispo, que conociendo el carác
ter exaltado del conde, sentían sus
pendidas de un cabello sus suer-tes.
Pero éste había llegado a una ato
nía tan grande que ni sentía, ni
pensaba, ni apenas se acordaba de
la causa de su dolor: de Julieta.
Entregó el anillo a Leonor y se

puso el guyo.

0111•

ci

mi
Sa
su
ba
la
le
gr
qu
est

ca
m
ojc
pal
vit
ha;

ter
de

1
a
Un



CABALGATA DE AMOR 33

—En el nombre del I'adre, del
Hijo y del Espíritu Santo: así sea.
Hijos míos... La dichosa unión de
dos grandes familias, a la cual el
cielo nos otorga el asistir hoy, es
un acto digno y alentador que nos
embarga de dulce y dichosa emo
ción...

Julieta no pudo soportar por
más tiempo la soledad y el aparta
miento a que estaba confinada. Pre
sa de una súbita decisión, salió de
su cuarto, corrió por los pasillos,
bajó por las escaleras y penetró en
la capilla, sintiendo que el corazón
le palpitaba débilmente, que la san
gre se agolpaba en sus venas y
que las sienes parecían que iban a
estallar.
Sin percatarse de que su presen

cla era inconveniente y que todo el
mundo la miraba extrañado de sus
ojos desorbitadoA y de su intensa
palidez, se abrió paso entre los in
vitados, tropezando y vacilando,
hasta que Ilegó a un lugar desde el
cual le era posible dominar el altar.

Y Ilegó, precisamente, cuando
terminada la ceremonia Monseñor
de Maupré pronunciaba su sermón.
Lanzó una mirada desesperada

a los esposos y se desplomó yerta.
Un gran revuelo se produjo entre

los espectadores de su caída. Un
criado de Humberto, ay.udado por
otro del castillo, la sacó al exterior,
procurando no alarmar a los hués
pedes y no conturbar el final <1i
choso de la boda.
La depositaron en un banco del

patio e inmediatamente fueron ro
deados por los curioses. El criado
de Humberto tomóle el pulso.
—Pero, I si está fría! Hay que.ir

a buscar a un médico.
Ya era tarde. Julieta había deja

do de existir con el corazón destro
zado por el dolor de perder su
amor. Su alma sofiadora no pudo
enfrentarse con la realidad y .había
huído a una región mejor.
Leonor y Humberto pasaron ba

jo el puetite formado por las espa
das de sus compailero y ssubieron al
coche que les había de llevar a su
luna de miel. El criado hizo una
seila a Humberto ; después, se le
aproximó
—Julieta ha muerto, señor conde.
Humberto saludó maquinalmente

a los invitados con la mano, sin
que su faz expresara su intensa
desesperación. Y el coche se puso' en movmiento.
La leyerida se había cumplido...
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SEGUNDA PARTE

Capítulo I

Los motivos del

—EI joven Humberto emprendió
un fantástico viaje de novios, junto
a la esposa que no amaba, pero
jamás pudo olvidar a la costurera
de la Casa Regina. Vivió muchos

fué colmado de honores y ri
quezas y durante toda su vida fué
muy desgraciado.
- Y el Obispo ? —pregunta son

interés Laucouret, con gran asom
bro de Julia y Anthelme que espe
raban otro comentario.
—Parece que murió muy santa

mente a edad muy avanzada.
Julia da unos pasos por la estan

cia curioseando los muebles viejos
y baúles desechados.
- Y a qué se destinaba esta ha

bitación ?
—A nada importante. En 1369

era la alcoba de la sefiorita. Des
pués guardaban aquí los baúles de
la ropa. Ultimamente han descui
dado mucho esta habitación.
--} Qué maravilloso! Escucha,

¿ tarnbié

II

n has adquirido esto, papá?
todo, todo. Lo he compra

dotodo, incluso el polvo.
Julia levanta la tapa de un baúl

y en primer término encuentra un

sefior Laeouret

precioso velo, que se coloca sobre
la cabeza.
- Qué preciosa es esta manti

lla! Creo que vendré a menudo
aquí. Debe ser emocionante regis
trar todo esto.
—Te enfriarías, shijita.
—Naturalmente, señor. Estamos

en septiembre y hace cien años que
no calientan estas habitaciones.
Lacouret se estremece y encoge

su chata nariz. Deja la lanza y ex
clama :
—I Hace cien afíos! ¡ Caram

ba 1... Ahora, muéstrelo a mi hija
las demás habitaciones —tose y
vuelve a estremecerse--. Dios quie
ra .1 no haya pescado un micro
bio de la épotlica. Me imagino que
debían ser unos microbios terri
bles.
Julia ríe y cvntinúa escudrinando

interesada Ias reIiquias de otros
tiempos. ¡ Qué interesante es todo!
A cada nuevo hallazgo parece que
se despierta, para herir su ávida
imaginación, el espíritu del ?asa
do. No se apartaría de allí jamás.
—Si la serlorita quiere seguirme,

visitarernos las demás habitaciones.



Cosa sorprendente, el duro y frío fmanciero, cuyo poder hacía temblara las más sólidas fortunas, titubeaba, sin decidirse a expresar su ambicionado plan.

Y, siguiendo el inspirado ardid, se alejaron insensiblemente de las personas hasta poder hablar con la naturplidad i ale;ría





No, no podía ser, no sería, aunque las sonrisas de los labios demostraran lo contrario. No en vano, habían aguardado durante tanto tiempoaquel segundo

:Adiós! ¡Qué dif ícil resulta a veces una frase tan sencillal Adiós,puesto que en ello les iba lo más valioso, lo más dulce de sus existencias.
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—¿ Aun quedan muchas ?
daga espantada.
--Quedan cincuenta y

rita.
Lacouret se vuelve y

hija riendo.
—¡ Ah, bien! Pues si a usted le

parece, las visitaremos poco a poco,
en varios aiios, no?
—Como a la señorita le plazca.
El seiíor me permite que me reti

re un momento?
—Sí, Anthelme.
—Muy bien, señor.
Desaparece el criado, dejando

maravillado de sus maneras a La
couret, que no es precisamente lo
que se llama un hombre bien edu
cado. En cuanto se ha marchado,
se siente más libre sin su presencia
que se le antoja fiscalizadora.
—Tu padre tendrá de ahora en

adelante, un ayuda de cámara que
se Ilamará Anthelme —dice frotán
Jose las manos--. é, Eh? ¡ Quién lo
`lubiera dicho hace solamente diez
años I Y lo he adquirido junto con
castillo, sabes?
—Pero, ¡ qué idea te dió de ad

luirir este castillo, papá ! Porque
;ólo viviremos aquí dos meses al
tfío —termina, alarmada de que
weda equivocarse.
Su padre la coge del brazo y am
os salen y bajan por la gran esca
mata interior del castillo. Lacouret
stá preocupado : ha llegado el te
3

—in

tres, seflo

mira a su

rrible momento de las explicaciones
y teme que si accede a darlas, todos
sus planes se verán desbaratados.
—Te explicaré, hijita. He llega

do a una edad en que para un finan
ciero... digamos, audaz, por no
emplear otra palabra,- es necesario
cambiar de táctica. Sí, hija mía, los
tiempos cambian ; ya no estamos
en la postguerra. Hoy, para que un
financiero inspire confianza debe
tener un pasado digno y glorioso.
Julia se detiene al pie de la esca

linata y contempla a su padre con
un aire entre burlón y sorprendido.
Aquellas aspiraciones son descono
cidas para ella. Su padre ha sido
siempre como una especie de pol
vorfn en Ilamas, que nunca se sabe
por dónde estallará.
—¿ Y tú quieres crearte este pa

sado, papá?
—Sí, claro, en lo posible. Quiero

ante todo, probidad... —nota que
esta palabra suena a falso--, ¿com
prendes? ¡ Qué se le va a hacer, es
tá de moda! Hay que inclinarse !
Dignidad y moralidad son la fór
mula del porvenir ! Espera aquí.
Ahora te darás cuenta de que tengo
disposiciones... No, aquí no se ve
bien. Aquí, fíjate.
Colocada a su gusto la mucha

cha, adelanta unos pasos y se quita
la gorra, mientras señala a un rin
cón del gran salón de ceremonias.
En él está colgado un retrato del
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Monsefior de Maupré con el que
guarda un asombroso parecido.
Pero Julia, a propósito o inadverti
damente, no adivina la intención
de su padre y le mira asombrada,
mientras aquél habla.
—¿ Me preguntabas por qué ha

bía adquirido este castillo? Pues
bien, fíjate. Fíjate por qué he com
prado este castillo...
—¿ Es por el radiador? ¿ Porque

hay calefacción ?
—No, hija mía. Fíjate allí —dice

sefialando manifiestamente al retra
to y subiéndose al brazo de un si
llón, pegándose cuanto puede a la
pintura para que resztlte la seme
janza.
—¿No ves nada de particular
el cuadro ?

—¿ Ese hombre ?
—Pero, no ves que es un Obis

po? Aun no te das cuenta de
nada?
Julia cada vez está más perplejo.

Su padre no parece bromear, es
más; está preocupado, como lo dice
el temblor nervioso de su boca.
—Pues... pues que está al óleo.

Qué más?
—¿ Es muy caro?
Lacouret se consume de impa

ciencia. No reconoce a su hija, tan
perspicaz siempre y tan torpe en
este momento. Se quita las gafas y
se acerca al cuadro hasta apovarse
en él.

—No, no es eso lo que te pregun
to... ¿Qué más?
- Dilo de una vez I
Lacouret traga saliva v se decide

avergonzado.
—¿ No te parece haber visto esal.

cara antes de ahora?
—En dónde?
—Sobre mis hombros... ¿ No ves.

que se me parece bastante? è,No.
parece que sea mi hernwtno? ¡Oh,.
di ! —estalla, finalmente, advirtien
do las negativas de su hija.
A Julia le sabe mal dar un dis

gusto a su padre y no confiesa que
no halla nada de paricular, ni de
innegable en la semejanza. Pero,
.va que se empefia, una pequefia
mentira y todo se arregla:
—Un pariente lejtno, todo lo

más.
—Escúcliame bien, hijita —su

plica Iloroso Lacauret, sin abando
nat su incómoda postura—, no te
da mucha pena darle un disgusto
así a tu pobre papá? Ese obispo,
fué el Obispo de Maupré. Es el
mismo que se vió mezclado en el
drama de amor. Es mi propio re
trato. Yo creo que... que parezco,
un pariente suyo. ¡ Si he adquirid6
el castillo sólo por eso

—¿Quieres parecer una anticua
lla, papá?
Pero el nerviosismo de Lacouret

ya está exacerbado. A punto de de
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cir o cometer una barbaridad, ocul
ta su bigote con el dedo y dice
—No; lo que molesta es el bi

gote —Julia hace señas negati
vas—. No; pero fíjate sin el bigo
te, porque...
Lacouret malhumorado baja de

un salto del sillón y se mete las ma
nos en el bolsillo. Da unos pasos
impacientes y se para ante su hija.
—Iloy tendrás un mal día, por

que es imposible...
A él parecido se le había anto

jado extraordinario y fué una sor
presa reservada hasta entonces pa
ra su hija. Mas ante sus negativas
está desazonado y sin el entusias
mo primero. Casi se arrepiente de
haber comprado aquella propiedad.
—Sin el bigote, puede ser ; pero,

la verdad, papá no te pareces
mucho.
Lacouret exhala un bufido y des

aparece de su vista, para desahogar
su desencanto y malhumor por el
jardín que recorre a grandes zan
cadas.
Por la t-arde, Lacouret está le

yendo el periódico, no repuesto to
davía de su desilusión matinal. Na
turalrnente, lee las finanzas que no
le dicen nada nuevo. No está de
temple para pensar en juegos de
holsa ni mucho inenos en sus ne
gocios. Otro gran problema ocupa
su mente y por más que quiere, sin

duda debido a su nerviosismo, no
le encuentra solución. Gracias a
Dios, se ha arevido a anticipar a
Julia una parte de la verdad. Por
de pronto, ya tiene una porción de
camino trazado y lo demás llegará
por sus pasos contados.
Antehlme se presenta y hace una

reverencia :
--Esa sefiora acaba de llegar en

autOmóvil, señor.
Ah! Está muy bien. Ya voy.

Qué actividad la de la marque
sa!, piensa-, mientras va a recibir
la. Por lo visto los acontecimientos
se precipitan. Aquella mañana una
piedra, esta tarde otra, pronto es
tará construído el edificio cuidado
samente proyectado... con la ayuda
de Dios y permitiéndolo su hija.
La sefiora marquesa es una aris

tócrata de rancia nobleza venida a
menos, que sólo conserva de su an
tiguo esplendor algunos oryibreros
y trajes estrafalarios, amén de bue
nos conocidos en mejor situación
que la suya, a los que da sablazos
oportunos y salvadores. Lacouret se
ha captado su admiración y su par
cialidad gracias a algunas dádivas
sabiamente administradas.
La marquesa advierte su entrada

y se precipita en su recibimiento.
Mi querido amigo!

---; Mi querida marquesa!, có
mo está usted ?
—Bien, gracias. Tengo una bue
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na, una magnífica noticia para us
ted.
El financiero lanza una precavi

da ojeada en derredor suyo y con
duce a la dama hacia un grupo de
sillones.
—Siéntese, por favor —dice,

mientras hace lo mismo. Luego se
inclina con avidez—. La escucho.
La señora está muy entusiasma

da e impaciente y no. se hace repe
tir dos veces estas palabras.
—Algo inesperado... Verá usted.

Hay un hijo Dupont-Dufort, sol
tero todavía...
Lacouret frunce el entrecejo y la

interrumpe :
Dupont-Dufort del azúcar ?

Ah, no! No me interesa. No son
más honrados que yo.
La .dama simula una risita hala

gadora, recobra su seriedad y hace
un ademán apaciguador, mientras
se yergue con toda la dignidad
compatible con su voluminoso y
corto cunrpo.
—Pero, é, por quién me toma us

ted?... Yo sé perfectamente que no
le interesa el azúcar... Esos Du
pont-Dufort no tienen nada que
ver, absolutamente nada con los
míos. Los míos descienden directa
mente del que fué ministro de Gré
vy. Es precisamente la unión que
se necesita para que cesen los pési
mos rumores que usted sabe.
Lacouret no necesitaba este últi

mo acicate para sentir encendida
su curiosidad. Los ojos le chispean
y se frota las manos. Ruega a la
marquesa que siga con su descrip
ción.
—Hay dos jueces en la famili t.
- Bah! Jueces hay muchos.
La marquesa siente picado su

amor propio ; se acerca ladina al
financiero y le vierte en los oídos la
siguiente información :
—Siete mariscales.
Su interlocutor abre los ojos muy

complacido.
—Eso está mejor.
La marquesa estima esta excla

mación como una alabanza. Pocas
había en París que pudieran C0111
petir con ella en relaciones y en co
nocimiento de las genealogías, vi
das y milagros, y pecados también,
que de todo hay, de su clase social.
Al señor Lacouret, por el afecto que
por él sentía y por muchas circuns
tancias más, no le iba a ofrecer una
mala mercancía. Además, Julia le
era tan simpática como cualquiera
de sus sobrinas v estaba mucho
mejor educada que aquéllas.
—I-e aseguro que es lo más ran

cio, lo más viejo, lo más honrado
digno que hay en París.
No le parece mal al padre de Ju

lia comprar a ésta un marido de
tales condiciones y cualidades, pe
ro de pronto se impone en él su es
píritu de hombre de negocios, que
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es el que finalmente siempre le do
mina.
—Pero dígame, querida marque

sa. Si son en verdad tan honrados,
deben pedir mucho.
—No, nada de eso --esponde ésta

como quien está muy al cabo de
semejantes asuntos—. No tienen ni
un solo cé,atimo, ni un solo cénti
mo... Tendrá usted al joven por un
pedazo de pan.
Aquello le convencía.

Ah!
—é,Qué dice nuestra pequeña Ju

lia? —pregunta la dama tocando
sin saberlo en carne viva—. Qué
piensa de nuestro proyecto matri
monial?
Lacouret se encoge de hombros

y hace una mueca de desesperación.
En aquel aspecto su capacidad re
sultaba nula. Julia había heredado

una buena parte de su independen
cia y, además, es demasiado que
rida para él, siendo el único lazo
que le liga con el mundo, para que
ose sin más preparativos anunciar
le sus intenciones. Aunque algo ya
se tenía adélantado. Todo esto pen
saba el financiero, bajo la aguda
mirada de la marquesa. Por fin se
decide a confesar parte de SUS te
mores.
—Puede imaginarse que aun no

me he atrevido a hablarle. Es lo
más difícil. Si en lugar de la suya
se tratara de mi propia boda, sería
mucho más sencillo. .
La marquesa le insta, ya que

tienen su esposo buscado, escogi
do y aprobado, que no se duerma
sobre los laureles. Y puesto que
tarde o temprano tiene que saberlo
Julia, cuanto antes mejor.

CAPITULO 11

Papá Lacouret

Papá Lacouret penetra como una
tromba en la antigua alcoba de Ju
lia de Maupré. Parece llegar deci
dido a todo. Pero lo primero con
que sus ojos tropiezan, ya le desar
ma y le resta parte de sus energías.
Julia está sentada en un mundo,

contemplando el minuet que bailan

en un aprieto

dos figuritas dispuestas sobre una
caja de música.
—Mi pequeña Julia. 1-le recorri

do veintitrés habitaciones buscán
dote sin contar la sala de armas y
los corredores... Oye, qué clase
de fonógrafo es ese?
Al mismo tiempo se da cuenta
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de que Julia lleva un sombrero del
siglo pasado y una hermosa som
brilla de encaje abierta. Y piensa
en cómo se va a atrever a dar un
disgusto, porque el disgusto es se
guro, a una criatura tap bella y an
gelical como Julia, sólo por su
egoísmo y para satisfacer su pre
sunción.
—Siéntate, papaíto mío, y res

pira.
Lacouret está decidido a todo.

¡ Aquella vez o nunca!
—Mi querida hijita, se trata de

algo grave. Por favor, deja esa
sombrilla y quítate el sombrero. No
hace mucho sol y ese disfraz va mal
con lo que tengo que decir.
—Te has vuelto muy ceremonio

so desde que vives aquí —sin em
bargo, Julia cierra la sombrilla y
se apoya en ella—. ¿ Qué tienes que
decirme, papá ?
Hacía un momento que se sentía

capaz de todo y ahora no se atreve.
¡ Vamos, de una vez!
—Pues, verás... Quiero hablarte

como un padre.
—Bueno.
—Es un tanto difícil, compren

des ?... Además, como no tengo
costumbre.
Julia tiene sospechas de que su

padre quiere decirle algo muy capi
tal para la existencia de ambos,
sino no se turbaría de aquella ma
nera, como un colegial que quiere

••••••

pedir fiesta. Y se dispone a ayu
darle, sin darle, claro está, impor
tancia.
—Bueno, verás ; te ayudaré a que

parezcas un padre severo. Ante to
do, necesitas un poco de seriedad,
porque careces de ella. Busquemos
algo que te dé cierto aire de grave
dad.
Dicho y hecho. Busca, como di

ce, en un baúl enorme y saca de
sus entrafías un grandioso som
brero de copa y una capa gris y se
los tiende. Lacouret acepta el dis
fraz resignado, aunque decidido a
acabar de una vez.
—Ponte este sombrero —contem

pla el aspecto de su padre—. ¡ Uly !
Te pareces al padre Duval de "La
dama de las camelias".
El financiero persigue a su hija

que simula huir espantada hasta el

hogar y allí ambos se paran.
—Bueno, puedes cornenzar tu

escena.
—No es cosa de risa, hija mía,

porque precisamente quería hacer
te una escena al estilo de la época
de este sombrero... Los célebres
dramas que los padres no hacen
desde 1880.
—Padre mío, vuestra hija os es

cucha.
—Verás, te lo pido porque... no

precisamente porque sí, ¿compren
des?... Porque la verdad es que tú
querías hablarme de ello, pero...
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pero... No has tenido nunca ga
nas de casarte ?
Julia se queda boquiabiera. Com

prende que su padre, aprovechando
la circunstancia de simular un pa
pel dramático, le expondrá sus más
íntimos deseos y pensamientos.
Pero, en verdad, no esperaba aque
lla pregunta.
—¿Cómo?... ¡ Oh, mi señor pa

dre, ya comprendo!
—; Escucha!
Julia se hinca de rodillas y tiende

sus manos implorantes a su padre,
al que consume la indignación.
Vaya una manera de tratar un

asunto tan serio como una boda
Pero Julia no parece dispuesta a
terminar con su parodia y la coge
por las muñecas.
—¡ Ah, no me obliguçs a contraer

matrimonio, padre mío! ¡ No amo
a ese joven! No quiero casarme...
—Pero, escucha...
—¡ Ah, respondedme, padre

mío! —y en vista de que su padre,
irritado por la pantomima no pro
nuncia una palabra, afiade— : Di
me algo, papá...

Este sacude las muñecas que tie
ne asidas y grita con voz de trueno :
—¡ Ah, me ocultabas que amas a

otro 1 ¡ Falsa!
—I No amo a nadie ! Pero, dejad

me tranquila en la mansión en don
de mi infancia.

Así entre bromas v veras Julia

va siendo informada de los planes
de su padre.
—; Está decidido! ¡ Te casarás

con él
—¡ No, padre mío!
—Sí, ese joven puede serrne útil

en mi comercio.
bLuego, ¿era realidad ? Qué jo
ven misterioso sería aquél ? Ju:ia
no conocía a ningún joven que tu
viera tales cualidades. Quién ,;e
ría ?, repetía su mente.
—No, padre mío, ¡ no 1... ¡ Pie

dad, padre, piedad !
—¡ Te casarás con él o te ence

rraré en un castillo
—¡ Oh, padre mío 1... Postrada a

vuestros pies os lo suplico. ¡ Pie
dad

No ¡Nada de piedad ! ;
sé lo que es piedad !
Súbitamente, Julia se pone en

pie y mira avergonzada hacia la
• puerta. Lacouret remeda a su hija,
soltando sus manos. ¡ Buen par de
locos estaban hechos! Seguramen
te, llamando a la policía, haciendo
cualquier barbaridad, si juzga por
la expresión de espanto que refleja
el rostro de Antlíelme, que perma
nece en la puerta sin osar entrar.

Qué ocurre, Anthelme? —di
ce Julia, quitándose el sombrero.
—La mesa está servida, señori:a.
No era precisamente una comicia

muy alegre la de aquella mañana.
Julia dibuja en el mantel con el ex
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tremo del cuchillo, mientras escu
cha a su padre con más atención de
la que desea demostrar. Cuanto di
ce éste la deja pensativa, pues duda
de los verdaderos móviles que indu
cen a su padre a proponerle aquel
desagradable asunto. No llega a
captar toda la verdad. .caso es la
ambición de triunfar socialmente,
ya que ha logrado el triunfo econó
mico ? ¿ 0 tal vez el deseo de ha
cerla feliz proporcionándola un
rango más encumbrado del que dis
fruta en este momento? Sin embar
go, experimenta una rara ternura
al mirar de soslayo a Lacouret, ex
traña mezcla de amor maternal, de
veneración filial y de amistad.
—¿ Comprendes, hija? Cuando

esos cretinos saben que tienes más
dineros que ellos, te hacen cincuen
ta mil reverencias, a pesar de su
honorabilidad, de su abolengo y de
sus principios, pero cuando creen
que eres menos fuerte que ellos co
mienzan a mirarte con aires de per
dona vidas.

Se calla, pues entra Anthelme
para servir los postres. Ninguno de
los dos comensales los acepta y An
thelme se marcha con aire compun
gido. No se le ha escapado la pre
ocupación de sus señores.
Solos de nuevo, Julia reanuda la

conversación.
—Pero... ¿ no habrás cometido

ninguna imprudencia ?

El tono serio de su pregunta dela
ta a Lacouret que su hija ya está
maleable, a punto de ceder. Y se
entusiasma, procurando conte
nerse :
—No, no; no son precisamente

imprudencias. Pero en nuestro ofi
cio, uno llega a sentirse solo cuan
do no se ve apoyado por la familia.
Quiero decir una familia seria, con
amistades, porque una familia sirr
amistades no sirve para gran co
sa... y verás, yo había pensaclo...
¡Oh, no! Es... una idiotez.
Le falta valor para ser franco Ile

gado el momento oportuno. Mas, a
pesar de sus escrúpulos, su hija en
tiende perfectamente a dónde quie
re ir a parar y no se extrafia de su
ilusión. Extienele Sll mano a través
de la larga mesa y coge la de su
padre.
—¿ Qué habías pensado, papá?
—Me juzgarás mal... Estoy acos

tumbrado a la opinión ajena, pero
me disgustaría que tú...

¡ Allí estaba otra vez el inaldito
Anthelme en el preciso momento
en que iba a dar suelta a su alma!
Su importunidad va le exaspera.
—El café está servido en el sa

loncito.
Padre e hija se dirigen en silen

cio a la habitación nombrada. An
thelme y un criado anciano se ocu
pan en desembarazar la mesa de
los platos y restos de comida.
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Qué les ocurre hoy ? Casi no
se han servido ningún plato.
—Eso no tíene importancia. Si

les hubieras visto arriba. Ella se
arrastraba por el suelo...
El criado anciano deja caer un

plato sobre la mesa completamente
asustado.

—E1 llevaba un sombrero alto y
le retorcía las muñecas.
—; Oh ! —repite el criado an

ciano.
Y casi corriendo camina hacia la

cocina a contar las últimas hoticias
del extrafío comportamiento de sus
nuevos dueños.
Estos llegan al saloncito y no

prestan la menor atención al café,•
servido en una mesita. Lacouret se
desploma en una silla, en tanto que
Julia se sienta a sus pies y pasa su
brazo por las rodillas paternas. Es
te contacto alivia al financtero y
despierta en él renovadas energías.
—Había pensad

ría 1—, si me uniese con una de esas
familias irreprochables... Si Julia
pudiera casarse con uno de ellos...
Se detiene y acaricia conturbado

la cabeza de su hija. Un sentimien
to nuevo, que creyó muerto en él,
• sobrecoge : la vergüenza de sus
actos. Y en este instante es cuando
el drama adquiere toda su intensi
dad.

No puede pedírsele eso a

una jovencita —exclama desespera
do—. Soy un viejo imbécil.
Y da por abandonado el proyec

to. Pero, precisamente, ahora acu
de Julia en su ayuda con toda la

con todo el perdón de su al
ma femenina.
—I,a verdad... no soy tan joven

cita, sabes, papá? —comienza sua
vemente, mirando al suelo para
ocultar sus lágrimas de ternura—.
Además, ¿ te acuerdas de aquel va
gón de tercera clase, cuando des
pués de la guerra nos echaban de
todas partes a los dos y no comía
mos?... Había allí una pequeñita
sin mamá... —Julia apenas puede
continuar— a quien tú dabas todas
tus naranjas. ¿ Te acuerdas?
—Como si fuera ahora —afirma

Lacouret, no acertando a dónde irá
a parar su hija.
—¿ También te acuerdas de lo

que te dijo, en aquel vagón, la ma
fíana del cuarto día cuando estabas
a punto de llorar a causa de la fa
tiga y del hambre?

1,a pequefíita ?
—Sí, la pequeñita —confirma

Julia—. Aquella niña te dijo : "Si
fuera necesario, moriría por tl,.
a. a.
A Lacouret se le forma un

nudIi
o

en la garganta. Carraspea.
—Era una nifía muy pequeñita,

pero cuando se es mayor...
Con apasionado gesto, que inte
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rrumpe a su padre, Julia 1e mira
frente a frente por primera vez des
de. el principio de la conversación.
—Tú me has dado muchas joyas,

muchísimos caprichos y muchísima
libertad que no he sabido emplear
bien. Pero continúo siendo la mis
ma pequeñita...

—Gracias, Julia —murwura en
ternecido su padre, besando su ru
bia cabeza.
—Además, en el fondo, cuando

no se ha amado nunca de verdad...
luchando sonreír—. Los

chicos con quienes salgo... u otro
joven, da lo mismo, ¿sabes?

CAPITULO iH

Los seilorea Dupont-Dufort

Los señores Dupont-Dufort, pa
dre e hijo, disfrutan de lo que, sin
ahondar mucho, podríamos deno
minar una apacible sobremesa. Su
única sirvienta va ha librado de su
presencia a los señores, llevándose
los platos a la cocina, en donde de
vez en cuando se levanta su voz

agria cantando una cancioncilla de
moda.
Como todos los días, mientras

Jorge aguarda que se aproxime la
hora de encaminarse a su empleo,
padre e hijo leen o resuelven pro
blemas de palabras cruzadas, sin
dirigirse la palabra, sityados en ex
tremos opuestos de la mesa. Sería
una exageración asegurar que el si
lencio es grato; algo pesa en el am
biente del comedor —sala que de-'
lata que las relaciones entre ambos
están violentadas por alguna razón.

En el recibidor suena el
Acude la criada a la perta secán
dose las manos. Es el cobrador del
gas. Lleva el recibo a sus silencio
sos señores, que no despegan la vis
ta de su lectura y se lo ofrece al se
ñor Dupont-Dufort, padre.
—Señor ; otra vez el gas.
Este alza una mano y la dirige a

su hija, que tampoco se ha inmu
tado.
—; Ah Déselo a mi hijo.' La sirvienta da la vuelta a la me

sa y habla a Jorge, repitiendo sus
palabras.
—Otra vez el gas.
—lléselo a papá.
La mujer, aleccionada por esce

nas parecidas, sabe que es inútil
insistir. El recibo quedará sin sal
dar. Se encoge de hombros y se
encamina hacia el recibidor.
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—Está bien —exclama resigna
da—. Voy a decirle que no están en
casa.
El cobrador arquea las cejas inte

rrogativamente.
—Han salido.
—¡ Han salido ! ¡ Han salido !
-explota el hombre, ya fatigado

de tener que volver cada semana—.
Siguen escondiéndose, ¿eh? To
dos los meses igual —grita con la
esperanza de que sus palabras lle
guen a los señores—. ¡ Y viven en
la Avenida Marceau! Yo vivo eiì
Belleville, ¿ lo oye ?... ¡ En Bellevi
lle, pero pago el gas! ; Valientes
señores !... ¡ Son unos frescos!

Las protestas del cobrador y el
portazo de despedida llegan al co
medor. El padre, sin levantar la
vista del peridico, asegura :
—En mis tiempos un joven de

corazón no hubiera dejado insultar
así a su viejo padre.
Jorge consulta el diccionario y

sigue resolviendo el problema de
palabras cruzadas, sin emocionarse.
—En mis tiempos, ese joven de

corazón hubiese tenido probable
mente un padre dispuesto a pagar
el gas.
Su padre suelta el periódico so

bre la mesa y se acomoda en ella,
mientras que dice interrogador,
con la misma frialdad que si se
tratara de un asunto ajeno a él :
- Por qué eres tan severo con

migo? ¡ Oh !... Además, todo es
pura hipótesis, porque en mis tiem
pos no utilizábamos el gas. Deje
mos eso y escucha... —titubea—,
¿ podrías prestarme quinientos fran
cos?
—No —contesta decidido el jo

ven.
--Bien. No insisto. Comprende

rás que ya sé lo que es ser joven.
Yo también me he encontrado te
niendo que equilibrar dificultosa
mente mi presupuesto de fin de
mes... Puedes prestarme doscien
tos francos?
—No, papá.
—¿Cien ?
Jorge, que ha terminado el pro

blema que le •absorvía, abandona
el lápiz y mira a su padre.
—No, papá. Gano mil ochocien

tos francos al mes, en mi Banca. Y
me es imposible darte más dinero
del que te doy.
El señor Dupont-Dufort hace lo

imposible para aceptar con resigna
ción su amargura por el enorme
sentido común de su retoño.
—Bien, bien está muy bien... En

mis tiempos...
Oh Te lo suplico. En tus

tiempos hubiera habido un peque
ño cambio de situación. Sería yo
quien te pidiera dinero a ti. Y tú
me lo has negado, claro.
El padre suspira. Su hijo le re

sultaba un misterio. ¿ De quién ha
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bría heredado tanta frescura y tan
ta lógica a destiempo? Cuando se
ponía a razonar, era cuestión de
coger la puerta y marcharse.
—Tus reflexiones tienen un sen

tido cínico y profundamente inmo
ral...
Vuelve a sonar el timbre de la

entrada, aunque esta vez su sonido
es acogido con interés.
—¡ Ah, ah! Debe ser la marque

sa... —comunica a Jorge—. Va a
decidirse nuestra suerte.
Se ponen en pie y esperan la

aparición de la marquesa, que en
tra como un torbellino de actividad
y de alegría.

—; Querida marquesa! —excla
ma el padre, besando su mano.

Mi buen amigo
Jorge repite el saludo paterno y

escudrifia la faz de su amiga.
—¿Cómo está usted?
La marquesa sigue sin detenerse

hasta llegar al diván en el que se
desploma y es rodeada de los dos
hombres.
Mientras respira profundamente

para recobrar el aliento perdido al
subir la esc,alera aquellas maldi
tas casas sin ascensores... !— estu
dia atentamente los rostros que tie
ne delante y en ambos halla la mis
ma cosa: ansiedad. Por lo tanto,
su llegada es oportuna. No se olvi
da de que están a fines de mes y...

—Ya está - arreglado... ¡ Qué
suerte ! ¡ Una gran suerte !
Jorge le coge las dos manos y las

aprieta hasta hacerla dafio. Su
frialdad característica ha desapare
cido y pregunta apasionadamente,
con tanta emoción que su padre
queda asombrado, pues no le creía
capaz de ella.
—Sin bromas. Es bizca?
La marquesa y el señor Dupont

Dufort cambian una mirada. ¿De
dónde sale ese desconocido Jorge?
El padre casi refunfufia : En un ne
gocio no es muy correcto hablar de
cuestiones estéticas. Pero la mar
quesa, rememorando la linda e in
teligente faz de Julia, se encarga
de tranquilizarle :
—Tiene unos ojos preciosos.
Primera sorpresa de Jorge. ¿Un.,

heredera rica, dispuesta a casarsr•
con un título y sin ser bizca?... No
lo cree, no es posible...
—Entonces, ¿ cojea ?
La marquesa sonrie.
—Baila maravillosamente.
—¿ Es una birria? —pregunta

Jorge ya impaciente, creyéndose
víctima de un fraude fraguado pa
ra decidirle—. Confiese que tiene
algún defecto. Sería demasiado
hermoso.
Pero la marquesa, a pesar de sus

risas, parece hablar con toda la se
riedad. Es más, afiade
—Pues, no. No, querido Jorge.



CABALGATA DE AMOR 49

Es un hada y está de acuerdo.. En
una palabra, sólo depende de us
ted.

Jorge da un salto, pero se detie
ne. No sabe qué decir. El mundo
se le antoja maravilloso.
—Pues, entonces... —repite ; sin

embargo, le pregunta— El hada
está de acuerdo?... ; Ja, ja!
Todos sus escrúpulos egoístas

han desaparecido. Bailotea por la
habitación entre las risas de sus es
pectadores, diciendo :

También estoy de acuerdo!
; También estoy de acuerdo!

Se detiene a la mitad de un paso
y vuelve a acercarse a la marquesa:
—I De acuerdo, marquesa, de

acuerdo! Aunque fuera manca y
tuerta, aunque fuera monstruosa
mente fea. No puede ser más ho
rrible que mi banca, que los em
préstitos de papá... y que las factu
ras del gas que no pueden pagars,-.
El sefior Dupont-Dufort hace

una seña a su hijo, pero ya es tar
de. Se encara con la marquesa, es
bozando un gesto de malestar.
—Este chico carece de tacto...

Yo no comprendo de qué factura de
gas está hablando.

CAPITULO IV

Jorge y Julia

Julia y Lacouret, en la habitación
preferida por la primera, o sea la
alcoba de Julia de Maupré, con
templan ensimismados el minué
que bailan los monigotes de la ca
jita de música, mientras esperan la
llegada de la marquesa y de los se
íiores Dupont-Dufort, anunciada
para aquella misma tarde.
Lacouret está arrepentido de su

proyecto matrimonial. Sabe ahora
ilue será un sacrificio para su hija
!ener que vivir toda la vida con un
hombre comprado por él, por puro

capricho suyo. Así es que cuando
aparece Anthelme está nerviosí
simo.
—La señora marquesa de Hu

ron.., los señores Dupont-Dufort,
padre e hijo.
Lacouret se asusta.
—¡ Oh, por Dios!... ; Dígales

que se vayan !
Anthelme se queda estupefacto

ante tal orden. Julia, con más pre
sencia de espíritu, corrige a su
padre :
—Bajamos en seguida... Que nos
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excusen, Anthelme —vase el criado
y toma el brazo de su padre—. Ten
un poco de valor, papaíto... Te ase
guro que ese joven no te hará nada.
—Soy muy bruto... Muy bruto y

con poco tacto —exclama Lacou
ret, pensando en lo que imaginarán
de él y de Julia los recién llegados,
puesto que adquiere un esposo pa
ra ésta.
—Anda, ven.
—Te advierto que si no me gusta,

le echo a la calle a él y a su familia
de magistrados antiguos ministros.
Además, no me dan miedo los ma
gistrados... por ahora.
Una escena paralela a esta ocu

rre en la gran sala de visitas. Jor
ge no puede estarse quieto ni un
momento y sólo la idea de que van
a desaparecer todos sus apuros eco
nómicos y los de su padre hacen
posible que soporte su vergüenza y
los duros momentos de espera.
—Ha pagado por este castillo un

millón al contado.
—Siento haber vendido el patri

monio de mis padres —se lamenta
Dupont-Dufort padre.
—Es usted terrible, querido ami

go. No puede venderle todo lo que
tiene.
Se calla, pues advierte a Lacou

ret y a su hija en lo más alto de la
gran escalinata. La marquesa y su
anciano amigo r'. adelantan hacia
el pie de ésta, mientras Jorge, al

que cuyo corazón late desordanada
mente, se queda atrás rogando
Cielo que le socorra. No se atreve a
mirar y envidia la sangre fría de
sus dos compañeros.
Lacouret pisa los últimos tramos

de la escalera y se arregla la cor
bata, muy excitado.
—Pórtate bien, hija mía... Aun

que no tengan un céntimo, son per
sonas muy importantes.
—Tranquilízate, papá ; mientras

tenga forma humana, le acepto.
La marquesa hace las presenta

ciones.
—Mi querida Julia, mi querido

Lacouret. Permítanme que les pre
sente a mis buenos amigos Dupont
Dufort, que están encantados de vi
sitar su regia mansión.
Jorge se acerca lentamente at

grupo sin dar crédito a lo que sus
ojos ven. Julia le parece bellísima
y cada vez comprende menos su
desco de casarse con él, en tales
condiciones.
La marquesa le indica que avan

ce. Lo hace y ahora le toca sor
prenderse a Julia. No oyen las pa
labras de presentación de la dama,
ni se percatan del asombro de los
que les rodean ante su mudez y ma
ravilla. Los ojos de ambos póvenes.
no se pueden apartar.
—Pero, fíjense en esas criaturas

—dice la marquesa, dirigiéndose a
sus respectivos padres--. Están
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sorprendidos... ¿Se conocían ya ?
—No; no, no.
—No... no nos conocíamos.
Para la marquesa es inexplicable

la turbación de Julia y Jorge, e in
siste :

—¿ Están seguros de no haberse
visto antes? ¿En un baile.., en la
Costa Azul... ? Pudiera ser que no
se reconocieran porque... porque se
vieron en traje de bafío —termina,
echándose a reír.

Julia, por fin, recobra su sentido
de ama de la casa.
—Si quieren ustedes venir hay

un bar en el vestíbulo.
Lacouret indica a su hija que de

sea hablarle un momento, mientras
r‘pite :

—Sí; hay un bar en el vestibulo.
- Un bar en un castillo históri

co? —pregunta la marquesa, con
sultando al padre de Jorge.
Dicho seflor no sale de su admi

ración.
—Parecen tener mucho dinero.
--; Muchísimo dinero !
Papá Lacouret pregunta a su

hija, que todavia permanece en el
mismo lugar en que se hicieron las
presentaciones :
—¿ Qué? ¿ Les echo a la calle?
—No, papá.
El financiero. ya sabía que ésta

sería la contestación de Julia, pues
Jorge también le ha parecido un

5r

estupendo futuro verno. Y, supo
niendo contenta a su hija, también
lo está él.
Mientras Lacouret sirve unos

combinados, Julia v Jorge charlan
animadamente algo alejados de los
conspiradores. Los ojos de éstos
procuran estudiar todas sus reaccio
nes y no se alejan un segundo de
la pareja.
—Espero que este fin de semana

en el castillo de Maupré les sea
agradable.
La marquesa y el sefIor Dupont

Dufort se ínclinan. La aristócrata
se encarga de halagar al financiero :

—La hospitalidad de Lacouret
siempre ha sido de las más atentas
—señala a los muchachos--. Mí.
renles : hacen una pareja deliciosa.
—El asunto tiene tendencia a

marchar maravillosamente bien
--c onfirma Dupont-Dufort—.
Quiero decir que parece que se gus
tan mutuamente.
Pero la fiscalización de que son

objeto, cada vez más intensa, cohi
be a Jorge y a Julia. Aquél baja la
voz y se acerca a Julia.
—Escuche, como usted me es

muy simpática, voy a hacerle con
fidencialmente una pequefia pre
gunta.
—Ilágala.
—¿ No le... no le exaspera a us

ted un poco que nos examinen co
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mo si fuéramos bichos raros, desde
,que estamos hablando juntos?

—Como me es usted muy simpá
tico, voy a responderle. Sí, me
exaspera.
—Estaba seguro de que nos com

prenderíamos. Fijese en esas mira
das. Daría todo el oro del rnundo
por poder apretar un pequeño bo
tón y desaparecer —se inclina más
:aún hacia la joven—. Señorita de
Maupré, ¿ no conoce usted el secre
to de sus pasadizos?
Julia le sonríe. Le parece muy

bien el que se puedan hablar a so
las, segura de que podrán arreglar
se mucho mejor los malentendidos
que existan sobre sus extrafías re
laciones, que permaneciendo allí
bajo la férrea vigilancia de que son
objeto.
—Lo he olyidado. Pero, sígarne.

Verá como es sencillísimo —se po
ne en pie y alza la voz—. Quiero
que admire los tesoros del castillo.
Jorge comprende y la sigue.
--I Ah, sí !
—Fijese bien en este león —Jor

ge la mira fijamente despertando
una rara etnoción en ella—. Pero,
mírele, al menos. Este león tiene
quinientos años. Nadie lo diría,
¿ verdad ? Tenemos treinta coino
este en la familia. ; Magnítico tra
bajo!
Jorge acaricia la estatua con el

dedo.

—Magnífico. ¡ Tiene una expre
sión en la mirada! ¡ Unas melenas
Los dos padres y la marquesa

cuchichean. Julia aprovecha su dis
tracción y ordena en voz babja a
Jorge, poniendo un pie en la esca
linata
—Basta de admiración. Sígame.

Subiremos la escalera muy lenta
mente. Nada de apresuramtentos.
Pero, sin embargo, es la prime

ra en subir corriendo los peldafíos
hasta llegar al primer piso. Jorge
se sienta en el primer escalón que
encuentra, siendo imitado su ejem
plo por Julia.
—; Salvados! --dice Jorge, ex

halando un suspiro de alivio--. D.
game, y ahora qué hawmos sen
tados en esta escalera ?
—è, Es usted deportista?
—sí; un poco.
—Bien. Pues, entonces, visitare

mos las eincuenta y seis habitacio
.nes del castillo.

Julia parece decidida a ejecutar
lo que dice. Jorge se alarma y la
detiene.
—¿ Cincuenta y seis?... Pero.

pero, ¿a pie?
—; No! Tengo bicicletas y. ade

más, las visitaremos por etapas.
—¡ Ah! ¿ Nos llevaremos el de,

ayuno ?
—No; cogeremos fruta por el ca

mino.
—; Bravo! Yo adoro el campo.
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—Espero que también le gusten
os fantasmas, porque aquí hay
muchísimos.
—Me encantan... yo pertenezco

a una familia en la que existen mu
chos.
Julia rie el chiste, cuya clara alu

sión al padre del muchacho es evi
dente. Y guiando a Jorge por los
intrincados pasillos, cuya disposi
ción admira, llega a su habitación
preferida, la antigua alcoba.
La estancia está a oscuras. Julia

abre cautelosamente la puerta, tan
teando y buscando cl interruptor.
—Esta es la primera etapa. ¿ No

tendrá mucho miedo?
--No sé; probaré, pero le advier

to que al más pequeiío ruido de ca
denas, me fugo.
—Bueno; de momento no se

mueva...
Se interna y desaparece en la os

curidad. Anda con los brazos exten
didos, procurando acordarse en
dónde están los obstáculos. Sin em
bargo, su espinilla choca contra un
baúl y profiere un gemido

Jorge, desde la puerta, lanza una
carcajada. Julia enciende la luz y
se sienta en un baúl, frotándose la

espinilla.
—¿ Qué ha sido? ¿ Una tibia?
—Sí, pero tranquilícese... Es la

mía.
Jorge da unos pasos por la alco

4

ba y contempla maravillado su cas
tica disposición.
—¡ Qué confusión Es maravi

lloso ! Es un verdadero paraiso pa
ra un
Julia va a su amada cajita desmú

sica e intenta ponerla en marcha.
Al oír las alabanzas de su acompa
fiante, cesa de dar cuerda y pre
gunta:
—¿ No sabe que esta habitación

tiene una preciosa leyenda ?
Jorge se sienta en el mismo baúl

que Julia y la mira animadora
mente.
—¿ Ah, sí? Yamos por la leyen

da. En los viejos castillo, existen
a montones.
—No tema usted. Esta es muy

corta... Cuenta la leyenda que en
esta misma habitación, por dos ve
ces, con cien años de intérvalo, un
joven y una joven se conocieron y
se enamoraron locamente.
—¡ Oh! Pues, la verdad, eso

acostumbra a ocurrir en todas par
tes. No es preciso un casti!lo en
cantado para ello, ¿ no?
- Ah, sí! l'ero cada vez se in

terpuso el dinero entre elis para
impedir que se amaran.
Julia se calló de repente. Se hu

biera mordido la lengua antes que
pronunciar aquella frase desagra
dable, que parecía haeer referencia
a su situación Jorge inclinó la
cabeza, comprendiendo el motivo de
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su turbación, y también algo em
barazado. Durante unos minutos
reina el silencio entre los dos, que
sienten que sus conciencias les acu
san por lo que están dispuestos a
hacer a costa de marchitar la na
ciente ilusión que en sus corazones
ha encendido su novelesco conoci
miento.
En el vestibulo, los dos padres y

la marquesa, a los que los combina
dos han puesto en los mejores tér
minos, se deciden finalmente a
hablar del negocio que allí les
reúne.
El señor Dupont-Dufort trata de

dar un cariz de elevado sentimen
talismo al enlace, que adivina pró
ximo, y se deja arrastrar pot sus
palabras
—; El dinero! ¡ El dinero! ¡ El

dinero! En este caso no cuenta el
dinero. Lo que cuenta es el amor
de esas criaturas que es algo mag
nifico.
La marquesa le hace señas de

que ya ha ido bastante lejos, lo sti
ficiente para malograr sus pro
yectos.
—El señor Dupont-Dufort segu

rainente quiere decir que...
Este comprende su error. Hablat

de amor, porque ambos jóvenes ha
yan simpatizado, es algo prematu
ro, piensa, v•puede desvalorizar los
t ratos.
—Sí, sí; me he anticipado un

poco, es verdad. Pero poco...
han fijado ustecles en cómo se mira
ban los dos... cómo se hablaban ?
—Si retardamos un poco la bo

da, será un matrimonio de amor.
Lacouret toma la palabra y dice

sospesándolas lentamente :
—No estoy seguro de ser bastart

#te rico para ofrecer a mi hija un
casamiento" por amor.
—El amor no tiene precio, ami

go mío —sentencia la marquesa.
—Sí; por eso me da miedo.
Jorge, para disipar la molestia

que ha originado el Sucinto relato
de Julia, procura hacer sonar la ca
jita de música, sin el menor éxito :
—è Está segura de que antes fun

cionaba ?
—Completamente segura.
Levanta la tapa y toca y manipu

la en el interior.
—Pues no lo entiendo, porque...

He apretado todos los tornillos, et
resorte está intacto y, fljese, todas
las manivelas funcionan.
—Dehe estar muy enferma, en

tonces.
Jorge cierra la caja con cuidado

y la deposita sobre una mesita.
—Yo creo que son nervios. Bue

no, ahora voy a darle cuerda otra
vez. Pero yo creo que será mejor
que no les miremos. Verá... Tengo
la impresión de que debemos mo
lestarles. Cuidado. No nos volva
mos den.lasiado aprisa.
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Ambos jóvenes dan la espalda a
la cajita, que suena un momento,

agitan los muñecos y se paran
como sobresaltados.
—Sí, es muy sencillo. Nos te

men; eso es todo.

Julia se aparta de la cajita de mú
sica. La situación es cada vez más
violenta. Tiene que mediar entre
.ambos una explicación y ninguno
de los dos da el primer paso. No
eituere ocultarse que Jorge le gusta
mucho, pero una voz interior le
dice que se contenga, pues los mó
viles que han traído al muchacho
al castillo no son muy halagüe
fíos para ninguna mujer. Por su
parte, Jorge está en un estado de
Animo semejante al de ella. Por
primera vez en su vida, comprende
qute hay algo más que el dinero y
el frío cálculo, que hay algo que
merece todos los sacrificios y lim
pieza de espíritu, el amor, y que
ahora que lo tiene a su mano es in
digno de él.
—Flace mucho que estamos aquí.

Van a inquietarse.
Jorge hace una mueca de duda.
- Nuestros padres? Creo que

no. Deben estar contentos, satisfe
chisimós. Cuanto más tiempo este
mos juntos y solos, más dichosos
se sentirán.

—¡ Qué extraño! —exclama ¡u
ha—. ¿ No le parece a usted?

Esto ?... Sí ; es un verdadero
fraude.
—No... yo me refería a nuestro

encuentro, a nuestro proyecto ie
boda.

Ah !... —responde desespera
do Jorge--. Es.igualmente un ver
dadero fraude... Es... ¿Es una
obligación para usted?
—No quiero ocultarle nada. Pa

rece que papá necesita algunos ma
gistrados en la familia. Diga, pa
ra usted también es una obligación ?•
Jorge ríe con rabia. Sus carca

jadas suenan a falso. Y ya que es
tán en tren de confesiones, él hará
una total, que le pinte de cuerpo
entero, tal y como es.
—Sí ; claro. Escuche... Parece

usted una chica inteligente y voy a
hacerle una pequeña confidencia.
Yo... yo gano mil ochocientos fran
cos al mes ,en una banca, y tengo
una deuda de honor de trescientos
mil francos, a saldar en nombre de
la familia y... y papá me pide dos
cientos francos todos los lunes, pa
ra ir a jugar a Vincennes. Ya ve...
Juzgue usted el caso.

Julia siente un gran desprecto,
que, casi inmediatamente, es susti
tuído por una gran misericordia. El
rostro de Jorge expresa claramente
su amargura y el dolor de tener que
contarle todo. Por lo menos, juega
limpio. ¿Y por qué ?
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—¿ No le da vergüenza hablar
así ?
- A mí ? ¿ Y por qué ? Hasta le

había dicho a la vieja de Huron :
"Voy a aceptarla aunque sea biz
ca, manca o coja." Ello le demos
trará mi situación.
—Pues yo había dicho: "Mien

tras tenga forma humana."
Jorge se encara con ella rápida

mente.
—Escuche —prosigue Julia—.

Voy a decirle algo que las chicas
no acostumbran a decir a un jo
ven, así, de pronto. Pero... pero no
se burle usted de mí... Si le hubie
ra encontrado en cualquier parte,
en la calle o no importa dónde...
me parece... que hubiera podido
quererle.
Jorge contiene un rnovimiento.

Su boca está reseca y su corazón
apresura su ritmo. La ve tan bella
que mentiraa le parece que cada vez
esté más lejana de él. El plari de
sus padres es insostenible desde el
momento que ella ha hablado de
tal forma.

—¡ Qué bien que lo haya dicho
usted la primera!
—,Por qué?
—Porque en mi situación... com

préndalo... S yo lo hubiese hecho
primero, quizá hubiera parecido
que me interesaba resolver pronto
la situación.

—; Qué raro es usted!
—No. Sé matizar la ignominia

—dice Jorge con una triste sonrisa.
—Bueno; yo quisiera... Voy a

decirle algo que no puedo quitarme
de la cabeza desde hace un mo
mento.
—Diga lo que sea.
—Es un poco complicado. Ve

rá... Yo había aceptado el pacto
antes de conocerle a usted. Ahora
es distinto. No cree usted que
puesto que hubiéramos podido
amarnos como... simplemente, co
mo dos jóvenes cualesquiera entre
los que no se interpusieran cuestio
nes de dinero... No sería mucho

mejor que...?
—¿ I-Iacer cada uno por su

parte —concluye Jorge-- la... vile
za que habíamos aceptado, yo, con
la jovencita bizca, y usted con el
hijo de un magistrado que tenga
forma humana? Y guardar muy
digno, en nosotros, sin contrato de
venta, el recuerdo de esta oportu
nidad de amor que ambos hubiéra
mos podido disfrutar.

—Sí, sefior.
—Llámeme Jorge, ya que es la

última vez.
—Sí, Jorge.
Jorge y Julia, bajo su tono indi

ferente, ocultan una profunda de
sesperación. Julia piensa en que
son dos nuevas víctimas de la le
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yenda y quisiera aferrarse a la feli
cidad que pasa a su lado inalcan.
zable.
—Julia... —Jorge hace un esfuer

zo para no mudar lo establecido--.
¡ Qué lástima que no la haya cono
cido a la salida de su oficina de la
calle Lafayette

CAPITULO V

El fin de una leyenda

A pesar de la voluntad de ambos
jóvenes, sus destinos no han cam
biado, ni les ha sido posible acallar
la voz del alma. Cada encuentro,
pues se han vuelto a ver en diver
sos lugares, aunque no se havan di

rigido la palabra, ha sido ariadir
leria al fuego de su pasión.
Julia intenta borrar de su mente

el recuerdo de Jorge, lo mismo que
éste el de ella, aturdiéndose en el
torbellino de las tiestas de sociedad,
de visitas a las modistas, a los tea
tros, pero, en ambos casos es en
balde.
Lacouret, para el que no es nin

gún secreto el pesar de su hija, pro
cura explicarle, en cuanto tiene la
menor ocasión, que no existen ya
los motivos de separación y que se
sacrifican en.vano, puesto que, co
mo ella le afirmó, habían aclarado
sus respectivas situaciones v que
sólo se contrarían, no por el dine
ro, sino por un falso orgullo amo
roso.

Sin embargo, Julia se aleja más
y más de su padre. Le acusa como
el causante de su infelicidad. Y, él,
que se percata del sentimiento •que
despierta en su hija, se duele de ser
el cuusante de todo.
Por último, una mariana, subsi

guiente a un encuentro con Jorge,
se encamina al despacho de su pa
dre y así que la puerta se ha ce
rrado tras ella, se echa a llorar y
exclama:
—¡ Tu dinero!... ¡Tu dinero! No

ha habido más que tu dinero entre
nosotros, desde que ya no soy una
hiña.
—Tú sabes que era por ti, por

quien quería ganar tanto tlinero,
hija mía —replica suavemente La
couret.
—No es verdad... Lo ganas por

la alegría de ganarlo. Estás enamo
rado de tu dinero. Con él, me com-:
pras las mejores joyas, las mejores
pieles... Tu única alegría en el
mundo es ganar dinero..

N=MM•eillr
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Lacouret intenta calmarla y, aun
que siente una gran tristeza, no la
achaca a su hija. Comprende que
ésta ha llegado al extremo y que
sus nervios tiene.que desahogarse
de una manera o de otra.
—Mi única alegría eres tú, Julia.
- Y por qué consientes que sea

desgraciada? ---exclama ilógica
mente la muchacha.
Lacouret se le aproxima.
—Hijita mía, no seas injusta.

Hace un mes que te suplico que te
cases con el hijo de Dupont-Dufort.
—Pero es que yo no quiero com

prarle. No quiero que más tarde
pueda pensar que le he comprado.
Y, además, aunque yo quisiera...
él no querría venderse.
Julia solloza. Lacouret pasea en

tre su escritorio y la ventana, espe
rando que termine su llanto y se
apacigue algo. Pero, transcurren
los minutos, sin cambio.
—Pero si te aseguro que estaba

decidido a casarse con cualquiera.
—I Con cualquiera, pero no con

migo 1... Y menos en esas condicio
nes... lo mismo que yo ¡ Cuánto
odio tu dinero! ¡ Odio tu asqueroso
dinero! ¡ Le odio! ; Le odio!
¡ Odio tus brillantes! ¡ Ten! ¡ Ten
Julia se arranca el collar. y las

• pulseras y las arroja fuera de sí con
tra el selo. Las joyas rebotan con
tra los pies de su padre, que se in
clina humildemente y las recoge.

—Me das lástima, mi pequeña
Julia... Tú que decías hace unos
días que estabas dis.puesta a todo
para ayudarme!
Estas palabras calman un poco a

Julia, En los ojos de Lacouret bri
llan las lágrimas. Parece un hom
bre vencido y sin objeto en la vida.
La voz de Julia se hace más dulce,
sin dejar de ser imperiosa.
—Pero hace unos días no estaba

enamorada, papá. Tu dinero.., tu
dinero me divertía como te divierte
a ti, pero ahora.., me he enamora
do... Amo a Jorge y detesto tu di
nero.
—Pero, ¿ tú qué has llegado a

creer que es mi dinero para mí ?
Bebo agua de Evian y sólo tomo
caldos... ¿ Te imaginas que necesi
to veinticinco mil francos al día pa
ra vivir bien ? —se dirige al apara
to Morse que registra las cotizacio
nes, y llorando exclama—: ¡ Fijaos
en ese imbécil ¿ No le oís? ¡ El se
ñor Lacouret es muy rico! El se
ñor Lacouret gana mucho dinero!
El señor Lacouret puede tomar
muchos caldos, muchos, mu
chos!... Y puede llorar como un
viejo imbécil si su hija ya no le
quiere.
Julia corre a abrazarle y le pide

perdón con los ojos. Lacouret echa
los hombros atrás'y exclama:
—Tienes razón. Hablo como un

pobre. Sólo los pobres hablan siem
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pre de dinero... Pero, ¿ qué signi
fica el dinero ? ¡ Es una porquería
Una porquería corno todo lo de
más.
Va hasta su escritorio, coge el

teléfono y marca un número. Al
recibir contestación, dice.:
—Oiga, Max... Venda todo...

; Véndalo todo!
—Pero se arruinará usted, señor

Lacouret. Es una locura.
—No, no me he vuelto loco.
Julia le pone una mano en el

hombro. Lacouret suelta el apara
to y le lanza una terrible mirada
mezcla de desafío y c,ariño.
- Qué estás haciendo, papá ?
—Pues me divierto.
Momentos más tarde, con la ve

locidad que arde la yesca, la Bolsa
se enteraba de una noticia fulmi
nante : Lacouret estaba arruinado.

En casa de los Dupont-Dufort
la vida continúa con su ritmo nor
mal, es decir, entre deudas, protes
tas y preocupaciones, siendo la más
importante de éstas el sombrío hu
mor de Jorge.
El señor Dupont-Dufort se deci

de al fin a hacer una pregunta que
muchos días lleva en la punta de la
lengua.
- Estás seguro de que no pue

des prestarme cien francos?
Jorge ni siquiera baja la revista

que hojea para responderle. Con
testa secamente :
—Segurisimo,
—Los habría

raón XIV.
—Pues desperdicias

ocasión de quedarte sin
menos.., y yo también.

Oh, te lo„suplico !...
quién para hablar de ocasiones des
perdiciadas... Mi hermano, el ge
neral, ha dicho que habías hecho
mal no casándote con Julia.
Jorge, impacientado por los con

tinuos reproches de su padre, arro
ja la revista contra el diván en que
está sentado y se pasea nerviosa
mente por la sala. Su padre carece
totalmente de sensibilidad. En lu
gar de fijarse en sus sentimientos,
permanece como si nada hubiera
pasado, como si no comprendiera
que tenía que haber una causa muy
esencial para que él deseche una
boda ventajosa. Y a cada paso le
estaba nombrando a Julia. ¡ Era in
soportable !

papá.
apostado a Fa

una buena
cien francos

No eres

—No tengo porqué recibir órde
nes de ese general.
—Pues.. es un buen general.
—Yo no he dicho que sea un

mal general te digo que no obedez
co órdenes de ese general ; nada
más.

¡ Qué tiempos, Señor, qtIt tiem
pos en que los hijos se rebelan con
tra los padres, sin tener en cuenta
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los sacrificios soportados para ha
cerles llegar a ser algo en el mundo

—¡ Yo que confiaba en ti para
dulcificar mis últimos días Tú
eras todas mis econotnías.
—¿ Acaso me habfas puesto a ré

dito? —indaga irónicamente Jorge,
dejando por un instante de pasear.
—Es que... algo esperaba de tu

afecto.
Jorge le mira con duda. El ancia

no parece algo emocionado por lo

que acaba de decir y un poct, tle su
emoción se le transmite.
—Ya sabes que tengo adoración

por ti, pero también amor propio,
papá.
Este suelta un bufido y se entras

ca de nuevo en la lectura del diario
deportivo.
—Eres un hijo desnaturalizado

--dice, tras unos segundos de si
lencio.

Julia sube corriendo las ascaleras
como un relámpago y pulsa impa
cientemente el-tintbre. Se oyen pa.
sos y abre una criada, que la estu
dia con desconfianza.

- El señor Dupont-Dufort ?
- es una factura, ha salido.
El corazón de Julia canta un

himno glorioso. Sin hacer caso de
las protestas de la criada, la aparta
y penetra en la casa, gritando :
—No traigo ninguna factura...

¡ Jorge !

Llega al comedor y cae en los
brazos de Jorge, que la abraza sin
entender nada de lo que ocurre. El
señor Dupont-Dufort, al ver a Ju
lia, se frota las manos satisfecho.

—¡ Jorge, papá se ha arruinado !

—¡ No!
—Sí.
- Oh! ¡ Qué felicidad !
Su padre intenta apartarlos, sitt

obtener éxito. Entonces golpea la

espalda de Jorge y grita :

---¿ Cómo?... ¡ Qué felicidad !

I Aruinados, Jorge, arruinados!...
Pero, ¿es que no lo comprendes?
Jorge se vuelve riendo dichoso,

mientras Julia le hace coro :

—Pues, claro, papá, pues claro.
Puedes telefonear al general que
sus órdenes serán acatadas.

FIN
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