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CAPITULO 1

Un encuentro de consecuencias inesperadas

Ya se habían borrado en el ho
rizonte las parpadeantes luces de la
costa napolitana; la grata brisa ma
rina hacía revolotear los lujosos tra
jes de noche de los pasajeros de pri
mera clase que, formando grupos en
los puentes, aguardaban a que so
nara la hora de la primera cena de
a bordo.

Contrastando con la serenidad de
la noche en alta mar, las emisoras
radiofónicas de tres naciones espar
cían la noticia de que el célebre de
portista y -tenorio- Miguel Mar
nay, navegaba en el "Nápoles" con
rumbo a los Estados Unidos para
reunirse con la rica heredera Luisa
Clark. Aquella vez no había en
gaiío y el matrimonio era seguro. Y
las tres emisoras radiofónicas coin
cidían en felicitar al sexo masculi
no por tal circunstancia, dando su
más sentido pésame al femenino.
Tal vez Miguel Marnay había

deseado guardar el incógnito, como
aseguraban los locutores, pero, cier
tamente, su ilusión pronto se vió
frustrada. Un botones, voceando su
nombre por los pasillos, se encargó
de ello. E, inmediatamente, la cu

riosidad de los pasajeros vióse en
cendida.
Miguel MarrAy descendió lenta

mente en dirección del bar y al oír
pronunciar su nombre hizo una sefia
al muchacho y cogió el telegrama.
Cuatro jóvenes le rodearon entusias
madas y le tendieron unos álbumes,
suplicando :

Oh, señor Marnay ! , ¿me
pondrá un autógrafo en esta foto
grafía, por favor? Escriba usted al
go que podamos recordar siempre.

Las contempló sin decir una pa
labra. Las amigas de la que había
hablado en primer lugar unieron sus
ruegos a los de ella. Marnay, sin
quitarse el cigarrillo de la boca,
aceptó el papel y la pluma y escri
bió en silencio unas líneas. Luego,
con una corta reverencia, ascendió
a la cubierta superior. Las jóvenes
clirigieron encantadas sus ojos al pa
pel.
—Está en francés.
—¿Verdad que es maravilloso?

Me gustaría saber qué significa.
—Son ustedes muy lindas --tra

dujo una de ellas—... pero están
muy mal educadas.
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Miguel Marnay buscó un rincón
en el que pudiera leer sin estorbos
el radiograma. Se había levantado
un viento bastante fuerte que en
crespaba las olas y para escudarse
de él y en busca de luz se acercó
a una ventanilla. Rasgó el telegra
ma y no había tenido tiempo de po
sar sus ojos en él, cuando una rá
faga de aire más violenta se lo arre
bató de las manos, haciéndolo atra
vesar la escotilla.
El rostro de Miguel casi chocó

contra el de una desconocida situa
do al otro lado del tabique. Am
bos se apartaron al mismo tiempo,
pero no sin que antes Marnay ad
virtiera que la misiva estaba en su
poder. Así es que cortó un instin
tivo retroceso y su cabeza tornó a
ser enmarcada por el redondo ojo
de buey. La desconocida era her
mosa y elegante; sin embargo, todo
esto carecía de valor ante la grose
ría que estaba cometiendo...
—Pardon, madame... Je crois

que vous lisez mon telegrame.
La desconocida arqueó las cejas

e hizo una mueca de extrafieza:
—Perdón, no comprendo.
—He dicho que me parece que

está usted leyendo mi telegrama.
La joven empezó a ofreeérselo,

más contuvo su ademán. Sonrió de
liciosamente, mientras sus ojos bri
llaban con aire burlón y ladino.

—Un momento. Muy bien... Pe

ojos.
--En tí- —repitió--. ¿Es en

usted?
Sacudió Miguel afirmativamente

la cabeza. Su boca se contrajo ca
racteríslicamente.
—¡Sería delicioso! --comentó la

desconocida, recibiendo en pago Un
gruiUdy, que en vano trataba de ser
cortés—. Y bonito, ¿eh?
¿A santo de qué estaba respon

diendo a las preguntas de una mu

ro yo no sé si es suyo. ¿Puede us
ted identificarse?
Marnay sintió impaciencia y

asombro al unísono. ¡Aquellos ame
ricanos eran incomprensibles...! Se
encogió de hombros y suspiró:
—Pues... Miguel Marnay.
--¿Con que el famoso Miguel

Marnay? —repitió. Miguel afirmó
con la cabeza—. Bien... yo soy
muy caprichosa. ¿Quiere traducirme
el texto?

Por vez primera en su vida
estaba a punto de perder su

sangre fría ante una rnujer. Hizo
un esfuerzo para dominar su irrita
ción, que le invitaba a alejarse de
la eni.gmática intrusa. No obstante,
a todas estas sensaciones se impuso
cierta timidez mezclada a una per
plejidad creciente. Sin saber por
qué, balbuceó:
—Pues dice... "Pensando en

una bella y cálida noche de tor
menta en el lago Como y en tí".
La risa creció en los chispeantes
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chacha que ni le interesaba ni sa
bía quién era? Pronto tuvo que con
fesarse que sí se había despertado
su curiosidad y esto en él era peli
groso. La curiosidad respecto a una
persona del sexo femenino termina
ba por lo general con la ruptura de
un compromiso y el inicio de otro.
Y no quería de ninguna manera vol
ver a las andadas. Por primera vez
en su vida sería tan fiel y sensato
como el más sesudo 'representante
de la Academia de las Ciencias Mo
rales. Alargó su mano para resca
tar el telegrama.
—Gracias—dijo al recuperarlo.
El hermoso rostro de la joven

desapareció de la ventanilla. Miguel
Marnay sintió una contrariedad in
explicable. Más no tuvo tiempo pa
ra indagar a qué se debía, pues vol
vió a oírse la voz de la descono
cida :

—¿Cree usted que eso se pondrá
tan de moda como el fútbol?
Y desapareció definitivamente.

Miguel se dijo que aquellas pala
bras sibilinas merecían una aclara
ción y buscó precipitadamente la
entrada de la galería desde la que
la joven le hablara. Tardó algo en
dar con ella y, cuando la recorrió,
no había nadie. Desolado, extraña
mente desolado, regresó a cubierta.
Encendió un nuevo cigarrillo y se
puso a pasearse con las manos me
tidas en el bolsillo. ¿Qué le acon
tecía? Indudablemente era juguete

NIN111•11•-•

del destino. Siempre le ocurrían
aquellas cosas. Todos sus proyectos
más cuidadosamente planeados se
veían asolados por una voz delicio
sa y unos ojos picarescos. Un "flirt"
en el barco era cosa obligada para
combatir el aburrimiento, aunque,
pensándolo bien, era mejor no in
tentar nada. Sabía que todo el mun
do registraba la menor de sus ac
ciones y que al primer acto sobre
saliente que efectuase los periódicos
se encargarían de publicarlo y... Se
detuvo mir,.•.ndo sin ver el suelo...
—¿Qué le pasa? ¿Lo ha perdi

do otra vez?
Miguel volvió la cabeza y una de

sus sonrisas iluminó su semblante.
La desconocida, disponiéndose sin
duda a ir al comedor, le había di
rigido tales palabras al pasar por
su lado. Miguel corrió tras ella.

estoy en un aprieto,
en un aprieto terrible.

Su exordio, como temía, no con
movió a la joven, pero sí tuvo po
der para detenerla. Escudriííó su as
pecto cómicamente desalentado y sin
un átomo de piedad en la voz afir
rrió:
—No es extraiío, si se tiene en

cuenta lo del lago Como. ¡ Pobre
citol
--No; quisiera hablar con al

guien.
—Pues entonces se ha equivoca

do —dijo la joven, arrebujándose
en su capa—. Yo hablo por los co



UNA GRAN PELICULA. UNA GRAN NOVELA

dos. He intentado corregirme, pe
TO...
—En su cara hay franqueza—le

interrumpió Miguel.
—¿De veras?
Miguel dió los pasos necesarios

para hablar junto a su oído. Lanzó
una mirada circular y musitó:

—Puedo confiar en usted, ¿ver
dad?
--Sí; creo que sí.
—Venga conmigo---ordenó más

que suplicó Miguel, asiéndola del
brazo y guiándola hacia el interior
de la nave.
La joven protestó, aunque, como

advirtió su interlocutor con alegría,
no trató de escaparse de su mano:
—Pero, escuche. El capitán tam

bién tiene franqueza en su cara y
el sobrecargo... creo que tiene más
franqueza aún.
Miguel tenía que vengar su an

terior derrota. Había trazado rápi
damente un plan de acción. La con
ducta de la muchacha le había co
gido de sorpresa, más aquello no
sucedería de nuevo. El corazón fe
menino no resiste a los hombres
audaces; por consiguiente, al atre
vimiento pasado él opondría uno que
le dejaría tamañito. Recorrieron el
alfombrado pasillo hasta llegar a las
puertas de los camarotes de prime
ra. Allí libertó el brazo de su re
ciente amistad y en el tono más ín
timo que pudo simular, preguntó:

—¿Quiere que... vayamos a su
camarote o al mío?
—Al mío—replicó rápidamente

la desconocida.
—Es que el mío está más cer

ca...
—El mío está aquí.
Al decir estas palabras apoyó su

fina mano en el pomo de la puerta
situada frente a ellos. Miguel ex
haló una exclamación, que pudiera
achacarse a la coincidencia, pero
que, en realidad, se debía al asom
bro producido por la serenidad de
su compañera. Esta abrió de par en
par la puerta y ambos penetraron
en el lujoso camarote. Las paredes
acolchadas de raso azul celeste y
rosa reflejaban amortiguada la luz
de las ricas lámparas. Miguel vaci
ló a los pocos pasos y arqueó las
cejas. Le parecía haber hallado a
una contrincante digna de su cate
goría.
—No crea que tenga miedo —ex

plicó volublemente la joven, diri
giéndose hacia un diván—. Es que
mi madre me dijo que no entrara
nunca en la habitación de un hom
bre los meses que acabaran en "E".
Miguel tomó asiento en un amplio

sillón situado frente a la joven. El
rostro de ésta era aún más bello de
lo que le había parecido en cubierta.
—Su madre debe ser una mujer

muy bella... —comentó—. ¿Cómo
se llama usted?
—Terry MacKay... Terry Mac
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Kay y le advierto que viajo sola.
No será eso, por casualidad, lo que
le preocupa a usted tanto, ¿verdad?
—Sí—afirmó con franqueza Mi

guel. Cada minuto que pasaba le
permitía comprobar la desconcertan
te franqueza de la joven y le man
tenía en suspenso, haciéndole pen
sar, pese a ser poco halagüeña la
comparación, en un polvorín presa
de un voraz incendio y en el que
no se sabe por dónde empezarán las
explosiones.

¡Oh! ¡Oh, esto es magnífico!
—aseguró Miguel, levantándose de
su asiento y recorriendo el departa
mento, mientras su pareja le estu
diaba.

—Supuse que le gustaría.
El joven se detuvo ante una puer

ta y muy excitado empezó a decir:
—Me ha salvado usted la vida.

Me estaba muriendo de aburrimien
to. Desde que salimos no había vis
to en el barco ni una sola chica
aLractiva —dijo .tpresuradamente
estas frases y sin saber la razón tuvo
la impresión de que estaba pisando
un terreno falso y que la muchacha
se reía de él, tras la máscara de se
riedad que cubría su rostro—. ¿Se
imagina usted lo que son nueve días
así? Es terrible... Eso no es para
mí. La vida debe ser alegre. Deb2
de ser bella y debe bullir como el
champán Tuve miedo... Al princi
pio me dije: "¿Pero es que las mu
jeres bonitas ya no viajan?". Es

evidente que no... Entonces la vi a
usted y me sentí aliviado. Ya no
pienso morirme de aburrimiento.
¿Un cigarrillo?

No, gracias—rechazó la
ven.

Miguel tornó a sentarse y en
cendió su cigarrillo. La muchacha
esbozó un ademán de saludo rendi
do y antes de que Miguel pudiera
continuar, exclamó:

—Se ve que tiene usted bien es
tudiada esta clase de arengas.
¿Quiere usted que demuestre sor
presa?
Miguel no se desconcertó por este

exabrupto. Exhaló el humo del ci
garrillo antes de contestar con apa
cibilidad :
—El que a usted le sorprendiese

me sorprendería a mí.
—Es una contestación muy iró

nica —repuso Terry, aprobándole
con la mirada—. Si yo quisiera tam
bién podría hablarle en ese tono.
—Ya me figuro que podría

afirmó cortesmente Miguel, acodán
dose en sus rodillas.
—Estoy segura.
—No lo he puesto en duda

repitió Miguel, comprendiendo que
estaba ganando terreno.

—Se lo demostraré. ¿Cómo está
su novia ?

Miguel inclinó la cabeza agrade
ciendo su interés. A pesar de haber
entrado en un terreno, en el de la
ironía, en el que podía estar seguro

jo
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de sus armas, estaba sobre aviso; se
confesaba que jamás había encon
trado una personalidad tan acusada
como la de Terry. De lo cual se fe
licitaba, porque ante su independen
cia se sentía más enardecido en la
conquista. Ya estaba harto de la
continua admiración de las mujeres
que, atraídas por su fama, se amol
daban a todos sus caprichos. Sin
embargo, no creía que la indiferen
cia de su interlocutora fuera tan real
como aparentaba.
—Algo acatarrada—dijo, min

tiendo, pues harto sabía el inmejo
rable estado de salud de Luisa
Clark.
—Oh, es una pena! —se lamen

tó Terry—. ¿Se acatarró en el lago
Como?
—No... ella no estuvo allí.
—Entonces debo creer que la jo

ven del lago...
—Era su mejor amiga—concluyé

Miguel, sin dar importancia a su
aclaración.

Esta noticia turbó a Terry. Lan
zó una exclamación que delataba
su perplejidad y sin querer se le es
capó una frase vulgar:
—¡Qué buenas amigas... !
—Sí.
Terry estaba molesta. Empezaba

a notar que el raro encanto de Mi
guel se apoderaba de ella. No era
lo que se llama un hombre guapo
y menos se podía afirmar que era
un hombre elegante, en el sentido

de llevar bien y con soltura su eIe
gante traje. Era algo indefinible,
que tal vez se debiera a su infan
til gracia. Eso era. Miguel Mar
nay le recordaba a un chiquillo mi
mado por todo el mundo y cuyos
caprichos eran leyes. No tenía el
aire infatuado de un Don Juan cé
lebre. Sus ojos sabían mirar recta
mente, sin acudir a las consabidas
artimaiias de miradas de soslayo y
otras cosas por el estilo. Con todo
y a pesar de su aparente ingenuidad
y de la inutiliclad de su existencia,
se adivinaba en él un fondo de ricas
posibilidades. Despertarlas sería una
honra para una mujer y estuvo ten
tada de proliar la hazaña.

Meditando sobre esto, Terry no
se percató de qua ya hacía bastan
te rato qu2 no habían carnbiado unas
palabras. Miguel la contemplaba fi
jamente y adivinaba la causa de Sll3
pensamientos. El silencio se le an
tojó insoportable y se puso a char
lar:
—Este barco navega a una velo

cidad terrible —una sonrisa flore
ció en la boca de Terry—. Sólo
faltan ocho días y medio para lle
gar. Existe alguna razón por la
cual no podamos ser como... el
champán?
La esbelta mano de Terry indi

có una fotografía colocada en un
lugar muy visible en unos anaque
les de cristal. Miró Miguel en la
dirección marcada por la joven.
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—<Es esa la fotografía de su no
vi6? —apartó casi inmediatamente
sus ojos de ella y continuó dicien
do---. Gracioso, <eh? <Le quiere?
<En dónde está ahora?

—Pues ha ido a ver a sus pa
dres. Alguna que otra vez me en
vía a hacer un viaje de compras.
Además, también es mi jefe.
—<Y usted cree que su jefe no

aprobaría lo del champán?
Ambos jóvencs profirieron su ne

gativa al mismo tiempo. Se echaron
a reír al unísono, aunque la risa de
Miguel sonara a falso. Se puso en
pie, siendo imitado por Terry.
—Bien. El amor entre ustede:

dos debe ser algo muy romántico,
algo muy bello. Lo celebro. Deb,,
ser un hombre de gran atractivo.

—Puede usted muy bien imagi
nar cuál será su atractivo, viéndome
con fuerzas suficier.tes para resistir
a un hombre como usted.

La pulla no conmovió a Miguel.
Sabía perder y tenía la sensación
de estar mancillando algo que debía
ser respetado. Claro está que esto
se debía a la resistencia opuesta por
Terry a sus galanteos, que estaba

obligando a relacionar con su amor
al fotografiado.
—Creo que mejor será que me

vaya —anunció, encaminándose ha
cia la puerta, sin que Terry se opu
siera--. Después de todo, queda el
consuelo del tenis, del disco y del
bonito juego del ping-pong.
—Parece que se va un pQCO de

fraudado—comentó la joven, enor
gullecida por su expresión.
—;Oh, sí, sí, un poco! Así es

que si no le molesta —dijo abrien
do la puerta—, creo que debo ir a
pasear yo solo a no ser que por ca
sualidad quisiera usted...
--<Comer con usted?—preguntó

Terry- inesperadamente.
Miguel farfulló unas palabras sin

saber lo que decía. Terry tenía la
virtud de desconcertarle. Así, en
aquel mismo instante, se estaba rien
do de su turbación.

—E`io me encantaría.
Poco más tarde estaban en el co

medor y encargaban al camarero
que reservara la misma mesa para
todas las noches. Mientras Miguel
hablaba o escuchaba sucesivamente,
no podía desterrar de su ánimo la
impresión de que Terry le había ba
tido en toda regla.
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CAPITULO II

Idilio en alta mar

No se había equivocado Miguel
en sus apreciaciones. Mucho le cos
taría a Terry desprenderse del re
cuerdo de la noche anterior, pasada
en franca camaradería. Ambos, en
verdad, eran unos solitarios en el
alto sentido de la palabra, aun cuan
do su continuo contacto con la so
ciedad pareciera indicar lo contra
rio. Y los términos en que se sepa
raron la pasada noche al perder su
carácter de coqueteo por las confi
dencias cambiadas, permitían augu
rar algo más que una simple rela
ción entre dos pasajeros aburridos.
Pronto los pasajeros de primera

tuvieron en qué aguzar su maledi
cencia y su curiosidad. No habían
pasado por alto el entusiasmo de la
pareja y mucho menos la circuns
tancia de encontrarlos reunidos en
cl puente tomando el sol y charlan
do sin cesar.
Si Terry no había tenido ni arte

ni parte en este encuentro, no se
podía asegurar lo mismo en cuanto
a Miguel. Terry, al despertarse a
la mañana siguiente y al recapacitar

sobre los hechos ya conocidos, tuvo
que reprocharse su comportamiento.
Kenneth Bradley, su prometido era
la causa principal de sus reproches.
La idea de que estaba aguardándo
la impacientemente en Nueva York,
mientras ella se relacionaba con un
hombre como Miguel, famoso por
sus aventuras amorosas, le cohibía.
Ciertamente no era el amor lo que
la acusaba, sino el agradecimiento.
Kenneth la había rescatado de un
café cantante, en donde se ganaba
la vida, para hacerla su esposa y
cambiar radicalmente su destino,
ofreciéndole un hogar y una posi
ción que, pensando en la noche an
terior, estaba muy lejos de merecer.
Preocupada por estos pensamien

tos, salió al puente, en busca de se
renidad y del apoyo que presta el
sol a los seres cuya conciencia está
turbada. Se apoyó en un rincón,
algo apartado de las hamacas de
los viajeros, formado por un ángulo
de la borda. Aspiró con fruición el
aire cargado de sales marinas, que
jugueteaba con su cabellera. Su re



cogimiento no fué muy prolongaclo;
pasados unos minutos contemplando
las olas, oyó a sus espaldas unas pi
sadas masculinas que hacían resonar
el puente. Sin necesidad de volver la
cabeza adivinó que era Miguel. E
inmediatamente dió al olvido todas
sus preocupaciones.

Reanudaron, como si hiciera unos
instantes que se hubieran interrum
pido, su conversación y los minutos
pasaron leves y rápidos, sin que nin
guno de los dos se diera cuenta de
que el puente se iba poblando de
gente. Un botones se encargó de
volverles al mundo de los hechos,
cortando la perorata de Terry.

—Signore Marnay--saludó, ten
diéndole un telegrama.
—Otro —se burló Terry, pero

el rubor cubrió sus mejillas al ser in
terpelada por el chiquillo:
—¿Su nombre, por favor?
MacKay —dijo, y un telegra

ma pasó a sus manos—. ¡Oh!
Los dos jóvenes leyeron en silen

cio el contenido de los mismos y con
la misma taciturnidad arrugaron los
papeles y los arrojaron al mar. Con
templaron cómo se hundían en las
ondas y permanecieron mudos unos
momentos. El pensamiento que am
bos tenían en la mente no debía ser
muy grato, pues Terry acogió con
alivio la pregunta que Marnay le
hizo, sacudiendo sus hombros como
para librarse de un mal sueño:
---¿De qué hablábamos? —frun

ció las cejas recordando-- ¡Ah, sí!
Le había preguntado el nombre del
extraño lugar de su nacimiento.
—Kansas.
--¿Y se marchó de allí?
Se acodaron nuevamente en la

barandilia. Sus hombros rozaban
uno con otro. Terry recobró su ale
gría y exclamó muy animada:
—Verá... me fui a Nueva York

en un cabaret, desde las diez de la
noche hasta las tres de la madfuga
da. Después, mi director solía ha
cerme el amor hasta las cuatro, hora
en que me iba a casa. Una noche
me dijo...
—¡Ah, ya! —exclamó Miguel,

como si aquel período de su relato
fuera inevitable.
—Que yo no debía estar en un

lugar como aquél —prosiguió Te
rry, sin hacer caso de su interrup
ción—. Añadió que era... ¿eh?
—Yo no he dicho nada.
—Pues... dijo que podía...
—Que podía y debía mejorar

exclamó impaciente y molesto Mi
guel.
—Sí... Y empecé a estudiar...
Miguel se apartó de Terry y dis

frazó su contrariedacl con una son
risa burlona:
—Y llegar a ser algún día una

amante y fiel esposa —aseguró.
¡Qué sorprendente era la amargura
que le turbaba. ¡ Jamás la había des
cubierto en sí. ¿Por qué notaba
quel arrebato de celos si Terry no
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tenía nada que ver con él? Se es
taría enamorando? ¡Tonterías!
—Era mi deseo... —aelaró la

joven—. `kle algo de malo en ello?
Pues eso fué lo que ýo creí, pero
nada, no pasó nada. Bien, hasta la
fecha esa es mi historia. Mi vida
es un libro abierto.

Miguel había recobrado ya su
sangre fría. Se aproximó de nuevo
a ella y afirmó tranquilamente:
—Esa es sólo una página.
Los ojos de Terry buscaron los

suyos. La faz de la joven estaba
muy grave al decir con resolución:
—Esa es la única página.
La frase siguiente de Miguel se

vió cortada por la inesperada apa
rición de un pasajero vestido de ma
rino que, Ilevando una rnáquina fo
tográfica en las manos, se
ante ellos:

Me hacen el favor un momen
to --antes de que pudieran reaccio
nar, funcionó el disparador—. Eso
es. Muchas gracias.
Miguel, acostumbrado a eseenas

semejantes, le dejó obrar con ente
ra libertad, aceptando la molestia
con placidez. No fué así lo que su
cedió con Terry, que no deseaba
que su prometido conociera por la
prensa sus relaciones con Miguel,
conociendo la malicia con que acos
tumbraba a tratar tales temas. Se
encaró, apurada, con su amigo y
dijo:

ha visto?--- --dió tlflOS pa

sos tra.s del hombre, Ilamándole--.
¡Eh!
--¡Oh!--balbuceó el joven com

prendiendo su apuro, e inmediata
mente se dispuso a auxiliaria.
Llegó junto al fotógrafo, acom

paííado de Terry, y tomó la máqui
na de sus manos levántandola admi
rativarnente:
—Es magnífica su rnáquina.
--¡Ah, sí!—repuso halagado el

hombre.
-Sus fotografías también lo se

rán —corroboró Miguel, y ante3 de
que el fotógrafo pudiera evitarlo,
tiró del chasis, le devolvió la má
quina, con lo que el intruso vió em
barazado sus movimientos. A conti
nuación dió el chasis a Terry.
--10h, no, por favor,.eaballero!

--suplicó.
---1011!—profirió Terry, como

reprochándose de su torpeza. La
placa y su estuche parecieron volar
de la mano de la joven. abismándo
se en las olas.
El fotógrafo les lanzó una iracun

da mirada que no predecía nada
bueno y se alejó mascullando impre
caciones. Miguel y Terry regresa
ron a su anterior lugar. Terry esta
ba muy mal impresionada por la es
cena descrita y Miguel comprendió
que su amistad estaba a punto de
ser truncada. Pero él no podía re
sistir la voluntad de la joven por
más que quisiera y, por lo tamo, es
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percí, anhelante, las próximas pala
bras de su amiga.
---A ninguno de los dos le con

viene que nos vean juntos —dijo,
acallando la protesta que iba a bro
tar de la boca de Miguel—. Ya
sabe que la gente le gusta hablar.
Despidámonos.

Su interlocutor miró la pequeria
mano ofrecida y de ella pasó a con
templar el rostro de Terry. Este es
taba grave y 3u5 ojos chispeaban
de cleterrninación. Se esforzó en va
no hacer desaparecer sus apren
siones y su alegre acento no encon
tró eco en la joven.

•—¿Qué le pasa? ¿Tiene. miedo?
—¿De usted? No.
---Bueno, después de todo, viaja

mos en el mismo barco. Aún nos
quedan ocho días...
--Durante los cuales puede to

mar el sol y airearse contestó la
jmen sin ceder a su muda súplica.
—¿Y si la veo llorar?
—No... no lo creo.
Su tenacidad desarmó a Miguel.

Echó los hombros hacia atrás y se
aprestó a apartarse de su lado.
—Ya entiendo... --exclamó con

una nota despreciativa en su voz—.
Lo que usted no quiere es que la
vean conmigo.
—Eso es —corroboró Terry, sin

hacer caso de su reto--. Si me ven
con usted habrá comentarios y yo
no quiro ver mi fotografía en los

periódicos. Bien... creo mejor...
despedirnos...
Aquella misma noche, Miguel,

pudo cerciorarse de que Terry era
una observadora más perspicaz que
él mismo. Claro está que él ya es
taba habituado a semejantes moles
tias, pero una vez hubo reparado en
que no podía dar un solo paso sin
que fuese espiado, su dignidad se
sintió espoleada y alejó de su mente
el pensamiento de volver a estar con
Terry-. ;Qué más daba ! Al fin y al
cabo, dentro de una semana se apar
taríaa para siempre; no valía la
pena, por tanto, de soportar más
molestis.

Se encaminó al bar. Un chiquillo
que estaba colgado de uno de los
barrotes de la escalera, acogió su
presencia con un suspiro de alivio.
- Eh, bájeme de aquí! ¿Quie

re? —Miguel le puso en el suelo--.
Subí y no sabía b.ajar.

---¿Sabes hacer esto?--pregun
tóle haciendo una flexión.
—Claro.
—Magnifico. Eres un hombre.
—Oiga —dijo el chiquillo con

voz estridente—. Usted también de
be ser un hombre.
—Sí... ¿Por qué?
—Porque todo el mundo en el

barco habla de usted.
—No —se maravilló Miguel, do

minando sus deseos de darle unos
azotes—. Pero, ¿qué es lo que 1-to
blan de mí?
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—Pues aún no he podido ente
rarme, porque cada vez que hablan
me echan de la habitación.
—¡Qué gracioso! —gruñó Mi

guel echando a andar irritado.
Terry tenía razón. Hasta los ni

ños estaban enterados de sus rela
ciones. Su impaciencia se encabrita
ba y aumentó la velocidad de su pa
seo y hecho un basilisco abrió las
puertas del bar. De haber retardado
un poco su marcha hubiera tenido
ocasión de ver cómo Terry era en
terada por el chiquillo de su popu
laridad.

Logró Miguel dominar su ira,
pero no hacer desaparecer de su pe
cho la terrible sensación de soledad
que le dominaba desde la mañana.
Estaba sumamente aburrido e in
conscientemente avanzó hasta el
mostrador del bar y pidió un com
binado de champagne.
--¿Tiene cigarrillos?
—En el quiosco de tabacos, se

ñor —indicóle el barman.
—¿Tiene champagne rosa?

preguntó Miguel levantándose de su
asiento y pensando en Terry al nom
brar esta bebida.
—Sí.
Miguel fué a comprar los ciga

rrillos. Terry abrió la puerta del bar
y escrutó con una mirada todos los
rincones. Afortunadamente estaba
vació y sintió un alivio patente al
advertirlo. Si duraba mucho aquella

situación se vería obligada a adop
tar la vida de un anacoreta.
—Un cocktail de champagne

—ordenó depositando su bolso so
bre el pulido mostrador—. ¿Tiene
usted champagne rosa?
El barman dióle una respuesta

afirmativa. Por lo visto, tal marca
de champagne se estaba poniendo
de moda. Terry se disponía a en
cender un cigarrillo, cuando entra
ron varios jóvenes que la miraron ri
sueños, senjándose, a continuación,
junto a ella. Esta vez les iba a salir
mal su empeño. Miguel no estaba
con ella, así es que podían reirse
cuanto quisieran. Pero las mal disi
muladas sonrisas crecieron. Los oj-os
se clavaron en su dirección y todos
juntaron sus cabezas cuchicheando.
¡Miguel se presentó y se acomoda
ba a su lado! Contuvo un movimien
to de involuntaria huida.
—He cambiado mi mesa por otra

individual—dijo, en voz baja y in
mirarla, el joven.
--Yo también —contestó Terry

ernedando su juego.
—Lástima que sea así... Fué tan

agradable la cena anoche que...
Terry, sin escuchar la continua

ción, se incorporó violentamente. La
pareja más cereana se esforzaba en
cazar al vuelo algunas frases de su
conversación. Miguel se percató de
ello y quiso castigarlos, cuando Te
rry exclamó:
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—¿Apa-blapa upus-tepé apa-si
pí?
—¿Eh? —preguntó estupefacto

Miguel.
Impacientada por completo, la jo

ven sopló en las orejas de los curio
sos y abandonó el bar, seguida de
Miguel. En la puerta, cada uno
echó por su lado.
En el comedor el "maitre" condu

jo a Miguel a una mesa individual
situada en un apartado rincón. Notó
que la mirada de los comensales no
se depegaba de él y, más aún, que
algunos dedos indiscretos indicaban
con un movirniento global a alguien
más. Volvióse rápidamente. ¡Terry
estaba colocada, sola es verclad,
pero en una mesa casi pegada a la
suya!
La orquesta rompió a tocar.

Terry, sin levantar sus ojos de la
minuta y sin encararse con él, anun
ció:
—Todo el mundo nos está mi

rando... ¡Esto es horrible!
Las estridencias de la música hi

cieron incomprensibles sus palabras,
y únicamente Miguel entendió que
la joven le estaba hablando.

apoyó en el respaldo de su silla y
echó ligeramente hacia atrás la ca
beza :
—¿Eh? ¿Qué es lo que ha di

cho?
—He dicho que esto es horrible

y que me voy a ir.
—No. Yo me iré—protestó Mi

guel, poniéndose en pie simultánea
mente que Terry y casi entrando en
colisión con ella.

—¿Dejándome aquí sola con to
das esas personas? —protestó asus
tada.
Miguel tuvo que maldecirse a sí

mismo. Era la primera ocasión de
su vida en que se reprochaba todas
sus locuras y tenía que pagar por
ellas un precio mucho mayor del
que creyera en un principio; su amor
propio que, puesto en juego para
vencer las dificultades, se iba incli
nando lenta, pero seguramente, ha
cia los pies de Terry, para quedar
allí por toda una eternidad. Una
terrible melancolía y deseo de estar
con Terry se sobreponía a todas las
ficciones sociales, quedando única
mente supeditado a la dicha y tran
quilidad futura de la muchacha.



16 UNA GRAN PELÍCULA. UNA GRAN NOVELA

CAPITULO II

El encanto de una casa solitaria

Un día más tarde, el gran tras
atléntico "Nápoles" fondeaba en
el puerto de la isla de Madeira.
Corno de costumbre !os viajeros po
dían desembarcar y emplear como
se les antojase las horas libres antes
de volver a zarpar con rumbo a los
Estados Unidos. Madeira, con sus
estrechas callejas, sus casas revoca
das de blanco y sus balcones carga
dos de macetas, con sus pavimentos
de empedrado desigual y sus cues
tas, parecía un paraíso en el que la
vida estuviera detenida y muerto el
tiempo. Después de los continuos
embates de las olas contra el casco
del navío y del incansable zumbar
de sus máquinas, el alma agradecía
el silencio encantado del suelo

Miguel, pudo escaparse milagro
samente del barco y ascender, sin
ser seguido por nadie, hacia la cum
bre de la montaiía que remata a
Madeira. Una sincera alegría cobi
jaba su pecho y le sugería aííos que
había creido huidoipara siempre de
su memoria. ¡Cuántas cosas habían

pasado y se habían perdido desde
la postrera vez que desembarcó en
las Azores!... La pina r,endiente,
que se agotaba en la playa, corría
baio sus pies sin fatigarle.
El chirrido de una carreta. De

jóle libre el paso y recorrió admira
do con los ojos desde la poderosa
testa del buey que la arrastraba,
hasta los pirtorescos mostachos del
cochero, que con la aijada en la
mano, conciucía el carromato. Las
enormes rueclas casi rozaban los mu
ros de las casas y su chirriar sonaba
nostálgico.

De pronto levantóse uno de los
faldones del toldo de la carreta y
Miguel se quedó con el corazón ex
trariamente palpitante. Tetry agita
ba desde el interior una mano, in
vitándole a que se acercase. Obede
cióla, quitánclose el sombrero.
- -Hola —saludó la joven, de la

que parecía haber huido todo te
mor—. Sigue mi camino?
—Voy a ver una seiíora—expli

có Miguel, andando junto a la
rueda.



Por primera vez en su vida estaba, sino azorado, molesto ante una
mujer, una fina e indefinible burla flotaba en el ambiente y se aumentaba
con la sonrisa de seguridad en sí misma de la desconocida.

Ambos jévenes se sentían alejados del resto del mundo por una ba
rrera que, si bien podía antojárseles elevada por la amistad, el futuro se en
cargaría de expresar su verdadero sentido.
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Todo estaba a punto de desaparecer: la poesía del horizonte, el en
canto que les seducía Y ninguno de los dos osaba protestar.

Janou contemplaba la faz del joven, con una expresión en la mirada
que le hubiera hecho sobresaltar de conocer su verdadero significado.



.,,
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hasta en Madeira!—sus
piró algo desencantada Terry.
—No, esta vez se equivoca usted.

Es mi abuela.
Terry murmuró unas frases de

excusa. Miguel le parecía haber su
frido un gran cambio. Era mucho
más visible el niño que llevaba en
sí, y sus pupilas, al proferir su acla
ración, tenían la diaLnidad de un
agua quieta. Advirtió la molestia de
Terry e intentó disiparla.
--No se preocupe —cambió de

tono a continuación—. Vive en la
cima del monte. gustaría a us
ted conocerla?

—Sí, sería un placer para mí.
Obedeció encantado, Miguel, y,

pocos momentos más tarde, el carro
mato frenaba sus ruedas ante una
escalera que concluía en lo alto de
un muro. Despidieron al cochero; el
regreso era menos duro y más rápi
do. Terry continuaba asombrada.
Le halagaba el que Miguel no se
hubiera opuesto a satisfacer su cu
riosidad; hasta le parecía que estaba
orgulloso de aquel lugar, para aden
trarse en el cual era preciso trepar
por aquellos carcomidos escalones.
Algo le anunciaba que allí estaba
palpitando la aventura más maravi
llosa de su existencia, y sin saber
por qué tenía la garganta oprimida
por un nudo.
En efecto, una visión de ensueño

fué la que se le ofreció. Una am
plia terraza sombreada por pérgolas

9

cuajadas de flores perraitía dominar
todos los contornos de la isla. Las
puertas abiertas de la mansión,
abiertas acogedoramente, permitían
adivinar un salón amueblado con
gusto. Varias sillas y butacas de
mimbre invitaban al reposo y a la
meditación. Reinaba un silencio sólo
turbado por el arrullo de unas albas
palomas de jardín. Un no sé qué in
definible, como el tañido de una
dulce campana vesperal, serenaba
el alma de Terry, sugiriéndole un
mundo mejor, henchido de recuer
dos que no se atrevía a hollar. Has
ta el viejo can que, como un viejo
guerrero, soñaba en pretéritas cace
rías tendido junto a un sillón, ar
monizaba con el conjunto hasta ser
una imagen imprescindible del mis
mo.
--IOh, maravilloso! —exclamó

Terry, conteniendo el aliento como
si temiera empañar aquel universo
dormido.
Guardó silencio Miguel y ambos

avanzaron hacia el perro, que les vi
gilaba a través de sus soñolientos
párpados semicerrados.
—No olvide que quiero conocer

la—añadió Terry.
—Aguarde un momento, iré a

ver si está —rogó Miguel y penetró
en el salón, gritando un extraño
nombre—. ¡Janou! ¡ Janou! —re
gresó a su lado--. No está. 10h,
miré...! Seguramente estará en la
capilla.
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Sobre el sillón, emplazado en un
lugar desde donde se podía colum
brar la población como un grupo de
blancas aves, había un hermoso chal
de encajes, en otro tiempo blancos
y ahora de un tono marfileño. La
capilla, pocos pasos alejada del
chal, era un minúsculo edificio cu
bierto de plantas trepadoras. A Te
rry le sorprendió que Miguel en lu
gar de ir en busca de su abuela se
arrodillara junto al perro y le pal
moteara la cabeza, hablándole en
un rápido francés. Los ojos de la
joven se llenaron de lágrimas. Aho
ra sabía la causa de que Miguel
fuera distinto de los demás hombres:
no podía ser de otra forma habien
do vivido allí.
—No sé lo que se respira en este

ambiente —suspiró recorriendo el
edificio con las pupilas—. Parece
que nos obliga a hablar bajito. ¡Qué
paz! Es otro mundo.
—El mundo de mi abuela—res

pondió Miguel con reverencia e in
corporándose.

—Cuénteme algo más sobre ella.
—Mi abuelo pertenecía al cuer

po diplomático —relató Miguel, ac
cediendo gustoso a su petición—.
Los dos corrieron el mundo. Esta
fué su última parada. Aquí murió
él. Ella se quedó aquí para estar
cerca de él. Está enterrado allí, cer
ca de la capilla. Está esperando,
creo que con impaciencia, el día en
que pueda reunirse con él.

Calló Terry al terminar el rela
to. Giró sobre sus goznes la puerta
de la capilla y salió una anciana
que, al advertir la presencia de Mi
guel, se precipitó en su dirección,
abrazándose ambos estrechamente.
Luego le apartó de sí y ambos ha
blaron en francés. Terry se sintió
una intrusa. No tenía derecho a es
tar allí y Miguel no debía haberla .
invitado. Sin embargo, por otra par
te, se enorgullecía de la confianza
significada por su invitación. Cuan
do se sobrepuso a estas emociones,
observó con interés a la anciana. Iba
vestida a la antigua y su rostro, que
!al vez no mereciera el calificativo
de bello, era apacible y aristocrá
tico; sus fatigados ojos relampaguea
ban de amor y sus manos acaricia
ban a Miguel como si quisiera ve
rificar la realidad de su presencia.
--¿Cest elle?—preguntó, al fin,

por Terry.
El escaso francés conocido por

Terry le sirvió para comprender que
la confundía con la prometida de su
nieto y su azoramiento creció, mien
tras Miguel deshacía el error apre
suradamente.
—Te presento a la señorita Te

rry MacKay —dijo, obligándola a
acercarse y le contó—. Creía que
usted era mi prometida.

Las dos mujeres se besaron con
un gesto espontáneo y Miguel ob
servó meditabundo el grupo que for
maban. K?ué hubiera hecho Luisa
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Clark de estar allí? Pero inmedia
tamente contuvo su imaginación.
memoria de su prometida se le an
tojó desagradable y fuera de lugar.
—Elle est charmante. Elle me

plait beaucoup—exclamó la anciana
y se enmendó enseguida—. ¡Oh,
perdone! Le estaba diciendo que
me gusta usted mucho.

—Gracias. Lo celebro—agrade
ció con timidez.
—Si usted me lo permite, me sen

taré un momento. Me estoy acos
tumbrando a rezar más cada día y
mis rodillas... Bueno, ya tienen tan
tos años como yo.

Cogió el chal de encajes y tomó
asiento, siendo rodeada por los jó
venes. Sus pequeñas manos acari
ciaron la frente de Miguel, que se
había acomodado en el suelo, entre
el sillón de su abuela y el arrastra
do hasta allí por Terry.
--¿Es usted inglesa?—continuó

diciendo.
—No, soy americana.
--¿Americana? ¿Sabe usted,

querida mía, que yo siento un
cariño especial por América? Allí
residimos mi marido y yo por pri
mera vez después de casados. Es
rnás, nos fuímos a Wáshington a
pasar la luna de miel.

Destellaron sus pupilas repletas
de recuerdos. Terry se quedó du
rEmte unos segundos sin saber qué
decir. La hubiera cogido entre sus
brazos y besado. Aspiró el aroma

de las flores y contemplé el cielo
azul cobalto.
- -Tiene usted una residencia

magnífica. Me gustaría quedarme
aquí para siempre.
Miguel la miró sorprendido. A

cada minuto que pasaba descubría
una Terry desconocida, que desper
taba maravillosas resonancias en su
corazón.
--Es usted muy joven aún —re

puso suavemente la anciana Este
es un lugar muy bello para sentarse
a recordar.., pero usted aún tiene
que crear esos recuerdos. ¿Le gus
taría entrar a visitar la capilla?
--¿Me lo permite?—preguntó

anhelante.
Se puso el amplio sombrero y en

,ró en la capilla, seguida por las mi
radas de la anciana y de Miguel,
que se habían puesto de pie. La an
ciana se encaró con su nieto:
--¿Cuánto tiempo hace que no

.‘ntras en ella, Miguel?
—Creo que desde que era mo

naguillo.
—Entonces será mejor que tú en

tres también —insinuóle--..., no te
hará ningún mal.
—Bien.
—Iré a preparar el té.
--Magnífico--aprobó el mucha

cho.
La luz que penetraba en la ca

pilla por el ventanal policromado
iluminaba de pleno las facciones de
Terry, dando un aspecto irreal a su
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perfil, cuando Miguel se arrodilló
silencioso junto a ella. ¿Por quién
estaría orando? Jamás creyera que
la despreocupada e independiente
joven armonizara con el mundo de
su abuela. Ahora en la capilla pa
recía una flor exquisita que estaba
esperando al afortunado jardinero
que la cosechara. Rehuyó sus ojos
y simuló rezar a su vez, para tornar
a contemplarla. Ahora se le presen
taba un problema que tenía que re
solver en el acto. Si en los pasados
días se había sentido atraído por
Terry a causa de su esquividad y
de los obstáculos, al presente era
una voz íntima la que le aconseja
ba que no la apartara de su cami
no, que la conquistara y que la hi
cierasuya para siempre. La prueba
era definitiva. Por fin conocía lo que
era el amor magnánimo, desintere
sado. Terry era la mujer, todo sen
sibilidad y posibilidades, y no una
de las muiíecas costosas con las que
trataba; y acaso precisamente por
esto había resistido sus galanterías,
por desear con todas sus fuerzas de
su ser lo único que logra hacer di
chosa a una mujer: un hogar y la
estabilidad de los senti:nientos...
No pudo seguir adelante con

sus pensamientos. Terry hizo el sig
no de la Cruz y salió dejándole
sólo. Repitió su gesto, casi olvida
do, y siguióla. El sol le cegó y es
tuvo parpadeando antes de reunir
se con ella.

—Nunca había visto tan bellos
colores. ¡Tiene todo tanta vida!
Hasta la yerba parece más verde...
—ala.bó la joven.
—Sí, es que... —contestó Mi

guel sin saber qué decir—, es que
por aquí Ilueve bastante.
Terry le lanzó una rápida ojea

da, que sirvió para acrecer la tur
bación de su acompaiíante. La acla
ración era grotesca y Miguel se mal
dijo por la tontería que acababa de
decir.
--¿Quién se cuida de todo esto?
indagó Terry para hacer desapa

recer su molestia.
—¿Eh? —replicó saliendo de su

meditación. ¡Ah, un viejo jardine
ro! Allí está.
La conversación siguiente fué un

enigma para Terry; no obstante, su
po por las exclamaciones cambiadas
y la alegría de los- rostros del jar
dinero y del joven, que éste era ca
paz de sentimientos puros y que era
amado por sí mismo.
—Desde que no le veo, han te

nido tres nifíos más--explicóla.
—Vaya.
—Emil dice que Francia necesi

ta hombres y él ha tenido siete hi
jas—dijo la abuela de Miguel, in
corporándoseles.
--¿Siete?—exclamó Terry, mi

rándole asustada.
—Sí—replicó Emil, abombando

el pecho Ileno de satisfacción.
—Bueno, si ustedes mé lo per
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miten, quisiera ir a ver el resto de
su familia—propuso Miguel, que,
obtenido el permiso, marchóse con
el jardinero.
--El té estará preparado dentro

de un momento--dijo la anciana,
entrando en la cocina.
- Puedo ayudarla?
—Gracias, hija mía.
Terry buscó en los estantes, mien

tras la anciana echaba una mirada
al agua caliente.
—¿Dónde están las tazas? —una

vez con los objetos pedidos, supli
có--. Yo lo llevaré.
—Oh, gracias! —dijo la abue

la, conduciéndola al salón—. Lo
lamento, tuve que despedir a mi cria
da. He tenido que reducir un poco
mis gastos. Resulta que tenía pen
sado morirme cuando llegara a los
setenta y cinco y aquí me tiene ya
con setenta y siete; así que si no
voy a morirme, no tengo más reme
dio que ahorrar cuanto pueda.

En su acento no había ni burla
ni amargura, sino una resignación y
dulzura maravillosas. Terry domi
nó sus deseos de estrecharla contra
su corazón, al depositar las tazas en
una mesita. Luego se sentaron y los
ojos de Terry se clavaron en un
magnífico paisaje que adornaba la
pared.
--¿Le gusta?- --dijo en su pinto

resco inglés la abuela.
—Sf, es admirable. ¿Qui'én lo

hizo?

—Miguel —y orgullosa por la
exclamación de asombro de la jo
ven, dijo--. Lo pintó para mí.

—Pues está bien—alabó triunfal
mente.
—Tiene mucho talento. Desgra

ciadamente también es muy incons
tante, debido a lo cual no ha vuelto
a hacer nada desde entonces. Ade
más de que Miguel está muy ocupa
do...—titubeó.
—En vivir...—apuntó Terry,

acudiendo en su ayuda.
—Sí. Todo se le presenta sin in

convenientes y está siempre alucina
do por el arte que no practica, por
los países que no conoce y por las
chicas que no le han sido presen
tadas —sirvió el té y agregó--. No
me importa confesarle a usted, que
rida, que hasta ahora su conducta
me ha preocupado.
El corazón de Terry- latía con

fuerza. ¿Por que la anciana le ha
cía tales confidencias a ella si no
era la prometida de Miguel? ¿No
tenía fe en su matrimonio? ¿Acaso
había visto que estaba enamorada
de él y que había hecho este descu
brirniento en el momento en que pisó
las losas de la terraza? La timidez
y el orgullo que la dominaban des
aparecían ante la turbadora sensa
ción de seguridad que la dama des
pertaba en ella. La anciana veía en
ella una aliada y no la defraudaría.
Aceptó sus explicaciones como cosa
natural. 1
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—¿Por qué?—dijo, depositando
su taza en la mesita.
—Porque algún día la vida pre

sentará una factura a Miguel, que
seguramente hallará muy difícil de
pagar. Pero cuando la veo en su
compañía siento alivio...
—Pues no le entiendo... —repli

có, sintiendo que se le encendían las
mejillas—. Sentará la cabeza cuan
do se case. ¿No se lo imagina con
sus zapatillas y su pipa?
La dama negó con la cabeza,

sonriéndola como amonestándola por
querer engañarla.

—No. Existen muchas puertas de
escape entre un viaje y el altar y
sólo Dios sabe lo que puede ocurrir
a bordo —asió la mano de Terry
y notó que estaba fría; su sonrisa
aumento--. Créame usted, hija mía;
en Miguel no hay absolutamente na
da que una mujer buena no pueda
corregir...
La entrada de Miguel turbó la

continuación del diálogo. La sereni
dad de la anciana se había transmi
tido a Terry. Miguel venía muy ani
mado; se sirvió una taza de té, ex
plicando su visita y al advertir una
seña de inteligencia cambiada entre
las dos, exclamó:
—Apuesto a que no ha hablado

más que ella.
—Su abuelita me ha contado que

cuando era pequeiío, si no se le de
jaba hacex su voluntad, se tiraba ,3J

suelo, pataleaba y se le ponía la
cara toda encarnada.
—¿Y usted qué le ha dicho?
—Pues... —respondió Terrycon

decisión, sobresaltándole— yo le he
dicho que ahora no ha vuelto a ha
cerlo. Y que cuando no puede sa
lirse con la suya, se retira avergon
zado.
—Bueno, ¿pero se puede saber

de qué han estado hablando? —pre
guntó con más impaciencia de la que
demostraba—. Me parece que de
muchas cosas de las que me con
vendría enterarme.
El aullido de la sirena de su bar

co resonó Ilenando los ámbitos. La
anciana hizo un gesto como si qui
siera acallarla. En sus ojos brilla
ban las lágrimas y Miguel quiso di
sipar su angustia. En sus ojos bri
llaban las lágrimas y Miguel quiso
disipar su angustia. Poniéndose en
pie, propuso:

—Janou, tienes que tocar un po
co el piano antes de que nos vaya
mos —refiriéndose a Terry—. Ha
bía sido una gran pianista, ¿sabe?
Ahora mismo se va a poner a tocar.
—¡Oh, Miguel, mira qué ma

nosI—protestó la dama, extendién
dolas temblorosas, pero sin lograr
impedir ser conducida al piano.
Con una encantadora modestia

levantó la tapa del piano y antes de
pulsar los primeros acordes, dijo:
—Recuerden que me han obliga

do a hacerlo.
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Las primeras notas sonaron con
torpeza, pero pronto la música se
apoderó de su ser y la melodía ani
mó las viejas estancias de la man
sión desvelando el espíritu que ha
bitaba en los rincones. Terry sin sa
ber cuál era la causa, empezó a mu
sitar la letra de la antigua canción
y pronto, sin acordarse de que la
rodeaban, cantó en voz alta. La da
ma la sonreía y Miguel al escuchar
la y al mirarla supo que su amor era
indudable y que jamás dejaría de
necesitarla...
La sirena del barco llegó de nue

vo a ellos como un reclamo impla
cable. La abuela de Miguel dejó
caer sus manos en su falda y so
llozó:
—Odio la sirena de los barcos!
Miguel la abrazó, intentando con

solarla. Terry, experimentando su
misma angustia, recogió el chal de
la anciana y le rodeó con él los
hombros.
—Tenga, mejor será que se pon

ga usted esto. ¿Verdad que es bo
nito?
—¿Le gusta? —preguntó la da

ma, saliendo a la terraza—. Quizás
algún día se lo mande.

Lentamente anduvieron hasta lle
gar a la escalera. La abuela abrazó
a su nieto con la energía del que
lo hace por postrera vez y volvién
dose hacia Terry, explicó:
—Yo no puedo llegar más que

basta aquí. Esta es la frontera de
mi pequeño mundo.
—Es un mundo pe-rfecto —decla

ró Terry, besándola con
Gracias por haberme permitido tras
pasarlo. IAdiós!
—Que Dios la bendiga—murmu
la dama.
—Bueno, Janou —dijo Miguel

estrechándola entre sus brazos--.
Creo que pronto volveré a verte...
De veras... y ésta vez te escribiré
a menudo, I créelo!
—No te olvides.
Los dos jóvenes se detuvieron pa

ra agitar la mano en despedida. La
figura diminuta de la anciana esta
ba erguida como un buen soldado
que aguarda sin temor la muerte.
Terry con la garganta empañada
por las lágrimas, no pudo contener
un impulso y subió con agilidad las
escaleras, para sentir una vez más
los cansados labios de la dama en
sus mejillas.
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CAPITULO IV

La cita

Miguel esperaba, sin fundamento
al parecer, a que Terry se le re
uniera en el ángulo de la borda en
tantas ocasiones espectador de sus
conversaciones. Posiblemente iría a
juntarse con él; el mar estaba en
crespado y soplaba un viento con
tendencia a huracán que ahuyenta
ba de los puentes a los indiscretos.
Miguel comprendía la inmensidad
de la revelación de aquella tarde:
que su vida sería oscura y carecería
de sentido sin la compañía de la jo
ven que tan hondamente les había
emocionado a u abuela y a él.
Ahora ya estaba lejos Madeira y
el encanto ya se había disipado, en
frentándole con un problema, no con
el de su ruptura con Luisa Clark,
pero con el de su capacidad y se
guridad para realizar su vida como
una persona normal.
—Toclo parece indicar que habrá

tempestad —apuntó Terry, cuyas
pisadas había siler.ciado el aullar
del viento.
—Hoy hemos cambiado de rum

bo —anunció simbólicamente Mi

guel, escudándola del aire con su
cuerpo--. Quiero darle las gracias
por una tarde tan agradable.
—Y yo a usted por lo que indu

dablemente ha sido el día más agra
dable de mi vida.
—Ha sido muy buena con mi

abuelita.
—Me parece que le escribiré.
—Eso estaría muy bien—aprobó

Miguel.
Pasaron algunos pasajeros y los

soslayaron observando la espuma de
las olas. Miguel se apartó de la bor
da y se abrochó el cuello de la ga
bardina.
--Bueno, buenas noches.
—Buenas noches—repitió Terry,

con los ojos como estrellas.
Miguel experimentó una ansiosa

opresión en el pecho. El encanto re-
nacía. Y antes de que pudiera per
catarse de lo que estaba haciendo
tenía entre sus brazos a Terry y la
besaba con pasión. Permanecieron
unos minutos abrazados; después la
joven le apartó suavemente de sí: y
dijo:



TO Y YO 27

—Me parece que se acerca la
tempestad, Miguel. Buenas noches.
—Buenas no-ches—contestó sin

hacer nada por detenerla.
Tenía razón. La tempestad había

estallado, pero en su cerebro y en
su alma. Su voluntad zozobraba y
el deseo de tenerla de nuevo junto
a sí era candente. Abandonó el
puente andando a grandes zanca
das.
Terry, refugiada en su camarote,

en vano buscaba sosiego para su al
ma. Pensaba con amargura en la
generosidad de Kenneth Bradley y
con no mejor ánimo en el beso re
cibido. Un caos terrible cercaba to
das sus potencias y la mantenía des
velada. Lo único manifiesto era que
amaba a Miguel como jamás soria
ra en querer a Kenneth, a pesar de
tener ,9,Tandes motivos para ello. Su
espíritu se dividía entre su razón y
la canción que cantaba en su pecho
y que le aconsejaba no desperdiciar
una oportunidad como aquella, tal
vez la única que la vida le brinda
ría. Incapaz de resistir por más tiem
po su pugna moral, ni de alcanzar
el descanso, abandonó su alcoba.

En el lugar habitual se destaca
ba el bulto del cuerpo de Miguel.
Corrió hacia él desesperada y pa
sanclo su mano por su brazo, excla
mó:
—Si me obligas a decirte lo que

pienso, me echaré por la borda.
--Creí que te habías ido a la ca

.1•IMMINIS

ma—comentó sombríamente Miguel,
que no estaba de mejor talante.
- qué me serviría si no pue

do dormir?
—Ya sé lo que es eso. Yo no

he hecho más que dar vueltas --in
tentó bromear—... y toser.

—¿Sofiando?
Miguel hizo una mueca caracte

rística y le apretó la mano que se
apoyaba en su brazo.
—No creo que eso sea sofiar, más

desear.
Terry pensó que su conflicto no

era el único en el barco. Natural era
que Miguel sintiera una repercusión
de su estado de ánimo, más no lo
había creído posible. Sin duda, la
visita a la casa encantada les ha
bía enseñado muchas cosas a ambos.
—Mi padre decía siempre que los

deseos sen suerios, que soñamos des
piertos.
La definición enderezó a Miguel,

como si hubiera recibido un latiga
zo por su exactitud.

padre decía eso?
—Era muy raro--anunció Terry,

suponiendo lo que se reiría el autor
de sus días si pudiera observar la
escena.
El viento aumentó su furia y Te

rry- se pegó al cuerpo de Miguel.
--Yo compuse una canción sobre

ese tema —dijo éste—. Era bonita.
Otra muestra de cualidacles des

conocidas de Miguel.
¿Es de veras?—preguntó sor
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prendida, pero el joven no conoció
el verdadero origen de la interro
gación.
—No, no, no he querido decir

eso —se excusó avergonzado—.
Quise decir que...
—¿Que no estaba del todo mal?

—apuntó Terry notando su dificul
tad en encontrar el calificativo apro
piado.
—Te advierto que algún día se

me pegará tu manera de hablar
arnenazó—, y entonces también voy
a ser gracioso.
--Lo siento... —se arrepintió

Terry—. ¿Córno es la letra?
—La he olvidado —anunció tras

de meditar unos instantes—, pero
era algo así... "Si deseas con to
das las fuerzas de tu imaginación,
si deseas con todo el ardor de tu
imaginación y si perseveras en tu
deseo con todo el anhelo necesa• 19no... .

—Obtendrás lo que deseas para
Reyes—concluyó Terry. Sabía que
Miguel no se enfadaría porque le
arrancara de su impulso lírico, que
no solucionaba nada, antes al con
trario, solamente servía de retraso
en el acto de poner sobre el tapete
la realidad.
—Sí —concedió el joven—.

Nosotros lo obtendremos mañana.
Miró con temor a Terry. Sus pa

labras, aún no siendo muy explíci
tas, tenían un significado harto diá
fano para que la joven las rehuyera.

Hizo un además afirmativo y Mi
guel se animó, enardeciéndose más y
más a medida que iba preguntando:
—¿La estaré esperando? —repi

tió Terry su gesto--. ¿Y ella?
Terry hizo lo mismo, aunque en

realidad estuviera desorientada y no
supiera a quién se refería Miguel,
si a Luisa Clark o a ella misma. No
obstante, el joven se encargó de con
cretar la cuestión, cuando con impa
ciencia propuso:
—Bueno, yo creo que si tenemos

algo que decirnos, sería mejor de
cirlo ahora.
—Sí—aprobó Terry, pensando

en la anciana de Madeira y en lo
equivocada que había estado al juz
garla capaz de desviar a Miguel del
camino emprendido.
--Bién —Miguel carraspeó, pe

ro determinóse con absoluta fran
queza—, te parecerá imposible, pe
ro yo no he trabajado en toda mi
vida... No he hecho otra cosa que
divertirme.
—Justamente he estado pensando

en eso—tal vez la abuela de Miguel
empezara a tener razón.

Su contestación apabulló al jo
ven, que humilló la cabeza y pare
ció no estar dispuesto a proseguir la
conversación. Una ariuga de enfa
do plegaba su frente. Seguiría los
consejos recibidos; si el principio
asustaba a Miguel, tanta culpa te
nía ella como el joven para que osa
ra abandonarle en el apuro.
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es lo que has dicho?
---No he dicho nada—aseguró

con sequeclad.
—Creo que sí... —siguió Terry

sin hacerle caso—. Has dicho que
yo no podía vivir sino con mucho
lujo. Pieles joyas...

he dicho eso?--exclamó
recuperando su entusiasmo.
----Creo que tanto tú como yo es

tamos más o menos acostumbrados
a una vida de champán rosa y qui
zás sea un poco difícil... —Miguel
gruiíó--. gusta la cerveza?
—Sí, claro, pero...
—Sí, ya sé, la cerveza suele en

goldar. Recuerdo que mi padre so
lía decir: "Es curioso que las cosas
que más me gustan o son ilegales,
o inmorales o engordan". Ya te he
dicho que él era muy raro.
Miguel se descubrió ante el sen

tencioso señor MacKay. No cabía
duda que su hija era un digno vás
tago suyo...
--¿Qué pensaría tu padre de mí

al saber que no he trabajado nun
ca?

—Bueno, sólo porque no hayas
trabajado...
—¡Oh, eso no quiere decir que

no pudiera hacerlo! —replicó rápi
damente--. Claro que no, pero es
difícil averiguarlo así de pronto.
Tardaría por lo menos seis meses
en saber si...
- qué? — animóle Terry.,

viendo el cielo abierto. Al fin sa
lía a flote el verdadero Miguel.
—Es difícil de decir. No sería

justo exigirte sernejante cambio, pe
ro si trabajase con ahinco y con fe
y si mis deseos se convirtieran en
,ealidad, ulónde estarías tú?

Nunca pudo creer que Miguel la
amara tanto como para prometer lo
que estaba diciendo. No podía dar
crédito a sus oídos. Era demasiade
sencillo. Para ella la prueba no era
nada, mas para Miguel era mucho
más de lo que se podía expresar con
palabras. Todo el mérito era de él,
que la ayudaba a alzarse de su os
cura vida hasta alcanzar una región
desconocida.

es lo que intentas decir,
Miguel?
—Pues quiero decir que tardaría

seis meses en averiguar si valgo pa
ra revelarte los secretos de mi co
razón.
—Eso es lo más agradable de to

do cuanto... —dominó su impulso
de abrazarle—. Ahora está mejor
que vuelva a mi camarote a dar
unas cuantas vueltas. Así tendré
tiempo de pensarlo y te contestaré
maiíana. ,Quieres acompañarme?
—Gracias, quisiera... dar un pa

seo.
—El matrimonio es un paso muy

serio para una chica como yo—ase
guró al notar su desaliento, puesto
que Miguel imaginó que su oferta
iba a ser aceptada sin reparos.
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—Sí, ya lo sé.
- gustan los niííos?
- Oh, claro que sí!—y no supo

jamás que desde esta respuesta ya
tenía ganada la partida.
El día siguiente fué de prueba

para Miguel. Transcurridas aquellas
veinticuatro horas desembarcarían
en Nueva York y, sin embargo, Te
rry rehuía su compaiíía, guardando
un sorprendente silencio a pesar de
su promesa. Ni que decir tiene cuál
era su malhumor y su esoectación
al ver caer el día y aparecer la no
che sin mejores resultados. Los dos
jóvenes se fueron a sus respectivos
camarotes en un estado de animo
semejante al del codenado a muerte.
A poco de entrar en su departa

mento, Miguel salió de él envuelto
en un grueso abrigo que le defendía
de la humedad y de la neblina que
rodeaba el barco. Pasó toda la no
che midiendo la cubierta con sus
pasos y cuando los primeros albores
del día destacaron la silueta de la
gigantesca ciudad en el horizonte,
ya estaba completamente desespera
do. Sin cerciorarse de ello, se detu
vo frente a la habitación de Terry,
observando los rascacielos ingentes.
Enionces se presentó Terry envol
viéndose en una,bata. Miguel tomó
sus manos y las estrechó nerviosa
mente.
—Estaba muy preocupado. Ya

estaba pensando...
—Lo lamento. No sabía que es

tuviéramos en... —se estremeció de
frío--. Estoy a medio vestir... Es
cucha: si todo nos sale a los dos tal
y como lo esperamos, quiero decir...
dentro de seis meses...
—Sí—animóle Miguel.
—Sería en julio.
---Exacto--afirmó con impacien

cia.
Terry sacó de un bolsillo de la

bata un papel y se lo ofreció. La
sirena del "Nápoles" hizo retum
bar a la ciudad dormida.
—He escrito estas instrucciones.

Léelas detenidamente para que no
haya ninguna cquivocación.
—"Querido" —leyó con díficul

tad Miguel-- yo? —Terry
le sonrió--. Primero de julio, a las
cinco, piso ciento dos, en la cúpula
del edificio Empire State.
—Sí, es ese que está ahí enfren

±e --dijo Terry señalando la in
mensa mole--. Es el edificio más
alto del mundo. Lo hallarás fácil
mente. Es lo más cerca del cielo
que tenemos en Nueva York. No
olvides tomar el ascensor.
Miguel se rió y alzó sus ojos ha

cia la construcción que había de ser
el incentivo de su vida durante seis
meses. Indudablemente sería posible
distinguirlo de todas partes. Terry
grabó en su corazón su irnagen en
aquel instante. Luego, sin estrechar
le la mano, regresó a su carnarote.
diciendo:
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—Bueno, hasta que volvamos a
encontrarnos. Cúidate mucho.
Miguel no intentó detenerla. El

Empire State le tenía como hipno

tizado. El sabría conquistarlo y
ofrecerlo a Terry como sus arras de
amor eterno.

CAPITULO

Días de febril espera

Que el amor es el dios de la
rm.paciencia, al mismo tiempo, es
cosa tan sabida que expresarlo es
pecar de perogrullada, pero que Te
rry fué desde el momento de su
desembarco la enamorada más im
paciente es algo que conviene saber
para explicar 'nechos ulteriores.
Así que se hubo desprendido, no

hay palabra más exacta para des
cribir su conducta con él, de Ken
neth en la puerta del hotel que des
de hacía mucho tiempo que la al
bergaba, subió rápidamente a su de
partamento y salió al balcón desde
el que se divisaba perfectamente el
gran edificio que tenía que poner
un hito en su existencia. Pensaba
durante su contemplación en que el
tiempo es un castigo impuesto a los

hombres por sus pecados, puesto que
los minutos desde que se separó de
Miguel se arrastraban con pereza.
Pero Terry sabía que para do

meñar el tiempo no hay como obrar
constantemente y así no es asombro
so que estableciera inmediatamente
un plan de acción. Ante todo tenía
que alejarse de Nueva York, con
ello evitaría el deseo agobiador de
que la suerte le hiciera tropezar con
Miguel; además, de aquella manera,
huiría de la presencia inevitable de
Kenneth y la consiguiente acusación
de su conciencia. Era irnprecindible
borrar cuantas huellas hubiera de
jado su pasado en su ser, para, una
vez libre de ellas, iniciar una exis
tencia distinta. La lucha la enarde
cería. Nada, la idea la seducía.
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Cerró el balcón y anduvo por la
habitación hasta que entró una don
cella, que la saludó afectuosamen
te:
—Ha llegado su equipaje. ¿Dón

de están las llaves?
Terry esbozó un gesto con la ma

no. En su voz resonaba una nota de
victoria:
—No abras nada. Annie, me

marcho.
El viaje hasta Boston fué como

un sueño. Buscó una casa de hués
pedes muy modesta para poder ha
cer economías e inmediatamente sa
lió a la calle en busca de trabajo.
La fortuna la sonreía. No tuvo que
indagar mucho para encontrar ocu
pación en un club como cantante,
pero bajo la condición de ser some
tida a prueba y de ver cómo reac
cionaba el aristocrático público. Te
rry deseó que el destino fuera tan
benigno con Miguel como con ella.
Una voz le aseguraba que ambos
triunfarían.
Llegada la noche de su presen

tación, Terry, pese a estar segura
de sí misma, estaba lo suficiente ner
viosa para justificar las frases de
ánimo que le prodigaba el director
del club. La orquesta pulsó un to
que de atención y el director le es
trechó la mano:
—Bien, le cleseo mucha suerte.
—Gracias.
—Espero que se quede a traba

jar aquí. Las condiciones son satis

factorias, pero como le dije antes...
—Ya sé; no depende de usted.

Depende de los clientes.
---Eso es. Cante usted y ya ha

blaremos.
—Y si no me recibe me daré por

despedida.
Es imposible describir cómo can

tó Terry. El público poco a poco
se fué entregando a su voz melodio
sa y cuando dejó de oírse, una for
midable salva de aplausos premió su
labor. Después de saludar repetidas
veces, se reunió con el director que,
en su larga vida, no había presen
ciado nunca unos vítores semejan
tes.
—¿Qué le parece, jefe?—pre

guntó risueña.
—Ese ruído son los aplausos,

¿verdad?—dijo refiriéndose a los
que atronaban en la sala, reclaman
do otra canción.
—Puede que estén aplaudiendo

su cubierto de dos dólares—bromeó
Terry.
—Quisiera hacerle un largo C011

trato--anunció con ansiedad el di
rector.
—Seis meses—contestó la joven:
—Eso es muy poco tiempo.
—¡Oh, no lo crea usted!—pro

testó Terry, presentándose ante los
clientes para repetir la canción.

Unos días más tarde, al regresar
Terry de su trabajo, sostuvo una
conversación con la dueija de la ca
sa de huéspedes en que habitaba que
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le dejó muy pensativa. La casera
era una mujer desgreñada, obesa y
coja, en resumen, era un espectácu

pocc grato hasta para personas
compasivas. No obstante, era la
amabilidad y la alegría personifica
clas. Llamó a la puerta de la alco
ba de Terry y entró llevándole un
ramito de flores.
—Mire usted lo que le he traídz.
—Usted siempre tan amable con

migo.
—No. Esto es porque es usted

mi mejor huésped.
Terry soltó el libro que estaba

leyendo y replicó contagiada de su
buen humor:
—No se moleste usted, porque no

pienso pagarle un céntimo más.
—Pero, ¿quién picie más dinero?

Es que me alegra que esté usted
aquí.
—Usted siempre está alegre

—apuntó Terry—. Dígame el se
creto.
—No lo sé, lo ignoro. Mi pen

sión está medio vacía. Tengo reu
matismo y mi marido me abandonó
con cinco hijos, los cuales se aver
güenzan de mí.
—Oh, lo siento!—dijo compa

siva la joven.
—Pues no debería usted sentirlo.

Dcbería usted alegrarse —dijo en
caminándose hacia la puerta—.
Hasta ahora he visto que no tiene
usted novio, así que no es probable
que se case. Y claro que si no se

casa, sus hijos no podrán avergon
zarse de usted. Bien, buenas noches,
querida. No lea hasta demasiadc
tarde; es muy perjudicial a la vista.
Buenas noches. No pienso volver a
preocuparme por nada. L.e advier
to —prosiguió, deteniéndose en el
umbral—, que aunque bromeo mu
cho acerca del matrimonio, en reali
dad creo que es muy bello; es más,
creo que debería usted casarse si en
cuentra el hombre adecuado. Claro
que no sé dónde lo va usted a en
contrar, pero no se le ocurra casar
se como yo con un holgazán. No
cuesta nada enamorarse de un hom
bre que tenga una buena fortuna.
Puede que al principio no le ame.
pero puede aprender a hacerlo en
seis lecciones. Recuérdelo: no se ca
se con un haragán como yo lo hice.
Era uno de primera marca.
Terry ya no logró leer una línea.

Estaba preocupada y tenía una gran
nostalgia de Miguel. ¿Qué estaría
haciendo en aquel instante? ¿Resul
taría un aviso de la Providencia la
conversación con la casera?

Como es lógico el camino seguido
por Miguel fué mucho más duro.
También estaba menos preparado
para marchar por él. En primer lu
gar, rompió sus relaciones con Lui
sa, que intentó retenerlo por toclos
los medios posibles. Desembarazado
de este obstáculo, recapacitó sobre
sus cualidades y manifestó a sí mis
mo que de la única manera que po
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día cumpir su compromiso era em
pleando su casi genial habilidad en
la pintura. A renglón seguido al
quiló un estudio y se declicó a pin
tar una ma-avillosa serie de cuadros,
pero en el momento en que Terry
vencía en Boston la situación de Mi
guel empeoraba a ojos vstas. Los
compradores se declaraban impasi
bles ante su arte y su vendedor, uno
de los más expertos de Norteamé
rica y antiguo amigo de su familia.
Coubert, no regresaba con la de
manda deseada.

Pero parejo a su mala suerte y a
la rápida huída de sus recursos
—pues conforme a lo pactado, no
podía acudir a su fortuna personal
aumentaba su goce por la lucha y
su tenacidad en negarse derrotado.
Con todo, llegó la ocasión en que
su pan peligraba. Llamó a Coubert
y le obligó a admirar nuevamente
sus telas. Su arte no era comercial
y necesitaría el amparo de un hecho
fortuito para labrar su riqueza. Es
cuchó este dictamen con impacien
cia y así que terminó de hablar el
perito, metió sus manos en los bolsi
llos y se paseó por el estudio.
—Yo esperaba que le gustaría a

usted alguno. Bueno, supongo que
si no puedo vender mis pinturas, ten
dré que buscarme un empleo.
—Yo no le aconsejaría que deja

ra usted de pintar. La pintura es...
Miguel le interrurnpió, cogiendo

nucvamente la paleta y disponién
dose a seguir trabajando:
—Le advierto a usted que no

pienso abandonarla. Esta es la úni
ca cosa que sé hacer, pero tengo
que ganar mucho dinero, dinero a
montones.
--Sí, claro, claro--aprobó Cour

bet sin entender su avidez. Conocía
la fortuna de Miguel y le extraña
ba su empeño de no apoyarse en
ella para triunfar.
—Y para hacer un capital hay

que comer. Sepa usted que al nue
vo Marnay le aprieta el hambre.
Así, pues, ante esta demanda de

su organismo y antes de que se hi
ciera más apremiante, buscó una
ocupación menos artística que le Ile
nara el bolsillo y el estómago de
una manera periódica y regular. Pa
sada una semana pintaba en com
pañía de un colaga de brocha gor
da uno de los tremendos anuncios
de una casa de medias. Aceptaba
su reciente situación con dignidad
y hasta con alegría. Enfundado en
un mono blanco y tocado por una
gorra lanzaba de vez en cuando es
peranzadas miradas al Empire Sta
e y al contrario de Terry se lamen
aba de la velocidad del tiempo.
Llegaría la fecha asignada con ade
lanto, antes de haber demostrado de
cuánto era capaz.
Una voz gritó su nombre desde

la acera de enfrente. Era Courbet;
muy excitado, el que gritaba, sor



Remoto, fantástico, se elevaba el símbolo, rasgando la niebla matinal.
Una gran melancolía dominaba sus corazones. La separación estaba cercana.

La aventura empezaba. Ninguno de los dos sabía en aquel momento
cuán próxima estaba la tragedia que amenazaría con truncar para siemprie
su felicidad.





Hizo una seña a las tres huerfanitas y la canción resonó en el jardín,
cuyas hojas denunciaban el otorio de la gran ciudad.

Era demasiado complicado para él. Por un irrazonable amor propio,
la inválida iba a hacer perecer lo más caro de sus sueños.
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prendiendo a los pacíficos ciudada
nos que un hombre tan distinguido
se relacionara con un pintor que ha
cía equilibrios al borde de un an
damio.
—I Miguel! Miguel!
Algo muy trascendental debía

acontecer para que empleara unos
medios tan estentóreos. Se inclinó
hacia él y escuchó sus palabras, que
se confundían con el rugido del trá
fico.
—¡Tengo que darle una buena

noticia!
—Qué?
—He vendido uno.
Miguel advirtió con regocijo, que

se sumaba al de la venta, que tin
policía se aproximaba a Courbet.

de ellos?
—La mujer —y en vista de que

no le entendía, esbozó una silueta
significativa con las manos—, la he
vendido por cien dólares--concluyó,
con gran estupefacción de los tran
seúntes, que se preguntaban quién
sería el desalmado personaje que se
desprendía de su mujer por una can
tidad tan exigua y sin motivos apa
rentes.

Courbet huyó despavorido y aver
gonzado al comprender la curiosi
dad de los peatones. Miguel se echó
a reír y volvió a su trabajo silban
do estrepitosamente. Había subklo
el primer escalón; había recibido el
espaldarazo de artista. Sabía que el
nrimer comprador es el difícil. Lo

3

demás vendría por sus pasos conta
dos.
—Pero, ¿por qué está usted tan

contento?—indagó su compañero.
—Porque soy pintor.
—Yo también —rezongó su in

terlocutor—, pero eso no me hace
feliz.
Llegó el mes de julio y el día

prescrito. Terry regresó a Nueva
York por la mariana, con un himno
de gloria en su corazón. Nunca le
había parecido tan hermosa la ciu
dad ni tan fantásticamente suyo el
Empire State. Ahora ya podía gas
tar sus economías y ponerse lo más
bella posible en honor de Miguel.
Entró en una conocida tienda de
modas, que en pasadas épocas la
había vestido. La directora del es
tablecimiento acudió con una servil
sonrisa en los labios.
—Miss MacKay, ¡qué sorpresa!

Bienvenida! ¡Qué guapa está us
ted!—dijo lanzando una crítica mi
rada a su sencillo y elegante vestido.
—No lo he comprado aquí—dijo

percatándose de su intención.
La directora le guió hasta un si

llón. Hízola sentar y siguió su par
loteo cascabeleando en los oídos de
Terry.
-aDónde ha estado usted du

rante todos estos meses?—insistió,
pues conocía sus relaciones con
Kenneth y achacaba la vuelta de la
joven a que se habían reanudado.
—Fuera de aquí.
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—Pues la hemos echado mucho
de menos.
—Yo también la he echado mu

cho de menos. Miss Lane, desearía
adquirir algo atractivo, sencillo,
¿comprende?, pero de gusto.
—Claro que sí — llamó a una

oficiala—. Miss Webb, mire quien
ha vuelto.
Y mientras su subordinada aten

día y repetía más o menos las mis
mas palabras que la directora, ésta
se encaminó a su despacho y mar
có un número en el telófono. Ken
nneth Bradley tenía que saber que
Terry estaba en la tienda, por mu
chas razones, en especial porque el
negocio es el negocio.
—Miss MacKay está aquí y nos

estábamos preguntando si...
Las manos de Kenneth estrujaron

con fuerza el aparato. ¡Terry había
vuelto tan misterioi:amente como se
marchara! Hizo un esfuerzo por do
minar el temblor de su voz y cortó
las explicaciones de la modista:
—¿Que miss MacKay está ahí?

Pues... denle... toda la tienda si
lo pide, pero no la deje rnarchar
hasta que yo llegue. No la preocu
pará su crédito, ¿verdacl?
—Sí... sí..., eso era justamente

lo que nos preguntábamos. Ya sabía
que lo comprendería usted. Se lo
agradezco mucho.
Terry empleó un tiempo inverosí

milmente breve en terminar sus com
pras y a pesar de las protestas de las

modistas, se levantó y avanzó hacia
la salida. La directora le preguntó
su dirección para enviarle el encar
go y Terry sonrió perpleja y encan
tada. Eso dependía de Miguel.
—Pues no lo sé de momento.

Tendré que llamarles por teléfono
para decírselo. No creo que les mo
leste, ¿verdad?

Intentó pagarles el traje, pero la
directora rechazó el porte. Terry
supo a qué se debía la negativa; sin
embargo, insistió y los billetes pasa
ron a las manos de la maravillada
modista, mientras un rubor delicioso
coloreaba el rostro de su cliente.
Luego se despidió de ellas sin más
embages y corrió precipitadamente
a la calle. Eran casi las cinco y el
Empire State quedaba un poco le
jos.
--¡Oh, Ken! —exclamó con ale

gría—, ¿pero, qué haces aquí?
¿Cómo has sabido que estaba en la
tienda? —acordóse de la desapari
ción de la directora y de la risueña
expresión al despedirse—. ¡Ah, ah,
comprendo! ¿Qué hora es, Ken? Se
me hace tarde.
—Faltan cinco minutos para las

cinco.
—Celebro volver a verte, Ken

—dijo, tendiéndole la diestra.
—Yo también me alegro. ¡Ten

go tantísimas cosas que hablarte!
¿No podrías ir a alguna parte a to
mar un cocktail? —Terry rehusó la



TO Y Y0 39

invitación alarmada—. Pero es que
yo tengo que hablarte.
--Ya nos veremos alguna otra

vez —le consoló Terry para arre
pentirse—. No, tampocó estaría
bien, ¿verdad? Me voy a casar.
—Entonces es cierto que... -

murmuró con tristeza Kenneth.
—Sí, Ken, pero se me hace tar

de. ¿Qué hora me dijiste que era?
Miró otra vez el reloj y Terry,

tras de una frase de despedida, se
alejó corriendo en busca de un taxi,
mientras Kenneth la seguía con los
ojos, con una extraña envidia en el
corazón. Un rápido taxi la condujo
al cruce de la calle treinta y cuatro
con la Quinta Avenida. Saltó del
interior y tendió un billete al chófer.
—Ahorraré tiempo si me apeo

aquí. Tengo prisa. Ahí tiene.

—¿Por qué esas carreras?—pre
guntó sorprendido el conductor.
—Porque voy a casarme y me

gustaría que fuese usted el primero
en felicitarme —recibió un tremendo
apretón—. Agradecidísima.
El chófer meneó la cabeza. La

juventud siempre sería igual. El, en
sus tiempos, también había sido un
polvorilla como su pasajera. De re
pente se crisparon sus facciones,
lanzó un grito de aviso y entreabrió
la portezuela. Chirriaron unos fre
nos y unos neumáticos. Cerró los
ojos y notó que la gente pasaba, co
rriendo, hacia el lugar del acciden
te. Un sudor frío cubría su frente.
¡ Pobre muchacha, tan llena de vida
y de alegría! El destino a veces es
muy cruel con los humanos. Ahora
yacía como un muñeco destrózado
sobre el asfalto, mientras su alma se
le escapaba...
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CAPITULO VI

Dolor y sombras

Miguel daba nerviosos valsones
en la cúspide del Empire State.
Cada minuto que pasaba se le anto
jaba que se había desplomado un si
glo de fatiganie espera. Miró su re
loj. Eran las cinco en punto; dentro
de un instante estrecharía entre sus
brazos a Terry. Confiaba en que las
parejas que a cada segundo deposi
taba el ascensor en aquel lugar no
se maravillarían mucho de su ex
pansión. Ninguna de ellas había te
nido que soportar un tormento se
mejante al suyo. Encendió un ciga
rrilio y lo arrojá a continuación con
tra el suelo.

En la cartera Ilevaba dos pasajes
para Madeira. Allí pasarían la luna
de miel, junto a Janou. ¡Qué aguda
era su abuela! Estaba seguro de que
sabía lo que había de acontecer y
que había imbuido a Terry la idea
de aquella prueba. Como en sueños
oyó que la puerta del ascensor se
a.bría. Se apoyó en la jamba escru
tando su interior. Todas las caras
que en él había le eran indiferentes,
perfectamente desconocidas. Natu

ralmente, Terry, sería como las de
más mujeres y le haría esperar algo.

abajo?—le preguntó
el muchacho del ascensor.
—No—replicó dirigiéndose hacia

la barandilla.
Bien; gracias a Dios, todo había

salido bien. El muchas veces había
dado, en sus malos ratos, de salir
airoso de su empresa. Se reía al pen
sar en ello. ¡Cuánta razón tenía Ja
nou al asegurar que solamente era
un chiquillo malcriado! Los seis me
ses pasados trabajando duramente
le habían madurado y casi se podía
decir que la intervención de Terry
en su vida haI3ía sido providencial.
Cuando más descarriado estaba,
apareció ella y como una hada be
nigna le enseñó la verdadera senda
en el bosque en que estaba perdido.
Ahora ya era un pintor de relativa
celebridad y le podía ofrecer algo
más que unas manos inútiles y des
ocupadas. Hinchió su pecho satis
fecho.
La sirena de una ambulancia que

sonó en la calle, dominando el es
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trépito remoto de la circulación, no
tuvo poder para sacarle de sus pen
samientos. El ascensor subió de nue
vo. Corrió hacia la puerta, olvidán
dose de que una ambulancia recogía
a un desvalido. Tampoco llegaba en
aquella ocasión Terry. Rechazó el
ofrecimiento del mozo del ascensor.
—¿Hacia abajo?
—No —dijo encendiendo un ci

garrillo—. ¿Puede decirme la hora
que es?
—Las cinco y diez.
Agradeció entre ciientes la infor

mación. Terry aún tenía tiempo. La
esperanza iba haciéndose más y más
remota a medida que el ascensor as
cendía y bajaba con regularidad.
El crepúsculo tiñó de rojo la cúspi
de "del edificio más alto". ¡Edifi
cio más alto! ¿Acaso merecía otro
teatro su tontería? No, no deseaba
bajar. ¿Para qué? ¿Para enfrentar
se con su amargura, para chocar
con su soledad? Mientras estuviera
allí algo del calor que le mantuviera
hasta entonces le animaría. Cerró la
noche y con ella se desencadenó una
horrorosa tempestad sobre Nueva
York. Miguel no percibía el tiempo
desapacible. Encendía cigarrillo tras
cigarillo. Una rabia sorda rugía en
su pecho. ¡Ja, ja, ja! ¡El cazador
cazado! Le estaba bien por fiarse
del amor...
—¿Hacia abajo?—le ofreció por

milésima vez el mozo.

Entró en el ascensor con el cora
zón muerto para siempre. Un deseo
repentino y agudo de huir de la ciu
dad, durante un tiempo por lo me
nos, hasta que el tiempo se cuidara
de aliviar las llagas de su alma,
aquel tiempo que tan apresado le
había tenido en su seno. El vapor
salía al día siguiente. En lugar de
dos pasajeros, llevaría uno solo. El
otro que se quedaba allí. ¡ Jamás
trataría de buscarla, ni de recor
darla!

***

Hacia las nueve de la noche, o
sea, en la misma hora en que Mi
guel abancionaba, descorazonado, el
Empire State, Kenneth Bradley,
gracias al cual Terry había sido lle
vada a aquella clínica, después de
haber sido avisado del accidente, sa
lió de la estancia donde la joven es
taba albergada y se reunió con los
tres médicos que había hecho llamar
en consulta.

Los semblarktes de lo doctores
expresaban una gravedad y preocu
pación que nada bueno auguraba en
lo futuro para Terry. Kenneth trató
de borrar la preocupación que le do
minaba y se encaró con el director
del establecimiento:
—Doctor, ¿qué opina usted? —

preguntó sin dilaciones.
Este estudió su rostro antes de

decidirse a responder. Kenneth le
parecía un joven sensato y viril, que
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soportaría la mala noticia con pa
ciencia.
—La radiografía no es muy alen

tadora —anunció para prepararle
para lo que seguiría—. No se puede
saber si aún volverá a andar. Lo sa
bremos dentro de seis meses. us
ted el joven que llamaba durante
la acción de la anestesia?

¡Ojalá lo hubiera sido! Se hubie
ran evitado una tragedia más. Terry
se obstinaba en que no avisaran a
Miguel y él a duras penas podía
obedecerla.
—No, esa es otra persona. Preci

samente se dirigía a casarse con él.
- se lo han notificado?
—Ha mandado qe no se hicie

ra... porque... dice que hasta no
conocer su opinión, prefiere que él...
no lo sepa —aclaró Kenneth con
dificultad.
—Eso es pensar con la cabeza.

Buena chica.
A Kenneth se le formó un nudo

en la garganta al escuchar la ala
banza del médico. Tragó saliva con
esfuerzo y aclaró su voz.
—Yo así lo creo —saludó a los

Perdóneme.
La habitación en que sufría Terry

vn tormento mucho mayor que el
corporal estaba alumbrada suave,
mente por unas lámparas con las
pantallas bajadas. Los pómulos de
la herida tenían las rosetas de la
persona que sufre fiebre alta. Senta
do junto al lecho había un sacerdote

que se habían apresurado a llamar
temiendo un trágico desenlace. Las
palabras de Terry, hablando con el
murmullo de los que deliran, sona
ban quejumbrosas. No se dió cuenta
de la entrada del joven hasta pasa
do un rato.
—No teníamos ninguna seguridad

de estar hoy aquí con usted—dijo el
cura para confortar su desamparada
alma.
El dolor le hizo morderse los la

bios. Sus ojos se clavaron en Ken
neth, que pudo sorprender, a través
de las lágrimas de sufrimiento, una
luz agradecida.
—Este es el hombre que... él y

yo...
—Sí, ya me lo ha explicado—di

jo el sacerdote, posando una mano
sobre su ardorosa frente.
--Entonces sabrá que iba a ca

sarme en aquél momento —sollozó
Terry, obsesionada—. Cuando es
aba en camino de ser... dichosa...
fuí atropellada en la esquina de las
calles treinta y cuatro y quinta...

Dos gruesas lágrimas resbala-ron
por sus mejillas y enmudeció, para
proseguir después:
—...La culpa no ha sido de na

die más que mía... Estábamos cita
dos... cerca de allí.., y temía ha
cerle esperar...
El cura y Kenneth cambiaron una

mirada de impotencia. Era inútil
mandarla callar. Quizá de aquel
modo encontrara alivio a su tristeza.
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—10h, hubiera sido magnífico!
Me refiero al matrimonio.., a los

—exhaló un quejido y su
cabeza se agitó convulsivamente—.
Perdóneme, padre... estoy algo dé
bil. No hago bastante ejercicio.

Este intento de humorismo pudo
más que Kenneth. Cogió su sombre
ro y tras de una despedida silencio
sa con el sacerdote se marchó a la
calle en busca de tranquilidad y su
plicando al cielo que le diera la po
sibilidad de hallar la pista de Mi
guel.

El viaje de regreso emprendido
por Miguel hacia Madeira fué un
continuo tormento, únicamente resis
tido por la idea de que le aguarda
ba su abuela y que éste, poco o mu
cho, le hablaría de Terry. Ya había
renunciado a borrar su recuerdo de
su corazón. Era más fuerte que él
mismo, que la vida y que la muerte.
Janou sabría comprenderle y con sus
prudentes palabras vertería poco a
poco el bálsamo que necesitaba su
alma.
Lo que haría después era un enig

ma para Miguel. Prefería no tener
que adentrarse de nuevo en la socie
dad y emprender su antigua forma
de vida. Cuidaría a su abuela hasta
que ésta exhalara su úlimo suspiro
y luego permanecería en la isla
cuanto tiempo fuera capaz antes de
embarcar hacia América, a la que

era indudable que volvería. Sobre
este extremo no quería engañarse.
De todas las maneras, la experiencia
pasada, a pesar de ser tan cruel, ha
bía tenido un valor innegable; le
había enseñado que el trabajo es el
mejor de los estupefacientes para el
alma y que gracias a él un hombre
puede encontrarse a sí mismo, o por
lo mcnos lograr la paz relativa de
la que tan necesitado estaba.

Casi con allx)rozo vió como sur
gía la isla de Madeira en el horizon
e, denunciándose por la cúspide de
la montaña en la que existía la casa
encantada. Cuando le llegó el tur
no de desembarcar, dejó su equipa
je al cargo de un mozo y subió apre
suradamente hacia la casita.
La rara paz que siempre le mara

villara parecía haber aumentado
durante su ausencia. Las palomas
revolotearon cuando pasó junto a
ellas. La silla de su abuela prose
guía en su sitio acostumbrado. Son
rió tristemente al pensar en el asom
bro de Janou. Debía estar en la ca
pilla. Penetró en el salón y gritó
alegremente para atraerla:

Janou! IJanou! Janoul
El silencio acogió su acento. Es

peró unos minutos y luego se enca
minó hacia la capilla. El corazón se
le heló. Una nueva cruz permanecía
vigilante y sefiera sobre una tumba
cercana a la de su abuelo. Tardó
bastante rato antes de descifrar su
significado. Después tornó al salón
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y miró los objetos familiares. El des
tino era demasiado cruel. Le arre
bató el último bien que tenía. El
piano estaba cerrado y en la mesita
de té ya no había flores.
Emil entró con la triste mirada

de un animal golpeado. Le alargó
un paquete.

---Señorito Miguel, me dió esto
para que lo enviara. Lo iba a echar
hoy al correo. Dijo que era para
aquella joven que estuvo aquí con
usted.
Miguel desdobló el paquete sa

biendo de antemano de qué se tra
taba. El chal se desplegó y los an
tiguos encajes exhalaron el perfume
de su anciana dueña. Con un im
pulso lo estrujó entre sus manos y

estuvo a punto de arrojarlo contra
el suelo, pero se contuvo pensando
que sería ofender el recuerdo de su
abuela. Lo depositó en la mesita.
Fuera lo que fuera, jamás lo posee
ría Terry. No era digna de él.

¿Qué encanto tenía aquel nom
bre? Todo parecía vibrar al pro
nunciarlo. Había estado junto al
piano, cantando con su hermosa voz
la melodía interpretada por Janou.
Fué hasta el instrumento y pasó su
mano por la pulida superficie. ¿Có
mo decía la canción?: "Las penas
de amor duran toda la vida y los
placeres del amor un instante".

Asustado por la visión, huyó ha
cia la terraza en busca del apoyo
y la seguridad de la luz solar.
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CAPITULO VII

Encuentro inesperado

Otoiío, la estación que resulta más
hermosa en la gran metrópoli norte
americana, reinaba en el jardín de la
clínica. Esta suave estación había
traido el consuelo, ya que no el ol
vido, al corazón de Terry. Ya se
levantaba y hasta le era permitido
pasear por el inmenso parcLue que
rodeaba a la benemérita institución
en un cochecito de ruedas impelido
por una enfermera. Poco faltaba
para que llegase la época en que
conoció a Miguel y asimismo pronto
saldría de la clínica y esperaría an
siosa el dictamen de los galenos.
Mientras tanto, no tenía otra ocupa
ción que sus pensamientos y su mú
sica y las visitas diarias de Kenneth.

Sus relaciones con este joven la
preocupaban. Bien sabía que Ken
neth no osaba declararle su amor
por temor a que lo estimara compa
sión y también conocía que gracia::
a él recibía los cuidados que nece
sitaba. Y aunque no la humillara
este dependencia, nada agobiadora
por otra parte, no concebía la idea
de seguir aceptándola. Para ello

necesitaba una oportunidad, un em
pleo, nada fácil de hallar dado su
estado. Sus piernas se negaban a
sostenerla, sea por debilidad y falta
de ejercicio, sea porque en realidad
no pudiera volver a emplear el me
dio natural de locomoción. Por más
que rebuscaba en su imaginación, no
daba con la forma de servirse por
sí misma.
Casi tan pavoroso como este pro

blema era la constante presencia de
Miguel en cada acto que ejecutaba,
tairto, que incluso llegaba a cohibir
la. ¿Cómo habría acógido su su
puesta traición? ¿Qué habría he
cho? No se había preocupado de
ella, pero inmediatamente borraba
este pensamiento egoísta: la única
culpable en todo el asunto era ella,
por haberse opuesto a los deseos de
Kenneth y no haber llamado a Mi
guel.
La enfermera empujó el cc>checi

Ho y se detuvo bajo un grupo de
sauces llorones, próximos a la es
cuela vecinzí. Aquella era la para
da obligada de Terry todas las tar

•
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des. La enfermera conocía esta cos
tumbre y la abandonó para ir a bus
carla más tarde.
Varios chiquillos se subieron a la

valla y desde allí la saludaron.
Correspondió ella y charlaron

unos momentos, hasta que tres chi
quillos saltaron el obstáculo y se la
acercaron.
—¿Qué tal, señorita MacKay?
—Cómo se encuentra?
—Muy bien, ¿y vosotras?
Terry acarició la cara de una de

las pequeñas, chata y llena de pe
cas, que se ruborizó al ser prefe
rida.

—¿Cómo estás tú, Patsy-Jane?
—Bien—respondió la aludida,

con un terrible acento irlandés.
—Le he puesto unas enaguas de

franela encarnada—dijo a continua
ción Patsy, refiriéndose a una mu
fieca.
Terry la felicitó por su cuidado

y la pequermela se entusiasmó:
—Tendrá menos frío.
—Apuesto a que sí —alabó otra

vez Terry y refiriéndose al trío, pre
guntó—. ¿Habéis ensayado la can
ción?

Este era el motivo de las coti
dianas visitas de Terry a la valla.
Les enseñaba canciones y estaba de
cidida a formar un buen coro con
toda la escuela. Las tres niñas te
nían una disposición asombrosa para
el canto y ella se enorgullecía de
ello.

•

—Sí—le respondieron los niños
desde la valla, mientras sus condis
cípulos les ordenaban que callasen.
Terry les saludó a todos por su

nombre. Estaban desamparados co
mo ella misma, a merced de la ca
ridad del prójimo. Terry llamaba
escuela a lo que no era otra cosa
que un orfelinato. Cuando se acabó
el clamor de las preguntas sobre su
estado, ordenó:
—Vamos, vamos a cantarla. Yo

también la he ensayado. Aguardad
a oírme. Uno, dos...
Una alegre cancioncilla fué trans

portada por la brisa de la tarde al
edificio del orfelinato. El superin
tendente levantó sorprendido su ca
beza, semejante a la de un pelíca
no, y escuchó unos segundos. Las
voces cantaban indudablemente bien.
Nunca creyó que sus pupilos fueran
capaces de semejantes cosas. Pausa
damente salió al patio y se ofreció
a sus ojos un tenderete de piernas
que llevaban el compás golpeando
la valla con los pies, mientras que
las cabezas de sus poseedores se pro
yectaban hacia delante.
—¡Que la canten otra vez!

—gritó el infantil concurso—. ¡Otra
vez!
—¡Claro que la cantaremos otra

vez —aseguró Terry—. Uno, dos...
Pero la interpretación duró unos

instantes. Un chiquillo dió la voz
de alarma y todos se escaparon, co
mo gorriones asustados, lejos de la
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persona del superintendente. Unica
mente las tres amiguitas de Terry
aguardaron decididas, aunque tem
blorosas, a que el terrible personaje
saltara la valla y pisara el césped en
dirección de su protectora. El super
intendente las despidió con un gesto
y no habló hasta que estuvieron so
los. Sus ojillos desaparecieron en sus
mejillas al ser contorsionadas éstas
por lo que a duras penas merecía el
nombre de una sonrisa.

tiempo llevan ensa
yando?
—Sólo unos cuantos días —dijo

Terry que, sentía que el miedo de
los niños se le había transmitido y
no quería comprometerles—. Espero
que no se haya enfadado.
—¡Oh, no, no! —protestó el su

perintendente—. Pero cuando se
tiene que estar al cuidado de tan
tos niños, todas las precauciones son
pocas.
—Ya lo sé. A mí me encantan.
—Y yo les quiero, pero ellos no

me quieren a mí —comentó con me
lancolía—. Suelen llamarme "Cas
carrabias".

Con gran dificultad se tragó Te
rry las carcajadas que se le esca
paban. No es tan fiero el león co
mo lo pintan. A pesar de rsu dulce
voz y de sus bondadosos hechos, ja
más había visto un rostro tan repul
sivo como el de su interlocutor.
—Los niños tienen un corazón

salvaje —siguió diciendo éste, que

por lo visto estaba en vena de con
fidencias—, pero la música tiene sus
encantos y claro está que ejerce so
bre ellos gran influencia.., y tenien
do en cuenta esa influencia y, vien
do que ha logrado usted hacer tan
to en tan pocos días, estaba pen
sando...

Se pellizcó pensativo el labio in
ferior. Terry adivinaba lo que iba
a seguir. Su antigua suerte renacía.
Hasta entonces se había atormenta
do por una cosa que se le ofrecía
sin dificultad. Y aquélla, la que vis
lumbraba, era precisarnente la solu
ción de su conflicto.
—Quisiera saber si era lo mismo

que yo he pensado. La música es
encantadora, yo quiero a los niños
y los niños me quieren a mí... Ade
más, pronto habré de salir de aquí
y cuando lo haga necesitaré en se
guida un empleo.
—Sería solamente a título de ex

perimento,
—Ya comprendo—aprobó Te

rry.
—No podríamos pagar un...
—Ya lo sé. Me pagará usted lo

necesario para que no le Ilame "Cas
carrabias".
La absurda sonrisa del superin

tendente volvió a conmover sus fac
ciones.
—Sí —Terry había triunfado—.

Quisiera darles una sorpresa, así es
que usted no les diga nada que yo
tampoco lo diré.
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—No diré una palabra.
Un chiquillo sacó la cabeza por

el borde de la valla y gritó:
—No se lo diremos a nadie —v

muchos más niños le apoyaron—:
Sabemos guardar un secreto.
—Ya lo veo—comentó Terry

riendo.
Miguel volvió a Nueva York po

cos días antes de Navidad. La ciu
dad estaba cubierta de nieve, sobre
la que los automóviles patinaban
peligrosamente, y en las calles se no
taba el apetreo que precede a los
días de Pascua. Todas las perso
nas pasaban charlando animada
mente, todos los establecimientos es
taban repletos, por todas partes, a
pesar del frío, reinaba la alegría y
la animación, salvo en el corazón de
Miguel que llenóse de soledad al
ceder a la tentación de tornar a mi
rar el Empire State.

Se paseó sin rumbo entre la gen
te, contemplándola con envidia. Por
fin determinóse a tomar una direc
ción definida y fué a casa de su
antiguo amigo Courbet. Le había
mandado abrir una exposición en su
nombre con los cuadros pintados du
rante su retiro en Madeira. El an
ciano le recibió con cordialidad e
inmediatamente le hizo pasar a la
sala. Ante un coñac aiíejo charla
ron del arte, de la pintura y de los
cuadros de Miguel.
—Debo reconocer que ha mejo

rado usted mucho como pintor, ami
go mío.
—Puede que se deba a que ha

mejorado usted como crítico--le re
plicó medio en broma.

Seis meses de incesante traba
jo...! Celebro que no haya perdido
usted el tiempo, Miguel.
Le acompaíió a dar una vuelta

por la estancia, mostrándole las te
las que adornaban las paredes. Mi
guel se quedó en suspenso ante un
cuadro suyo en el que estaba re
tratada Terry, arrebujada en el
blanco chal, y en el fondo, como a
través de una nube, se veía la figu
ra de su abuela ofreciendo sus bra
zos a la joven. Courbet dió un gol
pecito en el marco:
—Los he vendido todos menos

éste. Les dije que lo retiraran de
la sala en el momento en que usted
me telefoneó.
—Gracias—dijo Miguel apartán

dose de su obra.
—Creo que éste es el mejor, sin

duda—anunció el vendedor, andan
do tras él.
—Yo mismo no ve avergüenzo

de haberlo pintado.
—Pero, quiere usted vender

lo?
—No, no quiero venderlo...

—replicó Miguel con cierta impa
ciencia—. No me importaría rega
larlo, pero no me gustaría aceptar
dinero por él.
—Creí que tal vez deseaba usted
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conservarlo porque acaso tenga que
ver con un corazón destrozado.

Miguel le dió la espalda por un
momento, esquivando su aguda mi
rada. Como todos se asombraba de
la metamorfosis; apenas hacía caso
a las mujeres y se había vuelto re
traído y silencioso. Se rió con amar
gura:
—¡ Oh, no!... Lo del corazón

destrozado no es para mí. La vida
lo modela uno a su gusto, Courbet...
—aseguró con aplomo y doliéndole
la mentira—. De ahora en adelan
te pienso divertirme todo cuanto pue
da. Bueno, no tardaremos mucho
en volver a vernos. Hasta pronto.
Felices Pascuas, Courbet.
--Yo también se las deseo, ami

go mío.
En su hotel recibió una Ilamada

telefónica de Luisa Clark. Le ase
guró que no sólo no le había olvi
dado, sino que había pensado en
él a todas horas. Miguel experimen
tó repugnancia ante su franqueza.
Luego arladió:
--Kbé? Sí, ya sé que has esta

do muy ocupado, pero e..ta noche
sí podrás ir al teatro. Bueno, te de
jaré una entrada en el hotel.

Com.o le era indiferente, y tal vez
para acallar su tristeza, aceptó la
invitación. El curso irrefrenable del
destino dispuso que aquella misma
noche saliera por primera vez Terry
e invitada por Kenneth entró en el
mismo teatro.

Durante la representación y debi
do a que Kenneth había tomado
unas butacas laterales para que Te
rry fuera molestada lo menos posi
ble, ninguno de los dos jóvenes pu
do distin•guir al otro. Al terminar la
obra Miguel salió al pasillo, Ilevan
do del brazo a Luisa:
- dónde vamos ahora?
—Pues, eso debes decirlo tú.

Después de todo, esta noche eres
tú el que mandas.
—La verdad es que no sé clónde

podríamos ir. Acabo de llegar y
no sé.

Luisa notó que la mano de Mi
;uel se crispaba en su brazo hasta
hacerla lanzar una exclamación de
dolor. Terry miraba al joven yerta
de asombro. ¡Era Miguel vivo, real,
como jamás se había atrevido a ima
ginarlo y estaba allí, mientras ella
esperaba que la sala se vaciase pa
ra poder salir en su sillón de rue
das! ¡Qué ironías las del destino!
Miguel había palidecido y sus piés
habían echado raíces en el alfom
brado pasillo. Ni un huracán hubie
ra sido capaz de moverle. Lo que
no digan los ojos de dos enamora
dos, apartados por un mal entendi
do, no será capaz de expresarlo el
más voluminoso tratado de psicolo
gía humana.
Miguel sacudió la especie de so

por que le entorpecía y se inclinó,
al mismo tiempo tiempo que Ken
neth, para recoger el bolso que se
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le había caído a Terry. Kenneth ins
tintivamente conoció quién era el que
se agachaba y no insistió. Las ma
nos de Terry y de Miguel se ro
zaron durante un segundo y poca
paz dió al alma de ambos el con
tacto.
—Hola—saludó Terry como en

sueiíos.
—Hola—repitió mecánicamente

el joven.
Tras lo cual, con un violento es

fuerzo de la voluntad, tornó a asir
el brazo de L uisa y sa'ió de la sala
sin volver la cabeza. Kenneth tuvo
impulso generoso e intentó levantar
se del asiento:
—Déjame decírselo...—suplicó.
—No, no.
—Iré a buscarle.
—No.
--Es una desgracia —airóse

Kenneth—. Es la primera vez que
te decides a salir y has de encon
trarte con él.
Terry abrió las manos manifes

tando su impotencia y su resigna
ción. Hurtóle su faz y sacudió sus
hombros.

—Bueno, se terminó la función.
Ya se han besado el galán y la da
ma. ¿Nos vamos?

Levantóse su acompañante e hizo
una seiía a un acomodador, que lle
vó rodando el asiento de Terry. Po
co más tarde, envuelta en una cá
lida manta y sentada en el interior
del estupendo automóvil de Ken, re

gresaba a un hogar, que, tras del
encuentro anterior, se le antojaba
espantosamente desapacible. Así lo
comprendió el joven, pues dijo:
—Es triste llevarte a casa cuan

do todos van a divertirse. Voy a
preguntártelo una vez más... ¿Por
qué no permites que te ayude?
Terry le acarició la mano.
—Y yo te voy a contestar una

vez más. Si yo te dcjase pagar los
gastos de mi restablecimiento, a él
no lé gustaría y, en ese caso, a mí
tampoco. Y si tú lograses que yo
me pusiera bien y me casase con él,
a tí tampoco te gustaría.
La cuestión expuesta de tal for

ma era un círculo vicioso. Kenneth,
ne obstante, sabía que tenía un pun
to flaco: la insistencia de Terry en
rechazar sus ofrecimientos para in
formar a Miguel de su estado.
—Entonces no hay más solución

que decírselo.
—No, porque si él se enterase,

estoy segura de que querría reme
diarlo.., y si no consiguiera curar
me, él s disgustaría, tú te disgus
tarías, yo me disgustaría y termina
ría todo en una tragedia —acalló
la protesta de Kenneth. Sabía que
estaba siendo orgullosa y no se aver
gonzaba--. No... hasta que no pue
da ir andando a verle, y al decir
andando quiero decir corriendo, no
lo sabrá. Tengo un empleo, voy me
jorando y si todo me sale a mi gus
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to, y soy buena chica... puede que
obtenga lo que deseo en Navidad.

Sin quererlo, había pronunciado
las mismas palabras que a Miguel
en una noche memorable; incluso,
la ligera burla que las cerraban era
idéntica. Más esta vez era sincera
y tenía el presentimiento de que algo
muy grande y muy hermoso premia
ría el día del Nacimiento del Señor.
El fortuito encuentro, en lugar de

encende su optimismo, como ocurrió
con Terry, había dejado a Miguel
en absoluto abatido. Inútil fué que
luchara por recobrar la apacibilidad
que había disfrutado durante toda
la velada. Su mente repetía el
Hola!" de Terry con la mono

tonía de una gota de agua que cae
tras otra gota sobre la piedra y te
mía que los efectos fueran iguales
a los del agua y consiguieran hora
darie el corazón y volverle loco.

¡Qué dulcemente bella era Te
rry! Era estéril querer alimentar un
odio que en verdad no sentía, cuan
do todas las potencias de su ser re
clamaban implacables tornar estar
con ella, escuchar su voz, embria
garse con su perfume y ver efectua
do lo que ni en sus horas de debi
lidad había sido capaz de confesar
se. ¿No obtendría la serenidad ja
más? Además, Terry iba con un
hombre, que no sería otro que Ken
neth. Con qué tranquilidad había
contestado a su estúpido saludo. ¿Se
habría casado?...

Fué hablando maquinalmente con
sus compañeros de teatro. Rogó a
Luisa que le dejara en el hotel y
poco más tarde el automóvil frena
ba frente a su alojamiento. Se in
clinó en la acera para estrechar la
mano de su pretendienta.
—Gracias, Luisa. Buenas noches.
—¿De veras no tienes ganas de

acompañarme? Flace una noche tan
tranquila y bella...
—No, os lo agradezco. Saldre

mos en otra ocasión —declinó—.
Felices Pascuas a todos.
—Felices Pascuas—le respondió

la pareja, mirándole sorprendida por
su rara expresión.

Se apartó para ver alejarse el
atitomóvil. Antes de que esto hicie
ra, Luisa abrió la portezuela y le
preguntó resignada:
—No he tenido una idea feliz lle

vándote al teatro, ¿verdad, Miguel?
La sincera respuesta del joven ce

rraron para siempre la oportunidad
de reemprender sus relaciones:
—No, no... Felices Pascuas,

Luisa.
—Felices Pascuas, Miguel.
Miguel huyó de su hotel. Nece

sitaba el contacto de la gente para
clesvanecer sus sombrías ideas y al
unísono estar sólo y sin que nadie
le turbase. Se subió el cuello del
abrigo y echó a andar por las ace
ras, en las que las personas pulu
laban. La vida del hombre es un
círculo: ¡Vuelta, siempre vuelta a
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empezar! Un círculo fatigoso del
que era imposible fugarse.
Tropezó con varias personas y

masculló unas disculpas. Se detuvo
en la esquina, sin saber qué hacer
ni a dónde encaminarse. Un hom
bre borracho cargado de paquetes
y llevando un árbol de Navidad, se
le acercó y con la garrulería de los
ébrios, le preguntó:
—Qué te pasa amigo, te sien

tes melancólico?
—Sí.
—Tú no sabes lo que son las pe

nas. Fíjate en mí... —le ordenó,
sacudiendo su agobiadora carga—.
Vivo en la calle ciento ochenta y
seis y no me permiten entrar en el
"metro".
Arrancó el soporte del árbol y

siguió su camino tambaleándose.
¡ Hasta los borrachos le tenían que
dar lecciones de conformisrno! Pe
ro las penas, como las llamaba el
beodo, las penas morales, son algo
que no se apagan ni con el vino.
Necesitan entera satisfacción o huir
de su causa primera y eso era lo
que iba a hacer, si tenía el vigor
suficiente para soportarlo.
El día de Navidad no amaneció

muy benigno para Terry. Las pier
nas heridas le dolían terriblemente.
La humedad de la noche anterior
le había afectado, amén de su de
presión nerviosa. No obstante, re
cibía con alegría las amonestaciones
del médico.

Llamaron a la puerta del piso y
acudió la casera a abrir. Era el su
perintendente, que penetró en el sa
loncito rodeado por un tropel de chi
quillos que alborotaban y gritaban
alborozados. "Cascarrabias- impuso
silencio como le fué dado a enten
der y entonces pudo saludar a la
dueiía de la casa de huéspedes.
—Buenos días —respondió ésta,

agregando—. Hoy no se encuentra
muy bien.
—¡Oh, qué lástima!—se lamen

tó el buen hombre, haciendo una
seiía a sus huestes para que comen
zasen a marcharse.
—Pero ha dicho que quería ver

le. Pase.
Hizo lo que decía. Los niños se

le adelantaron y entraron silencio
sos y asustados en la alcoba de Te
rry. Se cambiaron las felicitaciones
de ritual y cuando se terminaron los
besos, los reunió en torno a su cama.
—Tengo que daros una mala no

ticia. El doctor dice que no puedo
ir —los niños demostraron su des
ilusión de diversas maneras y en
ellas encontró fuerza para solici
tar—: Escuche, doctor, podría es
tar de vuelta dentro de un par de
horas. Se trata de la función de
Pascua. Es la primera vez que ac
tuarán en público y yo soy su maes
tra.
A un diablillo de pelo rizado y

grandes ojos negros le pareció que
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el título no era suficientemente pom
poso y corrigió:
—Es nuestra entrenadora.
—Doctor...—rogó el superinten

dente.
El médico acarició las cabezas

que le rcdeaban y se inclinó hacia
ellas:
—Si fuera perjudicial para ella,

vosotros no querríais que fuera,
¿verdacl?
—No.
—Escuchad; en realidad no os

hace falta el piano. Podéis cantar
la una vez sin mí —les explicó Te
rry—. En la única parte que po
dríais equivocaros es al principio y
Aloysius conoce el tono de "do
hasta dormido, ¿verdad, Al?
Al era el chiquillo que había

apuntado el calificativo anteriormen
te. Al escuchar la alabanza de Te
rry, adelantó unos pasos y aseguró:
—Claro.
--Vamos... cántalo.
Aloysius meditó unos segundos ylanzó el tono deseado. Terry le

aplaudió.
—¿Lo véis? Listos, uno, dos...

—pero se detuvo—. ¿Dónde está
Patsy Jane?
—Le dolía la garganta. Y no

puede salir al escenario.
Sus compañeros de orfelinato la

hicieron aparecer del sitio en donde
estaba escondida, como si su mo
lestia fuera una vergüenza. Llevaba
un traje nuevo, cuyo aspecto enter

4

neció a Terry. El superintendente le
guiñó un ojo.
—Oh!... Ven querida —la be

só--. ¡Qué vestido más bonito!
—¿Qué tal, señorita MacKay?

—preguntó con la voz ronca.
—¿Tienes ganas de salir al es

cenario? Pues ya te diré lo que de
bes hacer. Tú sales como si nada,
con todos los demás y simulas que
cantas. Sólo de mentirijillas. Así...
—Terry abrió y cerró la boca sin
emitir ningún sonido—. Ya verás
como nadie se da cuenta.
—Gracias, señorita MacKay.
—De nada, cariño —se encaró

con el coro e hizo una indicac.
a Al—. Ahora, vamos, anda —Al
cantó la nota—. Uno, dos... No,
no muy fuerte, que arriba duerme
un niño. Uno, dos...
El coro interpretó su programa

con una sencilla maestría que con
movió a las personas mayores que
le escuchaban. Terry había hecho
milagros. Aplaudió a sus alumnos
acompañada del doctor y del su
perintendente. Estaba muy excitado
y no le convenía. Así lo dijo el doc
tor al director del orfelinato.
—¿Véis cómo no me necesitáis?

Ahora, andando. Salid a luchar por
los honores que le corresponden a
nuestra institución.
Al marcharse los chiquillos la

casa se quedó silenciosa. Terry
ahogó un sollozo con valentía y lla
mó a la casera.
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CAPITULO VI;1

EI regalo de Navidad

Terry fué transportada a la sa
lita que era su acostumbrado sitio
de recreo y de trabajo. La fría luz
de diciembre entraba por amplio
ventanal. No se oía en la casa ru
mor alguno; todos los habitantes
habían salido a celebrar los ritos de
Pascua y solamente la dueña de la
casa de huéspedes quedaba para
atenderla.

Colocaron a la joven en un di
ván y la casera cubrió sus piernas
con una manta, con grandes mues
tras de cariño. Puso al alcance de
Terry un libro y corrió las cortinas.
—Bueno, ésta si que no es una

Pascua muy divertida para usted,
¿verdad?
—No, creo que no.
—Tenga—dijo la casera, ofre

ciéndole un ahnohadón y poniéndo
selo tras de la espalda.

—¿Está usted cómoda?
—Sí, estoy muy bien.
—Si necesita algo no tiene más

que llamar.
--Está bien.

La puerta se cerró, dejándola en
teramente sola. Terry abrió el libro
y sus ojos erraron sobre las páginas
sin poner atención en la lectura. Sin
querer, mejor dicho, sin advertirlo,
escuchaba los sonidos de la casa
desierta. ¡ Dios mío, qué abandono
más grande el de ella El fuego del
hogar crepitó alegremente. Tal vez
sería aquella la última Navidad que
transcurría de aquella manera. Su
imaginación empezaba a desbordar
se, cuando un rumor de pasos en el
corredor la distrajo.
—¡ exclamó, como

si el mundo se derrumbara en torno
suyo.

Efectivamente, era el joven. To
rry notó que un miedo' vergonzoso,
el miedo de estar sola, abandonada
a sus escasas fuerzas, el miedo de
que Miguel descubriera su desgra
cia, la sobrecogía. Miguel se paró
junto a la cerrada puerta y la ob
servó con avidez; a continuación,
fué hasta ella la estrechó la mano:

Hola! ¿Cómo te encuentras,
Terry?
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—¡Qué alegría de verte!
—Sí, también yo estoy muy con

tento--dijo con un relámpago en las
pupilas que no anunciaba nada
bueno.

Depositó su sombrero y el abrigo,
junto con un paquete, en la silla cer
cana al piano, y curioseó por la es
tancia. Terry ocultaba sus piernas
y deseaba dar a su cuerpo una sol
tura casi imposible, dada su posi
ción. Miguel tecleó con los dedos
en la lapa del piano y se encaró
con ella. Un impulso cruel, un de
seo de venganza le había Ilevado
hasta allí y no cejaría en él, aún
cuando su corazón aspirase a lo con
trario.
—¿Te encuentras bien?
—10h, sí, muy bien! —aseguró

Terry y explicó seguidamente—:
Estaba descansando.
--I agnífico !
—Ha pasado mucho tiempo...
—Sí, sí, ya lo creo.
—Celebro volver a verte.
—Sí, ya lo dijiste antes —pro

rrumpió con sequedad Miguel y se
rialó el borde del diván—. ¿Me
permites?
Le dejó sitio Terry, corriéndose

contra el respaldo cuanto le f-ué po
sible. El tormento sería doble: Mi
guel estaría rozando el origen de su
drama y además no le era permitido
estrecharle entre sus brazos.
- Oh, sí, siéntate!
—Sólo estaré un mome,nto. ¿Es

tás segura de que no te importa?
Apuesto a que estás pensando cómo
he Ilegado aquí —se levantó y fué
a sentarse junto a la puerta—. Es
taba buscando en el listín de telé
fonos a un hombre Ilamado Mac
Bride, cuando vi el nombre de Te
rry MacKay. Emonces me dije:
"Puede ser que sea Terry, mi vicja
amiga
—Y aquí me tienes—confirmó

Terry. Pero, ¿qué necesidad tenía
de mentir, de contarle aquella men
tira a ella, sabiendo que había bus
cado en el listín adrede? Miguel no
conocía la verdad; de otra forma
se hubiera comportado de saberla.
—Sí —aprobó Miguel—. Des

pués me volví a decir: "No has sido
muy amable con la señorita Mac
Kay. Hace tiempo te citaste un día
con ella y... aún te estará esperan
do". No ha sido un modo muy co
rrecto de tratar a una vieja amiga,
¿verdad?
—No—respondió Terry, sin al

canzar a comprender la intención
de su relato.
—Así que pensé... debía excu

sarrne.., y aquí estoy.
0 Miguel no había acudiclo a la

cita, como aseguraba, o algún os
curo propósito Ilevaba en su visita.
¿Por qué parecía gozar en hacerla
sufrir? Había cambiado mucho; pe
se a su humorístico acento, se adivi
naba una gran tristeza bajo la su
perficie de sus palabras. Tenía al
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gunas canas en las sienes y sus ma
nos se agitaban excitadas. ¿Por qué
había de soportar aquel martirio?
¿Por qué?
—Te lo agradezco—Miguel ob

servó que cerraba los párpados has
que las largas pestañas rozaban sus
mejillas.

Un goce monstruoso se apodera
ba de él. Ahora cobraría minuto
tras minuto sus meses de prueba. No
quería herirla y aumentar su ver
güenza, sólo deseaba que se perca
tara de su agonía y que sus iróni
cas frases, fingiendo, lo narraron
diáfanamente.
—Sí, lo supongo.
—Muchas veces he pensado en

ti y cómo estarías.
—¿Has pensado de veras? —re

pitió con incredulidad—. Bueno, yo
también he pensado en ti a menu
do. ¿No te habrás enojado porque
no acudí a la cita, verdad?
—¿Tú crees?
—¡Ah! —la amenazó con un

dedo—. Al principio lo estarías.
—Sí, lo estaba —exclamó con

veracidad Terry---. Lo estaba. Al
principio estaba furiosa. Me dije:
"¿Cómo se ha atrevido a hacerme
esto a mí? Pero, ¿quién se ha creí
do que es?".
Miguel estaba convencido ahora,

absolutamente cierto de que Terry
le había traicionado. La afirmación
de la joven había disipado sus úl

timas dudas y esta seguridad ahon
daba su desgracia.
—¿Y cuánto tiempo... cuánto

tiempo esperaste?
—Pues, déjame recordar... Es

peré hasta la...
—¿Media noche? —sugirió—.

Y, después, ,-;qué hiciste?
—Pues, estaba muy enfadada.

Esperar allí arriba...
—Y con una tempestad—agregó

Migue!.

—¿Y estonces, qué es lo que te
dijiste?

¡Qué estéril era aquella conver
sación! ¿A qué seguirla? Terry hu
biera preferido que Miguel desapa
reciera para siempre, que la dejara
en paz, que no destrozara el único
recuerdo que la mantenía valiente...
—Pues, entonces, me dije: "Por

qué no te vas a casa y te alegras?".
Miguel rió sin ganas y apretó sus

manos hasta que los nudillos se le
pusieron blancos.
---:Oh, oh! ¿pero no lo harías?

no?
---Puede que tomaras una copa,

de vez en cuando durante un mes.
—¿Podrías culparme?
—Pues, claro que no sonri

sa desapareckí—. Lo menos que po
días haber hecho... —dudó y siguió
con dificultad—, era enviarme un
recado.
---Pero, tal vez cuando pensaste
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en ello, no supiste dónde podrías
encontrarme.
Aquello no era una excusa, era

casi un insulto a su dignidad. "Em
pire State, el edificio más alto de
América, a las cinco en punto...".
—Pero —refrenó su anhelo de

hablar con franqueza—, tú juraste
que si no volvías a verme... inda
garías. ¿No lo hiciste?
—No. Recuerdo muy bien que

nos habíamos citado para aquel
día... que si uno de los dos no apa
recía sería porque hubiera alguna
razón.
—¿Cuál podía haber sido?—ex

clamó con avidez latente bajo su
máscara de ironía.
Terry la notó e hizo un gesto

am3nestador. Las lágrimas, que al
principio de la entrevista había es
tado a punto de derrarnar, habían
dado paso a una férrea decisión de
no dejarse vencer. Resultaba dema
siado sencillo contar ahora la causa
de todo, pero la conversación sos
tenida con Kenneth en el automó
vil de éste la puso sobre aviso y
dejó pasar la ocasión.
--Y que el otro no clebería hacer

preguntas. Creo que siempre son...
La vida debe ser bella. Y debemos
contribuir a realzar su belleza con
la del champán rosado, así que es
mejor no hacer preguntas... ¿no te
parece? ¿Un cigarrillo?—ofrecióle
una tabaquera.

—Gracias—aceptó Miguel, sen

tándose de nuevo en el diván y pre
sentándole la llama de su encende
dor.
—Gracias.
Miguel se mordió los labios. Su

fingida alegría había desaparecido.
Esforzóse en recobrarla, pero excla
mó pensativo:
—Figúrate que he venido a pie

hasta aquí... diez manzanas para...
Y en su lugar acabo prometiendo
no preguntar por qué no compare
ciste —la miró directamente—. Has
supuesto a lo que venía.., y la ver
dad es que esto no es justo.
Lo mismo opinaba Terry y así lo

confirmó:
—Ya lo sé.
—No sé a qué será debido --pro

testó Miguel—, pero cuando estoy
a tu lado, no... no... no... ¡Oh!
¿No Ilevas el anillo?
—No.
—Pues, cuando anoche te vi en

el...
—¿Anoche en el teatro?

tió Terry con voz gloriosa--. No,
aquél era... no.
Tal tono tenía su negativa, tan

apasionada fué la protesta que Mi
guel la reparó maravillado. Se puso
en pie y dió valsones por la sala.
—No ha sido mi intención ofen

derte.
La ausencia del símbolo le había

hecho perder por completo el norte.
¿A qué tenía que achacar entonces
la ausencia de Terry y su pasividad
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en aquel momento? Presentía, por
fin, que había otro factor en su tra
gedia distinto de la influencia de
Kenneth, un factor oscuro y que no
llegaría a conocer nunca. La triste
za había reemplazado a la excita
ción. Acomodóse en la silla que es
taba junto al piano.
—¿Qué tal te van a ti las cosas,

Miguel?—preguntó la joven, que
ansiaba conocer su vida, puesto que
de sus recuerdos se alimentaría en
adelante.
—Ah! ¿Tú si puedes hacer pre

guntas?—protestó, desafiándola.
—Sí—repuso apaciblemente Te

rry y Miguel no se obstinó ya.
—Pues estaba encantado de la

vida.., hasta que te vi anoche. En
tonces me di cuenta de que debía
poner una barrera entre nosotros
—juntó los dedos marcanclo una
medida—... aunque sea la del
Océano. Entonces fuí y me com
pré un pasaje..
—¿Te vas?—dernandó Terry

con angustia.
—Sí. Esta noche. Es mejor. Bue

no... Tú eres feliz, ¿verdad?
—Sí, y ¿tú?
Miguel era incapaz de estarse

quieto. Encendió otro cigarrillo y
habló a Terry sin rnirarla, paseán
dose por delante del diván. Si hu
biela visto los ojos de Terry y su
brillo, no hubiera necesitado sopor
tar la amargura de la próxima se
paración.

—Pues, yo no lo sé... Me pre
ocupa el porvenir. Lo que la gente
pueda pensar de mí. Dirán: "Ahí
va el pintor loco". "No cabe duda
de que algo debe haberle pasado,
ya no re gustan las mujeres".
—¿Ni siquiera para hablarles?
—¡ Oh, sí, sí! Viaja por los sie

te mares y a cada mujer que cono
ce, le pregunta: "¿Dónde podré ha
Ilarla dentro de seis meses?".
--¿ ellas acuden?
—A todas partes. A la torre

Eiffel, a las Pirámides, le esperan
en todas partes.
—Pero, él no acude... ¿Dénde

está?
—Esperando—anuncia con tris

teza, mirándola cara a cara por pri
mera vez desde que había empeza
do a hablar.
Terry sintió una compasión in

mensa. ¿,Tenía derecho a imponerle
aquel sacrificio? ¿No sería odiosa
mente egoísta? Se miró las rnanos
para ocultar sus lágrimas. Miguel
contempló su cabeza inclinada y pre
guntó :
--¿Quieres cambiar de conversa

ción?
—Felices Pascuas—deseó Terry,

después de carraspear.
—¡Oh, lo había olvidado! Pue

no, quién había de pensar... hace
seis meses que pasaríamos la Pas
cua juntos —recogió su abrigo y fir
sornbrero y se acordó del paquete—.
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Por cierto, que tengo un regalo pa
ra ti.
—Un rega... —empezó Te

rry—. ¡Oh, me gustaría haber com
prado algo para ti!
—Pero tú no sabías que yo iba

a... De todos modos, no se trata
de un regalo de Navidad.

Desenvolvió el paquete y desdo
bló el chal de Janou ante la vista
de Terry. Luego, con un ademán
que tenía algo de reverencia piado
sa, se lo ofreció. Sin decir nada,
Terry se envolvió en él apretándo
lo contra su pecho.
—Con razón me devolvían las

cartas que escribía.
La amarillenta albura de los en

cajes contrastaba con la palidez de
su faz. Miguel pensó en el cuadro
que había pintado presintiendo aque
lla visión. Ya no tenía nada que
hacer allí. Recogió de nuevo sus
prendas y antes de asir el pomo de
la puerta, habló:
—Ella quería regalártelo, ¿re

cuerdas?
—Sí, lo recuerdo—replicó apa

gadamente Terry, que estaba muy
erguida en el diván. A Miguel se
le antojó que el espíritu de su abue
la había puesto una aureola alrede
dor de la joven.
--Yo pensé enviártelo en segui

da, sólo que como no he sabido tu
dirección hasta hoy... Bueno, adiós,
Terry.
—Adiós, Miguel.

Abrió la puerta, pero una poten
cia invisible le paralizaba. Tornó a
pensar en su cuadro; se le antojaba
una crueldad inútil ocultar a Terry
que había inspirado su mejor obra.
Giró lentamente y se apoyó en la
madera.
--Bueno... --dijo mecánicamen

te—. ¿Sabes que te he pintado así...
con ese chal? Quisiera que lo hu
bieras visto... Courbet dice... Es
mi vendedor... Dice que es el me
jor cuadro que he pintado. Nunca
creí poder separarme de él, pero ya
no había razón para guardarlo por
más tiempo. Courbet me dijo que
había llegado a su tienda una mu
chacha. Que vió el cuadro y le gus
tó rnucho...—tragó saliva y enmu
fleció.
Reparaba entonces en que Terry

no se había movido del diván y en
que sus piernas habían permanecido
inmóviles. La inmovilidad era rara
en Terry, siempre animada y llena
de vida. Estaba muy aálida. Cour
bet le había dicho... Y a medida
que fué explicando la forma en que
efectuó el regalo, una luz crecien
te fué iluminando su cerebro...
—Supongo que vió en él... —se

aproximó a Terry—. Lo que espe
raba que tú vieras y entonces le
dije que se lo regalase porque era
pobre. Y no solamente eso, sino que
además... Además... el...

Se separó de Terry. Courbet le
había dado una descripción de la
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muchacha, muy parecida a Terry.
Pero allí no estaba su cuadro. Miró
a Terry y ella contestó su mira
da con espanto. Sin dejar de ha
blar, contempló las piernas envuel
tas, el chal, el diván, la faz de Te
rry; se apoyó en el respaldo del
mueble...
—De todos modos, yo le dije que

se lo regalase. Sí... No podía com
prarlo... Se acercaban las Navida
des y... ya sabes que tengo un co
razón muy sensible.
Terry observó que no sólo Mi

guel estaba tocando la verdad, sino
que desde el lugar en que estaba
debía ver el interior de su alcoba,
que la casera había dejado abiera,
como de costurnbre. Miguel saltó
como si hubiera recibido una des
carga eléctrica. ¡Veía la tela que
había pintado en Madeira reflejada
por un gran espejo!
—¿A qué hora dijiste que salía

el barco?—preguntó Terry para
distraerle.
—¿El barco?—murmuró maqui

nalmente.
Entró en la alcoba de Terry y

en un segundo comprendió toda la
verdad. Courbet había añadido que
la joven era coja o paralítica, pues
to que iba en un sillón de ruedas.
¡Allí estaba el cuadro! La enorme
vergüenza que le dominó se esfumó
ante la tristeza profunda del estado
de Terry, para dar lugar a la in

mensa alegría de haberla recobra
do. ¡Pobre Terry! ¡Qué estúpido
había sido! ¡Ni en mil años se con
cedería el perdón por su torpeza!
Apoyó su frente en la manta que

cubría las maltratadas piernas de
Terry y un sollozo brotado de sus
mismas entrañas le sacudió. Tal era
su dolor que no percibió el roce de
las manos de Terry en sus cabellos.
—¿Por qué no me lo dijiste, Te

rry?
—Querido...--empezó a decir

turbada la joven.
—Sí, tenía que pasarle algo a

uno de los dos, ¿por qué tuvo que
ocurrirte a ti?—pasó sus brazos por
el talle de Terry.

Una inmensa fe manada del puro
manantial de su agradecimiento se
destacó en la faz de Terry. Apoyó
el rostro de su amado en su hom
bro y dijo:
—10h, no me mires de ese mo

do! La culpa no fué de nadie sino
mía. Estaba mirando.., al piso
ciento dos. Era lo más cerca del cie
lo que había.., y tú... estabas allí.
Si tú puedes pintar.., yo ya puedo
caminar. Todo tiene arreglo, ¿no te
parece?

deseas con toda la fuerza de
tu imaginación, si deseas con toclo
el ardor de tu corazón y si perse
veras en tu deseo con todo el anhelo
necesario...".
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