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110TICIARIO
Arturo Pérez Camarero.

el infatigable realizador de
una larga serie de docu
mentales de corto metraje,
aplaudidos por los públi
cos de toda España, ha
sido ventajosamente con
tratado por la productora
Levante Films, para ac
tuar como supervisor en la
próxima película de esta
marca, y en la que actuará
como director el conocido
Ramón Cuadreny.

* * *
Centro Espanot Cinema

tográfico.—En virtud de las
recientes y acertadas dispo
siciones respecto a las pe
lículas espafíolas de corto
metraje, esta entidad pro
ductora y distribuidora pro
yect a la realización de
varias películas cómi
cas de un rollo, a base de
los conocidos caricatos Ro
berto Font y Pirulez. Di
chos films serán dirigidos
p o r Antonio Garcés de
Mansilla, director propie
tario de C. E. C., y de cuya
pericia como director que
dó constancia en Una obra
en marcha documental que
para la Delegación Nacio
nal de Auxilio Social rodó
meses atrás y cuyo éxito
quedó bien patente en
cuanta s proyecciones se
exhibe la citada película.

* * *
Benito Perojo.— Parece

ser que, al fin, Benito Pe
rojo va a afrontar la rea
lización de un título en el
que piensa desde hace tiem
po. Nos referitnos a Go
yescas, película que recor
damos que estaba en turno
de preferencia a la inicia
ción del Movitniento Na
cional por parte de este ex
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perto director. Parece ser
que el nombre de Imperio
Argentina no es ajeno del
todo a los planes de Pe
rojo. * * *

José Luis Sáenz de He
redia.— Una vez concluído
el montaje de Raza, su di
rector, José Luis Sáenz de
Heredia. procederá a la
realización de otra película
sobre argumento y guión
del mismo autor de A mí
no me mire usted.

* * *

Estudios de Aranjuez,
S. A.—Tras un prolongado
silencio, Estudios de Aran
juez S. A., van a reanu
dar sus actividades bajo
nueva empresa y dirección.
Los planes inmediatos pa
recen referirse a la filma
ción de películas propias,
con lo que el establecimien
to de la entidad producto
ra filial sería lógica con
secuencia.
Varios son los asuntos

que a este respecto se ba
rajan en la carpeta de pro
yectos de Estudios de
Aranjuez, S. A., pero en
tre ellos sabemos que hay
uno que, al presente, goza
de general simpatía en el
seno de la referida entidad.
Se trata de un guión de
Carlos Fernández Cuenca,
sobre argumento de An
drés Reverz y diálogos de
Enrique Jardiel Poncela
De la dirección de este
film se encargaría el cita
do Carlos Fernández
Cuenca.

* * *
La última Itatnada.-Den

tro de muy breves días, y
tan pronto estén ultimados

los preparativos, dará co
mienzo Ricardo Quintana
al rodaje de La última lla
mada película de recio y
viril argumento, que, sin
duda, marcará una fecha
en la historia del joven rea
lizador de Jai-Alai.

* * *
Suera Films.—En Sue

via Films están muy con
tentos, y en particular su
director propietario, el ya
popular don Cesáreo Gon
zález. Causa de tal alegría
es la seguridad de que,
consignados a la citada en
tidad, vienen rumbo a Es
palla cinco peliculas ex
tranjeras, producto de la
última hornada cinemato
gráfica de allende los ma
res.
De la categoría de los ci

tados films puede el lector
juzgar, a la vista de los
nombres de algunos prota
gonistas, que son: Gary
Cooper, Merle Orberón,
Herbert Marshall, etc., etc.
Todo esto, unido al éxi

to de La rueda de la vida,
su próxima película espa
Ttola, hacen de don Cesáreo
González el productor más
optimista y uno de los que
con mayor acierto han en
focado la producción cine
matográfica.

* * *
Eva Arión.—La ya po

pular belleza platinada de
nuestras mejores películas
ha dejado de usufructuar
ese "rubio siega" que tan
to beneficia a las chicas
y a los drogueros, y se ha
convertido en una morena
que no decimos clara, por
que va de marrón. Y lo
mejor es que Eva morena
está más guapa que rubia.
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El Acorazado Sebastopol

RANSCURRíA, nervioso e inquie
tante, el afio 1917. Los avata

res de la Gran Guerra habían influído
notablemente en media Europa, y con
más arraigo en Rusia, la gran Rusia
de los Zares, convulsionada por su in
tervención en el conflicto mundial y
no muy bien librada en él.
El pueblo ruso, minado en sus ci

mientos por la semilla demoledora de
la propaganda bol.chevique, se agitaba
convulsionado, ahogando en la som
bra sus ansias de explosión, desde la
frontera china a los Urales y desde
Odesa a las soledades blancas de Ir
ktttsk, sin que la confianza, un poco
ciega, de los que gobernaban el exten
so territorio viese en esta inquietud
mal disimulada algo más que el eterno
vaivén de unos conatos débiles de pro
testa, que siempre morían ahogados
apenas la primera chispa de rebelión
trataba de encender.

Por aquellos días el acorazado Sc
bastopol, una de las más modernas y
temibles unidades de la IMarina de
guerra rusa, regresaba a su base de
Sebastopol después de un largo cru
cero por los dilatados mares rusos en
viaje de prácticas, y la tripulación, an
siosa de pisar nuevamente tierra fir
me, se aprestaba al desembarco con
esa alegría infantil que todo marinc
pone en su alma cuando, tras larga
ausencia, divisa de nuevo la lejana
escollera de la patria que le vió nacer.
A bordo del hermoso barco todo

era alegría y nervosismo. La rada, y-a
a la vista, anunciaba el momento pró
ximo del desembarco, y desde el úl
timo guardia marina al capitán con
templaban con ansia la tierra cercana
y sentían en sus ojos la caricia hú
meda de una lágrima de emoción al
pensar en el momento anhelado de po
ner pie en tierra firme.



COLECCION "CINEMA"

En una de las cámaras destinadas a rá la novia de Su Alteza, la señorita

la oficialidad, el conde Kostja Vol- Nanja, cuando le vea y sepa lo de su

gof,f, oficial recién ascendido por mé- ascenso!
ritos de disciplina y comportamiento, —¿Tú crees? ¿Y por tí, quién se

se apresuraba a poner en orden sus alegrará, Ivan?
efectos, y con el cuidado de una da- —; Oh, Alteza!—replicó el asisten

misela, procedía a acicalarse ante un te, mientras buscaba en sus bolsillos,

espejo, mientras su asistente, Ivan, para terminar por sacar de ellos una

se preocupaba de tener a punto el amplia colección de fotografías fe

blanco y dorado uniforme de gala que meninas, que fué repasando--. Aquí,
el conde había de lucir. en Sebastopol, es la Sinaida.

Kostja era un mocetón alto, rubio, Y al hacer la afirmación mostraba

de pelo rizado y facciones correctas, a su jefe el retrato de una esbelta mu

en cuyos ojos brillaba la alegría de chacha detonantemente vestida con un

una vida plena de esperanzas, y su ridículo traje de noche de corte case

asistente, Ivan, un mocetón ya entra- ro que, aun carente de elegancia, de

do en arios, pero con la musculatura notaba a la legua la vulgaridad de la

de un atleta y unos ojos risuerios y persona que lo vestía.

maliciosos, en los que siempre brilla- No hacía falta ser un gran psicólo
ba la chispa del humorismo unido a go para adivinar que "la dama" de la

esa luz extraria que poseen todos los foto pertenecía a esa clase baja y vul

hombres enérgicos y prontos a sa- gar que ameniza la vida marinera en

berse sacrificar por una adhesión leal los tugurios de los puertos cantando

hacia la persona a quien sirven, canciones atrabilarias o regentando un

El teniente Kostja, mientras pro- boliche de los muelles, y el conde,

cedía a su peinado, exclamó con in- después de contemplar un momento

finita alegría la figura de la foto, sonrió, compren
-Una vez más volvemos a pisar sivo :

esta bendita tierra de Sebastopol. —¿Te casarás con ella, Ivan?—pre
Ivan, aludiendo a los recientes y guntó irónicamente.

dorados galones que adornaban est El mocetón se rascó la cabeza per
vez la tirilla del uniforme de su serior plejo y replicó:
dijo, sonriendo bonachonamente: —Eso es lo que ella quisiera, pero...

—Alteza, permítame ser el
ro en felicitarle.
—Gracias, Ivan.
—¡ Qué alegría más
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grande

prime.

recibi

¿no le parece que sería algo cruel

para las otras que esperan en los de
más puertos?
El conde rió de buena gana y dió



E.

por terminado su tocado, procedien
do a terminar de vestirse con la ayu
da de su asistente.

Este, al observar que se disponía
a prepararse para bajar a tierra, sacó
misteriosamente algo del bolsillo, y,
dejándolo sobre la mesita, exclamó:
—Alteza, permítame que le regale

este amuleto. Es una pata de cabra
que me regaló una gitana. Acéptelo,
que le traerá la suerte.
Kostja sonrió y, rechazando el re

galo, contestó:
—Gracias. No soy supersticioso.
luego, recordando algo que al pa

recer quería mantener en secreto, pre
guntó :

contado algo sobre mi
promesa con Nanja, la hija del go
bernador de esta plaza?

Ivan, muy digno, adelantó las ma
nos como horrorizado por la supo
sición y contestó muy serio:

ni una palabra a nadie,
Alteza!
En aquel momento se abrió la

puerta del camarote y un grupo de
oficiales, compaiíeros todos del con
de, se adelantó en tropel. Uno de
ellos portaba entre sus brazos un lin
do perrito blanco que apenas conta
ría un mes de existencia.
El que capitaneaba el grupo ex

clamó :

—Querido Kostja, en nombre de
los camaradas te entrego al más jo

EL ACORAZADO SEBASTOPOL

ven de la tripulación para que se lo
ofrezcas como regalo a tu futura.
El joven se quedó confuso y pre

guntó, extrafíado:
—Gracias, pero no sé todavía a

qué obedece esto...
- qué va a obedecer? Ivan nos

lo ha contado todo y...
El conde volvió los ojos, furioso.

haeia su asistente, que se replegó ha
cia el fondo del camarote cómica
mente asustado, y en aquel momen
to un oficial penetró para advertir:
—El comandante desea hablar con

los seflores oficiales.
Todos se apresuraron a subir a

cubierta, y Kostja, recriminando a
su asistente al tiempo que se dispo
nía a salir, advirtió:
- Esto te salva, Ivan!
El chismoso asistente, al observar

lo fácilmente que había escapado a
aquella escabrosa situación, tomó la
pata de cabra y la besó furtivamen
te, guardándosela de nuevo. No le
cabía duda alguna que el regalo de
la gitana le había dado suerte.

* * *

En el palacio fortaleza de la pla
za, el gobernador, un hombretón alto,
recio, algo entrado ert afíos, pero•Petea.
andares firmes y ojos acerados, coriy.
el tipo clásico del militar acendrado
que en todo momento sabe ser fiel a
sus convicciones y a sus juramen
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COLECCION "CINEMA"

tos, despachaba sus asuntos en un
bello despacho cuajado de libros jun
to a su ayudante.

Boris, el ayuda de cámara del go
bernador, atento, al parecer, a sus
tareas, aunque más preocupado de
los movimientos de su serior, iba y
venía de un lado para otro, aparente
mente estoico e indiferente a todo,
pero con el oído atento a cualquier
palabra escapada en el seno de la
;:onfianza allí reinante.
Un mensajero, el radiotelegrafis

ta del palacio, llegó hasta la cáma
ra del jefe, portando un papel en

mano, del que hizo entrega.
—Un radio para el serior gober

nador.
Este lo tomó, y después de abrir

lo, leyó en voz alta: "Entramos en
-1 puerto. Espero instrucciones."
El gobernador, dirigiéndose a su

ayudante, exclamó:
—Dentro de poco atracará el Se

bastopol. Telegrafie diciendo: "Bien
venidos. Hoy tarde espero oficiali

El telegrafista partió, seguido por
la asaetante mirada de Boris, el ma
vordomo, y el ayudante, algo ner
vioso, advirtió, dirigiéndose al go
bernador:

cree más conveniente prohi
bir a la marinería que desembarque?
- qué razón?... Después de

tres meses de privaciones prohibirles
que se diviertan?... ¡ No; eso, no!
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Qué es lo que teme usted?
—No sé, pero... las cosas .no es

tán muy claras y...
—d:Cree usted, acaso, que en la

Marina Imperial los marineros son
revolucionarios?
—Yo no puedo afirmar nada, pero

la rebelión en Kronstandt...!
—¡Bah! Eso ha sucedido cientos

de veces. Un poco de tumulto... al
gunos gritos, y ¡nada ocurrió!
—Estamos en guerra.
—Pues un poco de serenidad, y

con no provocar, nada sucederá...

* * *

Mientras el gobernador y su ayu
dante discutían las conveniencias de
desembarcar o no, Nanja, la hija de
Su Excelencia, que había salido a
dar un paseo a caballo, reg-resaba
apresuradamente al palacio con el
nervosismo propio de su carácter jo
ven y dinámico.
La muchacha, de una atractiva be

Ileza, rubia y serena, vestida con un
bello traje de amazona de larguísima
falda, desmontó a la puerta del pa
lacio, y portando en la mano los
guantes y el pequerio látigo, se apre
suró a subir la amplia escalinata, en
cuyo final, Boris, el ayuda de Cáma
ra, que la había visto llegar, espe
raba en actitud respetuosa y expec
tante, la subida de la jovn.



Esta, al llegar a los últimos esca
lones del rellano, dió un paso en fal
so y estuvo a punto de caer. La rá
pida ayuda de Boris le impidió, pero
por un momento la joven reposó en
sus brazos en una actitud desfalleci
da, y por un momento también la
faz del mayordomo reflejó un sen
timiento de codicia tan intenso, que,
sin poderlo disimular, estuvo a pun
to de dejarse vencer por él y estam
par un beso en la linda boca de la
muchacha que de forma tan inopina
da y propicia le ofrecía la ocasión
tentadora.
Todo fué como una ráfaga. Nan

ja recobró rápidamente el equilibrio,
desasiéndose del abrazo furtivo de
Boris, y éste, distensionando sus
músculos, soltó su presa flácidamen
te con una sonrisa servil.

Gracias, Boris !—fué el comen
t ari o de ella—. Dónde está mi
mamá?
—En el despacho de Su Excelen

cia.
Ella corrió como una gacela por

los pasillos y, penetrando inopinada
mente en la estancia de su padre y
encarándose con él y con su madre,
preguntó anhelante:

—Papá, ¿es verdad que el Sebas
topol...?
—Sí, hija mía. Está entrando en

el puerto.
- qué rada?
—No te preocupes. Esta tarde

EL ACORAZADO SEBASTOPOL

vendrán aquí los oficiales. He invi
tado a todos.

Pero la muchacha, sin dar oídos
a la advertencia, abandonó el des
pacho, saltando de gozo.

* * *

Al socaire del optimismo del go
bernador de la plaza dando permiso
a la tripulación del acorazado para
desembarcar, la marinería se había
desperdigado por los muelles, dán
dose cita tácita en la taberna de Pe
dro el Grande, un boliche lóbrego,
con perfumes de brea, cuya propie
taria era Sinaida, el amor pasajero
y fugaz de Ivan, el asistente del con
de Kostja.
El amplio cuadrilátero que servía

de marco al boliche encontrábase
atestado de esa clientela sui géneris
de las tabernas de los puertos.

Sobre las toscas mesas, el wodka
acre y abrasador encendía los ojos
y resecaba los labios, prendiendo en
los turbios espíritus de la marinería
ansias homicidas, ramalazos íle re
beldía, ahogada, pero no dormida,
en los fondos de los pechos; impulsos
atávicos de destrozar per el placer de
hacerlo sin una finalídad práctica y
razonada, algo pleno de animalidad
primitiva, que la propaganda morbo
sa y oculta fué encendiendo en sus
almas como un volcán, pronto a ex
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plotar al primer chispazo que pren
diese la carga destructora que llevaba
dentro.
Toda la gama variada de razas que

abarcan los cuatro puntos cardinales
del dilatado reino se encontraba re
presentada en e boliche. Tártaros,
caucasianos, mongoles, rostros barbu
dos de la alta Siberia, ojos rasgados
de la frontera china, pieles broncea
das de origen indio, ese conglomerado
de cruce de razas, mitad asiáticas, mi
tad europeas, habíanse dado cita en el
local, apestando a tabaco y a „alcohol,
y los ojos siempre brillantes, siempre
recelosos de la clientela, clavábanse,
añorantes de deseos insatisfechos, en
el fondo del salón, donde, subida so
bre un tosco tabladillo, tratando de se
guir el ritmo chillón y agudo de un
piano desafinado, una especie de tan
guista al uso desgranaba una canción
canalla de puerto, matizando el estri
billo de la cantata con gestos procaces
y enérgicos, como si la razón de éstos
bastase a poner un poco de arte al son
sonete áspero y rezongón de la ar
tista.
Tras e mostrador, siguiendo con

mirada vigitante la actitud de la clien
tela, Sinaida, vestida de uá modo pro
caz y arbitrario, con un llamativo tra
je de soiree, adquirido Dios sabía en
qué baratillo de la ciudad, se ocupaba
en clasificar botellas y en preparar
bebidas enloquecedoras para los re
sistentes bebedores, resecos de tanto

8

tiempo de abstinencia a bordo de las
naves.

De repente, la figura socarrona y
algo infantil de Ivan sugió cerca de
Sinaida, abrazándola apasionadamente,
mientras gritaba:

—; Sinaida, palomita!
Ella le contempló con gesto entre

burlón y desgarrado y replicó al sa
ludo:
—¡Al fin has vuelto, Ivan!
—Pues claro... me ves?
Ella, recordando algo desagradable,

replicó:
—La última vez te fuiste por un

momento y...
Ivan, presintiendo que iba a des

arrollarse una escena de reproches,
trató de quitar importancia al asunto,
atajándola:

—¡ Ah, sí! ¡ Quería afeitarme!...
- Sabes cuánto tiempo has pasado

afeitándote? Pues tres arios.
Ivan, con gesto cómico, sólo tuvo

ánimos para replicar:
—; Cómo pasa el tiempo!
Luego, queriendo suavizar el segu

ro enojo de ella, buscó entre su blu
sa un retrato, que mostró sonriendo a
Sinaida, al tiempo que advertía:
—Pero he vuelto. Te llevo siempre

en mi corazón... Mira.
Y le mostraba el retrato, que había

tenido buen cuidado en seleccionar en
tre su amplio stock para no sufrir una
funesta equivocación.
En tanto los dos amantes saborea

Á_



ban las mieles de la nueva unión, en
la sala, atronada por los gritos enér
gicos y destemplados de la cantante,
se observaba un inusitado y misterio
so nervosismo. Toclos se miraban con
recelo, como esperando algo que tar
daba en llegar, y se interograban an
siosamente con sus ojos cargados de
alcohol y de odio.

Sigilosamente, un emisario de Boris
hizo su entrada en el local, y, fingien
do que bebía del vaso del compariero
más cercano, murmuró a su oído:

II

A oficialidad del Sebastopol, acep
tando la invitación del gober

nador de la plaza, acudio al palacio,
gozosa y predispuesta a pasar un día
agradable.
El jefe de la fortaleza, en unión de

su esposa, hacía los honores a los in
vitados, y aquél, encarándose con el
capitán del acorazado, preguntó:

usted contento, capitán?

EL ACORAZADO SEBASTOPOL

—Todo preparado, pero, ¡mucho
cuidado! Corred la voz.

Se acercó a otro, buscando un lógi
co pretexto para hacerlo, y musitó :
—No despertad sospechas. Ese da

rá la serial.
Y se confundió entre el gentío que

llenaba el local, mientras las bocas se
iban acercando a los oídos, murmuran
do frases cortantes y rápidas, y las
manos se crispaban en los vasos con
un nervosismo imposible de reprimir.

El interpelado tuvo un gesto de du
da, y replicó:
—Sí, pero... qué piensan ustedes

de la situación?
—; Bah! Tranquilidad absoluta nun

ca la hubo. Rusia es inmensa y siem
pre habrá descontentos y quienes ati
cen la tea de la discordia.
—Tengo algunas noticias de huel

cras alarmantes... rebelión...
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—Bien. :Ocurre esto por primera
vez ? Luchas las hay en todas partes,
pero, al final, ya verá usted cómo na
da grave sucede.
—Me consuela saber que es usted

tan optimista.
El gobernador carnbió de conver

sación y preguntó, interesado:
—Creo que el conde Wolgoff ha

sido ascendido, no? ¡ Buen marinero!
En aquel momento la oficialidad

hacía su entrada en el salón. El tenien
te Kostja, con un precioso ramo de
flores, altivamente embutido en su im
pecable uniforme blanco y oro, for
maba en el corro, sonriendo con satis
facción.
El gobernador, seguido de su es

posa, se adelantó al grupo, saludando
a todos efusivamente, mientras decía :
- Aquí está la juventud! ¡ Bien ve

nidos, seiíores!
Luego, dirigiéndose en partictlar al

joven teniente, agregó :

—¡Qué sorpresa, conde Wolgoff !
Mi felicitación.
El conde quiso estrechar la mano

del gobernador, pero el ramo de rosas

que llevaha le azoró un poco y tuvo
que hacer muchas filigranas para no
provocar la risa de los concurrentes.
En aquel momento, Nanja, grácil,

vaporosa, con la sonrisa en los labios
y una extrafía luz de alegría en sus

ojos que hizo palidecer la espléndida
iluminación de la sala, se adelantó a

IO

estrechar la mano de su prometido,
diciendo:
—Me alegro de verle otra vez por

aquí, Wolgof.f.
Este hizo sefías a sus amigos, y to

mando el perrito que le habían rega
lado, lo hizo adelantar.
La madre de la joven, encantada,

comentó:
—Mira lo que el teniente ha traíde

para tí.
La joven tomó el perrito cariflosa

mente, acariciándolo con mimo, y va-
nos criados se apresuraron a servir
el champagne.
El gobernador levantó su copa en

alto, brindando :
—¡A la salud de la tripulación del

Sebastopoi!
Todos bebieron sin darse cuenta que

en aquel momento el radiotelegrafista
acudía con un parte que acaba de ser
recibido con destino al jefe de la for
taleza.

Boris se interpuso en su camino, to
mando el telegrama y leyéndolo. El

parte decía así :

"Desórdenes graves en San Peters
burgo. Tomad medidas enérgicas. Es
tado de sitio."

Nadie supo nada de aquel aviso.
La gente se lanzó a la vorágine del
baile y la fiesta continuó con todo su
esplendor.

* * *
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Nanja, atenta sólo a su felicidad,
había tomado del brazo a su prome
tido, y, desapareciendo de la sala de
fiestas, se lo Ilevó a un gabinete ale
jado, donde un abierto piano invitaba
a cantar idilios de amor.
La joven, sentándose ante él, dejó

volar sus alados dedos sobre el tecla
do de marfil, y con voz queda y ma
ravillosa, cantó:

Ando por la vida siguiendo mi destino.
Carninito de flores y de felicidad.
Pronto apareces tú por el mismo camino
y en tu sonrisa veo que me amas de verdad.
Para nuestra ilusión el mundo es pequerio.
Tu amor me da vida y de amor por ti mue

Fro.
Por la noche siempre eres tú mi suello
y tu voz me dice al despertar: "Te quie

[ro."

Mientras Nanja desgranaba su can
ción, poniendo en él toda su alma sen
sitiva y femenina, Kostja, acodado so
bre el piano, la contemplaba con em
beleso, y de vez en vez acompaflaba
el ritmo de la canción con un murmu
llo que servía como contrapunto, mien
tras sus ojos, claros y serenos, se cla
vaban en los de la joven, plenos de
pasión.

La luz tenue del salón ponía su nota
misteriosa y romántica en la escena,
pero súbitamente una claridad más vi
va vino a cortar aquel encanto.
Boris el may-ordomo, portando un

precioso candelabro repleto de bujías,
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apareció suavemente en el saloncito, y
con sus modales atildados colocó el
candelabro sobre la tapa del piano, al
tiempo que dejaba posar su mirada
aguda, plena de deseos, sobre el bello
rostro de Nanja, que, ensimismada en
su canto, no pudo apreciar toda la pa
sión insana que animaba a aquel ser
hermético y al parecer glacial.

Kostja, al terminarse la melodía,
tomó la pluma y sobre el papel pauta
do que había en el atril escribió la úl
tima frase de la canción: "¡ Te quie
ro!"
Y debajo estampó su firma.
El encanto solitario de aquella es

cena fué roto por la presencia de la
madre de la joven, que se asomó un
momento para preguntar:
- queréis venir un rato con

nosotros?
Los jóvenes se levantaron, dispues

tos a incorporarse al grupo de invi
tados.
La dama, al observar la presencia

del mayordomo en la estancia, pregun
tó, algo extraííada :
- usted aquí, Boris? Le bus

qué por todas partes.
Boris no tuvo tiempo de justificar

se. Nanja, tomando el perrito que ha
bía dejado sobre una silla, se lo en
tregó al may-ordomo, diciendo:
—Tome, guárdeme el perrito.
Y seguida del conde abandonó la

estancia, dejando al criado con el can
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entre los brazos, contemplandole ccvi
gesto indefinido.
En el gran salón la fiesta continua

ba, amena y agradable.
La oficialidad, ansiosa de divertir

se, valseaba sin reposo, y la estancia
ardía en regocijo bajo el beso policro
mado de las bujías, que en sus cande
leros de plata maciza se consumían
lentamente, marcando la duración de
la fiesta.
El capitán del Sebastopol, aprove

chando un descanso, se dirigió al go
bernador y a su familia, diciendo :
—En nombre de toda la oficialidad,

invito a ustedes a otra fiesta que se
celebrará esta noche a bordo. Yo es
pero, seriores, que z.,.•ceptarán todos.
El gobernador preguntó de un mo

do general:
- No podríamos aprovechar esta

ocasión para celebrar el compromiso
de enlace de mi hija y el conde?

* * *

El palacio quedó en silencio y aban
donado. El gobernador y su familia se
habían trasladado a bordo del acora
zado, y Boris, duefío y serior de la
fortaleza, se dedicó a recorrerla im
paciente.
Al llegar a la estancia donde Nanja

dejara oír el milagro de su armoniosa
voz, descubrió el papel pautado en el
que el conde dejó estampada su frase
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de amor, y tras contemplarlo con ra
bia, se lo guardó en el pecho.
En aquel momento alguien acudía

presuroso a buscarle. Era el radiote
legrafista con un telegrama para el
gobernador. El portador, agitando el
papel, dijo, con acento reconcentrado:
—; Boris, el telegrama!
Boris, al tener noticia del conteni

do, dejó dilatar una enigmática sonri
sa en su inexcrutable faz y murmuró :

El Zar !...
La frase encerraba todo un poema

sangriento que no tardando mucho
había de adquirir forma plástica y
siniestra. El Zar había abdicado y la
revolución acababa de ponerse en mar
cha con una fuerza tan aterradora,
que muy en breve el mundo había de
temblar de espanto al conocer los de
talles espectaculares y terribles de ella.

Boris, con un gesto, ordenó :
—¡Da la serial!
Y con una sádica sonrisa de triun

fo en sus delgados y fríos labios se
dispuso a recoger el fruto de su pa
ciente y silenciosa espera...

* * *

La fiesta a bordo del acorazado dis
curría en medio de la más exaltada ani
mación.

Blancos y dorados uniformes, pe
cheras almidonadas, corbatas tersas,
trajes de soireé, pechos y espaldas des
cotadas, baile, música, champagne, ale



gría, brillo febril en las miradas go
zosas de regocijo y luz a raudales ras
gando con su parpade_ar incesante la
negrura de la noche, pintando refle
jos amarillos y sangrientos sobre el
oscuro verdor del agua.
El gobernador, aprovechando un'al

to en el baile, alzó su copa, y, diri
giéndose a los asistentes al acto, dijo :

—Seííoras y seriores : antes de co
municarles una noticia agradable, be
bo a la salud del jefe de nuestra ar
mada.
El gobernador levantó su copa y a

los acordes de la música la apuró.
Súbitamente la sirena empezó a

atronar el espacio con su impresio
nante ulular, la orquesta dejó en sus
penso la melodía del himno imperial
y en cubierta hizo su aparición Tur
bin, el hombre de confianza de Boris,
el mayordomo.

Cuando el asombro se reflejaba en
los rostros de los invitados, extraña
dos de aquel insistente ulular de la si
rena, la horda de marineros irrum
pió en cubierta con los fusiles pres
tos a vomitar metralla y el espanto
se apoderó de los invitados.
Turbin marcó un gesto y este ges

to fué la serial de ataque.
Pronto la cubierta fué una horri

ble hoguera de furores mal conteni
dos y de rostros contraídos por el de
seo de exterminio. La marinería, fre
nética, borracha de sangre, sin pie
dad ni freno, disparaba a mansalva
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sobre los invitados y la oficialidad, y
ésta, desprevenida, sin armas para re
peler la agresión y sin medios para
agenciárselas, corría, impotente, de un
lado para otro, buscando la forma de
poder ponerse en salvo o contener la
barbarie de aquella legión de condena
dos, sin lograrlo.
En montón, preparados como un

racimo, propicio para la eliminación,
iban cayendo aniquilados, sin el con
suelo de la defensa, y pronto la bri
llante cubierta se cubrió de cadáve
res, mientras el mar, piadoso, iba aco
giendo en sus aguas a los que bus
caban la salvación en la oscuridad de
ellas o a los que caían para sepultarse
en sus ondas y no volver más a la su
perficie.
Turbin, como un dios sanguinario

y exterminador, disparaba su revólver,
dando órdenes enérgicas para que se
acelerase la matanza, sin compasión ni
piedad alguna para nadie, y la mari
nería, con los ojos inyectados en san
gre, las bayonetas caladas, las manos
negras por la pólvora y los labios se
cos de reír satánicamente, seguía ba
rriendo el barco, insensible al dolor y
a los gritos de angustia de los caídos.
El gobernador, muy tnal herido,

rodó por cubierta, en unión de su es
posa; el conde Kostja, en el flujo de
la refriega, fué a caer por la borda,
desapareciendo en la negrura del mar,
y Nanja, en unión de Ivan, desapare
cieron del barco sin saber cómo.
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Cuando la matanza cesó y Turbin
hizo revisar la mortífera carga que
yacía sobre las ensangrentadas tablas,
no pudo encontrar a la joven.

Desde cubierta se descubrían, ya le
jos, en la vaga claridad de la noche es
pectral, algunos botes que a todo re
mo huían con dirección a la plaza, y
Turbin, ebrio de sangre, gritaba :

Se escapan en los botes!...
¡ Ahogadles, destruid, matad!...
Y, erguido junto a la borda, ame

nazaba con el purio cerrado a los po
cos supervivientes que habían podido
escapar a la horrible carnicería.

Entre tanto, la ciudad ardía en san
gre y llamas. Los revoltosos, a una
señal convenida, se habían lanzado co
mo fieras salvajes al saqueo y a la
matanza, y el terrible cuadro que se
desarrollaba en las calles de la ciudad
era algo apocalíptico.

Los incendios se elevaban en la no
che siniestra como el producto de una
maldición, y las carreras alocadas de
los perseguidos, los gritos de angustia
de los que se ilamaban sin encontrar
se, las risas siniestras de los subleva
dos buscando con sadismo la presa
donde saciar su sed de exterminio, era
algo que encogía el corazón del más
templado.
Un grupo de perseguidos buscó re

fugio en la catedral, tratando de re
sistir tras sus férreas puertas; pero la
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chusma, enfebrecida, después de ro
ciarlas con petróleo para obligar a sa
lir de ella a los refugiados, se diver
tía cazándolos a tiros cuando aquéllos,
en alocada y alucinante fuga, apare
cían saltando como simios sobre las
llamas.
El robo y el saqueo presidían este

acto. Se violentaban las puertas, se
asaltaban las iglesias, se despojaba a
los muertos y a los vivos de cuanto
pudiese representar un valor positivo
y nada escapaba a la vorágine revo
lucionaria ni nada era respetado, por
que el respeto había muerto bajo la
llama incendiaria de la sublevación.

Boris, sudoroso, rígido, con el pelo
revuelto por la fatiga y la agitación
y la ropa medio deshecha, había re
gresado al palacio después de iniciada
la revuelta, y allí esperaba el resulta
do de su nefasta obra.
Esta había tenido para él su recom

pensa. El ex mayordomo era ahora
duefío de Sebastopol y ocupaba el
puesto de comisario. Su vesania, su
traición y su espíritu sanguinario bien
merecían tal recompensa.

Sentado ante la mesa despacho del
gobernador, bebía con ansia. Luego
abrió un cajón y sacó un retrato. En
él aparecían las figuras de Nanja y
sus padres. A su lado, Turbin, su hom
bre de confianza, jugaba con uno de
los objetos que adornaban la mesa,
mientras Boris se dedicaba a su des
tructora tarea.



Apartando las figuras del goberna
dor y de su esposa, se quedó única
mente con el de la joven Nanja, guar
dándolo cuidadosamente en el cajón.

Luego, con la ira reflejada en el
semblante, preguntó a Turbin:
- No pudiste saber nada de ella?
—No. No fué posible.
—Hay que encontrarla. Es nece

sario!
—Se hará lo que se pueda. Te lo

prometo.
Turbin sefíaló la puerta, en la que

acababa de aparecer un siniestro gru
po de revolucionarios de caras embru
tecidas y ojos fulgurantes por la bo
rrachera de sangre y alcohol, y dijo:
—Toda la ciudad está en nuestras

manos. Tú eres ahora el duerio de Se
bastopol. He ahí tu guardia personal.
El ex mayordomo se irguió, ebrio

de orgullo y poder, sobre su asiento, y
mirando a todos de una forma solem
ne, gritó :
—Ya no me llamo Boris. ; Ahora

soy el comisario Wolinsky!
Y para dar más fuerza a su frase,

atiadió, dirigiéndose a aquella guardia
patibularia:
—Bajad a la bodega y tomad lo que

queráis...

* * *

Boris, en su siniestro papel de jefe
supremo de aquella turba sanguinaria y

tenía que adquirir la prestancia
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que su nuevo uniforme requería. Co
locado ante un espejo, requirió la na
vaja de afeitar, y con gesto enérgico,
como el que se sacude las vestiduras
del polvo pegajoso del camino, echó
abajo de dos tajos aquellas para él
odiosas patillas que hasta entonces
le habían servido para sefíalarle como
un siervo de la aristocracia que acaba
ba de derrocar en pago de haberle pro
porcionado hasta entonces el sustento.

Luego, desesperado por la falta de
noticias de Nanja, se lanzó a la calle,
dispuesto a hacer remover la ciudad
incluso en sus cimientos para poder
encontrarla.

Las turbas recorrían las calles y los
rincones más propicios en busca de la
joven, sin hallar rastro de ella, y Bo
ris, con una fría resolución que le do
minaba sobre el cuadro gue él mismo
había provocado, se dedicó a recorrer
la ciudad, inquiriendo noticias de to
dos cuantos encontraba.
Una patrulla, acosando a un grupo

de prisioneros, cruzó por su lado. Bo
ris, rabioso, detuvo la patrulla, y en
carándose con el primero, preguntó
por la joven. Como nada le contesta
ra, ordenó fríamente a su verdugo:
—¡ Liquidadlo !...
Luego interrogó a otro, y el mismo

hosco silencio acogió sus palabras.
Un nuevo gesto fué la orden de

cumplir la fatal sentencia, y su ver
dugo, un tipo anguloso, alto, frío de
gesto, con el cuerpo cubierto de co
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rreajes repletos de balinas, hizo fun
cionar su siniestro revólver, dando así
gusto no sólo a su amo, sino a la bes
tia destructora que anidaba en su al
ma.
En la noche, envuelta en ruborosas

sombras, las teas chirriantes brillaban
como fuegos fatuos, rebuscando por
los arrabales y las orillas del río. To
dos aquellos puntos factibles de ser
vir de escondrijo, eran examinados con
escruplosa atención, pero Nanja no
aparecía por parte alguna.
Al cruzar sobre uno de los puentes,

una patrulla asomó sus hachas de vien
to escudrifíando las aguas. Luego, al
guien se destacó, y atravesando por
entre algunas barcas que se mecían
sobre las ondulantes aguas, hizo una
requisa somera.

—Aquí no se ve ni un ratón—dijo.
Y, uniéndose al grupo, abandonó

el puente para continuar su siniestra
requisa río abajo.

Si Boris hubiese poseído el don de
la doble vista, aquel requisador que
tan rotundamente acababa de afirmar
que aquel lugar estaba desierto, no hu
biese sobrevivido un minuto más a
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sus palabras, pues a menos de seis pa
sos de él, escondidos bajo los ruino
sos cimientos del puente, Nanja, en
unión de Ivan, y teniendo al lado al
gobernador muy mal herido, se ha
bían refugiado en aquel pestilente y
peligroso lugar, apurando así los últi
mos recursos que les quedaban de elu
dir las balas asesinas de los revoltosos.

Cuando la patrulla bandonó el río
Ivan y la joven se sintieron inquietí
simos por el estado del herido. Este,
dominado por la fiebre, gritaba:
—Boris, salió mi hija a caballo?

Harlof,f, el telegrama.
Nanja, angustiada, comentó:
- Morirá como mi madre y como

Kostja!
—Sea usted valiente,, seiíorita—re

plicó el fiel asistente—. Aún no han
terminado con nosotros.
—Pero terminarán. Está amane

ciendo y aquí no podemos quedarnos
porque seremos descubiertos.

Ivan, que pensaba en Sinaida, la
que siempre le había demostrado f
delidad, apuntó :

—Conozco una mujer en quien
puedo fiar. Déjeme que haga lo po
sible por llegar hasta ella.



III

L antiguo boliche de Pedro el
Grande, regentado por la deci

dida y valiente Sinaida, se Ilamaba
ahora La Libertad.
El deseo de sangre y exterminio ha

bía alejado de aquel antro a los re
voltosos, y aquel día el boliche apare
cía medroso y abandonado.
Unicamente un borracho recalcitran

te, en unión de una tanguista no me
nos ebria que él, se habían adueriado
del vetusto piano, y en pegajosa com
petencia trataban de hilvanar el estri
billo de una ca.nción, machaca.ndo in
sistentemente el teclado, con sorda 'in
dignación de Sinaida, que no sabía
cómo deshacerse de aquella pareja de
pelmazos.
En la puerta sonaron, discretos,

unos golpes espaciados de alguien que
poseía una contraseña para Ilamar y
Sinaida, inquieta, acudió a la llamada.
En la puerta apareció la figura

rechoncha y simpática de un hombre
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ya entrado en arios, de aire apacible
y reposado.

Sinaida le hizo entrar sin perder
de vista a la pareja del piano, y cuan
do se convenció de que ésta no estaba
en situación de fijarse en el recién Ile
gado, le hizo pasar por.una puerta que
había al fondo, por la que el perso
naje desapareció.

Después de salir al patio, cruzó éste,
subió una corta escalera y llamó a un
modesto pabellón del fondo. Su lla
mada rítmica y especial anunció a los
que se escondían en el pabellón que
se trataba de un amigo, y cuando la
puerta se abrió discretamente, las f
guras de Nanja e Ivan se bocetaron en
las sombras con gesto inquieto.
El recién llegado advirtió sonriente :
—Aquí estoy otra vez.

Ah! Es usted?--exclamó Nan
ja, respirando satisfecha—. Pase y
siéntese, querido doctor.
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Este tomó asiento y, secándose el
sudor que inundaba su frente, pre
guntó :

se encuentra su padre?
—Lo mismo, doctor.

obtenido usted lo más ne
cesario?
—No fué muy fácil; usted podrá

apreciarlo. La pieza es bastante con
fortable... ¡ Si no tuviera a Ivan!
Este, al sentir sobre él la mirada

de agradecimiento de la joven, re

plicó, confuso:
—¡ Si no tuviera yo a mi Sinaida!
Nanja, afectada por cuanto ocurría,

y sin noticias del exterior, preguntó
tímidamente:

Qué ocurre en la ciudad?
guen los asesinatos?

El doctor, dejando reflejar en su
rostro el dolor y la angustia, contestó
con amargura:

—¡ Sí, hijita, hay que tener pacien
cia!

Luego, fijándose en el tocado de la

joven, con el que había sustituído a
sus desgarradas vestiduras de la no
che del baile, comentó:
—Lindo se ha hecho usted el ves

tido...
—Todo el día estuve cosiendo en

él... Vea usted mis dedos. Sanaida es
tan buena que me lo regaló.
La joven se levantó, y acercándose

a la puerta de comunicación, hizo se
fias al doctor para que entrara.

Al pasar ambos a la pieza vecina
descubrieron el cuerpo del gobernador
inclinado sobre el respaldo de una
silla. El dolor físico, unido al trastor
no cerebral que padecía, habían hecho
envejecer al arrogante militar casi
veinte arios.
El gobernador, al sentir el ruido,

giró lentamente la cabeza, y fijando
sus ojos azules y dilatados en la figu
ra del vistiante, exclamó:

—; Al fin, doctor! Es que no quie
re ocuparse de mí?
—Cuando Su Excelencia pregunta

es que se encuentra mejor. Tiene una
habitación muy agradable.
—Agradable? es una mons

truosidad tenerme aquí encerrado?
Qué hago aquí, doctor?
—Pues... descansar.
—Si estoy enfermo quiero irme a

nuestra casa de campo.
Nanja, para distraer al enfermo, in

tervino, advirtiendo :
—No puedes, papá; tu caída...
El doctor intervino en su ayuda.
—Cabalgaba usted durante un viaje

de inspección.
El enfermo se pasó la mano por

la frente con un gesto cansado de
impotencia, y murmuró:
—Sí... quiero recordar... El Es

tado Mayor... muchos oficiales...
—Era.n sus invitados. Luego vino

la inspección. Tuvo usted un acciden
te... se cayó del caballo...



—Me caí del caballo...
El gobernador no lograba acabar de

sacudir el estado de amnesia que pa
decía. Por fin aclaró:
--Mi hija sólo se ocupa de mí, pero

debe tener alguna distracción... Es
joven... Vestidos elegantes, un viaje.
—No, Excelencia—atajó el doc

tor—. El cansancio...
- cansancio? Boris prepara

rá todo. li)onde está Boris?
Y trató de levantarse para buscarlo.
Nanja le retuvo, diciendo:
—Está con mamá.
—¡Ah!... ¡ Claro !... Ella también

debe venir.
El doctor, gmocionado, apoyó su

brazo en el del gobernador, diciendo:
—Bien, Excelencia... Volveré y ya

veremos qué se puede hacer más ade
lante.
Ambos salieron de la estancia, de

jando al enfermo sumido en su estado
de- postración. El médico tuvo frases
de aliento para la joven:
—Valor, hijita. Nuestros amigos no

descansa. Lea esto.
Y sacando del pecho un papel muy

arrugado, se lo entregó. Nanja leyó:

"Amigos,
taremos."

resistid. Pronto os liber

-¡ Oh, si fuera verdad!—comentó
la joven—. Puedo guardármelo?
—Sí, pero cuidado ; los nuestros es

tán ya cerca.
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La muchacha acompaíló al médico
hasta la salida. Ya en la puerta, hun
didos en la oscuridad, Nanja sacó del
pecho unos cuantos billetes arrugados
que pretendió entregar al médico.
—No es mucho, pero acepte esto,

doctor. Hoy es para todos lo mismo.
Usted necesita...
El doctor, con un gesto benévolo,

rechazó el dinero, diciendo:
—No se preocupe por mí y guár

delos. Adiós, hijita.
Cuando se despedían hizo su apa

rición súbita un pelotón de revolu
cionarios que ejercían servicio de ron
da. Nanja, al verlos, se sintió palide
cer, y el médico, tratando de aparecer
sereno, se encaró con el jefe de la pa
trulla, preguntando:
—Qué quieren? Por qué moles

tan a los clientes?
El jefe, un tipo seco y patibulario,

imponentemente armado, ordenó :
—Sus papeles.
Y mientras el doctor sacaba la do

cumentación se encaró con Nanja, que
temblaba como la hoja en el árbol, in
quiriendo:

Quién eres tú?
La muchacha, que había estado in

troduciendo el dinero en el bolsillo del
médico, no supo qué responder; pero
el doctor, tratando de conjurar el pe
ligro, hizo una sefía expresiva al jefe
de la patrulla, dando a entender que
la muchacha era una de aquellas infe
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lices de vida equívoca al servicio del
establecimiento, con la que acababa
de sostener un rato de pasatiempo, y
para hacer la demostración más elo
cuente, sacó del bolsillo el dinero que
Nanja acababa de introducir, y, de
volviéndoselo caririosamente, dijo:

muchacha está aquí emplea
da... Toma, palomita. No es mucho,
pero tómalo.

Nanja se quedó con el dinero en
la mano, y el jefe, después de echar
un vistazo a la documentación del
doctor, se la devolvió, diciendo:
—En orden. Puede marcharse.
Luego, encarándose con la joven,

ordenó :

—Vengan tus papeles.
El doctor, viendo todo perdido, in

sistió :
—¿No le dije que la muchacha está

aquí empleada?
—No se ocupe usted de eso y lár

guese. ¿Dónde están tus papeles?
¿Están en la casa ?
Ella asintió con un gesto, incapaz

de hablar, y el jefe, tomándola por
un brazo, la empujó para hacerla pa
sar al interior del boliche.
Dentro de éste, Sinaida, en unión

de un individuo Ilamado Nikitin, se
entretenía en trata.r de poner en mar
cha un antiguo fonógrafo de bocina

para sustituir la música del piano, por
falta de quie,n supiese tocarlo. Niki
tin, que ejercía d cargo de vigilante
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del distrito, había descubierto la es
tancia de Nanja en la casa y se apro
vechaba del descubrimiento para ex

plotarla, sacándola el dinero o las al
hajas, a cambio de guardar un piado
so silencio.
Nikitin, mientras ayudaba a Sinai

da a arreglar el fonógrafo, decía:
—Así son esas mujeres. Deben un

montón de dinero y el vestido y mu
cha bebida y de golpe se van.
—No te metas en mis cosas—repli

có ella agriamente.
—¿Tú crees que tocará este cacha

rro?
—Tiene que tocar. Los clientes quie

ren música y el piano no toca solo.
Por fin, el chirriante aparato em

pezó a vibrar desgranando una melo
día ronca y en aquel momento la

puerta se abrió y el pelotón de vigi
lantes penetró en el local, empujando
a la infeliz Nanja.

Sinaida palideció, creyendo todo
descubierto; pero trató de mantenerse
serena.
El jefe, encarándose con ella, pre

guntó :
—¿Tienes empleada aquí a la mu

chacha?

Sinaida, viendo en la pregunta un
resquicio salvador, afirmó rotunda:
—Sí... Claro está...
—¿ Qué hace?.
—Pues... toca el piano.
El jefe, para convencerse de la ve
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racidad de la afirmación, ordenó seca
mente :

—Que toque.
Sinaida, con los nervios en tensión,

adivinando que la catástrofe final se
avecinaba, miró intensamente a Nan
ja, interrogándola con la vista. La
muchacha hizo un leve gesto, indi
cando que sabía tocar el piano, y la
tabernera, distensionando sus múscu
los, aliviada por la sefia, insinuó dul
cemente :

—¡ Anda ya... toca!
Nanja se sentó ante el piano y ner

viosamente, ayudada por Nikitin, que
trataba de guiar la melodía de unos
de los himnos revolucionarios, empe
zó a tocar, primero con miedo, luego
más reciamente y el jefe de la patru
lla, convencido de que no le habían
engaflado, sonrió comprensivo mien
tras Sinaida, para acabar de conquis
tarse la voluntad de los patibularios
vigilantes, se los llevaba al mostrador
a descorchar unas cuantas botellas.

Cuando los revolucionarios abando
naron el local, Sinaida ordenó a Ni
kitin:
—Tú mira si se han ido de verdad.
Y luego, dirigiéndose a Nanja, que

aparecía deshecha por la emoción y el
peligro pasado, exclamó:
—Te has portado bien. Hay que

tener valor.
Una lejana, pero terrible explosión,

conmovió los cimientos del boliche, y

Nikitin, penetrando muy asustado,
gritó :
—¡Han hecho explotar el arsenal!

Voy a ver qué ocurre.
Nanja, radiante de gozo por la no

ticia, se abrazó a la valiente tabernera,
diciendo conmovida:
—¡ Los nuestros, Sinaida, los nues

tros!

* * *

Boris, en funciones de comisario,
había girado una visita al Sebastopol,
encontrándose con la desagradable sor
presa de que el barco no funcionaba.
Alguien había cometido algún acto de
sabotaje o quizá sus propios tripulan
tes, ayunos de toda noción de ingenie
ría, habían estropeado los mandos y
el aparato radiotelegráfico.

Boris, sobreponiéndose a sus pro
pios sentimientos, que sólo le guia
ban a buscar a Nanja por todas p,artes,
dió orden de proceder al arreglo, bus
cando entre los prisioneros a algunos
de los técnicos capaces de corregir las
averías.

Luego, encerrado en su despacho,
buscando en la bebida un olvido mo
mentáneo a sus pesares, se dedicó a
seguir de cerca las gestiones de sus
subordinados, no sólo para el arreglo
del barco, sino para la busca y captu
ra de la hija del gobernador, sin la
que no sabía desenvolverse.
Turbin, a su lado, paseando nervio
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samente, se paró en seco, seilalando
con el dedo un papel que había sobre
la mesa, diciendo:
—Lo peor no son esos volantes.

Hoy volaron el arsenal. ,
Boris, sumido en tristes y furiosos

pensamientos, le rechazó brutal, ex
clamando:

—¡Ah! Déjame en paz... ¿Qué has
descubierto?

—¿ Qué quieres que.haga? He de
tenido a muchos, pero no hablan.
Boris, tomando una actitud enérgi

ca, se levantó y seguido de Turbin
bajó a los sótanos, donde los prisio
neros se apifiaban en inmundos raci
mos.
El furioso comisario ordenó que

fuesen desfilando uno a uno. Ante sí
tenía una larga lista con el nombre
de cada detenido.
Turbin presentó al primero, indi

cando :
—En su casa se encontraron los vo

lantes.
El comisario miró fijamente al pre

so, que sostuvo la mirada dignamente,
y preguntó:
—¿Quién te dió el encargo?
Como el sentenciado no se dignase

contestar, Boris rugió:
—¿ Quieres hablar? ¿Quién te dió

la orden de volar el arsenal?
Ni un músculo del rostro del preso

se movió y Boris, furioso, elevó en el
aire con rabia un sello que aprisionaba
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entre sus agarrotados dedos y lo dejó
caer sobre el nombre del prisionero,
haciendo sefías de que se lo llevaran.
Aquel sello era la inmediata ejecución
de una sangrienta pena.

Lentamente fueron desfilando otros
detenidos. La misma pregunta obtenía
idéntica respuesta, y Boris furioso, a
cada muda negativa iba dejando caer
la mano con el sello fatídico, provo
cando sentencias capitales con una sa
ña que iba aumentando a cada
momento.
—; No seáis imbéciles! — rujía—.

¡ Si decís el nombre, os dejo en li
bertad!

Pero nadie se sentía tan cobarde
que fiase su salvación delatando a los
que laboraban por el triunfo de la
contrarrevolución y preferían sacrif
carse antes que ser un obstáculo a sus
ansias de triunfo.
Boris, cada vez más exaltado, gri

taba:
—¡ Quiero saber el nombre! ¿Lo

oís? ¡ Quiero saberlo!
—Quizá no lo saben ellos mismos

—intervino Turbin.
—0 no quieren saberlo; pero al

guien lo dirá... Si no...
Iba a estampar el fatídico sello ante

el nombre del prisionero que tenía
delante, cuando Turbin dettivo su fu
rioso brazo en el aire, advirtiendo:
—; Alto! Ingeniero de Marina...

Allí hay otro más.
—¿ Cuántos tienes?



—No sé. 'Me faltan algunos.
Boris detuvo sus ansias de sangre,

dejando caer el sello. Aquello había
salvado momentáneamente la vida de
algunos infelices.

De vuelta a su despacho, Boris pa
seaba nervioso.
—Han llegado nuevos prisioneros

—advirtió Turbin.
—Pues interrógalos por separado.

Si Nanja está en la ciudad, alguien lo
sabrá.
Al entrar en una de las estancias,

descubrió abandonado el perrito que
Kostja regalara a la joven; Boris, con
un sentimiento cariñoso que parecía
impropio en aquel corazón duro y
cruel, tomó el perro entre sus brazos
y lo acarició largamente.
- No sé por qué te interesa ese

animal?—comentó Turbin intrigado.
Boris, con un gesto evasivo, re

plicó :

—¡ Bah! Tú no puedes comprender.
Inopinadamente, de un modo mis

terioso, como si se tratara de una
sombra que se hubiese filtrado por la
pared, penetró en el despacho un tipo
gordo, de cara mofletuda, de ojos azu
les y manos cortas y gordezuelas, to
cada su cabeza con un sombrero fle
xible gris.
El recién llegado, de palabra suave

y meliflua, avanzó sonriendo y Bo
ris, encarándose con él, preguntó:
—¿Quién es usted?
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—;El nuevo jefe del Servicio Se
creto!
—¿Tiene documentación que le

acredite?—preguntó Boris con el cerio
fruncido.
El individuo, como si estuviese tra

tando un asunto regocijante, contestó
con voz suave :
—Vengo de Kiew, donde hice fu

silar al comisario... Había cometido
algunas faltas...

Luego, sacando el trozo de papel
pautado, donde Kostja escribiera su
caririosa frase a Nanja, se lo presen
tó a Boris, diciendo:
—; Lá.stimal... ¿Basta csto para

acreditarme?
—¿Dónde encontró esa música?
—En el cajón de su mesa... El ca

jón está abierto y esto siempre es una
falta.

Luego, fijando sus ojillos azules en
Turbin, interrogó a Boris con la mira
da. Este hizo la presentación:
—Mi secretario.
—Bien. Puede quedarse.
Luego, jugando distraidamente con

los objetos que había sobre la mesa,
mientras Boris seguía todos sus movi
mientos con gesto nervioso, exclamó:
—Al grano. Parece ser que en su

distrito las cosas van mal. ¡ La contra
rrevolución hace progresos!
—Hago todo lo que puedo—contes

tó Boris algo medroso.
Sí?... Dígame el nombre del je

fe del sabotaje.
23
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—No lo sé—confesó sinceramente
Wolinsky.
—¡ Lástima!—comentó el nuevo co

misario, con aquella frase que era su
favorita y que solía alcanzar siempre
un significado siniestro.
La puerta se abrió y el verdugo,

con su correaje repleto de cartuchos,
hizo su aparición en el vano.
- Quién es ese hombre?—pregun

tó el visitante mirándole fijamente.
—E1 verdugo.
—Ah!... El liquidador?... Hay

prisioneros?
—Unos mil quinientos.
El comisario de Kiew se levantó in

dignado, replicando:

- qué hace usted ya ? No sabe
que esos cuestan sólo dinero?

Se encaró con el verdugo, y ordenó :
—Desde ahora queda usted a mi

servicio.
Turbin, viendo que su amigo em

pezaba a caer en desgracia, aprovechó
el momento para intentar escapar por
una puerta trasera; pero Boris salió
trás él y deteniéndole, exclamó fu
rioso :
—¡Alto! Tú te quedas. Si no, voy

a contar...
Turbin se paró en seco e indicando

al nuevo comisario, preguntó:
- Qué piensas hacer con él?
—Vete al Sebastopol. Tienes que

ponerle en marcha—fué la respuesta.



IV

rir URBIN, con el mismo énfasis que
si se tratase de un verdadero

jefe de Marina, subió al acorazado y
desde el puente de mando abarcó la
grandeza del mar que se dilataba man
so y tranquilo ante él.
Luego, dirigiéndose a uno de sus

hombres, preguntó:
Llegaron los nuevos ?

—Sí.
Turbin descendió hacia el sitio don

de los presos técnicos se dedicaban a
repasar las averías, e inquirió la mar
cha de su trabajo.
Ante el aparato de radio, dos inge

nieros actuaban metódicamente. Tur
bin preguntó:

Conocen el aparato ?
—Sí. Ochocientos.
Con los auriculares al oído manipu

laron en él.
—Emisión de prueba. Avisaremos

cuando acorazado funcione...
Làs noticias de los prisioneros iban

siendo captadas en el campamento de
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los contrarrevolucionarios, donde un
grupo de héroes bien escondidos, en
posesión de una emisora, se dedicaban
a recibir y transmitir órdenes condu
centes al éxito de su arriesgada em
presa. Entre aquel grupo de heroicos
defensores del abatido régimen se en
contraba el teniente Kostja Volgof,f,
uno de los más entusiastas actuantes
de la contrarrevolución.

Kostja, al tener noticias de los pro
gresos que se iniciaban a bordo del
barco, exclamó :

/vIantengo comunicación cons
tante con el SebastopoLf
El jefe del grupo, estrechando su

mano, dijo :
—Su plan parece tener éxito. Le

felicito.
—Sí; pero el éxito se lo debemos

al sacrificio de mis dos camaradas,
que se dejaron coger presos. Ellos son
el alma de este intento.

—Bien. Tiene usted carta blanca pa
ra obrar. Estoy seguro del triunfo.
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El joven preguntó:
--Puedo tomar declaración a los

nuevos fugitivos que han Ilegado?
—Claro. Sigue usted Sin noticias?
Kostja hizo un signo negativo con

trayendo el rostro dolorosamente, y el
jefe puso su mano sobre el hombro
del joven para darle ánimos.

Los fugitivos, todos ellos derrota
dos física y morahriente, con las hue
Ilas del hambre y del horror refleja
das en sus demacrados semblantes,
iban desfilando ante la cocina portátil
para tomar el alimento que les brin
daban.

Pasó uno, que tomó su ración, de
vorándola con ansia.
—Otro--ordenó el jefe de reparto.
El que desfilaba quedó parado ante

la marmita y el pan, devorándolo con
los ojos, pero sin hacer intención de
tomarla.
—Prisionero o fugitivo?—pregun

tó el jefe.
—Fugitivo.
Y como no hiciera intención de

aceptar el alimento, el repartidor trató
de hacérselo tomar.

Entonces, el que le acompariaba,
descubrió el pecho del infeliz, mos
trando ante toclos lo falta absoluta de
brazos de su compariero.
—Se los cortaron—fué la única ex

plicación.
Y tomando la ración de ambos ini

ciaron el desfile.

»5

Aquel infeliz era el símbolo vivo
de aquellas fieras de la revolución.
de los desmanes y del ensariamiento.
Entre tanto, Kostja, en medio del
grupo de fugitivos, interrogaba a és
tos con la vana esperanza de que al
guno pudiese darle noticias de su
amada.
--Conoce alguno de vosotros al

ex gobernador de Sebastopol?
—Yo le conozco--replicó un fugi

tivo adelantándose.
—Conoces a su hija?
—Sí. La he visto a caballo muchas

veces.
--Estuviste preso en el sótano de

Gobernación?
—N,o.

estuvo preso en Goberna
ción en Sebastopol?
La pregunta quedó temblando en

el vacío. Ninguno pudo satisfacer las
ansias de noticias del angustiado ofi
cial.

* * *

Nanja, nombrada pianista del tu
gurio de Sinaida para seguir despis
tando a los revolucionaríos y mante
ner el incógnito en aquella hospitala
ria casa, se preparaba para sufrir el
tormento de actuar en el boliche, cuan
do unos golpes discretos dados en la
puerta la sobresaltaron.
La joven abrió, medrosa, encarán

dóse con Nikitin, quien, con paso fur

ti



tivo, se deslizó en la estancia, tratan-.
do de no ser visto por nadie.
Ella, al verle, no pudo ocultar la

repugnancia que le producía aquel tipo
logrero de la revolución que se apro
vechaba de las circunstancias para tra
tar de explotarla en tan críticos mo
mentos, y exclamó :
- Otra vez usted aquí?
El, sonriendo enigmáticamente, re

plicó :
- Cree usted que es cosa fácil te

nerlos escondidos sin peligro para mí ?
Me juego la cabeza...
Ella, adivinando el objeto de la vi

sita, se dirigió a un rincón de la estan
cia, y sacando de un cesto de costura
un paílu'elo arrebujado, extrajo de él
una de las pocas joyas que le queda
ban y se la entregó al astuto jefe de
barrio con marcada repugnancia.
El la tomó con ojos eneendidos, y

después de tasarla mentalmente, ad
virtió :
—Para tres semanas están ustedes

seguros.
—Esa joya vale dos mil rublos

contestó Nanja para suavizar la codi
cia de Nikitin.

Pero éste, guardándose la joya, re
plicó :
—No darán más de cincuenta. LoS

comisarios son insaciables.
La joven, deseando librarse de la

presencia de aquel hampón, revolucio
nario, exclamó:

—¡ Váyase!...
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El, con gesto dubitativo, advirtió:
—Me juego la cabeza. ¡ No lo olvi

de !
Ella le empujó hacia la puerta fe

brilmente :
—Váyase. Abajo bay ya gente...

El bolique se encontraba atestado
de público, ávido de diversión. Impa
cientes, aguardaban la hora de que la
música diese comienzo, y el vodka co
rría como el agua del río, animando
los rostros salvajes de los clientes y
prendiendo en sus venas todo el fuego
vesánico que ardía en su sangre.
Nanja apareció por fin, y sentada

al piano, tecleó, nerviosa y desvaída,
para divertir a aquella chusma, entre
los que seguramente se encontrarían
los asesinos de su madre y su novio.
La infeliz, sorbiendo sus lágrimas

de rabia e impotencia, tocaba de un
modo mecánico, y su garganta, aga•rrotada por el dolor y la angustia, iba
desgranando aquella canción maravi
llosa que entonara no muchos días
atrás en el saloncito del palacio para
celebrar la llegada del amado ausente.

La chusma, prendida del encanto
de la canción, seguía ésta con crecien
te interés para terminar por corear el
estribillo fácil y pegajoso, formando
así un extraño coro a la canción sen
timental y aflorante.
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Sinaida, tras el mostrador, se ocu
paba en preparar botellas de la ardien
te bebida, y a su lado, Ivan, que había
abandonado su escondite para estar
un momento junto a la mujer abne
gada que todo lo exponía a una car
ta peligrosa por el amor sincero que
hacia él sentía, echó un vistazo al abo
rrotado local, y luego, con asco infi
nito, exclamó :
—Fíjate en esos tipos.
Luego, con gesto cansado, ariadió:
—Prefería cerrar el boliche. ¿Sa

bes lo que quisiera?
Tomó una tiza que había sobre el

mostrador y se entretuvo en ir dibu
jando toscamente una casa con unos
árboles empíricos en derredor de ella.

—Pues preferiría una casita con
flores en el jardín, bosque...
Luego, arrepentida de aquel deseo

imposible, cruzó con dos rasgos de
tiza el dibujo y se entregó de nuevo
a la vulgar tarea de seguir preparando
bebidas para sociar la sed infinita de
aquella chusma vocinglera.

* * *

Boris paseaba, impaciente y malhu
morado, por su despacho. La presen
cia inopinada del nuevo comisario ha
bíale producido cierto miedo, pues
comprendía que la marcha de los asun
tos revolucionarios había sufrido un
colapso con la voladura del arsenal y
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las actividades misteriosas de los con
jurados y nada podía hacer para con
trarrestarlo, pues ignoraba quién mo
vía en la sombra todo aquel tinglado
liberador.

De repente llegó a sus oídos la me
lodía silbada de una canción familiar.

Aquella melodía despertaba en él re
cuerdos acallados por la gravedad de
la situación, pero le hablaba de aquel
amor imposible que no le era dado sa
tisfacer ni aun siendo el duerio abso
luto y devastador de aquella gran ciu
dad.

Bruscamente salió a la estancia ve
cina y descubrió a uno de sus hom
bres que, sentado indolentemente, f u
maba y de vez en vez desgranaba
aquella melodía que tanto hablaba de
la desaparecida Nanja al brutal comi
sario.

Este, sacudiendo brutalmente al sol
dado, preguntó :
- Dónde oiste esa canción? ! Ha

bla pronto!
El revolucionario le miró sorpren

dido y contestó :
—En el boliche del puerto.
—¿ Quién la cantaba?
—Una muchacha.
Boris no quiso saber más. Aquella

canción acababa de ser el hilo conduc
tor que le llevaría hasta Nanja, pues
sólo ella era quien podía haberla can
tado, y ahora sabía cuál era el refugio
de la infeliz.



Y, decidido, se lanzó a la calle con
dirección al boliche.
Al llegar a él sorprendió a Nikitin,

que salía con la joya que Nanja le
había entreg-ado. Al verse frente al te
mible comisario, tembló como un co
barde, y tratando de contener las lá
grimas de angustia que le dominaban,
balbució:

—i0h, yo no!
—Basta—exclamó fríamente Bo

ris—. Quién eres?
—Hombre de confianza del dis

trito. •
Boris le arrebató la joya, y, mirán

dole con repugnancia, afladió:
- hacías ahí?
—¡ Oh, verás! Lo hice por piedad.

Ahora quería comunicártelo. ¡Haré
lo que quieras, pero perdóname la
vida!
Wolinsky le despidió con un gesto,

advirtiendo:
—Ni una palabra a nadie. Ve a Go

bernación y espératne allí.
El cobarde ladronzuelo partió me

drosamente, y Boris, decidido, pene
tró en la casita y llamó.
Nanja salió a abrir y al encontrar

se frente a frente de su antiguo ma
yordomo, retrocedió entre sorprendi
da y angustiada.
El comisario penetró lentamente,

echando una mirada por la pequefía
estancia. Luego preguntó:

está usted?
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—¡Oh!— replicó la muchacha—.
No nos queda nada. Kostja murió;
también mi madre, que nunca hizo
mal a nadie.
Boris sacó la joya que acababa de

quitar al hombre de confianza del dis
trito y, mostrándosela, comentó:

—Paga usted bien...
—Es que nos coaccionan...
- cuando no tenga ya más jo

yas?
—Entonoes... ¡ todo habrá termi

nado!
El la contempló con ojos sedientos

de amor y replicó:
—Eso depende de usted.
Nanja, tergiversando el objeto de

la presencia del ex mayordomo en
aquella casa, dijo, esperanzada:
—Mi padre se alegrará de que haya

usted venido.
Y con una sonrisa de agradecimien

to reflejada en su lindo rostro, pasó a
la estancia contigua a dar cuenta al
gobernador de la presencia de Boris,
mientras éste, hermético y frío, se
sentaba sobre el borde de la mesa,
preguntándose a sí mismo cómo ter
minaría aquella equívoca entrevista.
La joven se dirigió a su padre, que

permanecía sumido en su estado de
semiinconsciencia, y advirtió:
—Papá... Boris está ahí.
—¡ Ah! Trae noticias de mamá?
La muchacha se atrevió a mentir

piadosamente:
—Trae una carta.
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—Sí... claro...—fué la vaga res
puesta—. Dámela a leer.

Ella, solícita, le recriminó:
—¡ Papá! No debes cansar tu vista.
—Siempre lo mismo—exclamó él,

cansado—. Que entre Boris.
Nanja volvió a salir y, suplicando,

dijo:
—Papá quiere hablarle.
—¡ Ah!—preguntó él fríamente--.
Su padre vive?
—Está muy enfermo. Olvidó la no

che trágica. No le hable usted de ella.
Venga, haga el favor.
El la contempló de un modo extra

rio, y replicó rotundo:
—¡ No!...
Y al observar el gesto de asombro

de la muchacha, se adelantó, encendi
do de deseo, y afiadió: .

—¡ He venido por tí!...

Nanja, asustada, retrocedió; pero
él, implacable, continuó avanzando
amenazador, mientras advertía:

gustas... Siempre me has
gustado.
Ella le miró horrorizada y asquea

da ante aquella declaración soez, y re
cordando que Boris había sido el man
tenedor de aquel estado sangriento, le
reprochó:
—¡ Usted hizo matar a mamá y a

Kostj a !

Boris, atento sólo a sus deseos in
satisfechos, continuó implacable:
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—Eres mía... Puedo tener muchas,
pero te prefiero a tí sola...
Luego, dándole un tratamiento más

digno, quizá como contraste a su cruel
dad, agregó :
—Podría hacer lo que quisiera con

usted, pero no lo hago. Sé esperar...
Vendrá usted a mi voluntariamente.
Y con gesto seco, sin perder la ri

gidez de su rostro, dió media vuelta
y abandonó la estancia, dejando su
mida a la joven en un angustioso es
tado de desesperación.

Nanja, con los nervios deshechos
por la escena sostenida con aquel san
guinario criado, que tan bien sabía
aprovecharse de la situación, penetró
de nuevo en la estancia, donde yacía
su padre, tratando de ocultar a éste
su estado de ánimo. El gobernador,
fijo en sus ideas propias, preguntó:
—¿Qué escribe mamá?
La muchacha, transida de pena, to

mó un papel, y fingiendo que aquélla
era la esperada misiva, empezó a leer :

"Queridos: Espero que papá se en
cuentre mejor. Estoy muy bien aquí.
¡La princesa es tan buena!"

--Parece que nos echa mucho de
menos—interrumpió su padre, mirán
dola fijamente.
—Sí, papá—ariadió la muchacha

nerviosa y próxima a estallar en llan
to—. llice: "Estoy muy bien, pero me
falta vuestra compañía."



Y sin poder resistir más el dolor
que le producía aquella farsa piadosa,
abandonó la alcoba para esconder a

EL comisari(§ especial de Kiev
abandonó la estancia donde ha

bía ordenado varios fusilamientos,
aplicando su frase favorita a cada
caso:
—¡ Liquidado !... ¡ Lástimal...
Al cruzar se encaró con Nikitin, el

cual, creyendo que también había Ile
gado para él su última hora, suplicó,
medio arrastrándose a los pies del po
deroso jefe:
—¡ Por favor, no me fusile! Soy

inocente. Wolinsky estuvo con ella.
Y creyó que con aquella delación

cobarde, propia de su carácter, podría
salvar el pellejo.
El comisario, no sabiendo a qué se

refería, preguntó extrariado:
---¿Qué dices de Wolinsky?
—Que él fué a verla.., a la mucha

cha... Yo soy inocente.

V

EL ACORAZADO SEBASTOPOL

los ojos de su padre las lágrimas ar
dientes que abrasaban sus lindos y
maltrechos ojos.

El comisario, sin entender una pa
labra de aquella charla, retuvo por un
brazo al cobarde delator y preguntó:
—Hablemos con calma... De dón

de vienes?
—Del boliche del puerto.
Y se dispuso a contar cuanto sabia,

creyendo que con ello podría salir bien
librado de aguel angustioso trance.

* * *

Turbin, satisfecho de sus gestiones
para descubrir los organizadores de la
contrarrevolución, se presentó en el
despacho de Wolinsky para darle cuen
ta de sus descubrimientos.

—¿ Qué averiguaste? — preguntó
éste.
En aquel momento, el comisario de
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Kiev, que había descubierto, el perrito
de Nanja, lo tomó en sus brazos y se
presentó en el despacho con el can en
tre los brazos, sonriendo irónicamente.
- Molesto?—preguntó--. Es su

yo este perrito tan mono? Le encuen
tro a usted muy propenso a la ter
nura.
Turbin aprovechó un momento para

decir a Boris al oído:
—El organizador de todo es el con

de Wolgo f f .
Wolinsky, al oirle, sintió una sacu

dida en todos los nervios y miró de
soslay o al comisario con aire de
triunfo.

Este, sin darse cuenta de nada,
agregó mordaz :
—No hay que ser tierno ni con una

mujer bonita.
—d:Acaso se refiere usted a la hija

del gobernador?—preguntó el ex ma
yordomo con sorna—. Entonces, ha
brá sacado usted las consecuencias na
turales.
—Exacto. Sus relaciones con aristó

cratas son...
Se quedó dudando para elegir la

frase y Boris se anticipó a decir :
—Sospechosas, es así ? ¡ Es us

ted admirable sacando consecuencias!
El comisario le miró un momento

con sus ojos inexpresivos, como tra
tando de adivinar qué ocultaba bajo
aquella ironía en el tono, y agregó :
—Sus necesidades privadas no in

teresan al servicio secreto.
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Boris se acodó sobre la mesa, mi
rando burlón al comisario, y afirmó :
—Y es claro, sigue usted sacando

consecuencias.
El comisario trató de asestar la fra

se certera y acusatoria que dominase a
su rival, y ariadió :
—La consecuencia es que no sabe

usted el nombre que buscamos... o que
no quiere saberlo.
Boris le miró con aire triunfal, y re

puso :
—Bien, ya que es usted tan since

ro le diré el nombre: es el conde
Wolgof,f, prometido de esa María
Wladimirown.
- Y qué más ?—preguntó el otro

sorprendido.
—Por el momento no le diré más,

pero... ¡ a usted no le será difícil sa
car las consecuencias!
Y después de esta frase, dicha con

toda la ironía de que fué capaz, aban
donó el despacho, dejando al comisario
confuso y humillado.
Al salir tropezó con Nikitin, que

esperaba en la antesala, y con acento
indefinido le dijo :
—¡ Bien lo hiciste, Nikitin ! Des

pués hablaremos.
El delator, sin adivinar el oculto

sentimiento de su interlocutor, contes
tó melifluo:
—Puedes contar conmigo.

* * *



EL ACORAZADO SEBASTOPOL

La niarincría surgió por las escotillas

iCree usted que en la armada imperial los marineros son revoluctonarios?
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—No te preocupes, esta tarde vendrán los oficiales.

— polontita!
—i Por fin 1k85 vuelto, ¡van!
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—Sed usted valiente, seriorita—dijo ¡van.

Boris giró una visita al acorazado
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hacer
—-Toca el piano.
—Pues que toque.

—Cuando Su Excelencia protesta es que está tnejor.
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—Sitelta cl todo tcrminó para ti.

Wolgoff agazó a Nanja apasionadamente.
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Sinaida se asontó al bah un, sostenienJu ti cadáver dc ulisky.



Los primeros ensayos del cinc sonoro.
El primitivo aparato fonográfico, en el
que Edison, Sli inventor, intentó los primc
ros ensayos para unir la imagen con la voz.

COITIO SE INVENTO EL CINEMATOGRMO

(Contioslascion)

Uno de ellos afirmaba que el caballo cuando galopa tiene algún momento en quesus cuatro patas permanecen en el aire sin pisar tierra y el otro afirrnaba que no.
Se formó una gran pista con dos filas de obturadores o3locados a los lados, tra

zándose varias líneas rectas en el suelo separando cada obturador. El caballo galo
pó, pasando ante éstos, y cuando las fotos fueron reveladas y expuestas ante la linterna pudo cornprobarse que había un momento en que el caballo permanece sin apo
yar las patas en el suelo.

Soslayando todos los esfuerzos que el mundo científico venía haciendo para resol
ver tan revolucionador problema, Edison,
que acababa de dar al mundo de la ciencia
su aparato registrador de la voz, llarnado
fonógrafo, trabajaba activamente también
en el intento de resolver la toma y proyección del movimiento continuado y hacía
experimentos notables en 1886, uniendo, o
tratando de unir, ambos inventos.
Este afio confeccionó su primera máqui

na, juntando en dos la placa tomavistas y
el disco fonográfico, hasta lograr una pro
yección burda, en la que se veía una figura
accionando, mientras el garraspeo isócrono
de la placa fonográfica acompañaba los
movimientos con la voz y el canto; pero
de tal modo borroso, que hoy produciríarisa el oírlo.
Por fin, logró inventar el Kinestocopio,

que fué el aparato que en realidad dió re
suelto el problema de la proyección ani
mada. Paralelo a este invento del sabio
Edison, otro sabio, llamado Muybrigde,
construyó un aparato fotográfico que po
seía muchos objeti os, cuyas tapas se mo
vían mecánicamente con interrupciones per
fectamente combinadas. Con este aparato
kgró obtener una colección de fotografías
que representaban cada momento de una
misma acción.
Todos estos ensayos tropezaban con una

dificultad tremenda para su desarrollo, que
residian en las placas rígidas, en las que
era preciso obtener las impresiones.

Este gravísimo inconveniente lo eliminó George Estmar en 1889, al invent .r la
cinta flexible de celuloide, que suplía las placas rígidas de Edison.

A base de tan genial invento, el cine tenía que dar un paso de gigante en su
desarrollo embrionario y lo dió con rapidez.

Muybrigde, que seguía trabajando con ahinco en su aparato tomavistas, logró
perfeccionar éste, consiguiendo inventar uno, con un solo objetivo y un disco ob
turador. con varias aberturas separadas por distancias iguales. Haciendo girar el dis
co cada vez que una de las aberturas se colocaba frente al objetivo, quedaba impre
sionada una imagen en una larga cinta de película sensible, que se movia mecánica
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mente. De este modo consiguió obtener hasta cuarenta y cinco fotografías por se
-o.

Con estos inventos, combinados con el soótropo, se podía apreciar la descompo
sición del movimiento, pero de un modo bastante imperfecto.

La primera proyección de imágenes animadas, la realizó el austríaco Uchatius,
utilizando por primera vez una pantalla y máquina de proyección, intercalando entre
ambas un gr..n disco de Stampler en movimiento.

Por fin, en 1889, como se ha dicho, George Estmar inventa la cinta flexible de
celuloide para suplir la deficiencia de las placas rígidas empleadas por Edison, y
éste, combinando el invento de Stampler con el de Estmar, logra perfeccionar el
Kinestocopio, y el día 2 de septiembre de dicho año se proyecta la primera cinta, en
la que, entre otros cuadros, se dió a la pantalla un desfile de la Policía americana
por las calles de Nueva York.

Más tarde, el 6 de junio de 1894, se proyecta también en Nueva York otra
cinta realizada por Jenkins, y al año siguiente el norteamericano Armat ideó un
aparato llamado 74tacospio, basado en el principio fundamental del cinematógrafo ac
tual, o sea, en el movimiento de la película de tal forma, que a un período de ilumi
nación siguiese otro de oscuridad.

Finalmente, para dejar ya en marcha el cine, lanzado a una loca carrera de
Yyon, idearon en 1.995 un aparato óptico mecánico, capaz de tomar y proyectar con
movimiento intermitente las imágenes sobre el celuloide sensible.

Este aparato regulable, constaba de un dispositivo tomavistas para la impresión
de la cinta y un protector. La exposición de las imágenes era de 1/6 de segundo,
progreso y perfección imposible de atajar, los hermanos Lumiere, que habitaban en
límite teórico que aún continúa adoptado hoy para los aparatos mudos. Este apa
rato fué patentado con el nombre ya universal de "CINEMATOGRAFO".

El primer estudio de cine se construyó en América a raíz de estos descubrimien
tos. Era un barracón empírico y su coste total fué de seiscientos cincuenta dólares
con sesenta y siete centavos.

Resuelto el punto capital de la cinta flexible y la toma de vistas con movimien
to intermitente, ya no fué tarea difícil introducir mejoras rápidas, que fueron per
feccionando técnicamente los aparatos tomavistas y los de proyección, hasta llegar
al perfeccionamiento que en la actualidad posee.

Estas mejoras han permitido la impresión de películas en medios poco ilumina
dos—hoy se hacen maravillas fotográficas dentro de grutas, minas, abismos, etc.—o
donde el exceso luz abrasaría los negativos, todo ello combinando aparatos, que
aumentan o disminuyen la capacidad sensitiva del tomaje de imágenes, para dar a
éstas el tono luminoso que la realidad requiere.
A pesar de los ensayos de Edison p2ra aplicar el fonógrafo a la proyección cine.

matográfica, el cine hubo de nacer mudo, porque la idea del genial inventor norte
americano era tan embrionaria, que no hubo modo de aplicarla en sus comienzos.

Las primeras películas impresionadas carecían de argumento. pues se ceñían a
tomar escenas de la vida real o de la actualidad palpitante, hasta que poco a poco
el ingenio artístico, asociado a la técnica, empezó a producir cintas con argumento
pensado.Cuando esto sucedió, se buscó la forma de suplir la falta de sonido con los ró
tulos; pero este procedimiento ha tenido y tiene el inconveniente de distraer al es
pectador, que si atiende a la lectura pierde la percepción de la imagen o viceversa.

En España, las primeras películas mudas que se importaron se proyectaban úni
camente con un rótulo titular de la cinta o episodio que ésta contenía. Por ejemplo,
Tormenta en el mar, Escanwteo de una dama, Noche en el bosque, etc., y cuando ya
las películas contenían un embrión de argumento, las empresas contrataron a charla
tattes, que iban explicando o comentando desde un rincón de la sala el desarrollo de
la película, con más o menos gracia o interés, según las cualidades narrativas del ex
plicador. (Continuaró)
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Borís había concebido un plan dia
bólico, no sólo para triunfar y apode
rarse del amor de Nanja, sino tam
bién para apresar al organizador de
la contrarrevolución, asegurándose en
su puesto de comisario y dejando bur
lado a aquel fantasma del poder su
perior, que andaba buscándole las vuel
tas para destituirle, y, si podía, elimi
narle de su camino.'

Buscó a uno de sus hombres de con
fianza, y después de explicarle lo que
debía hacer, le ensefló el pedazo de
papel pautado que guardaba como una
reliquia.

es esto?—preguntó.
—Música.
—éQué dice aquí?
—Pues... "Te quiero." "Kostja."
—Está bien. Toma.
Y el comisario, guardándose el pa

pel, abandonó el despacho, dispuesto
a cumplimentar el encargo que había
recibido.

* * *

Próximo a la casita que servía de
refugio a Nanja, vibraron, tremantes
y angustiadores, varios disparos. Un
hombre, corriendo desesperadamente,
saltaba como un gamo perseguido,
buscando un sitio de refugio, mien
tras la patrulla, que le iba a los alcan
ces, disparaba contra él con tan escaso
tino que ninguna de las balas pudo
tocarle.
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El fugitivo, después de examinar
el terreno, tomó una determinación, y,
saltando hacia la casita, abrió la puer
ta y se escondió tras ella.

Poco después la patrulla, en plan
de reconocimiento, apareció en aquel
luga r, registrándolo scrmeramente;
pero a pesar de que el fugitivo estaba
al alcance de su mano, no lograron dar
con él.
El jefe de la patrulla preguntó:

entró nadie aquí?
—No—contestó uno de los perse

guidores—. Aquí no hay nadie.
—Pues yámonos.
La patrulla desapareció por el ex

tremo de la calle y el fugitivo, jadean
te, penetró en la casita, donde Nanja,
angustiada por el tiroteo, esperaba me
(Irosa.
El desconocido, acercándose a Nan

ja, se dejó caer sobre un asiento todo
acongojado, murmurando:
—El conde Volgoff me envía.
La muchacha se llevó las manos al

corazón como si pretendiese retener
sus acelerados latidos, y preguntó:

—é Kostja vive?
—Sí... Me dió esto para usted.
Y sacando un trocito de papel del

pecho se lo entregó a la joven.
Esta lo tomó anhelante y reconoció

la letra de su amado. El papel sólo de
cía : "Te quiero. Kostja."

Ella, en su alegría, no se dió cuenta
de que aquel trozo de papel era el
arrancado de la página de música es
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4rito por el conde el día del regres•
del Sebastopol.

—¿Cuándo volverá usted a verle?
—Esta noche debo regresar—con

testó el demandadero anhelante.
--¿ Cómo está el conde?
Ivan, al oír la pregunta, se acercó

a ellos, diciendo:
—Yo soy su asistente.
—Sí—afirmó Nanja—. Es Ivan.
- Ah, sí, Ivan!—replicó el otro—.

El conde habla mucho de usted.
Ivan, orgulloso de saberse objeto

del recuerdo de su amo, se dirigió a
la joven emocionado, diciendo:
- usted, sefíorita? Habla mu

cho de mí!
La jown, que se disponía a escribir

un mensaje para su amado, contestó:
—Sí, Ivan, también tú puedes escri

birle dos palabras.
El, angustiado, suplicó:
—Quizá quiera escribir la seriorita

por mí, porque yo...
Y marcó un gesto de importancia,

indicando que no sabía hacerlo.

* * *

Dos días después el demandadero
desconocido se presentaba en el cam
pamento de los contrarrevolucionarios
con la carta de Nanja como salvocon
ducto.
Volgof,f, al tener noticias de su lle

gada, tomó la carta febrilmente, le
yéndola con ansia.
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- La ha• visto ? Cuándo ?
—Anteayer, mi teniente. Ya le he

dicho que hablé con ella.
Volgof,f, deseando hacer algo para

poner a salvo a su amada, tomó una
resolución, y dirigiéndose al jefe de
grupo, dijo:
—Voy a Sebastopol. Vigilad a éste

hasta mi regreso.
Y al decirlo serialaba al misterioso

demandadero, que devoraba con ansia
fingida un gran plato de comida.
--¿Cuándo vamos a empezar el ata

que ?--fué la pregunta general.
El coro de lamentaciones empezó y

varios se quejaron de sus desgracias,
que intentaban remediar, y si no les
era posible, vengarlas.
—¿Tienes noticias de la ciudad?

preguntó uno.
—Sí—repuso el conde con los ojos

brillantes de alegría—. Esta noche voy
a reunirme con los nuestros en Se
bastopol...
Y cambiando su ropa por otra más

a tono con el atuendo revolucionario,
se dispuso a jugar aquella carta peli
grosa, bajando a la ciudad a meterse
en aquella terrible hoguera de odios
y asesinatos.

* * *

Aquella noche, por orden de Boris,
se había montado una guardia especial
en derredor del boliche del puerto, or



ganizada por el ex mayordomo, pues
éste estaba seguro de que Volgoff
acudiría a la celacia que tan cautamen
te le había tendido y que, guiado por
su amor a Nanja, no sólo acudiría a
ver a ésta, exponiéndose a ser dete
nido, sino que, como consecuencia,
descubriría inopinadamente a sus com
parieros de conjuración.
El jefe de la patrulla, oculto sabia

mente en unión de su ayudante, co
mentó:
—Si nada falla, esta noche llegará

Volgof.f.
—Pero no sabemos por dónde lo

hará.
—Volgof f está enamorado.
- De quién? Y dónde está ella?
—En el boliche.
—Entonces...
La conversación quedó interrumpi

da. El conde, fiel a su promesa, aca
baba de llegar a los alrededores de la
taberna, en cuyo interior la gente reía
y rugía ebria de alcohol, mientras
Nanja, sufriendo el terrible tormento
de tener que alternar con aquella chus
ma, tocaba el piano, tratando de do
minar la angustia y el asco que la si
tuación le producía.
Volgof,f, con todo el sigilo posible,

rondó por los alrededores del boliche
sin decidirse a penetrar en él. Muchas
eran las ansias que sentía por ver de
nuevo a Nanja; pero comprendía que sé. Debía tener algún otro en
aquel no era el momento propicio, por cargo que realizar con más urgencia.
si la joven se traicionaba al verle.—.-Sc le vigila?
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Además, traía otra misión grave
que realizar y no podía comprometer
la por sus asuntos personales.

Pero atraído por aquel antro, don
de sabía a su amada expuesta a la ri
josidad de aquella chusma, se acercó
a una de las ventanas y embelesado
se dedicó a contemplar la angustiada
figura de Nanja a través de los cris
tales.
Uno de los espías se acercó a él

para reconocerle, buscando un viejo
pretexto:

Me das fuego?
Volgof f encendió una cerilla sin

mirar a quien solicitaba el favor, y
éste se retiró para unirse a sus com
parieros de vigilancia, diciendo:

—Es él.
El joven, después de aquel mudo

examen, abandonó el boliche con pe
na, y buscando por los alrededores,
se dirigió a una casita con una puerta
cerrada por una verja, penetrando en
ella con gran curiosidad de sus per
seguidores, que no esperaban aquel
cambio.

Alguien fué a dar cuenta a Boris
de lo sucedido.
—Estuvo mirando por la ventana,

pero no entró.
Por qué?
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—Nuestra mejor gente está sobre
sus pasos.
—Bien. Que continúe.

* * *

La visita que Volgoff tenía que
hacer estaba destinada al doctor que
había asistido al ex gobernador. Este
le recibió con callado regocijo, y, alu
diendo a la joven Nanja, afirmó:

—Donde está, está bien. Sinaida la
cuida como a una hija.

Luego, enseriándole la casa para
que se diese cuenta de las precaucio
nes tomadas, indicó :
—Esta ventana cae sobre el agua

del puerto, y aquí, escondida, está la
emisora de radio. Todos esperábamos
con ansia este momento y todos esta
remos en las catacumbas para recibir
órdenes a la hora indicada.
Volgof,f, después de hacerse cargo

de las precauciones tomadas y de con
vencerse que todo estaba en orden pa
ra actuar en el momento oportuno,
abandonó la casa del doctor para di
rigirse al boliche en busca de Nanja.
El corazón le latía con violencia

inusitada y se preguntaba cómo la jo
ven pudo salvarse y encontrar aquel
refugio después de la terrible sorpre
sa del acorazado, en el que todos se
habían visto presos como cogidos en
una ratonera.
Cuando el joven, después de llamar

discretamente a la puerta, se vió en
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los brazos de Nanja, se sintió el más
dichoso de los mortales y fué tal la fe
que aquella unión le produjo, que se
consicleró y-a dueño de Sebastopol,
dando como segura la derrota de los
revoltosos.

Nanja, abrazada a él tiernamente,
murmuró:
—¡ Volgof,f, me parece un suerio

volver a verte!
—Pues aquí me tienes dispuesto a

actuar. Esta noche me reuniré con los
camaradas y mariana la ciudad estará
en nuestras manos.
Ella, asustada y temiendo que cual

quier peligro imprevisto volviese a se
pararlos, quizá para siempre, suplicó:
—¡ Ten cuidado, Kostja!
Luego, después de darle cuenta de

su terrible odisea y de las muchas ho
ras de amargura pasadas en aquel re
fugio, ariadió:
—Estaba completamente abatida,

pero cuando vi tu escrito recobré el
valor.
Volgoff miró a su amada con ojos

interrogantes, y preguntó:
—"Mi escrito? Pero si yo no te

escribí!
—Sí, Kostja. Un pedacito de pa

pel...
mi parte ?

—; Claro! Lo trajo tu mensajero.
El conde, presintiendo que debajo

de todo aquello había algo misterioso
y terrible, se alarmó y, con la faz des
compuesta, exclamó:



- mensajero mío? Dónde es
tá ese papel?
--No te comprendo — murmuró

Nanja adivinando también que algo
grave se cernía en torno de ellos.

El, con voz ronca y nervioso en ex
tremo, suplicó:
- Enséfíame ese papel, por favor!
La joven se dirigió a una mesita y

destapando un cacharro de cristal sa
có el trozo de papel pautado que el
fingido perseguido le entregara dos
días antes.

Cuando Volgof f vió el papel lo es
trujó con ira, diciendo:
—Pero si este es el papel que es

cribí el día que regresamos, cuando tú
tocabas el piano en el palacio!

significa esto?—preguntó
Nanja asustada.
—Pues que nos han preparado una

trampa para que yo viniera.
La joven, con la angustia en el al

ma, murmuró:
—Pero yo te escribí...
—Tú no tienes la culpa de nada de

lo que ha sucedido.
—Sí; pero si te sucede algo...
Volgof,f, loco de rabia, exclamó:
—No se trata de lo que me pueda

suceder a mí, sino de la vida de MiS
amigos, que está en terrible peligro.
Y separándose bruscamente de los

brazos de Nanja, corrió coino un loco
hacia la salida, seguido de ella, que,
asustada y temiendo por la vida de su
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amado, quería correr tras él para su
frir su misma suerte.
Al ruido de las voces acudió Sinai

da. Volgof f se enca.ró con ella, supli
cando:
- Cuide usted de Nanja, por fa

vor!
La joven trató de huir de los bra

zos de su protectora; pero logró
sujetarla y llevársela a su cuarto,
mientras Volgoff, como loco, corría
hacia las catacumbas, donde había de
jado a sus amigos esperando su regre
so, para proceder según los aconteci
mientos aconsejaran.
El conde, seguido de su fiel Ivan,

llegó al sitio .de la cita y, temiendo
una emboscada, dijo:
—Quédate aquí, y si observas algo

sospechoso me avisas.
Ivan quedó montando la guardia,

mientras el joven se perdía por el la
berinto de galerías de la catedral para
llegar a los sótanos, en los que los
conjurados debían estar esperándole.
Volgof f descendió a las catacum

bas, un lugar tétrico y sombrío, todo
él cuajado de tumbas de estilo barro
co, en las que descansaban los restos
de cientos de jerarcas de 'la iglesia
rusa.

Volgof,f, perdido en la grandiosidad
de las catacumbas, avanzaba con su
ma cautela, temiendo una emboscada.
El silencio era impresionante y por
ninguna parte encontraba señales de
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la presencia de sus amigos. Súbita- —Tiene usted poca confianza en

mente una sombra se irguió ante él. mí. Puede marchar tranquilo.
Aquella sombra era la del comisario Volgof,f, aprovechándose de aquella
Boris. libertad inconcebible que se le ofrecía,

Volgoff retrocedió unos paso s, trató de hacer uso de ella, intentando

puesto en guardia, y el comisario, algo para que la contrarrevolución no

avanzando lentamente hacia él, dijo fracasase y se decidió a salir, pero
con acento irónico: apenas había adelantado diez pasos

busca usted, conde Vol- tres hombres le cerraron la marcha.

goff ? —Salga usted por la derecha, seilor

Este se quedó contemplándole de conde.

forma dudosa, pero el aparecido, para Este torció hacia el lugar indicado,

aclarar sus recuerdos, advirtió: penetrando en una nueva galería. Al
No me conoce ? Soy WolinskY, hacerlo, quedó petrificado por el asom

criado de su Excelencia. bro. Una larga fila de prisioneros, en

El conde retrocedió, mirando a to- los que reconoció a todos sus compa
das partes, y cuando se disponía a fleros de conspiración, aparecieron an

brarse de aquel enemigo sangriento, te su vista, clavando en él sus ojos, de

surgieron por detrás de las tumbas vorados por la rabia y la impotencia.
varias docenas de revolucionarios con Boris, recreándose en la angustia
las bayonetas caladas prestos a defen del joven, avanzó varios pasos, di
der a su amo y sefíor. ciendo:

Boris, con burla recalcada, afiadió : —Volgoff... ¡ Ya ve usted su éxi
-Muchas gracias, seflor conde. Me to! Repito que puede contar con mi

ha ayudado usted a conocer a los con- agradecimiento.
trarrevolucionarios, y como soy hom El joven, al darse cuenta de la mag
bre agradecido, es usted libre. Puede nitud de la trampa en la que había
marcharse. caído, se sintió cegado por la rabia y
Volgoff avanzó impetuosamente ha- un medir la impotencia de sus pobras

eia ál ; pero diez bayonetas se apoya- armas, se lanzó impetuosamente so

ron contra su peeho, obligándole a de- bre Boris, atenazándole por el
tenerse. núentras gritaba :
- Para qué ?—rugió—. Para ha- —¡Canalla!

cerme asesinar en la primera esquina ? El esfuerzo, aunque heroico y so

Boris apartó las bayonetas que le brehumano, fué estéril. Docenas de

defendlan y con gesto frío, índicó : brazos cayeron sobre él de modo im
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placable, arrebatándole tu presa, y el
joven, con los ojos desorbitados por
la ira, se vió impelido hacia adelante
envuelto entre el grupo de prisioneros.

Pero por un designio oculto de Bo
ris, la palabra de éste fué cumplida y
el conde, en lugar de ser llevado a los
calabozos de Gobernación, quedó en
libertad. Abandonando las catacumbas
a todo correr, salió al exterior, donde
Ivan montaba la guardia, y tomándo
le por un brazo le arrastró tras él, di
ciendo:

Todo está perdido! ¡Debemos
probar a ver si podemos comunicar
por radio!
Y a todo correr se dirigieron a la

casa del doctor, donde estaba oculto
el aparato emisor.
Cuando llegaron a la silenciosa ca

sita, ni el más leve ruido turbaba la
paz augusta en aquellos parajes. Am
bos ascendieron al piso y descubrien
do el oculto aparato se dispusieron a
pedir comunicación con el campamen
to de sus amigos, para dar cuenta de
la tragedia y pedir refuerzos.

Pero apenas habían tomado los au
riculares, cuando retrocedieron asom
brados. Un tipo gordo, sonriente, de
modales finos y melifluos, había he
cho acto de presencia, seguido por un
grupo que le escoltaba con las bayo
netas caladas y los revólverÉs prontos
a disparar.
El recién llegado, que no era otro
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más que el comisario de Kiew, se dí
rigió al conde y con acento suave le
dijo:
—Volgof,f, mucho gusto en salu

darle.

Volgof f trató de saltar sobre él y
buscar la huída; pero el grupo de es
colta le cerró el paso, amenazándole
con sus revólveres.
El comisario, sonriente, le insinuó

que cometía una locura con aquel in
tento, diciendo:
—No vale la pena, conde... Vamos

al negocio.
E indicando con un dedo el apara

to, afiadió:
—Necesitamos la señal de su emi

sora para comunicar con sus amigos.
Volgoff dirigió una severa mirada

a Ivan, indicando que no hablara ni
aun a costa de su propia vida y en
mudeció.
El comisario, sin perder aquel aire

suave y mantecoso que poseía, advir
tió :
--Sólo pregunto una VeZ.
Mas como el conde siguiera ence

rrado en su hosco silencio se encogió
de hombros, y murmuró:
—¡Lástimal...
Apuntó con el dedo al verdugo, que

sólo esperaba una orden para satisfa
cer sus instintos sanguinarios, y or
denó:

—¡ Liquidado 1...
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Ivan, comprendiendo que el terri
ble final se acercaba, sin nada prác
tico para ellos, tomó una resolución
deseSperada, y, deteniendo a los esbi
rros que avanzaban, exclamó:

---; Comisario, yo conozco la sefíal!
Volgoff al oírle trató de arrojarse

sobre él para impedir aquella traición,
pero pronto se vió derribado en el
suelo, mientras Ivan, con gesto enér
gico, aí-ladía:
—;No quiero dejarme fusilar por

vosotros!

Seguido de varios de los guardianes
y del propio comisario, se dirigió a
la pequeria emisora y la abrió, toman
do los auriculares en acción de inten
tar la comunicación; pero aprovechan
do un momento de descuido de los es
birros, tomó un pesado objeto que
había cerca y lo lanzó violentamente
contra la emisora, haciéndola pedazos
al tiempo que gritaba:
—¡Fúgese, mi teniente!
La sorpresa para todos fué violen

ta. Un grupo se lanzó sobre Ivan. hi
riéndole con las culatas de las pisto
las; pero Volgoff, aprovechando aquel
momento de indecisión, dió un terri
ble salto y atravesando los vidrios de
la ventana se lanzó al espacio, yendo a
sepultarse en el negror de las aguas
que susurraban bajo los cimientos de
la casita.

***

En tanto, Volgoff corria hacia el
fracaso de todas sus ilusiones; Nan
ja, vencida por el dolor y el miedo,
se había dejado abandonar sobre el le
cho, entreg-ada a la mayor desespe
ranza.

Sinaida, valiente y optimista, no se

apartaba de ella por temor a que co
metiese algún acto de insensatez y
trataba de consolarla, afirmando que
todo iría bien y que nada grave le su
cedería al joven y a sus nobles y des
interesados amigos.
Un ruido lejano y misterioso cris

pó los nervios de la muchacha y Sinai
da la tranquilizó, diciendo.
—No es nada. Ha sido un gato.

—¡Qué vidal—murmuró la joven
entre hipos y lágrimas.
—No hay que dejarse vencer por la

vida. Hay que ser valientes.

La noche pasó entre congojas de in

quietud, y cuando ya la fría luz del
amanecer se filtró por la entreabierta
ventana, Sinaida, que sentía su cabeza
mareada por tanta emoción, comentó:
—Ya es de día. Parece que he es

tado bebiendo toda la noche.
Y con gesto de rabia tomó un za

pato y con el tacón mató de un recio
golpe la kiz de la vela.

Nanja miró al exterior y sus an

gustias aumentaron.
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día no pueden
calle. Les reconocerían.
do!
—Tranquilízate. Ya

andar por la
Tengo mie

vendrán—re

CUANDO el comisario de Kiew re
gresó al palacio y se vió obliga

do a dar cuenta a Boris del fracaso
de su gestión, éste, con una sonrisa
sarcástica en los labios, y poniendo
toda la hiel que poseía en sus pala
bras, le escupió al rostro:
—Le entrego al hombre que bus

camos y deja usted que se fugue.
¡ Bonita actuación la suya!
El comisario general, un poco cor

tado por los justos reproches que re
cibía, arguyó, tratando de rectificar en
parte su fracaso:
—Por lo menos, habría que dete

ner a los del boliche.
—Para qué iba a servirnos ya,

después de haber levantado la caza?
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plicó Sinaida. Pero en la forma de
decirlo se adivinaba que ella también
había perdido toda esperanza de po
sibilidad de que así sucediera.

VI

Cállese! Ahora vuelvo a mandar yo.
Una llamada del teléfono le obligó

a suspender sus palabras de venganza
contra el comisario, y tomando el apa
rato escuchó atentamente, dejando re
flejar en su rostro la alegría que le
causaba la notícia que estaba reci
biendo.

Colgó el auricular, y levantándose
se paseó nerviosamente, diciendo:
—El acorazado está dispuesto para

salir. Todo el tiempo preparando su
reparación y ahora, en lugar de hacer
en él el viaje de prueba, tengo que
quedarme aquí para arreglar sus ton
terías.
Hizo una sefia. a Turbin, y agregó:
—No puedo ir al buque. Haz tú el
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viaje de ensayo. Regresa por la no
che. Durante la fiesta de la revolución
tomaremos posesión del acorazado.
Turbin se dispuso a partir y Boris

advirtió:
—Llama a Nikitin.
El hombre de confianza del distri

to acudió a la llamada en actitud me
drosa. Boris se lo Ilevó aparte, dicién
dole :
—Ahora irás al boliche a cumplir

una misión.
Y se encerró con él en el despacho

para darle órdenes concretas.

***

El día amaneció frío y desapacible.
La atmósfera helada como el alma de
las dos infelices mujeres que espera
ban en el boliche contando con angus
tia los segundos que el reloj marcaba
lentos e inexorables, se filtraba por
todas partes, acabando de congelar las

pocas energías que los trágicos suce
sos desarrollados habían dejado en
sus espíritus.

Como un fantasma, la sombra de
Nikitin apareció en el boliche, desli
zándose medrosa y agorera.
Nanja, al descubrirle, se irguió,

preguntando anhelante:
—Qué ocurre? d:Trae usted alguna

noticia? ¡ Hable!
Sinaida le miró a la cara, y co

mentó:

—Algo raro debe ser. A este le
conozco bien!
Nikitin, tragando saliva para poder

articular mejor las palabras, dijo:
—El conde Volgof f ha sido dete

nido.
Nanja se llevó las manos al pecho

como queriendo retener dentro de él
el corazón que pugnaba por escapar.
y suspiró:

—I Dios mío! Por orden de Wo
linsky?
—No. El le soltó; pero el comisa

rio... le retuvo contra su voluntad.
--d:Dónde está Ivan? — preguntó

Sanaida impetuosamente.
—También detenido. En el sótano

de Gobernación están todos.
- Puede hacerse algo?
Nikitin se encogió de hombros im

potente, pero Sinaida se levantó re
suelta.
Y dirigiéndose a Nanja cambió con

ella impresiones que fueron seguidas
con interés por el avieso Nikitin.

***

El comisario de Kiew, tratando de
recuperar su autoridad y congraciarse
con Boris, se permitió advertir:

—Creo que ya es tiempo de dete
ner al ex gobernador.
Boris iba a replicar, cuando Nikitin

apareció en el despacho, y dirigiéndo
se a Wolinsky musitó a su oído:



—¡Ella va a venir esta noche!
La noticia encendió una llama de

regocijo en los ojos de Boris, el cual,
dirigiéndose al comisario, exclamó:
—Tiene usted razón.
—Entonces le detendré...
—Sí; pero... no ahora. Por la no

che. Que esa detención sirva para ale
grar la fiesta.
El comisario se detuvo extrailado,

pues no acertaba a comprender por
qué había de aplazarse la detención ;
pero como no estaba en situación de
imponer su criterio, hubo de resignar
se a esperar. Su espíritu avieso no le
advirtió de que aquella demora era
una parte del plan ideado por Boris
para realizar sus ansias personales, ci
fradas todas en la posesión de aque
lla belleza altiva e imposible de poseer
que se llamaba Nanja.

En el campamento de los contra
rrevolucionarios se recibieron noiicias
agradables.
El personal camuflado a bordo del

Sebastopol telegrafió anunciando que
el acorazado había salido con rumbo al
Sur y se dierbn órdenes para tratar
de apoderarse de él de algún modo.
En éste se encontraba escondido el

conde Volgof,f, el cual, al arrojarse
al agua desde la casita del doctor, ha
bía nadado, amparado en las sombras
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de la noche, hasta el acorazado, ascen
diendo hasta él por una de las cade
nas pendientes y escondiéndose en
uno de los camarotes.
Una vez dentro, se puso en comu

nicación con sus amigos, logrando acu
mular algunas armas para en el mo
mento propicio haoer uso de ellas y
poder combatir con la marinería que
custodiaba el barco.

Los contrarrevolucionarios subieron
a bordo de un buque de abordaje y se
dispusieron a seguir al magnífico bu
que, en espera de la ocasión propicia
de poder sorprenderle.

Aquella noche el populacho se en
tregó a la más desenfrenada orgía pa
ra conmemorar el triunfo de la revo
lución.
Provistos de hachas de viento, reco

rrían las calles, entonando canciones
revolucionarias y entreteniendo sus
ocios en cazar a los infelices prisio
neros, a los que daban suelta, para
después acecharlos en su loca carre
ra y dejarlos tumbados por las calles
como perros hidrófobos después de
destrozarlos.
En la casita del boliche del puerto,

el ex gobernador, siempre privado de
aquella terrible annesia que borrara
piadosamente de su memoria el re
cuerdo trágico de aquella noche de la
sublevación a bordo del Sebastopol,
permanecía hundido en su butaca, con
los ojos extraviados y las barbas cre

51



COLECCION "CINEMA"

cidas, dando la sensación de una som
bra que flotaba por la estancia. De re
pente, se irguió como si la vida vol
viese a él y escuchó sobresaltado.
Las sirenas de los barcos ululaban

estridentemente y el ruido de las deto
naciones atronaba las calles. Hizo ade
mán de lanzarse hacia las ventanas;
pero su hija le detuvo, explicándole:
—Es la celebración del aniversario

de... la batalla de Pultawa.
El enfermo hizo un esfuerzo para

recordar.

—¡ Ah, sí! Me había olvidado...
Pedro el Grande...

Nanja, que tenía un proyecto que
realizar en unión de Sinaida, dijo:
—Salgo un poco a la calle a ver la

fiesta.

—Ve, hija mía.
Ella, temiendo que su padre tam

bién intentase salir, advirtió:
—Tú no puedes salir, papá. El

doctor...

—Siempre el doctor—gimió él co
mo un nirio mimado—. Por qué no
vino más?
—Miraré a ver si le encuentro y te

le envío.
Y decidida salió de la estancia pa

ra correr en busca de Sinaida y mar
citar al palacio del gobernador, don
de tenía la pretensión de entrevistar
se con Boris para pedirle que inter
cediese en favor de su amado. Ape

93

nas había abandonado la casita-, cuan
do en la estancia hizo su aparición
Nikitin, el hombre de confianza del
distrito.

Se sabía dueño absoluto del boli
che por ausencia de las dos muje
res e iba a poner en práctica un plan
de rapiria que había concebido.
El ratero se dirigió al infeliz ex

gobernador y tratando de arrebatarle
el anillo que lucía en su mano dere
cha, exclamó:

—¡ Suelta el anillo! Ya todo ter
minó para ti.
El enfermo, tomando al ratero por

su ex mayordomo, preguntó:
—¿ Qué es eso, Boris? La sirena.

¿Revoluçión? ¿Marineros?
Nikitin, que había logrado arreba

tarle la sortija después de un gran
forcejo, contestó con ensariamiento:
—Tu Rusia ya no existe. Fusila

ron al Zar.
El ex gobernador, como sacudido

por una corriente eléctrica, al oír
aquellas frases brutales, se irguió co
mo una fiera, y tomando el mueble
que encontró más a mano, lo arrojó
brutalmente sobre el ratero. Este, al
canzado por él, rodó al suelo bariado
en sangre, mientras el enfermo, co
mo un autómata, abandonó la casa,
lanzándose a la calle entre el loco
torbellíno de los revolucionarios...

* * *



En el palacio del gobernador reina
ba la orgía más desenfrenada.

Los revolucionarios se habían de
dicado a amontonar los más preciosos
objetos de arte del palacio para dar
se el gusto de destrozarlos, ensallán
dose principalmente con aquellos cua
dros representativos del culto, que
acribillaron a balazos.

Boris, en su despacho, entregado a
la bebida, celebraba a su manera la
fiesta del triunfo y su hombre de
confianza le advertía:

—Cuidado no vayas a comprome
ternos.

Boris, con brusquedad, le recha
zó, diciendo:
- Ocúpate de tus cosas!
Turbin le advirtió:
—El Sebastopol está de regreso.
—Pues pon un radiograma dando

permiso a la tripulación para bajar
a tierra a celebrar la fiesta.
Entre tanto, Nanja, acompafia0a

de Sinaida, se dirigió al palacio re
sueltamente.
La joven había tomado una acti

tud heroica que nada ni nadie le ha
ría abandonar. Quería visitar a Bo
ris y tentar su alma, a ver si en ella
quedaba algún sentimiento de com
pasión todavía, e intercedía por el
conde para salvarlo.

Atravesando entre la muchedum
bre, ebria de alegría y de alcohol,
llegaron por fin al palacio, y hurtan
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do el cuerpo a las manos rijosas de
los que poblaban las escaleras, se in
ternaron por las galerías.

Sinaida preguntó:
- Por dónde se baja a los sóta

nos ?

Nanja le indicó una puerta y la
valiente tabernera la animó, diciendo:
—No pierdas tiempo.
—Debo atravesar el salón—advirtió

la joven temblando ante la sola idea
de tener que cruzar por aquel sitio
atestado de individuos ebrios y vocin
gleros.

Sinaida apremió:
—Ve aprisa. Esconde la cara y no

mires a nadie.

Nanja se armó de valor y tapándo
se el rostro con el mantoncillo que cu
bría sus hombros, trató de pasar en
tre la chusma.
A pesar de su rapidez, no pudo evi

tar que manos agarrotadas por el de
seo profanasen su cuerpo al cruzar ;
pero escurriéndose flexible entre la
turba logró alcanzar el rellano y lle
gar al antedespacho. Entre tanto, Si
naida, fiel a un proyecto que había
concebido, se acercó al guardián de la
galería que conducía a los sótanos y
entregándole una botella de vodka, que
el soldado contempló con ojos golosos,
le dijo insinuante:
—Toma. Bebe, pero en un rincón,

donde no te vean. Yo vigilaré mien
tras..
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Y aprovechando la ausencia momen
tánea del guardián, se deslizó por la
escalera camino de los sótanos, con el
ansia de descubrir si est2ban allí el
conde Volgoff y su adorado Ivan.
Cuando Nanja, después de sortear

a la chusma, logró llegar al antedes
pacho, dos bruscos guardianes la cor
taron el paso.
Ella, enérgica y decidida, trató de

desasirse del obstáculo para seguir su
camino; pero fué atenazada rudamen
te y el mantoncillo que cubría su bus
to quedó en manos de sus enemigos.

A dónde vas ?—gritó uno.
—A ver a Wolinsky.
—; Atrás ! Tienes permiso ?
—No; pero debo verle. Me espera.
Nanja, más furiosa que nunca, in

tentó seguir adelante ; pero de nuevo
fué rechazada con brusquedad, al tiem
po que Boris, atraído por el ruido de
la discusión, abría la puerta del des
pacho y se presentaba en el lugar de
la refriega.
La joven, al mirarlo, observó el

brillo extrafío de sus ojos y el paso
inseguro con que avanzaba y com
prendió que estaba borracho ; pero do
minada por la idea que allí le había
guiado, desechó el miedo y sostuvo
valientemente la mirada turbia del bru
tal comisario.
Uno de sus guardianes advirtió :
—Dice que estás esperándola.
El se quedó un momento suspenso,

y luego, con voz torpe, contestó :
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—Es verdad.
Abrió la puerta del despacho para

que Nanja penetrara, y arrojando la
botella que llevaba en la mano a uno
de los guardianes, regresó al despacho.
Hubo un momento de angustioso si

lencio, en que ambos se contemplaron
como si midiesen sus fuerzas.

Boris, adivinando lo que ella estaba
pensando de él, trató de mantenerse
erguido, y afirmó balbuciente:
—No estoy borracho... No... Sa

bría que vendríti usted a dartne las
gracias por haber salvado al conde
Volgof.f.
Ella dudó de las afirmaciones de

Boris, y contestó :

—Kostja está preso.
El tomó un casco, se sirvió una nue

va copa y avanzando hacia la mucha
cha, que retrocedió unos pasos, dijo :
—Y usted quiere que le salve. d:No

es eso ?... ; Podría hacerlo.., por us
ted!
Ella, suplicante, se acercó angus

tiada :

—; Sálvele!
Boris no contestó. Llenó el vaso,

lo apuró de un trago y llenándolo de
nuevo avanzó torpemente hacia Nan
ja, diciendo :

—Bebe, palomita, y ríe... No quie
res ?
La muchacha, al sentir cerca de

ella el aliento del apasionado cornisa
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rio, le arrebató el vaso y lo tiró lejos
de sí, quedando en actitud desafiante.

El, riendo cínicamente, se decidió a
intentar el asalto final, y acercándose

más, rugió:
Te olvidas que pueden forzarte

todos? Pero no; debes ser mía.

Y abalanzándose sobre ella la opri
mió por la cintura, tratando de be
sarla.

Nanja, al sentirse así ultrajada, lu
chó con todas sus fuerzas para desa
sirse del abrazo brutal, sin conseguir
lo. Boris era más fuerte y la fuerza
del deseo espoleaba su sangre.

Fué un momento trágico. Nanja se

consideraba vencida, cuando abriéndo
se la puerta bruscamente hizo su apa
rición, como un autómata, su padre.

Este, iluminado por un destello de
comprensión, al observar a su hija en
brazos del ex mayordomo, avanzó rí

gido hacia él y Wolinsky, dominado

por un secreto terror, retrocedió, tam
baleándose como un murieco.

Sobre la mesa yacía el revólver de

Wolinsky como una tentación. El ex

gobernador lo tomó y alargando el
brazo disparó...
Boris, alcanzado en sitio

dos pasos y cayó muerto,
Nanja, aterrada, trataba de
su padre...

VII

INAIDA, deslizándose furtivamen
te, llegó hasta los sótanos de

Gobernación. En uno de ellos, bien

guardado por fuertes rejas, un grupo
de prisioneros, entre los que se en
contraba Ivan, con la cabeza vendada,

vital, dió
mientras
suj etar a

agriardaban el final trágico que de un
momento a otro pondría fin a sus tor
mentos.

De repente sintió pasos cercanos y
se escondió entre unas cubas para no
ser descubierta. Desde su escondite ob
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servó cómo un listero iba nombrando
a algunos de los fugitivos y éstos eran
sacados a empellones de la mazmorra
para ser conducidos al lugar del su
plicio.
La valiente Sinaida descubrió con

infinito dolor cómo entre los nombra
dos se encontraba Ivan y sufrió la te
rrible amargura de verlo desfilar al
tivo y sereno, sin el consuelo de darle
el beso de despedida El grupo de pri
sioneros fué conducido a uno de los
patios próximos al jardín. Allí, colo
cados de cara a una pared, esperaron
estoicamente el momento supremo,
mientras el pelotón de fusilamiento
preparaba sus armas, esperando la voz
de fuego para disparar. Pero en el
supremo instante se obró un milagro.
Por entre el enrejado de la calle aso
maron infinidad de fusiles con la ba
lloneta calada y una voz autoritaria
ordenó :

—I Arriba las manos!
Los soldados, sorprendidos, dejaron

caer los fusiles y la misma voz orde
nó a los presos:
—¡ Tomad esas armas!
El cuadro cambió como por encan

to. Los verdugos de un minuto antes
se convirtieron en cautivos y los pre
sos, armados con sus armas, se apre
suraron a apoderarse de ellos.
Pronto surgieron los salvadores. Se

trataba de Volgof f y sus amigos,
quienes después de apoderarse, me

diante un atrevido golpe de mano, del
acorazado, acudían a Gobernación dis
puestos a salvar a sus compañeros.
El conde, radiante de gozo, gritó:
—I Sebastopol está en nuestro po

der! ¡ Vámonos de aquí!
Luego, encarándose con Ivan, al

que se abrazó, preguntó anhelante :
—¿Dónde está Nanja?
Sinaida, que había aparecido en el

lugar de la ejecución, se acercó a
Kostja, contestando a su pregunta:
—Con Wolinsky. En su despacho.

Quería salvaros.
El conde, temiendo que hubiese su

cedido lo irremediable, ordenó impera
tivo:
—Llévame allí,
Luego, volviéndose a Ivan, suplicó:
—Quédate aquí, Ivan, y luego di

rigiros al puerto.
Y con paso acelerado corrió hacia

el despacho del comisario en busca de
su adorada, seguido de Sinaida, que
no quería abandonarle en aquella hora
suprema.

Mientras Nanja luchaba con Boris
en su despacho defendiendo su honor,
el comisario de Kiew atravesó el ante
despacho, donde Nikitin, con la cara
mostrando las huellas de los golpes
que recibiera del gobernador, lucía en
su dedo la fatídica sortija que tan ca
ra había pagado.



Cuando el tétrico personaje descu
brió la joya y las huellas de sangre del
hombre de confianza del distrito, com
prendió que la joya era producto de
algún robo, no muy afortunado, y
tentado a su vez por la codicia se
acercó a él melifluo, diciendo:

—Sangras, camarada... ¡ A ver!
¡Qué anillo más precioso!
Suavemente, como tenía por cos

tumbre, se apropió de la sortija, sin
que Nikitin se sintiese con ánimos
para protestar del despojo, y haciendo
una sefía al verdugo que le acompa
fiaba, exclamó en tono compasivo, co
mo si realmente hubiese motivo alguno
que le impulsase a sentir tal senti
miento :
—¡Qué lástima!
El verdugo se acercó al ladronzuelo

y fríamente, con aquel aire glacial e
indiferente que poseía en la ejecución
de sus sentencias, disparó sobre él. Ni
kitin rodó como un monigote y el co
misario, indiferente, admirando el ani
llo que se había colocado en el dedo,
tuvo para su víctima la oración fúne
bre de costumbre:

—¡ Liquidado!

* * *

El ex gobernador, como un autó
mata, soltó la pistola, con la que ha
bía puesto fin a la trágica vida de su
ex mayordomo y tambaleándose como
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un ebrio se dejó desplomar sobre un
sillón.

Nanja corrió hacia él angustiada y
trató de hacerle hablar, pero en vano.
El pobre enfermo, vencido por tantas
emociones, había sufrido un agudo
ataque al corazón y doblando la cabe
za hacia adelante quedó muerto, sín
hacer un solo gesto.

Nanja, horroriza.da, se dejó caer a
sus pies, llorando amargamente, y en
aquel momento, Volgof,f, acompafiado
de Sinaida, penetró en el despacho.
El joven se arrojó en los brazos de

su amada; pero ésta, volviendo la ca
beza hacia su padre, incapaz de pro
nunciar una sola palabra, serialó el ca
dáver. Por su parte, Sinaida, al avan
zar, había tropezado con el cuerpo de
Boris, y al volverle y descubrir su
rostro comprendió toda la horrible
tragedia allí desarrollada y el gravísi
mo riesgo que todos corrían, e inter
viniendo, se acercó a la pareja de
enamorados, ordenando:

—¡ No hay tiempo que perder! Bo
ris está muerto... No hay otra sa
lida ?

Nanja indicó :
—Allí. Aquella puerta pequefla.
Volgof f empujó suavemente a stt

novia para que avanzase y huyese de
allí; pero la joven, no queriendo se
pararse del cadáver de su padre, gri
tó, rebelándose:
—No. ¡ Yo me quedo aquí!
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—Se razonable, Nanja—suplicó el
conde—. Tenetnos que huir.

Pero ella, terca, se negó a seguirle.
Fuera se oían gritos estentóreos re

clamando en el balcón la presencia del
comisario. Miles de hachas encendidas
iluminaban la calle siniestramente y el

populacho, cada vez más enfebrecido,
suplicaba unas palabras de su jefe su

premo.
Sinaida, alarmada, advirtió :
—¡Quieren ver a Wolinsky! ¡ Subi

rán a buscarle!

Volgof,f, recordando a los que huían
en busca de la salvación hacia el puer
to, gritó acongojado :

—Entonces los prisioneros están

perdidos. Ivan...
Sinaida, enérgica, tomando una de

cisión heroica, ordenó:
—Salve usted a Nanja. ¡ Yome que

do!
—Yo me quedo también—repitió la

joven, abrazándose al cadáver de su

padre, sin querer separarse de él.
Pero ambos, sin hacer caso de sus

protestas, la tomaron en brazos, y
Volgof f salió con ella por la puerta
secreta buscando la huída.

Sinaida, al encontrarse sola, arrimó
la cara a los cristales del balcón y
echó una ojeada al exterior. Abajo,
la multitud rugía, gritando:
—¡ Wolinsky !... ¡Wolinsky !...

Rápidamente tomó una decisión.

56

Sacó un cigarrillo, lo encendió, se lo
colocó canallescamente en la boca,
adoptando un aire acentuado de loba
del puerto, y tomando el cadáver del
comisario, lo arrastró fuera del balcón,

sujetándole fuertemente por debajo de
los brazos para que la multitud pudie
se verle en aquella actitud equívoca
del borracho que, sin fuerzas para
moverse, necesita la ayuda ajena.
Durante un momento le sostuvo, re

cibiendo los aplausos de la horda enar
decida, hasta que el cuerpo, pesado
como un plomo, se le escurrió de las
manos y rodó como un pelele.

Entonces, la valiente muchacha se
retiró del balcón jadeante, y quedó
apoyada contra la pared, sosteniéndo
se en ella por un milagro de energía.
En aquel momento, el comisario de

Kiev, en unión del verdugo, hizo su

aparición. Acababan de liquidar al con
fidente Nikitin y acudían al despacho
atraídos por el ruido de los disparos.
El comisario abarcó el cuadro con

una mirada fría de sus impenetrables
ojos azules, y con su eterna suavidad
se acercó a Sinaida, preguntando :

lo hizo?

El silencio de Sinaida le obligó a

insistir, sin alterar el timbre de su
voz meliflua :

Responde, camarada!
La muchacha, con el cigarrillo en

tre los labios y una sonrisa heroica en

ellos, fijó su vista en el paisaje de un
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cuadro fronterizo y se sumió en algo
indefinido que la alejaba muchas le

guas de allí.
El comisario, sin a:lterarse, insistió:

estuvo aquí?
—Nadie—fué la breve respuesta.

qué no quieres hablar ?
Puedo obligarte a hacerlo.

Pero Sinaida, con la vista clavada
en el cuadro, seguía con el pensamien
to muy lejos en pos de los prisioneros,
que, al amparo de su silencio, estarían
tratando de recorrer la pelig,rosa dis
tancia que les separaba del puerto.

El comisario, siempre sereno, sin

perder la paciencia, indicó la presen
cia del verdugo, dando su ultimátuni.

—Puedes elegir...
Como un estallido vibraron clamo

res fuera de la estancia. La fuga de
los presos había sido descubierta y
las voces de alarma atronaban el pa
lacio.
—Han libertado a los prisioneros.

¡Al puerto!
El verdugo inició un movimiento

para salir, pero el comisario le detu
vo con un gesto enérgico, diciendo:
—Tú te quedas.
Luego, acercándose a Sinaida, que

le contemplaba sonriendo burlonamen
te, aseveró :
—Esto es una traición...
Ella no contestó y su enemigo, fro

tándose las manos suavemente, oro
nunció su frase favorita:
—¡ Lástimal... ¡ Liquidadal...
El verdugo, sonriente, avanzó unos

pasos, y sacando el revólver, se dis
puso a cumplir su cometido, sin que
en el hermético rostro de la infeliz
sacrificada se dibujase una sola mue
ca de miedo.

Volgof,f, con su preciosa carga a
cuestas, se aprovechó de la confusión
reinante en el palacio para salir de él
en busca de la salvación.
En medio de sus preocupaciones no

le era posible olvidar a la valiente mu
chacha que en aquellos momentos se
estaba sacrificando en beneficio suyo
y de su amada, y no pudo por menos
de tener para ella un pensamiento de
admiración y un suspiro de dolor.

Cuando salió del palacio se unió a
sus comparieros, que no habían querido
partir sin llevarle a su lado, y el joven,
jadeante, entregó su amada carga a
Ivan, diciendo:

—¡ Todos a los botes!... Toma a

Nanja.
El gigante la tomó en sus brazos y

salió corriendo con ella, mientras los

fugitivos, que acababan de ser descu
biertos, se disponían a batirse brava
mente para conservar la tan anhelada
libertad.

59
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Volgof,f, ya libre de la presencia de
Nanja, gritó:
—1Corred!... Yo os guardo las es

paldas.
Y, amparándose en los salientes de

las fachadas, empurió el revólver, tra
tando de mantener a raya a sus per
seguidores.
El tiroteo se inició rápidamente. El

grupo de perseguidores aumentó in
tensamente, y Volgof,f, ayudado por
algunos de sus hombres que quedaron
rezagados, trató de sostenerlos aleja
dos, mientras el resto de los fugitivos
se trasladaba a bordo.

Súbitamente hizo un extrario, y
soltando el revólver, sólo tuvo tiempo
de dar la vuelta a una esquina y dejar
se caer, tocado por una bala.

Ivan, que se encontraba a retaguar
dia suya, al observar cómo su amo ca.ía
herido, rugió como una fiera, y hur
tando como pudo el cuerpo a las ba
las que llovían en torno suyo, saltó
de obstáculo en obstáculo hasta llegar
junto al caído.

Con sus herculeas fuerzas se lo echó
a cuestas, y saltando como un poseído,
se alejó con el cuerpo, amparado por
el fuego de sus comparieros.
Pronto Ilegaron a los botes, logran

do alejarse del peligro. A pocas bra
zas de allí, el acorazado, ya en poder
de los contrarrevolucionarios, les es

peraba con sus cariones vueltos hacia
la ciudad.

6.

Cuando todos los fugitivos estuvie
ron a bordo, el acorazado rompió el
fuego con su gruesa artillería y las sá
dicas fiestas de la revolución se vie
ron amenizadas por el tronar de aque
llas imponentes piezas artilleras, que
todo lo barrían de un modo inexo
rable.
El palacio del gobernador fué pues

to bajo los fuegos de las baterías, y
los obuses, ciegos y devastadores, em
pezaron a demoler el edificio.
En el despacho del gobernador, Si

naida, apoyada contra la pared, espe
rando que el revólver del verdugo pu
siese en su corazón sus fatídicas ba
las, oía el silbar de los obuses como
una música grata y celestial. El ver
dugo, impasible, avanzó y levantó su
mano, pero en aquel momento un obús
penetró por la abierta ventana y la
estancia voló en astillas, como todos
los que en ella se encontraban.
La infeliz Sinaida se había sacrif

cado dulcemente, pero su sacrificio no
había sido estéril. Un pufiado de he
roicos defensores de la verdadera li
bertad había rescatado el acorazado
Sebastopol, y éste, después del terri
ble bombardeo, se había hecho a la
mar en busca de un puerto má.s aco
gedor, donde la barbarie y el asesina
to sistemático no presidieran los ac
tos de los hombres.
En el puente, Volgof,f, abrazado a

Nanja, contemplaba la ciudad en lla



mas que iba quedando atrás en las

negruras de aquella noche sin fin, y
la joven, angustiada, preguntó:
—Y ahora, hacia dónde?
—Ahora, a seguir luchando.

EL ACORAZADO SEBASTOPOL

Y Volgof f oprimió dulcemente la
cintura de Nanja, mientras ésta, des
fallecida, se dejó caer sobre su hom

bro, devorando en silencio las lágri
mas que abrasaban sus hermosos ojos.

FIN
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