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MARIA WALEWSKA

1807. Sobre Europa estremecida y
palpitante cruza, como un torbellino
cuyo impulso nadie podrá frenar, el
rayo de la guerra. Los pueblos caen
fulminados, los tronos se estremecen
y se derrumban las dinastías.

Sólo un hombre, Napoleón Bona
parte, ha sabido adueñarse de los
destinos del mundo y atar a su carro
triunfal la desmelenada y dramática
cohorte de las naciones subyugadas
a su poderío. La tierra se estremece
bajo su paso y el águila jupiterina
planea sus alas soberbias sobre la
cabeza que nada ni nadie podrá
abatir.

El vuelo triunfal de las banderas
imperiales llega hasta las fronteras
de Polonia, el pueblo sojuzgado al
poderío despótico de Rusia y que es
pera en el caudillo francés la libera
ción de sus males. La juventud pola
ca siente en su propia carne las heri

das que desgarran el suelo de su pa
tria. En la frontera están los victo
riosos soldados de Bonaparte, los
granaderos hurarios y feroces, los
lanceros, los infantes curtidos por los
soles, los vientos y las nieves de cien
batallas.

Los polacos sienten renacer la es
peranza y el entusiasmo en sus pe
chos, invadidos por las nieblas de la
desesperación y el desaliento... En
el Ejército napoleónico está la salva
ción de la nación vejada y oprimi
da. Y en aquellas filas invencibles se
incorporan en masa, tremolando las
banderas de la sagrada independen
cia...

* * *

Alejados de la fiebre tumultuosa
de aquellos momentos, tanto como
de todo trato social que no fuera
compatible con el luto que ensom
brecía los corazones de todos los
buenos polacos ante el despojo de
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que era víctima su desdichaelo país,
los condes de Walewski se habían
recluído, como en una fortaleza sen
timental, en su señorial castillo de
Walewice.

María Walewska había sido dota
da por la Naturaleza de una belleza
interesante y delicada. Su familia
pertenecía a lo más puro y escogido
de la nobleza polaca: los Lackzinski,
que habían sentado una reina en el
trono de Francia. María había reci
bido una educación refinada en el
colegio donde permaneció hasta
cumplir los quince años. Pero su ma
dre había quedado viuda muy joven
y .en situación económica por demás
difícil. Las rentas de un pequeño do
minio y sus economías heroicas le
habían ayudado a sacar adelante a
sus hijos, venciendo las dificultades
de una hacienda totalmente arrui
nada.

Al hallarse María frente al mundo,
ante sus ojos, que se llenaban de lá
grimas al contemplar el espantoso
espectáculo de la patria despedaza
da, sólo se abría un horizonte conso
lador: el ,claustro. Su carácter tími
do, servido por una imaginación
exaltada y poderosa, tanto como la
pi-ofunda piedad de sus sentimientos
religiosos, la impulsaban a esa solu
ción.

Pero en aquel camino, en que ya
fIxecían las azucenas cándidas, se
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interpuso, tentadora y fatal, la silue
ta del viejo conde Anastasio Colonna
Walewski. Su fortuna era colosal,
sus predios alcanzaban la extensIón
de una provincia entera. El apellido
se encontraba entre los más brillan
tes de Polonia. La señora Lencziska,
ante aquella inesperada perspectiva,
se sintió deslumbrada. El conde pe
día a María en matrimonio, y de na
da valieron las lágrimas, las protes
tas y las súplicas de la joven. La re
solución de la madre era tan firme,
tan obstinada, tan resuelta a vencer
todos los obstáculos que a ella se
opusieran, que María, más débil,
airollada por aquella voluntad, ceció
al fin... Se celebraron las desiguales
nupcias.

Y comenzó una vida gris y apaci
ble, llena de melancolía y de dulce
resignación para María Walewska.
Ella era la tercera esposa de Anas
tasio Colonna. Sus nietos mayores
tenían casi la edad de la dulce sa
crificada.

Al lado de aquel hombre bueno y
tierno, pero que no le daba ninguno
de los brillos de la ilusión, ninguno
de los estímulos del amor, María de
‘anaba los días y las horas, viéndo
los perderse en un horizonte sin re
lieves: obras de piedad, lecturas, el

despacho de los asuntos de su ma
rido, eran toda la perspectiva de su
juventud. Y La madeja dorada de sus



suerlos iba palideciendo, como la do
rada luz de sus cabellos, bajo la bru
ma fría en que una a una se iban
marchitando todas las rosas de lo
que podía haber sido una espléndida
primavera...

* * *

Ante las recias puertas del castillo
de Walewice, ya a altas horas de la
velada, sonaron recios golpes que
retumbaban en la melancólica sole
dad de aquellos parajes. Pocos ins
tantes antes el bosque había repeti
do los ecos violentos de una galopa
da furiosa.

Un grupo de cosacos Ilamaba a
las puertas de la serlorial mansión,
hiriéndolas con las culatas de sus fu
siles, mientras gritaban:

—¡Abrid en nombre del Zar de to
das las Rusias!

El portero se había despertado con
sobresalto, y al oir esta intimación
sintió revolverse en su pecho una
oleada de ira cegadora.

—¡Esto es Polonia!—dijo—, ¡no
aceptamos órdenes de vuestro Zar!

Pero se sintió arrollado por el gru
po de soldados que, sin más contem
placiones, entraron tumultuosamente
en el castillo, y mientras uno obliga
ba al indignado servidor a aposen
tar a los caballos en las cuadras, los
demás tomaron posesión de los es
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pléndidos salones desiertos, en los
que se proponían descansar y calen
tarse.

El fuego empezaba a extinguirse
a aquella hora, y los soldados, para
avivarlo, no encofitraron mejor expe
diente que el de arrojar a las Ilamas,
después de destrozarlas, algunas si
llas y muebles de los más ricos del
mobiliario, acto que acompartaban
con chanzas y burlas soeces.

El conde Walewski era un noble
patriota y un corazón valeroso. La
intrusión de los soldados rusos en
su castillo había despertado en su
corazón un sentimiento de indigna
ción profunda, y así, olvidando el
riesgo que podía correr entre aque
llos clesaforados invasores de su
casa, se presentó ante ellos y con
templó en silencio el cuadro desola
dor que ofrecía la habitación y el es
pectáculo vergonzoso que en ella
daban los soldados.

El capitán de los cosacos, impre
s'onado a su pesar por la altiva dig
n;dad del anciano, se acercó a él
para preguntarle:

eres tú?
—Soy el conde Walewski—res

pondió con serena altivez el ancia
Tengo el honor de ser vuestro

huésped, caballeros.
—¡Un noble polaco!
—Por la gracia de Dios. Pero,

permitid a mis criados que os trai
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gan froncos, caballeros. El abedul
huele mejor que la tapicería vieja...

María Walewska había sido ad
vertida por el criado de lo que ocu
rría en el castillo, y temerosa de que
pudiera ocurrir alguna desgracia a
su esposo entre aquellas gentes pre
cipitóse en el salón y se acercó vi
vamente al conde, exclamando:

—¡Anastasiol
Se esposo se volvió rápidamente,

diarmado por aquella generosa im
prudencia de su esposa.

—¡Enciérrate en tu habitación al
momento! — conminó. Pero ya era
tarde.

El grupo de cosacos a quienes
sorprendiera la bella presencia de
María se habían precipitado a su en
`uentro y la rodeaban con tosca y
0".ensiva galantería.

—Pero, exicelencia — exclamó el
capitán—, é,qué significa eso de en
viar a esta joven tan encantadora a
su habitación... sola?
- qué no estabas aquí abajo

para recibirnos? — decía grosera
mente otro.

La joven, seria y altiva, extendió
una mirada de frío desdén sobre los
soldados, contestando con ironía:

—Espero que mi esposo no les
habrá desatendido en mi ausencia.

Se preparaban acaso a dar una
respuesta soez a aquellas frases,
pronunciadas en un tono hiriente,

cuando de las cuadras, y con sem
blante descompuesto, llegó el sol
dado que había ido a llevar los ca
ballos, gritando:

—¡Los franceses! ¡Los franceses!
¡Que llegan los franceses!

Una oleada de terror pareció re
correr a todos los presentes. El ca
pitán, olvidado ya de todo propó
sito amoroso, se dirigió a sus hom
bres dándoles una orden tajante:

—¡A caballo todo el mundo!
Y solo un instante después los cas

cos veloces de los caballos que
huían volvieron a estremecer la

nocturna de los bosque de Wa
lewice.

El conde, al hallarse de nuevo a
solas con María, la abrazó emocio
nado:

—No debiste bajar—le dijo--, pe
ro estoy orgulloso de ti...

* * *

Nuevo rumor de galopadas, nue
vas voces de mando interrumpiendo
la serenidad y la poesía del parque
señorial; pero esta vez la emoción
era muy otra.

Esteban, el viejo criado de los
Walewski,.irrumpió en el salón don
de aún permanecían abrazados am
bos esposos, gritando con agitación
jubilosa:

—¡Son ellos, son ellos! ¡Son los



lanceros polacos! ¡Loado sea el cie
lo!... Y los manda el señorito
Pablo...

En efecto. Pablo Lenczinski, her
mano de María, había sido uno de
los primeros jóvenes polacos que se
habían enrolado en los Ejércitos
salvadores de Napoleón. Un acto de
servicio le había obligado a pasar
conduciendo su escuadrón por cer
ca del castillo donde habitaban Ma
ría y su esposo, y había decidido
hacer un alto para dar descanso a
sus hombres y renovar al propio
tiempo la inmensa dicha de abrazar
a su hermana, a quien hacía largo
tiempo que no veía. Aquella feliz
idea había librado a los Walewski
de una indudable desgracia, alejan
do de allí providencialmente a los
cosacos invasores.

María se lanzó al cuello de su
hermano, a quien estrechaba con
tra su corazón, mientras sus bellos
ojos se cuajaban de lágrimas de fe
licidad.

—Oh, Pablo, Pablo; Pablo que
rido!—ero lo único que acertaba a
decir.

Abrazados entraron en el salón y
María presentó el joven a su espo
so, que le acogió cordialmente. Pa
blo, girando una mirada a su alre
dedor, comprendió inmediatamente
todo lo ocurrido hacía unos mo
mentos.
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—¿Cosacos? — preguntó simple
mente.

—Sí, ini querido Pablo — asintió
el conde—, nuestros visitantes arre
glaron la habitación.., de acuerdo
con el gusto ruso; pero no dejes que
esto enturbie la alegría de tu re
greso.

María apresuróse a dar órdenes
para que se preparara una habita
ción a su hermano, pero éste la
interrumpió diciéndole que no po
día permanecer allí más que unos
instantes, ya que tenía que condu
cir sus tropas a Yarnoff.

—Pero traigo grandes noticias
—añadió acariciando t i ernamente
las mejillas de su hermana—. El
Emperador está en Polonia.

El rostro de María, que se había
entristecido ante la negativa de su
hermano, volvió a brillar en una
sonrisa radiante de esperanza.

—¡Napoleón aquí! exclamó—.
¡Oh, ahora seremos libres!

—¡Dios te oiga!—repuso fervo
rosamente Walewski, y añadió—:
Y ahora, si me perdonáis, voy a re
tirarme. Ya que Pablo tiene tan po
co tiempo debéis dedicarlo el uno
al otro. Buenas noches, María; que
ese gran guerrero en el cual tú tan
to confías, sea tan bueno con Polo
nia como tú lo eres conmigo.

María se acercó a su esposo y le
besó cariñosamente.
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—Y como tú para mí, Anastasio
--respondió conmovida.

—Queda con iDios, Pablo. Que
pronto nos volvamos a ver.

Tan pronto quedaron solos los
dos hermanos, Pablo se acercó rien
do a María.

—¡ Déjame que te mire bien, her
manita! Pero, si casi no me atrevo
a Ilamarte así... ¡Te has hecho una
mujer! ¡Eres una gran dama que me
deslumbra! Y llevas otro peinado...

—¡Claro que sí, tonto! La últi
ma vez que me viste llevaba tren
zas... y a ti te encantaba tirar de
ellas... Pero ven, siéntate aquí, jun
to al fuego. Esteban va a servirte
aquí mismo algo de comer.

—Pato con "kasha", señorito Pa
blo — anunció el criado entrando
con una fuente que despedía un olor
apetitoso—. Jodavía le gusta?

—Claro que sí, Esteban, voy a
devorarlo—respondió animosamen
te el joven—. ¡Ah, Esteban, no sa
bes cuánto me alegro de que estés
aquí con Maríal... Así tiene a al
guien de casa...

Un suspiro de nostalgia se esca
pó del pecho de María.

—¡De casa!
—Pero tu nuevo hogar es impre

sionante..., condesa — añadió festi
vamente el hermano de María—. Y
tú también estás impresionante...,
¿recuerdas cuando queríamos huir
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y alistarnos los dos en el Ejército
de Napoleón?

—Tú sí que has tenido suerte de
poder hacerlo, mientras que yo...
—murmuró tristemente la joven—.
Háblame de él; tú le conoces, ¿no?

—No...; apenas si le conozco.
—¿Le ves a menudo?
—No, muy poco, y siempre de

lejos... Es la esperanza del mun
do..., figúrate..., a los treinta y cin
co años llegar de simple soldado...
a Emperador de los franceses.

—Me parece tan extraño vivir en
el mismo mundo de él... y no verle.

—Tal vez le verás.
María se acercó a su hermano y

en sus ojos brilló una Ilamita de cu
riosidad.

—Y ¿cómo es la Emperatriz?
—Mucho más vieja que con

hijos mayores..., aunque a él no le
ha dado hijos... El conde tiene tam
bién hijos mayores, ¿no es eso?

María interrumpió a su hermano
con una sonora carcajada.

—Mi querido Pablo — asintió—,
has de saber que tengo un nieto al
go mayor que tú...; pero no; no me
mires con esa cara. Soy muy feliz.
Mi marido es muy bueno, y el hom
bre más recto, más cortés y más
noble que existe.

Pablo sonrió.
—Es que yo quisiera para ti lo

mejor del inundo.



—Sí; pero yo no ambiciono tan
to — repuso gravemente María—.
Sólo quiero ver libre a nuestra pa
tria... Anda, cuéntame más del Em
perador.

A través de las palabras con que
Pablo le describía a aquel hombre
excepcional, que atraía los temores
y las admiraciones del mundo, Ma
ría fué viendo cómo Napoleón, a
pesar de su rango, dormía, en cam
paria, sobre un duro petate, igual
que cualquiera de sus soldados; co
mo trabajaba sin descanso, desarro
Ilando él solo más actividad que
diez hombres juntos, y demostran
do en todos los asuntos una expe
riencia y una inspiración que nadie
había igualado...; cómo, al pasar
por los campos de batalla, los heri
dos se sentían consolados al verle
y ostentaban el orgullo y la felici
dad de morir por él y por Francia.

María le escuchaba absorta y de
su pecho surgió una exclamación
Ilena de fervorosa fe:
- Estoy segura de que logrará

salvar a Polonia!
Breve tenía que ser aquella en

trevista entre los dos hermanos. Pa
blo se veía obligado, después de
aquel ligero descanso al lado de su
hermana, a despedirse de ella y se
guir con sus hombres hacia Yarnoff.

—No creas que es sólo por ti por
lo que lamento marcharme—dijo en
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tono de broma a su hermana—. Si
pudiera quedarme aquí, quizá vie
ra al Emperador.

María palideció de emoción.
—El Emperador aquí? — pre

guntó.
—Sí; cambiará de caballos en

Bronie dentro de dos horas—y po
niéndose en pie y estrechando a
María contra su pecho, en el que la
joven sintió latir aquel corazón
amado, siguió—: ¡Adiós, hermana!
Que Dios te bendiga!

María respondió con los ojos lle
nos de lágrimas a la despedida de
su hermano. Sólo un instante des
pués le veía montar a caballo en el
patio del castillo y partir con sus
hombres, desapareciendo a poco el
brillo de las armas y el color de los
uniformes entre las tinieblas de la
noche y las espesas sombras que
proyectaban los árboles del bos
que...

La corklesa Walewska había que
dado melancolicamente apoyada en
el quicio de la puerta, intentando
ver aun unos instantes. Vino a sa
carla de su abstracción la voz afec
tuosa y familiar del viejo Esteban,
que se inquietaba por su salud co
mo cuando era niña.

—Os enfriaréis aquí, condesa Ma
ría...—decía aquella voz a sus es
paldas—. Es mejor que os vayáis
a acostar.
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Pero la joven no parecía haber
oído estas prudentes palabras. Por
el contrario, volviéndose hacia el
viejo servidor, con aire decidido ex
clamó:

—Prepara el trineo y los caba
llos, Esteban; me llevarás a Bronie...

* * *

Cuanclo el Emperador, acompa
riado de sus fieles capitanes Duroc
y D'Ornano llegó al pueblo de Bro
nie, ya le esperaba preparado el re
levo de caballos.

La cabalgada había sido larga y
fatigosa y el Emperador deseaba
descansar un poco, por lo que,
echando pie a tierra y seguido de
sus edecanes, con los que departía
amigablemente, emprendió un pa
seo a lo largo de la carretera que
se extendía ante su vista.

D'Ornano, siempre atento a cuan
to rodeaba al Emperador, había di
visado una sombra fugitiva que se
agazapaba entre las ruinas de una
capilla abandonada cuyos restos se
levantaban al borde del camino. Te
meroso de un atentado contra Na
poleón, se dirigió rápidamente ha
cia donde aquella sombra se había
fundido con las que el difuso ama
necer apenas esclarecía todavía y
tropezando con una mujer, allí es
condida, la cogió rudamente por el
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hombro haciéndola salir al camino.
Napoleón se había detenido y se

dirigió a su ayudante con extrarieza:
—¿Qué ocurre, D'Ornano?—pre

guntó.
—Es una mujer, sir—repuso éste

con extrañeza, viendo que su pri
sionera, a juzgar por su porte y ata
vío, debía pertenecer a una elevada
clase social.

Napoleón dirigió a la mujer una
mirada inquisitiva y severa.

,—¿Quién sois?—le preguntó.
Entre las sombras se alzó una voz

dulce, pero firme, que respondía:
—Maria Walewska.
—María Walewska — repitió ei

Emperador—, ¿y que hacéis aquí a
estas horas? ¿Habéis venido a re
zar?

La condesa sintió que todo su
aplomo y su decisión desaparecían
ante aquella pregunta impregnada
de un tono de ironía.

—Si, Majestad... No, Majestad
—balbució—. Es que... tenía que
venir, Majestad.

Napoleón la miró con sorpresa.
—¿Majestad? ¿Entonces sabéis

quién soy? ¿Y qué significa eso de
que teníais que venir? ¿Quién os ha
enviado?

—Nadie, Majestad — repuso Ma
ría serenándose poco a poco—. Pe
ro estabais en Polonia, en mi que
rida tierra, al fin... Había llegado



Napoleón la miró con sorpresa:
—¿Majestad? ¿Entonces. sabéis quién soy?

pero a poco todo quedó eclipsado y obscurecido por la presencia del propio
Emperador.
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la hora que softaba desde tantos

—¡Ah, vamos! — exclamó Bona
parte risueño y dirigiéndose a sus
ayudantes—. ¡Se trata de una pa
triota! Bien , María Walewska.
Acercaos para que os pueda ver
bien...

Breve fué esta visión a los ojos
encantados de Napoleón. D'()rnano,
aún temeroso, le apremiaba para que
tomase de nuevo e! coche. Antes de
que la noche terminase tenían toda
vía que recorrer ocho largas leguas.
Napoleón se resistía a partir. El ma
ravilloso rostro de María brillaba
entre las nieves del paisaje como
una perla. El fulgor de sus ojos pa
recía iluminar el bosque.

un ser real—le pregun
tó—o habéis nacido de esta misma
nieve?

María sonrió feliz ante aquellas
palabras del guerrero que tan pro
fundamente admiraba. Sus dientes
brillaron seductoramente entre el
rojo de sus labios y se inclinó en
una graciosa reverencia, que termi
nó de cautivar al Emperador.

—Lo que Vuestra Majestad desee.
—La nieve se derrite... Os prefie

ro real, muy real... Adiós, María
Walewska. Nos volveremos a ver...

Y tomando entre las suyas la ma
no de l joven la'besó con rendida
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galantería, montando seguidamente
en el coche, que arrancó presuroso.

Hasta que se apagó en la lejanía
el eco de las pisadas de los caba
llos, María permaneció inmóvil en
la nieve, sumida en un extasis de
dicha. Había visto, había hablado,
por fin, con Napoleón Bonaparte.

II

La llegada del Emperador a Var
sovia hacía vibrar de entusiasmo
todos los pechos polacos. Toda
la nobleza se había reunido en la

capital, deseosa de dispensar un
recibimiento grandioso al que juz
gaban su libertador.

La entrada de Napoleón en la
ciudad constituyó una apoteosis de
lirante. Las damas, engalanadas con
sus mejores atavíos, se asomaban a
los balcones, desafiando un frío de
veinte grados bajo cero; las flores
caían en lluvia perfumada al paso
del héroe, sembrando la nieve de
una radiante alfombra de pétalos de
colores; el pueblo, apretado en las
calles y avenicias, le aclamaba con
delirio; todo eran fiestas y agasa
jos por doquier.

El conde Walewski y su joven es
posa no podían faltar a un aconteci
rniento tan señaladá y se insialaron



de nuevo en su suntuoso palacio de
Varsovia. También se vieron obli
gados a asistir, en razón a su eleva
da alcurnia, al baile de gala ofreci

,do a Napoleón por el príncipe Po
niatowsky.

Entre todas las bellezas polacas
congregadas en aquellos brillantes
salones resaltaba la delicada y espi
ritual María, que envuelta en un va
poroso traje blanco parecía, efecti
vamente, la "hija de la nieve".

La esperanza de ver de nuevo al
Emperador claba nuevo brillo y lo
zanía a su espléndida juventud, y la
condesa charlaba y reía animada
mente con sus amistades y con los
caballeros a quienes el conde le iba
presentando, orgulloso de la belle
za y de la juventud de su esposa.

La entrada del duque de Talley
rand, príncipe de Benevento, minis
tro de Negocios Extranjeros de
Francia y gran chamberlán de Na
poleón, fué acogida con murmullos
de excitada curiosidad y admira
ción; pero a poco todo quedó eclip
sado y obscurecido por la presencia
del propio Emperador.

Con su proverbial simpatía, de la
que hacía una irresistible fuerza di
plomática, el Emperador fué repar
tiendo frases amables entre los no
bles polacos que le iban siendo pre
sentados por €1 príncipe; y las da
mas sentían halagados sus oídos por

MARIA WALEWSKA

las encendidas galanterías imperia
les. Todos los corazones tenían en
aquel momento un latido de emoción
y de ansiedad. María, sobre todo,
sentía palpitar anhelosamente el su
yo. ¿La reconocería Napoleón? ¿lia
bría olvidado a la que llamó "esta
tua de nieve" junto a la casa de pos
tas de Bronie en una breve e inolvi
dable hora? La joven condesa no ha
bía confesado a su marido aquella
inocente escapatoria y a la esperanza
de no haber sido olvidada se mez
claba ahora el temor de que todo
se descubriera, poniéndola en situa
ción desairada ante el conde. ¿Por
qué no se lo había referido todo, en
tonces? Su marido hubiera sabido
comprender... Se censuraba amar
gamente por no haberlo hecho, pe
ro ya no tenía remedio lo sucedido.
Napoleón se acercaba a ella acom
pañado del príncipe... lban a serle
presentados los Walewski...

—Chambelán, conde Anastasio
Walewski—anunció Poniatowsky—.
La condesa Walewska. Su hijo, con
de Augusto Walewski, y condesa
Augusta Walewska...

El Emperador, como si de pronto
despertase en él un recuerdo mal
dormido, se detuvo ante María.

—¡Walewski! — exclamó El
nombre me es familiar... — y diri
giéndose hacia la joven que se sen
tía desfallecer de emoción, si

15



BIBLIOTECA-CINE

guió—. ¿Sois vos nieta del chambe
lán?

María elevó la frente con digni
dad.

—Sir, soy su esposa — contestó.
—¿Su esposa?—exclamó con ex

trafieza Napoleón, y dirigiéndose al
conde le interrogó ¿de quién
erais chambelán, conde?

—Del último rey de Polonia, Ma
jestad — respondió Walewski, afia
diendo—: Hace cuarenta años de
eso..., pero es que yo tengo seten
ta y cinco, sir.

—¿Y ésta es vuestra primera es
posa?—prosiguió Napoleón con una
sonrisa—. é,Qué edad tenéis, seño
ra?

María le dirigió una severa mi
rada y respondió sin inmutarse:

—Soy la tercera esposa del con
de, sir. Y en cuanto a lo de la edad,
si es una orden... las mujeres tene
mos el derecho de desobedecerla...

Napoleón se echó a reír y apro
bó complacido:

—Buena respuesta... Sois muy
ingeniosa, condesa, además de be
llísima. Y no olvidéis que yo apre
cio siempre el valor. Lo mismo en
el hombre que en la mujer.

Y continuó recorriendo el salón
al lado de Poniatowsky, que seguía
presentándole a sus invitados.

No tardó en verse rodeado de los
altos dignatarios polacos que espe
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raban ansiosamente de él la confir
mación de sus esperanzas de que
Francia apoyase la causa polaca. La
conversación giró sobre temas polí
ticos; pero el Emperador parecía
distraído e indiferente a aquellos
asuntos. A cada momento volvía la
vista hacia el lugar en que se encon
traba María Walewska.

—Ese conde Walewski—exclamó
al fin, interrumpiendo la conversa
ción—debe ser riquísimo para per
mitirse el lujo de tener una mujer
tan joven y hermosa.

—Es muy rico, en efecto, Ma
jestad — afirmó Poniatowsky —.
Pero, sir, dejadme deciros otra vez
cuán desesperadamente necesitamos
vuestra protección...

—Mi presencia aquí—repuso Na
poleón, siempre c o n aire distraído
para cuanto no fuera la idea que le
clominaba—es ya buena prueba de
mis... simpatías. Pero, decidme: esa
cendesa Walewska debía ser extre
madamente pobre para...

—Era muy pobre, Majestad—afir
maba el príncipe, desolado del giro
que tomaban las cosas—. Y volvien
do a nuestro asunto..., vuestra sola
simpatía no nos basta; necesitamos
vuestra alianza, vuestra...

Pero Napoleón no le escuchaba.
Había hecho una sefia a Duroc, que
se le acercó inmediatamente, y con
el que habló en voz baja. Luego, con



Pero Napoleón no le escuchaba. liabía hecho una seria a Dcroc para que se
le acerc6ra inmechatamente.

2
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amable sonrisa, se volvió hacia su
interlocutor:

—Decíais, Príncipe...

* * *

María había estado charlando ani
madamente con el capitán D'Orna
no, al que había prometido el pri
mer baile de la noche, cuando se
vió sorprendida por la presencia de
Duroc, que se inclinaba ante ella
rogándole:

—Sefiora, ¿me concederéis el ho
nor del primer baile?

Y como ella se excusar a alegando
cl compromiso ya contraído, Duroc
insistió:

—Su Majestad sugiere que el ca
pitán D'Ornano vaya a descansar. El
viaje ha sido duro.

El capitán se inclinó sonriendo:
—¿Me perdonáis, señora, si me

entra suefio de repente? — pregun
tó—. Por lo menos me quedará el
consuelo de soñar con vos... Esto
nadie me lo puetle impedir.

Pero en cuanto se inició el baile
y Napoleón hubo marcado unos com
pases con la princesa Poniatowski,
como exigía la etiqueta, abandonó a
la anciana señora con pretexto de no
fatigarla y sustituyó a Duroc, co
menzando a bailar con María. La
maniobra no había pasado inadver
tida para nadie y la joven se sintió
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ofendida por aquella actitud del Em
perador.

—Esto se sale de las reglas, sir
--exclamó—. Estáis llamando la
atención.

Napoleón, sin hacer caso de sus
palabras, murmuró a su oído.

—Sois del'ciosa... ¿Vendréis a
verme mañana?

—No, sir.
—Bien fuisteis a verme la otra no

che, ¿no es así?
—Pero sin ser vista... Aquella vez

obedecí al impulso de adorar a un
héroe.

—¿Y no podéis seguir otra vez
cse impulso? ¿O es que debo enten
cler que estáis desilusionada?

—No, sir—repuso con un leve to
no de tristeza María—. Pero temo
llegar a estarlo.—Y fijándose en que
su coloquio despertaba la atención
de los circunstantes, suplicó: —Por
favor, sir; nos están mirando... Yo
no estoy acostumbrada a esto... Es
mi primera visita a Varsovia.

—Y la mía...—repuso sonriendo
el Emperador—. ¡Qué encantadora
coincidencia! Cambiaremos impre
siones mafiana... Duroc ira a bus
caros y os llevará a mi presencia.

Y sin dejar t: empo a María para
rcnovar su negativa, Napoleón se
despidió, inclinándose rendidamente
ante ella y besándole apasionada
mente la mano...



perdonáis. señora, si me entra sueño de repente?

—Caballero—dijo paseando su mirada sobre el grupo de visitantes--. iquién devosotros es responsable de esta ultrajante visita?
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Al entrar María en su habitación

aquella noche, de regreso del baile,
encontró sobre su tocador un billete

cuya letra, tan irregular que resul
taba ilegible, trazaba las siguientes
palabras:

"No he visto más que a vos, sólo
a vos he admirado, no deseo más

que a vos. Una pronta contestación
para icalmar el ardor impaciente de

N."

La condesa sintió que sus mejillas
enrojecían de indignación. ¿Qué ha
bía creído de ella el héroe admirado,
que ahora caía desde todo lo alto
de donde lo colocó su fervor ino
cente? En aquel momento María des

preciaba al corso. Ella, que le había
convertido en un culto, que le admi
raba desde lo más hondo y exaltado
de su corazón... María, prometién
dose no volver a verlo, arrojó aira
damente al fuego de la chimenea

aquel billete en que así se insultaba
le más puro de sus ilusiones.

Pero al despertar por la mañana
le esperaba un nuevo mensaje. Sin
abrirlo hizo que se devolviera a su

portador.
Pronto pudo comprender María la

influencia que en la sociedad polaca
había tenido la actitud con ella ob
servada por el Emperador la noche
antes. Los salones del palacio de
Walewski se veian llenos de gentes
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encopetadas que venían a cumpli
rnentar a la que ya juzgaban poseer
los destinos de Polonia en su mano.
Ante ella, en reverente caravana, des
filaron el príncipe Poniatowsky, los
más ilustres magnates, y con ellos

Talleyrand, Duroc, Maret, Savary...,
lo más escogido del Ejército francés

y del séquito del Emperador.
María se había negado a recibir

a nadie. Pero su esposo, a pesar de
los sentimientos que en él desperta
ba aquel asedio, cuyasicausas no po
dian ocultársele, desoyendo lo que
dictaban sus sentimientos particula
res, insistió con ella, movido por su
ferviente amor patriótico, para que
recibiera por lo menos a los envia
dos polacos.

Al encontrarse frente a ellos, el an
ciano senador Maliachowski, cabe
cilla de los patriotas polacos, tomó
la palabra, no sin emoción.

—Mi querido iconde Walewski

—dijo con tristeza—, nuestras sú

plicas a Napoleón han sido infruc
tuosas. No quiere comprometerse a

nada. Ahora nos pide cuarenta mil

soldados más, más cañones, más ca
ballos y equipos. Si nos negamos,
Polonia está perdida. Y hay rumores
de que Napoleón está negociando
con Rusia. Si Francia y Rusia se ha

cen amigas, imaginaos qué sería de

nuestro pobre país...

11•111



—¿Y si accediéramos?—preguntó
el conde.

—Ni siquiera entonces tendremos
seguridad. Por eso es por lo que re
currimos a vos.

—¿A mí, senador? — preguntó el
conde con profunda sorpresa.

—Sí, mi querido conde. Vos solo
podéis ayudarnos. Es decir..., per
mitid que os recuerde que en mo
mentos críticos de la Historia ha ha
bido que exigir del pueblo el má
xlmo sacrificio...

María palideció intensamente a
estas palabras.

—¿Es que sugerís—exclamó—que
yo lograría tener éxito donde han
fracasado las legiones polacas? ¿No
es eso, caballeros?

Maliachowski cogió con ternura la
mano de la condesa.

—Sí, mi querida niña — respon
dió—. Creedme. Por haberos podido
ahorrar esto, hubiéramos dado nues
tras vidas.., igual que dimos nuestro
orgullo y nuestros bienes. Nos humi
llamos ante ese hombre y no nos es
cuchó... Quizá os escuche a vos...
Creemos que el destino de Polonia
está en vuestras manos en estos mo
mentos. Y siendo así, no perdéis
vuestro honor... Tal vez habéis na
cido hermosa para que Polonia pue
da ser libertada... Que vuestro cora
zón, que vuestro amor patrio os ins
piren. Y ahora, viejo amigo—termi

MARIA WALEWSKA

nó volviéndose al conde que había
escuchado lívido sus palabras—,
adiós. Esta ha sido la hora más
amarga de mi vida.

Walewski avanzó un paso y se di
rigió a ellos con expresión firme y
serena:

—Caballeros — dijo paseando su
mirada sobre el grupo de visitan
tes—, é,quién de vosotros es res
ponsable de esta ultrajante visita?
¿Con quién me he de batir?

—Podéis matarnos a todos — in
terrumpió Poniatowsky—. Hemos
considerado el honor de nuestra pa
tria más importante que el nuestro.
Pero recordad que también es vues
tra patria, conde...

Y uno por uno, inclinadas las
frentes y ensombrecido el corazón,
fueron abandonando la estancia los
nobles polacos.

Apenas quedaron solos corrió
María a abrazarse a su marido, ase
gurándole con lágrimas en los ojos
que su único deseo era olvidar todo
lo ocurrido como si hubiera sido
una pesadilla y que no quería vol
ver a ver jamás a Napoleón...

Pero el veneno infiltrado en sus
venas por la proposición de los no
bles polacos no dejaba de hacer su
efecto. Cuando, horas más tarde,
sentados melancólicamente junto al
fuego, con la mirada perdida en el
vacío, María rememoraba los extra
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flos sucesos acaecidos durante los
últimos días y que tanto habían in
quietado su vida, hasta entonces
monótona y gris, la sacó de su en
simismamiento la voz del conde, que
le preguntaba:

—¿En qué piensas, María?
La joven alzó hasta su marido la

mirada pura y sincera de sus ojos
y repuso con acento en que vibra
ban el pesar y la duda:

—Me pregunto si algún día mis
compatriotas dirán: "Ahí va María
Walewska..., que pudo haber sal
vado a Polonia... y no lo hizo..."

* * *

En los días sucesivos Napoleón
continuó el asedio comenzado. Sus
cartas se repetían, insistentes, fogo
sas. Como María se negaba a to
marlas, el propio Duroc las abría
y se las leía.

"¡Oh, venid, venid—decía una de
las más apasionadas—. Todos vues
tros deseos serán realizados... Vues
tra patria me será más querida cuan
do tengáis piedad de mi pobre co
razón."

A su pesar, estas palabras emo
cionaron a María. Era verdad, en
efecto, que todo dependía de ella.
Que Napoleón no se interesaría por
Polonia si ella no consentía en visi
tarle, en aceptar su amistad...
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Unos días antes, Talleyrand ha
bía ofrecido una cena a la que el
Emperador se negó terminantemen
te a asistir si María no figuraba en
tre las invitadas.

Durante aquella cena Napoleón se
había mostrado como un enamorado
rendido, pero que sabia rodearla de
un absoluto respeto... ¿No estaría
ella exagerando la importancia del
peligro que pudiera encerrar la en
trevista que con tanta insistencia su
plicaba?

Al día siguiente, apenas cayó la
noche, un coche cerrado esperaba a
la puerta del palacio Walewski. A
él subió una dama cuyo rostro iba
cubierto por un tupido velo. Arran
có el coche y fué a detenerse en una
puerta trasera de la residencia del
Emperador. Allí la esperaba Duroc,
que ayudó a la dama a descender
del coche y luego, tomándola de la
mano, la condujo a través de corre
dores y galerías hasta la estancia
donde el Emperador, a pesar de lo
avanzado de la hora, se hallaba tra
bajando con su secretario Maret...

La mujer avanzó con paso vaci
lante sintiendo que su corazón le
temblaba en el pecho, pero Napo
león, después de saludarla con ren
dida cortesía y hacerla sentar en un
sillón, volvió a su trabajo, con es
tas palabras:

—Perdonad, serlora, pero mis



—Señora. Las palabras que atormentan mi cerebro no pueden salir de mis labios.
ni aun para vos...
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ocupaciones son inexorables... — y
volviéndose a su secretario conti
nuó—: Maret, seguid con la carta
al soberano de Persia: "Si vuestra
Alteza tuviera a bien contribuir con
trescientas reses y cuarenta mil
hombres, quizá cincuenta mil..., no
puede ponerse en duda el éxito de
la conquista de la India".

Napoleón se levantó de su asien
to, dando por terminada la tarea.

—Nada más—dijo a Maret, que
recogió sus papeles—. Ahora id a
dormir y volved dentro de cuatro
horas...

Y sólo cuando el secretario hubo
abandonado la estancia pareció dar
se cuenta de quién era la mujer que
tenía delante. Entonces se acercó a
ella galantemente, la hizo quitarse
el sombrero, quejándose de que
ocultaba la belleza de sus cabellos,
y comenzó a verter en su oído la in
acabable serie de palabras de amor
que había almacenado durante to
dos aquellos días de espera y de an
siedad.

Pero María no parecía darle oí
dos. Todas las frases de Napoleón
caían en el protundo vacío àe su es
píritu, en el que ya no cabía más
que un amor: su patria. Interrum
piendo al Emperador, se arrojó a sus
pies y le suplicó con frases ardien
tes, entrecortadas por la emoción
que la embargaba, que se compade
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riese de ella y de su desdichada Po
lonia...

Las lágrimas rodaban por sus
mejillas. Napoleón la miraba sor
prendido, pues nunca creyó encon
trar en su resistencia otros senti
mientos que los de una mujer co
queta que hace valer sus encantos.
La explosión de aquel dolor le pro
ducía intenso malestar y al mismo
tiempo acrecentaba su interés al au
mentar con su expresión doliente
los encantos de María... Aquella
mujer era sincera. Su único deseo
era conservar su inocencia y su pu
reza. Apelaba en él, no al enamo
rado, sino al caballero...

Entonces el deseo que hasta aquel
momento le había turbado, se con
virtió en admiración, en ternura res
petuosa y apasionada. En amor ver
dadero. Conteniendo sus impulsos,
dulcificando sus bruscos modales de
guerrero, supo hablar a la joven con
tal fuego y al mismo tiempo con
tan hondo respeto que la eterna
llama fué a prender también en el
corazón de la joven polaca y se des
vaneció su altivez y su recelo, y se
olvidó de todo lo que en aquella
hora de encanto no fuera el hechizo
de aquella voz persuasiva que abría
ante ella desconocidos horizontes.

Cuando María pudo volver, por
fin, a la realidad, fiabían pasado
muchas horas. Cuando intentó sus



traerse a la fascinación y separarse
del Emperador, la voz de él suplicó
a su oído: "¡Quédate!" Y ella no
pudo, no ,supo resistir a lo que le
decía aquella voz...

* * *

Las luces del salón en el castillo
de Walewice habían permanecido
encendidas durante toda aquella no
che angustiosa. Paseando por las am
plias estancias, el conde Walewski
sentía desfallecer su corazón en la
tremenda espera. En su frente se agi
taban las ideas más tenebrosas. Las
horas habían pasado lentas, inter
minables, desesperantes. Empezaba
a pintarse en los grandes árboles
del parque la primera pálida luz del
día.

El fiel Esteban entró en la habita
ción llevando sobre una bandeja un
servicio de café y un ligero refrige
rio, que colocó silenciosamente so
bre una mesita, junto a la chimenea.
Luego permaneció en pie esperan
do que su amo le ordenara servirle;
pero éste, sin poder soportar el mu
do reproche que se leía en sus ojos,
le despidió con ademán fatigado.

—Vete, Esteban; vete a acostar...
Yo esperaré a la condesa María...

Instantes después unos débiles
golpes sonaron en la puerta. Al
abrirla el conde, ante sus ojos de
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vastados por la fatiga y el dolor,
apareció la pálida figura de María.

—Entra dijo simplemente el
conde.

La joven obedeció, sintiéndose
morir. Pero su cabeza, tan bella en
su dolor, se irguió ante la mirada
acusadora de su esposo, y su paso
se hizo firme y seguro para entrar
en el castillo.

--He vuelto para oír mi senten
cia, Anastasio—exciamó.

Sonó en sus oídos la severa, la im
placable voz del conde.

—Sefiora. Las palabras que ator
mentan mi cerebro no pueden salir
de mis labios, ni aún para vos... Sal
dré para Roma cuando esté en dis
posición de anular nuestro matrimo
nio... Esta finca será vuestra. Sus
ingresos bastarán para cubrir vues
tras necesidades... — y su voz se
rompió en un sollozo que reprimió
con dolorosa energía, al pronunciar:
—¡ Adiós, María Valewska!

* * *

Durante toda una larga semana
Napoleón esperó noche tras noche a
la condesa, pero ésta no volvió. Du
¡oc que iba a buscarla ni siquiera
había conseguido llegar hasta ella.
María se excusaba de asistir a las
fie.stas, no recibía ninguna visita. En
cerrada en sus habitaciones, lloraba,
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rezaba, apenas comía, pensando es
pantada en la imprudencia que ha
bía cometido acudiendo.a su cita con
el Emperador.

El conde Anastasio había salido
de Varsovia con el pretexto de ir a
visitar sus posesiones de Pornania,
asoladas por las tropas prusianas.
Mil veces sintió María el impulso de
marchar a su encuentro para echar
se a sus pies y pedirle su perdón
y su olvido... Pero en su corazón
luchaba contra aquel impulso el amor
que tan a su pesar Napoleón había
sabido inspirarle y, por otra parte,
alimentaba la esperanza de que el
Emperador sabría pagar su deuda
con ella cumpliendo cuanto había
prometido en favor de Polonia. Sólo
esto podría reparar el dafío causado
a María y a su esposo.

Sin duda Napoleón comprendió
también que María se negaría a vol
ver a verle mientras él no cumpliera
esta condición, y decidido a conquis
tarla plenamente, comenzó a orien
tar su política hacia una reconstruc
ción progresiva de Polonia. Para ello
estableció un Gobierno regular, se
nombró un Consejo de Estado, se
clesignaron ministros... Más aún:
Napoleón organizó el núcleo de un
Ejército polaco formado por la ju
ventud de las tres provincias libe
radas. Y las gloriosas banderas que
habían ondeado en el aire de Polonia
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antes de ser repartida, fueron saca
das de sus piadosos escondrijos y
volvieron a guiar a sus soldados
fiente a regimientos de lanceros, de
clragones, de caballería ligera, pues
tos bajo el mando del príncipe Po
matowsky.

Cuando María tuvo conocimiento
de estas cosas que no eran si no el
comienzo de las promesas del Em
perador, expuesto a los vaivenes
que le imprimieran los azares de
la guerra, sintió que en su espíritu
volvía a renacer lentamente la calma
y la confianza. Y pudo pensar sin
rencor y sin indignación en aquel
hombre que tan decisiva influencia
había ejercido en su destino.

Cierta noche, el viejo Esteban vi
no a anunciar a María que unos ca
balleros franceses solicitaban ser
alojados en el castillo. Con ellos
vendría también su general.

María se apresuró a dar las órde
nes oportunas a los criados y en
cargó a Esteban que hiciera pasar
a los oficiales al salón. Al entrar ella
a cumplimentar a sus alojados, vió
con indignación que éstos no eran
sino Duroc y algunos oficiales, y que
el general cuya visita se le anuncia
ba era... el propio Emperador.

Sin embargo, conteniendo los sen
timientos que desbordaban su pe
cho, tomó serenamente en sus ma
nos la bandeja en que, según cos



Y volviéndose a su secretario continuó:
—Maret, seguid con la carta al soberano de Persia.

Sin embargo, conteniendo los sentimientos que desbordaban su pecho, tomó en
.sus manos la bandeja en que, según costumbre del país, se contenía el pan y la sal
de la hospttalidad.
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tumbre tradicional del país, se con
tenía el pan y la sal de la hospitali
dad y se dirigió a dar la bienvenida
a sus huéspedes.

Napoleón adoptó un aire indife
rente y ligero al verla.

—Espero que nuestra intromisión
no os moleste, señora—le dijo—.
Será un gran favor que mi Estado
Mayor... pueda pasar aquí la noche.

Maria se inclinó profundamente
ante el Emperador.

—Tomad el pan y la sal en señal
de bienvenida... Un huésped ha en
trado en esta casa. Dios entra con él.
Deseo que Vuestra Majestad se en
cttentre icómoclo. Buenas noches,
sire...

Y sin hacer caso de la mirada su
plicante que la dirigía el Emperador
se retiró a sus habitaciones.

Napoleón, decepcionado, quedó
solo en el saló.n. Duroc había salido
a inspeccionar la instalación de sus
soldados. El enamorado empezó a
pasear impaciente, recorriendo la es
tancia de arriba abajo. Su pacien
cia empezaba a agotarse. ¿No logra
ría él, a quien no se resistían los Im
perios más poderos de la tierra, ven
cer el orgullo de una débil mujer?

Napoleón recorrió las estan
cias contiguas, pensando así dis
traer su tedio y vencer su decep
ción. Al pasar a una sala que comu
nicaba con el gran salón, se vió sor
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prendido por la inesperada presen
cia de una dama de .edad avanzacla
que dormitaba en un sillón. lba rica
mente ataviada y en sus cabellos,
blancos como la nieve, brillaban los
azabaches de un aderezo antiguo.
Era Pelagia Walewska, hermana del
conde Anastasio, que habitaba tam
bién en el castillo, pero cuya razón
desvariada le hacía creer que los
arios no habían transcurrido y que
aún vivía entre las mismas gentes
que vivió en su juventud.

El ruido de los pasos de Napoleón
la hizo despertar sobresaltada, y al
ver ante ella a éste, le preguntó al
tivamente.

—¿Quién sois?
—¿Y vos?—repuso Napoleón se

camente.
—No seáis impertinente, joven

—dijo la anciana—. Responded a mi
pregunta. ¿Quién sois? No recuerdo
haberos visto jamás.

—Miradme bien... ¿No me cono
céis? Soy Napoleón Bonaparte.

—Napoleón Bonaparte? ¿Qué
•

clase de nombre es ése? ¿,Qué na
cionalidad tenéis?

El diálogo empezaba a desconcer
tar al Emperador, que miró a la an
ciana con menos aplomo.

—Pues... soy corso de nacimien
to, pero francés por adopción... y
Emperador de Francia... por mis mé
ritos.

1



Aquellas palabras tuvieron la vir
tud de hacer prorrumpir a la ancia
na en una sonora carcajada.

—¡Con que sois Emperador de
Francial—exclamó con regocijo—.
¡Eso si que es bueno! Supongo que
mi gran amigo Su Majestad el Rey
Luis XVI habrá abdicado en vuestro
honor, seguramente, ¿eh?

Aquellas palabras arrancaron una
sonrisa a los labios de Napoleón.

—Bueno—asintió—. El no lo sa
bía entonces, pero así fué en efecto.

—Vamos, vamos — se impacientó
Pelagia—. Dejaos de tonterías. Esta
casa se está convirtiendo en una ca
sa de locos. ¿Sabéis jugar a las car
tas, por lo menos, joven?

—Desde luego.
—Muy bien... Venid aquí... Empe

rador — dijo, conduciéndolo hacia
una mesita de juego—, supongo que
ya que sois un Emperador podréis
permitiros el lujo de jugar por di
nero.

—Señalad vos misma la puesta.
—¡¡Puff!!— hizo la anciana

Vuestro dinero será tan irreal como
vuestro título. Jugaremos sólo para
entretenernos. Y decidme: ¿qué erais
antes de ser Emperador?

—Un soldado.
—Lo que me figuraba. Y ¿por qué

os da por decir que sois Emperador?
—Se puede ser las dos cosas—dijo
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Napoleón divertido por aquel diá
logo—. Alejandro lo era.

—Todo aquel que se vuelve loco
se figura que es Alejandro—senten
ció la anciana—. Pero si Alejandro
se hubiera vuelto loco, ¿quién se
habría figurado que era?

—Napoleón — afirmó muy seria
mente el Emperador.

Empezó la partida. Pero la suerte
estaba decididamente de parte de
aquel "loco" que se creía ser Em
perador. Pelagia se sintió lesionada
en su dignidad de jugadora y le
acusó de tramposo. Cuando Napo
león estaba a punto de perder defi
nitivamente la paciencia y enviar a
paseo a aquella vieja impertinente,
María entró en la habitación.

—María — exclamó Pelagia ira
cunda, dirigiéndose a su cuñada—,
echa este hombre de casa. ¿Cómo
ha podido entrar aquí? Es un sol
dado y hace trampas en el juego.
Lo voy a poner en conocimiento del
propio Rey Luis XVI... Ahora voy
a recontar la vajilla de plata, por si
acaso. Todo se puede esperar de
un tramposo.

La condesa trató de apaciguar a
la enfurecida señora.

—Venid, Pelagia—le dijo dulce
mente—; es hora de acostaros. Yo
recontaré la vajilla.

Y la impulsó con suavidad fuera
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del salón. Luego se volvió hacia
Napoleón.

—Perdonad, sire. Mi cuñada no
está en su sano juicio. Espero que
no os habréis molestado demasia
do..., y ahora, buenas noches.

—Quedaos, por favor — suplicó
Bonaparte tomándole una mano
¿O es que todavía me guardáis ren
cor? He venido a ofreceros el bo
tín de una victoria que no habéis
buscado... Mi arrepentimiento y mi
admiración.

Pero María permanecía sorda a
sus protestas.

—Vuestra Majestad me ha ex
presado sobradamente su admira
ción... Evitadme vuestro arrepenti
miento — dijo; y ahora, ¿tengo
permiso para retirarme?

—¡Ah, María, María!—se lamen
tó Napoleón ¡Cuán cruel sois

conmigo! No puedo vivir sin vos,
me siento solo...

—Pero ¿es posible que el duefio
de Europa..., que puede ordenar a
un millón de hombres .que mueran

por él, se sienta solo? ¿Que no pue
da ordenar a uno que sea su ami

go? ¿Por qué no dictáis un decre
to, sire, anulando vuestra soledad?

—Apelo a vuestra generosidad,
María.

—Seré tan generosa como vos lo
habéis sido conmigo. Decís que es
táis solo, pero ¿en dónde podriais
30

acoger a un amigo? ¿En el cora
zón?... Ya lo ocupáis vos mismo...
¿En la mente? La ocupa el mundo
entero... y vuestros deseos no son
dignos de gozar de una amistad...
Vos estaréis siempre solo, sir. ¿Pe
ro no es la soledad un precio muy
barato para pagar el poder? Ade
más, sabéis soportarlo. Sois lo bas
tante cruel, incluso para vos mis
mo...

Las amargas palabras de María,
lejos de desanimar al Emperador,
eran en él acicates para luchar por
la conquista- de su amor.

—Escuchadme, María—dijo, obli
gándola dulcemente a sentarse a su
lado—. Presumís de conocerme muy
bien..., pero estáis equivocada... Me
veis rodeado de gloria, pero yo co
nozco la derrota. De niño, cuando
estaba en la escuela, era pobre, tí
mido y despreciado. Estaba delga
do, desnutrido. Había una chimenea
en la escuela... Hacía mucho frío...
Pues bien; nunca pude acercarme
a ella. Los chicos mayores me lo
impedían. Nunca hallé bastante ca
lor..., ni lo he hallado nunca desde
entonces..., ni lo hallaré jamás...
Eso fué una derrota... A los veinti
siete años dejé la mujer amada pa
ra mandar el ejército de la Repúbli
ca... El mundo me aclamó como
salvador de Francia, pero ella me
traicionó. Gloria, poder, e s o...,



cuanto he querido; pero amor no lo
he tenido jamás... Los lazos de la
sangre son fuertes en mí; he pues
to sobre tronos a mis hermanos y
parientes... y me lo pagan con sus
querellas, sus envidias y sus egoís
mos. Eso ha sido otra derrota. Y no
tengo un hijo... Nadie... Sólo me
queda mi madre... Y me Ilaman ti
rano y le meten miedo a los niños
con mi nombre... También es una
derrota. Cuando otra vez me veáis
entrar triunfador en un país, cubier
to de gloria..., recordad esto. Y ya
no os retengo más contra vuestra
voluntad. Buenas noches, señora.
Creo que sois infinitamente más
cruel que yo.

Y poniéndose de pie Napoleón,
besó la mano de María, aquella ma
no tan blanca en la que se transpa
rentaban las venas, y la puso sobre
su corazón.

Ella sintió en el suyo el golpe
de aquella ternura inesperada, el de
aquel reproche final. Perdió el color
y sus ojos se cerraron... Un minuto
después se encontraba prisionera
entre los brazos del Emperador.

—Te quiero, María—murmuraba
Napoleón, apasionadamente.

—Y yo también te quiero—sus
piró ella vencida—. Ya nunca más
podré volver a separarme de ti.
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IV

María volvió a Varsovia para es
tar cerca de Napoleón durante las
últimas semanas que éste permane
ció aún en la capital polaca. En
,aquellos días que precedieron a su
partida para reunirse con el ejército,
se ocupó más de María que de sus
planes militares, y Duroc le encon
tró muchas veces con la cabeza en
tre las manos ante un mapa que no
veía, soñando con ella, que había
penetrado en su corazón por el ca
mino más sencillo.

Mientras tanto, las tropas rusas,
mandadas por Benigsen, se concen
traban en la Prusia Oriental. Napo
león quiso, en medio del invierno,
asestar un golpe imprevisto, capaz
de poner fin a la camparia, y dió or
den al Ejército de ponerse en mar
cha.

Napoleón abandonaba a María con
tristeza, pero le sostenía la idea de
que marchaba a combatir por ella.
La suerte de Polonia se jugaba en
aquella batalla. Si vencía, cosa que
daba por segura, le ofrecería en ho
menaje los laureles de la victoria.
Prometió enviarle todos los días un
correo, y ella le dió las gracias con
movida, y cuando la hubo estrechado
por última vez entre sus brazos y se
hubo alejado del palacio, María

31



BIBLIOTECA-CINE

comprendió que, a pesar de todo,
eran muy fuertes y profundos los la
zos que la unían con él. Y entonces,
por primera vez, mezcló en sus ora
ciones el nombre de Bonaparte...

Los primeros correos trajeron no
ticias triunfales. Los franceses ven
cían en todas las batallas. Se apro
ximaba una acción decisiva: la de
Eylau.

Beningsen, con ochenta mil hom
bres, supo resistir durante doce ho
ras los furiosos ataques de Bessières
y Devoust, los generales franceses.
Finalmente, a las ocho de la noche,
los fuegos encendidos en las filas
francesas iluminaron la retirada de
los rusos y un inmenso campo de
nieve cubierto por las manchas os
curas de miles de muertos...

Sin embargo, el "Te Deum" orde
nado por Napoleón en acción de gra
cias fué entonado sin al,egría en las
iglesias polacas. A pesar de las se
guridades que daban los boletines,
la batalla había quedado indecisa. La
guerra no había terminado allí. Era
preciso ahora volver a los cuarteles
de invierno, reorganizar las tropas y
aplazar una vez más la acción de
cisiva. Esta vez la noticia no le fué
enviada a Maria por ningún correo;
el propio Duroc, nombrado gran
mariscal por el Emperador, fué el
encargado de Ilevársela. Napoleón,
que se había instalaclo en Finckes
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tein esperando poder emprender de
nuevo las operaciones, la mandaba
llamar. Se encontraba malhumorado,
irritable, enfermo y no podía vivir
sin ella. Duroc, con su franqueza
acostumbrada, no se cuidó de ate
nuar los hechos. En su opinión, Ey
lau había sido una derrota. Y el Em
perador, lejos de sus bases, teniendo
delante a Rusia la impenetrable, en
la que se concentraban fuerzas des
conocidas que caerían sobre él en la
primavera, se sentía por primera vez
en su triunfal carrera invadido por
la inquietud...

En los latidos de suicorazón, mien
tras escuchaba a Duroc, comprendió
María que le sería imposible resistir
a las súplicas del Emperador. Si éste
hubiera vencido, seguramente que
se hubiera negado, ya que abando
nar Varsovia era tanto como renun
ciar para siempre a su hogar y ha
cer público su deshonor. Pero la des
gracia de Napoleón era para ella un
resorte irresistible. Tomó al punto
su decisión y comunicó a Duroc que
a la marlana siguiente estaría dis
puesta para seguirle a Finckestein,
donde Napoleón la esperaba...

* * *

Napoleón la vió llegar con viva
aiegría. Los meses pasados lejos de
ella habían convertido sus deseos en



una pasión verdadera. La amaba, no
ya solamente con la fuerza de su
anhelo, sino con toda el alma, como
hasta entonces no había amado
nadie todavía.

Sus sentimientos hacia Josefina
habían sido violentos, pero nunca
fueron correspondidos. Sólo le había
aceptado por marido icomo un mal
menor. Y luego le había engañado
villanamente, se había reído de lo
sinceros transportes del "generali
llo". Al ser elevado hasta las altas
cimas del poder, Napoleón que, a
pesar de todo, conservaba hacia ella
un afecto profundo, la colmó de es
plendor, de riquezas, de honores;
pero entre ellos no volvió a haber
más que una amable amistad en la
que, muchas veces, es cierto, había
destellos del pasado amor, pero cada
vez más raros y más débiles.

Otras aventuras habían cruzado
por el camino del Emperador, pero
en ellas nunca puso su icorazón. Sólo
la joven polaca de ojos transparen
tes, la belleza de María, pero sobre
todo su modestia, su desinterés, su
honesta resistencia y el profundo
amor que demostraba hacia su país
y en el que Napoleón cifraba la vir
tud principal, habían conmovido to
do cuanto de humano quedaba en él.
Cuando estaba a su lado se despo
jaba de su poderío imperial. Solo
quería ser para María un amigo, un
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arnante sencillo, dócil, ansioso de
hacerla olvidar todo cuanto por él
había abandonado y lcuyo recuerdo
en ciertos momentos oprimía de tris
teza y de remordimientos su co
razón...

Muchas horas felices pasaron para
los enamorados en el castillo de
Finckiestein. María acompatlaba
constantemente al Emperador. Mien
tras él trabajaba, ella leía o bordaba,
y de vez en cuando él apartaba el
morttón de papeles que le rodeaba
para ir a sentarse a su lado unos
felices momentos junto a la chi
menea.

—Ya no volveré a desear nunca
la llegada de la primavera—le de
cía María—. En primavera tendrás
que partir a la guerra... Tu vida
estará en peligro. Desearé siempre
el invierno, en que estás en segu
ridad.

Se entretenían en cosas sencillas,
y a Napoleón le divertían las salidas
ingeniosas de su criado Constant,
que les daba cuenta de todas las
murmuraciones escuchadas en las
cocinas del castillo.

—El pastelero de Vuestra Majes
tad—les decía el criado una mafía
na mientras afeitaba al Empera
dor—es un hombre de cuidado. No
es prudente dejar solo con él a una
mujer ni un minuto.
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—¿Por qué? preguntó Bona

'parte.
—Porque un hombre como ése

no reconoce freno, Majestad... No
tiene miramientos para saltar.

—¿Para saltar?
—Ya sabe Vuestra Majestad que

hablo en sentido figurado.
—¿Y qué dicen las mujeres de ese

extraordinario pastelero?
—¡Oh, las mujeres!—suspiraba el

criado con cómica seriedad La
conciencia de las mujeres se valora
en más de lo que vale..., con per
dón de la señora condesa.

Napoleón y María no pudieron re

primir su risa.

—Bien, Constant, ya estoy bien
afeitado... Puedes retirarte. Y di al

pastelero que le ordeno que no se

ocupe... más que de sus pasteles.
Cuando quedaron solos Napoleón

dijo a María:
—No creas, estos chismes de co

cina son frecuentemente muy útiles.
He aprendido tanto de ellos como
de las intrigas de la corte... La co
cina es un mundo en miniatura.

—¡Qué cosa tan pequeña habéis
hecho del mundo, sire! — bromeó
María.

—Siempre lo encontré pequeflo
para ofrecértelo.

Al pasar al comedor Napoleón
suspiró con delicia.
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—¡Qué maravilla es estar a solas
contigo!

—¿A solas?—replicó la condesa
riendo, mientras señalaba la venta
na abierta al pie de la que estaba
formada la Guardia Imperial.

—María—afirmó el Emperador—,
cuando estoy contigo, aunque haya
cien mil personas a mi alrededor,
sólo veo tu rostro divino..., única
mente oigo el sonido de tu voz.

—Jambién oyes lo que digo?
—preguntó ella amorosamente.

—¿Por ejemplo?
—Te quiero.
—Lo oigo.
—¿Dejarás de quererme algún

clía?
—Ahora no oigo nada. Oye, ¿por

qué no comes?
—Sí que como. Lo que pasa es

que tú comes demasiado de prisa,
sire.

—Eso me dice siempre mi ma
dre — y después de reflexionar un
momento, pidió—: Oye, María, ¿por
qué no me Ilamas nunca por mi nom
bre?

—¡Oh! Sería como tomarme fa
miliaridades con la historia... ¿Có
mo te llamaba tu madre cuando te
acariciaba?

—Napoleone.
—;Napoleone! — repitió ella dul

cemente—. Así te llamaré yo. Todo
me parece un sueño... Crees que



—Perdonad, sire: mi curiada no está en su sano juicio.

—Y iqué dicen las mujeres de ese extraordinario pastelero?
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estamos realmente sentados juntos
en esta mesa, en esta habitación...,
o tal vez sea verdad que yo he sur

giclo de la nieve.., y tú seguirás tu

camino en la noche..., mientras yo
me convierto en nada...

—No — protestó Napoleón—, tú

no eres nieve, mi vida, y yo nunca

me he sentido más real, porque es

toy enamorado..., soy un hombre

profundamente enamorado...
Y el Emperador se levantó de la

mesa y estrechando a María por la

cintura la hizo pasar a la habitación

contigua, ordenando al viejo Este

ban, el criado de los Walewski, que
había seguido a su ama a Finckes

tein, que tocara una alegre danza

para bailarla juntos...
—¿Qué te parece, María?—pre

guntaba a su pareja—. Me han di

cho que tengo un talento natural

para el baile.
—Os han engañado, sir.

—;Ah! ¿Con que sí? Muy bien,
señora. Entonces os ordeno que me

enseiléis.
Las alegres risas, la ternura, la

ilusión, presidían de este modo las

felices entrevistas de los enamora

dos durante aquellos días.
Y así transcurrieron insensible

mente dos meses, sólo interrumpi
dos por algunas ausencias del Em

perador que se trasladaba a las

av.1nzadas. Algunos combates vic

toriosos le habían devuelto la con
fianza. Dantzig había capitulado an

te Lefevre. La verdadera campaña
iba a comènzar. El 6 de junio Na

poleón partió para reunirse con su

Ejército. Una vez más cayó con la

violencia del rayo sobre el enemi

go. El día 14, aniversario de la ba
talla de Marengo, aniquiló a los ru

sos en Friedland. Con su guardia
deshecha, sin artillería, sin Ejérci
to, el Zar Alejandro tuvo que refu

giarse detrás del río Niemen.
La misma tarde de la batalla, Na

poleón escribió a María este corto
billete:

"Hemos derrotado
La paz está cercana.
Te anto.—N."

La paz era en
El zar Alejandro,

al enemigo.
Pienso en ti.

efecto inminente.
deslumbrado por

el genio guerrero de Napoleón, so

licitó de él una entrevista en Til

sit... Sólo en el espacio de unos
días se estableció el Tratado y se

hizo el reparto de Europa. Alejan
dro reinaría desde el Báltico al ar

chipiélago. Napoleón, a su vez, do
minaría el Occidente... El rey de

Sajonia se convertiría en gran du

que de Varsovia.
Napoleón regresó a Finckestein

para reunirse de nuevo con María,
llamando allí a sus ministros y a los

representantes de los Poderes ex



tranjeros para puntualizar las con
diciones del Tratado.

Uno de los primeros en llegar fué
el duque de Talleyrand, ministro de
Negocios Extranjeros, al que dió la
bienvenida el gran mariscal Duroc.
Talleyrand, con su sagacidad acos
tumbrada pretendió averiguar los
motivos que había tenido Napo
león para elegir aquel apartado rin
cón del mundo para su Cuartel Ge
neral.

—¡Finckestein, Finckestein!—de
cía a Duroc—. ¿Sabéis?, el mundo
está alborotado por que el Empera
dor traslada la corte al último rin
cón del orbe... Pero vos y yo sabe
mos por que está aquí. ¿Eh, Duroc?

—Tal vez lo sepáis, príncipe
—respondió Duroc con cachaza—,
pero lo dudo mucho.

—¿Lo confesaréis si lo adivino?
—Mi querido Talleyrand, aunque

intentéis sonsacarme no os diré nin
gún secreto. Soy soldado viejo pa
ra emboscadas.

—Bien—se resignó Talleyrand--.
De todos modos valía la pena de in
tt,ntarlo.

Y como en uno de sus paseos a
través de las estancias del castillo
el ministro se tropezase con el capi
tán D'Ornano, aprovechó la ocasión
que se le presentaba para volver a
la carga.

—¿Sabéis D'Ornano, que el emi
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sano austríaco ha tenido la imper
tinencia de querer sonsacarme el
motivo por el ,cual el emperador se
halla en Finckestein?

—¡Ah!, ¿de manera que lo sa
béis?—repuso muy serio el capitán.

—Claro, amigo mío. Como diplo
mático es mi deber enterarme de
todo... ¿Qué pensáis de ello, D'Or
nano?—prosiguió, encantado, cre
yendo haberle hecho caer en la
trampa.

—Nada; como soldado es mi obli
gación no enterarme de nada. Voy a
avisar a su Majestad que estáis
aquí, príncipe. Os esperaba.

Y sin añadir una palabra más, sa
lió, dejando a Talleyrand totalmen
te chasqueado.

Napoleón recibió muy cordialmen
te a su ministro.

—é,Habéis hecho buen viaje, Tal
leyrand?

El hábil político se inclinó son
riendo, disimulando su decepción y
el mal efecto que le causaba, sobre
todo el haber tenido que hacer un
largo y penoso viaje por caminos
llenos de fango y de molestias has
ta llegar a Finckestein. El príncipe
no concebía la idea de alejarse de
París, de sus salones y de sus sa
brosas intrigas palaciegas. P o r
q u é había elegido el Emperador
aquel retiro de Prusia para estable
cer su Cuartel General? Espoleado
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su amor propio por la impenetrable
reserva de Duroc y de D'Ornano,
estaba dispuesto a averiguarlo por
el medio que fuera.

—Majestad, no he reparado más
que en el placer de acudir a servi
ros— aduló a Napoleón Es un
rincón delicioso Finckestein...

—¿Lo creéis así? — preguntó el
Emperador—. A mí no me gusta.
Pero sigamos con nuestros asuntos
—y volviéndose al intérprete le or
denó—: Traducid al enviado dei
:Shah de Persia lo que sigue: "¿Ve
nís a aceptar nuestras condiciones
en nombre de vuestro Monarca?"

—Sí—repuso el intérprete, des
pués de transmitir la pregunta.

Napoleón hizo un gesto y lanzó
rina exclamación de extrarieza:

—¡Hum!..., ¿qué?—dijo.
—Su excelencia responde que sí,

sire—afirmó Talleyrand.
—¡Ah! ¿Con que su excelencia

ha cambiado de opinión?
—Su excelencia está extremada

mente dócil esta mailana.
—Vaya, vaya, eso es bueno—rió

el Emperador—. Me pregunto si mi
ministro de Negocios Extranjeros
aprovechará tan excelente ejemplo.

—Creo, síre—repuso éste—, que
los aires de Finckestein me ayuda
rán incluso a anticiparme a los
deseos de Vuestra Majestad.

—¡Hum!..., no estoy muy seguro.

38

Bien, transmitid mis gracias y mi
mensaje al Rey de Reyes.

En aquel momento un ayudante
interrumpía la conferencia ponien
do ante los ojos del Emperador un
papel escrito. Era de María. Esta,
en broma, había prometido al Em
perador que si se prolongaba de
masiado la conferencia no le deja
ría vivir enviándole notas. Talley
rand ardía de curiosiclad. ¡Cuánto
no hubiera dado p o r conocer la
procedencia y el contenido de aquel
papel!

Apenas lo hubo leído y esbozan
do una sonrisa que disimulaba mal
su satisfacción, Napoleón se levan
tó rápidamente, dando, sin más ce
remonias, por terminada la confe
rencia.

—Un asunto de la mayor urgen
cia me obliga a abandonaros—dijo
dirigiéndose a los dignatarios ex
tranjeros Príncipe — añadió Ha
mando a Talleyrand dedicando
vuestra energía a los asuntos del
exterior sois admirable... Ocupaos
vos de ellos...

Cuando entró en las habitaciones
de María, ésta se disponía a en
viarle u n a segunda nota. Ambos
rieron a carcajadas. Esteban, que
había estado tocando su violín, lo
cogió de nuevo y se reariudó la lec
ción de baile.

--Salta, puntea; salta, puntea...;



salta, puntea...—iba indicando Ma
ría entre risas a su egregio dis

cípulo...
Pero la contraofensiva diplomáti

ca no se hizo esperar. Alguien to
caba a la puerta momentos des
pués, interrumpiendo el alegre idi
lio. Napoleón se volvió impaciente.

es, voto a...?
Constant, el criado del Empera

dor, apareció en el umbral.
—Su excelencia el príncipe de

Talleyrand ofrece sus humildes res
petos a la condesa Walewski, y
ruega el permiso de Vuestra Majes
tad para presentaros algunos docu
mentos.

María y Napoleón se miraron con
profunda sorpresa. Una vez más la
habilidad de Talleyrand había
triunfado de todas las precauciones
y era preciso rendirse a su indis
creción. Napoleón se resignó con
un movimiento de hombros.

—¡Que pase!
No tardó en aparecer, en efecto,

el político, que de una rápida ojea
da se hizo cargo de cuanto ocurría
a su alrecledor, y que dirigienclo al
Emperador una mirada cargada de
malicia no pudo por menos de feli
citarse interiormente de su suspica
cia. Era María Walewska el moti
vo por el que el Emperador había
pasado tanto tiempo en Finckes
tein...

MARIA W ALEWSKA

Inclinándose entre ambos, cere
moniosamente, se apresuró a cum
plimentar rendidamente a la con
desa.

—¡Majestad! Madame..., es un
gran placer para mí renovar una an
tigua amistad en este retiro... en
cantador.

—Ignoraba que teníais el honor
de conocer a la señora—repuso con
extrañeza Napoleón.

—Más que conocerla, Majes
tad... La vi en el baile del prínci
pe Poniatowsky, en Varsovia..., y
desde entonces soy su cautivo.

—Sois muy galante, excelencia
—sonrió María. .

—Pues su inteligencia corre pa
rejas con su belleza—terció Napo
león—. Hallo los consejos de la se
ñora muy útiles..., así que tiene
que disculpar que mis visitas ten
gan un fin egoísta... Bien; con el
permiso de la señora, trataremos
nuestros asuntos, Talleyrand.
¿Dónde están los documentos?

Talleyrand desplegó unos pape
les a tiempo que dirigía una rápida
mirada hacia María, que no pudo
disimular una expresión de alegre
sorpresa.

—He aquí el decreto que crea el
Gran Ducado de Varsovia—dijo—.
Es un gran placer para mí, señora,
ser el primero en traeros la noticia
de la liberación de vuestra patria.
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El Emperador frunció el ceño.
Deseaba ser él quien hubieta dado

aquella noticia a María.
—No sois el primero, excelencia

--repuso ella rápidamente—; s i n
embargo, os lo agradezco. Y me
llena de satisfacción que mi retiro

haya sido interrumpido por prime
ra vez por alguien tan adicto al li
bertador de mi patria.

Napoleón le dirigió una honda
mirada de gratitud.

—Bien, que aguarden los otros
asuntos—indicó a su ministro—. Os
veré después en el salón de recep
ciones.

En el corazón de Napoleón que
daba la sospecha de que todo aque
llo no había sido más que una ar
gucia de su ministro para descubrir
su secreto.

Cuando Talleyrand salió de la
estancia, María echó los brazos al
cuello del Emperador, llena de gra
titud y de ternura.

—e,Por qué no me dijiste lo que
estabas haciendo por Polonia?

—Estuve a punto de decírtelo
muchas veces... Pero siempre ter
minaba diciendo: "Te quiero." Es
te villano de Talleyrand me ha es

tropeado una deliciosa sorpresa.
La voz de Esteban sonó cerca de

ellos:
—è,Deseáis q u e siga tocando,

condesa María?
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—¡Oh, no, Esteban!—repuso és
ta, que deseaba anegarse por ente
ro en sus pensamientos de triunfo

y de amor—. Basta por hoy..., has
tocado muy bien.

—Gracias, condesa María; pero
no lo creo así. Ocurría algo con las
notas.

Y Esteban salió evitando que su
mirada se cruzase con la del Em

perador.
—Ahí va el único hombre de Eu

ropa que me ignora—exclamó Na

poleón al verlo salir.
En efecto. Esteban no se había

reconciliado con el que, según él,
no representaba más que la causa
de la tragedia familiar de su queri
da niña y del buen conde Anas
tasio.

—è,Qué te ha parecido Talley
rand? preguntó el Emperador a
María—. è,Le encuentras simpático?

—Sí, bastante.
—Yo también... Es, sin duda, el

más redomado granuja que existe
en el mundo; pero no puedo pasar
sin él.

qué?
—Porque es el mejor ministro de

Estado de Europa..., porque soy el
único hombre a quien no puede en
gañar... y porque me encanta su
conversación más que la de cual
quier otra persona.

Napoleón se aproximó a la venta



na abierta, por la que se divisaban
los aleros de los tejados del castillo.

—Mira, María—dijo—, ¡ya vuel
v(.n las golondrinas! Se acerca la
primavera... Ven, querida, y llena
tus pulmones de este aire delicie
so; es como vino en la sangre... Va
a ser tiempo de ponerse en marcha.

María obedeció. Se había puesto
,úbitamente pálida.

—¡Me ha parecido tan corto el
invierno!—murmuró tristemente.

—Será una primavera gloriosa,
querida—respondió Napoleón—. En
unas cuantas semanas aplastaré a
Austria... Luego volveré a tu lado.

Fuera resonaban voces de mando.
En la estancia en que se hallaban los
enamorados entró el mariscal Du
roc.

—Majestad, la octava brigada se
encuentra dispuesta a partir para
Heinrischdorff y la división polaca
del general Dumbroski, con doce ba
terías de Artillería, para Kreutzberg.

—Muy bien—asintió Napoleón—.
Espérame, María; revistaré mis tro
pas en tu honor. Podrás verlo desde
la ventana.

Cuando salió el Emperador, Ma
ría preguntó a Duroc:

vais de Finckenstein, ma
riscal?

—Dentro de diez días no quedará
aquí ni rastro de nosotros, señora.

el Emperador?

MARIA WALEWSKA

—Claro está que vendrá tam
bien...

María suspiró tristemente. Había
l!egado el momento, tan temido por
ella, de separarse de Napoleón.

V

París. María Walewska había te
niclo que resignarse a seguir hasta
allí a Napoleón, a pesar de su re

pugnancia por vivir cerca de la Em
peratriz, porque su regio amante
no podía prescindir de ella.

Se había elegido para su residen
cia un discreto hotel de la avenida
de Houssaye, casi en las afueras de
la capital, rodeado de parques y jar
dines. María vivía allí en completo
retiro, sin disfrutar de más alegría
que la que le proporcionaban las vi
sítas del Emperador. Sin embargo,
éstas no podían ser muy frecuentes,
porque las guerras, la política, sus
sueños inmensos de ambición, que
ya nada podía detener, le retenían
casi costantemente ausente de aquer
nido de amor, donde, sin embargo,
seguía encerrándose la única felici
dad de su agitada vida.

Los cortesanos, los políticos, Tal

leyrand, Fouché, incluso las damas
de la corte habían intentado acer
carse a la favorita para envolverla
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en su adulación, pero ella desdeña
ba el incienso. No quería mezclarse
para nada en intrigas mundanas; se

guía viviendo en el fondo de su con
ciencia el recuerdo y el torcedor de
su culpa..., se consideraba indig
na..., los remordimientos no la aban
donaban un instante... Sin embargo,
su amor era lodavía más fuerte que
todo, y le faltaba valor para alejar
se del lado de Napoleón.

Un día se vió sorprendida por la
visita de una dama que insistió en

er recibida por ella sin dar su nom
bre. María tuvo el presentimiento de
quién pudiera ser aquella extraña vi
sitante.

Al entrar la señora, María advirtió
que, a pesar de su aspecto no muy
distinguido y hasta un tanto extra
vagante, emanaba de su persona una
especie de autoridad que se imponía
desde el primer momento en cuan
tos la veían. Era la signora Leticia,
la madre de Napoleón, que después
de demostrar una entereza y un tem
ple privilegiados en los momentos
de peligros y de miserias, cuando la
rivalidad entre Bonapartes y Paolis
motivó cruentas guerras por la pose
sión de la isla de Córcega, ambicio
nada por ambas familias, no había
cambiado de espíritu al convertirse
en la madre de un Emperador.

—¿Sois María Walewska?—dijo
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por todo saludo, cuando ambas se
encontraron frente a frente.

—Sí, Alteza.
—¡Ah! ¿Sabéis quién soy?
—Sí..., su madre. ¿No os sentáis?
—1-le oído decir que vuestro espo

so ha pedido a Roma la anulación de
vuestro matrimonio.

—Así es, señora.
—¿A petición vuestra?
—No, señora.
—¿No? Supongo que sabréis tam

bién que mi hijo tiene intención
de divorciarse de la Emperatriz Jo
sefina.

—Todo el mundo ha oído esos ru
rnores durante años.

—Pero ahora es un hecho...,
bien... Es una coincidencia muy ex
traña que el divorcio de mi hijo y
la anulación de vuestro matrimonio
ocurran a un tiempo.

—Es aún más extraña vuestra su
gerencia—repuso dignamente Ma
ría—de que yo pueda influir sobre
Su Majestad en una decisión tan

grave.
—Me han dicho que casi siempre

estáis sola..., que no salís apenas
—siguió la señora Leticia, desean
do desviar el curso de la conversa
ción.

—En efecto. Creo que, dada mi si
tuación, no debo obrar de otro mo
do. Salgo, sin embargo, frecuente
rnente a caballo acompañada del

.1111ffi•



gran mariscal Ciuroc, que me honra
con su amistad y por quien siento
.in sincero afecto. Aparte de él a na
he conozco en París ni nadie me co
roce.

—Y mi hijo, ¿os visita con fre
cuencia?

—En tres años, dos largas gue
ras..., una en España y ahora en

.Nustria. Ya podréis comprender que
Ine sobran motivos para tener odio

la guerra...
La madre de Napoleón, que lleva

ba hasta allí también intenciones be
licosas, cambió de actitud. El encan
10, la sinceridad, la modestia de Ma
in, la habían conmovido.

—Me gustáis—murmuró.
—Gracias. Vos a mí también. Sois

ccirno él...
—Creo, hija mía, que vos y yo

,omos las dos únicas personas que
ío pedimos más que su felicidad.

—Y no podemos vanagloriarnos' desinterés—sonrió María—, ya
su felicidad es el origen de la

.;uestra.
—Pocas mujeres pensarían de ese

inodo en vuestro caso—afirmó Le

-Porque pocas tienen la suerte
amar como nosotras amamos.

—Fui injusta con vos—se arrepin
;) la anciana—. Las madres sole

ios serlo con las que quieren a
nuestros hijos...

MARIA WALEWSKA

—Tal vez sea yo algún día tan in
justa y por igual motivo.

—¿Vais a tener un hijo?
—Sí.
—¿Lo sabe él?
En aquel momento Ilamaron a la

puerta de la habitación, y el criado
Esteban anunció:

—El capitán D'Ornano.
- D'Ornano!—exclamó la signo

ra, poniéndose en pie—. Eso es un
nlensaje del Emperador. No debe en
contrame aquí... ¿No tiene ninguna
otra salida esta casa?

—Sí, por el jardín.
—Me voy; ya me daréis las noti

cias otro día... No, no, no me acom
parléis, ya sabré encontrar el cami
no—y acercándose a María con re
pentino impulso le dió un beso en la
frente—. Adiós, hija mía...—mur
muró.

A los pocos instantes Esteban in
troducía al capitán D'Ornano.

—¡Capitánl—exclamó María ale
gremente—. Entrad, sentaos y con
tadme, contádmelo todo...

—He de escoltaros a Viena en se
guida—dijo éste, besando la mano
que le tendía la condesa.

—é,A Viena?
—Sí, en seguida.
—Pero, el equipaje...
—T,ened la bondad de hacerlo a

toda prisa.
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—Sí, pero el Emperador, dec'dme,

—Está impaciente por veros, con
desa.

—Pero estaréis cansado, ¿no que
réis quedaros a icomer?

—Imposible, sefiora; tenemos que
salir inmediatamente. Volveré a bus
caros dentro de una hora.

Y haciendo una pequeña reveren
cia, se retiró.

—¡Esteban! ¡Esteban! ¿Has oído?
—exclamó María, transportada de

alegría.
—Claro, condesa María...; apenas

nos hemos acostumbrado a un si
tio ya tenemos que marchar a otro...

—¡Oh, Esteban, no refunfuries! ¡Si
vieras qué feliz soy!

El leal servidor la miró largo rato,
y suspiró después tristemente:

—Claro, condesa María, claro...

* * *

El carruaje de la condesa Wa
lewska entraba en la bella ciu
dad de Viena. ¡Al fin había Ilegado
y no tardaría en encontrarse al lado
de su amado después de tan larga
ausencia! Sonrió dichosa preguntán
dose cómo le daría la feliz noticia.
El idilio de Finckestein había creado
entre ambos un lazo de amor, y aca
so el hijo tan esperado seria el here
dero de las glorias napoleónicas.

El carruaje llegó por fin a Schoen
brun, el palacio de los Habsburgo,
que ocupaba Napoleón. El gran ma
ríscal Duroc fué. el primero en dar
la bienvenida a María con sincera
alegría. Las virtudes de la bella po
laca, su discreción, su amor sincero

y desinteresado por Napoleón, que
para Duroc lo era todo en el mundo,
habían prendido en el ánimo del ma
riscal un profundo respeto y un só
lido afecto hacia aquella mujer.

Momentos después apareció en la

puerta la figura de un hombre que,
por el contrario, habría de ser fatí
dico para la patria polaca.

—Príncipe Talleyrand — saludó
Maria.

Este le hizo una cortés reverencia.
—El Emperador tendrá el mayor

placer en veros..., preeisamente en
estos momentos le haréis olvidar el
atentado que acaba de sufrir.

María palideció.
—¿Herido?
—No—repuso el ministro acom

pañando sus palabras de un elegan
te ademán—. Pero supongamos, ¡no
lo permita el cielo!, supongamos que
el criminal hubiera logrado su in
tento, ¡habría sido la ruina del Im
perio! Porque el Imperio descansa
sobre la vida de un solo hombre..
Napoleón debe tener un heredero.
¿No estáis de acuerdo comigo? Y

espero que vuestra presencia en Vie



—Príncipe—arladió—. dedicando vuestra energia los asuntos del exterior sois
admirable... ocupaos de ellos.

Llegado a las más altas cimas de la gloria. Napoleón logró su anhelo supremo.
Había conseguido escalar la cima del ,noder q sus ambiciones dirbasticas a veían col
madas por su boda con la princesa Maria Luisa de Habsburgo.
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na en el momento actual no consti
tuya un obstáculo...

La entrada de Duroc interrumpió
a Talleyrand. María, sorprendida,
miraba al ministro. ¿Qué era lo que
había querido decirle? Pero éste, sin
docir una palabra más, le hizo una
rdida reverencia y salió de la sala
con Duroc. Napoleón les reclamaba
en su consejo.

* * *

--Mis ministros creen que mi po
lítica conduce al desastre—estaba
diciendo el Emperador cuando Ta
Ileyrand y Duroc entraron en la sa
la del Consejo—. Afortunadamente
me rodean varios jóvenes cuya san
gre no ha enfriado aún el éxito...
¡Ah, Duroc, Ilegáis a tiempo! Oíd:
estoy enojado por que Inglaterra in
terviene continuamente en la Penín
sula... y pienso bloquearla.

—A Rusia no le gustará eso, sire
--objetó el mariscal.

—Si, sí... eso se dice. Bien..., si
a Rusia no le gusta le tendremos que
declarar la guera a Rusia... é,Qué te
palece Duroc?

—Sire, ha de ser todo, o nada
—repuso éste—; con vos será todo.

—¿Lo veis, caballeros? Los jó
venes creen aún en mí.

—Yo no me opongo, Majestad
—terció Talleyrand—. Al menos no
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tendremos que perseguir ese sueito
de una Europa unida...

—Desde ahora, Talleyrand—ex
clamó Napoleón—, yo soy Europa.
Nada más, caballeros — añadió ha
ciendo seflas a sus consejeros para
que se retirasen.

Con él quedaron solamente Du
roc y Talleyrand.

—Sire, la seflora ha Ilegado de
París—anunció Duroc.

—¿De veras? ¿Por qué no se me
ha dicho en seguida? ¡Traedlal...
Por más que... no, iré yo a verla.

—Perdonad mi sombra obscura
en este momento feliz—interrumpió
Talleyrand—. Respecto a vuestro
divorcio...
- divorcio? Ya está decidi

do. Seguid ocupándoos de él.
—De acuerdo, sire; pero hable

mos de lo que se debe hacer des
pués.

—¡Oh, sí, sí, Duroc! — ordenó
Napoleón—; presentad mis saludos
a la condesa y decidle que la espe
ro a cenar.

—Sí, Majestad.
—¡Ah!, y que esté su habitación

Ilena de flores..., rosas rojas, Du
roc, le encantan.

,Duroc saludó y salió para cum
plir lo ordenado.

—Y ahora démonos prisa, Tal
leyrand, despachemos de una vez
—apremió el Emperador.



—Procuraré, Majestad. Convinis
teis que sólo había dos familias rei
nantes, con un miembro de las cua
les os convendría casaros. En mi
opinión, una alianza con Rusia se
ría la mejor política...; pero una
unión con una princesa de la rama
de los Habsburgo resultaría más...
prolífica.

—¿Eh?
—Aquí tenéis una Romanoff, Ma

jestad, y ésta es una Habsburgo, la
princesa María Luisa — explicó el
ministro a tiempo que le mostraba
unos retratos.

—Bien..., vos conocéis mejor que
yo todas las circunstancias de sus
linajes..., ¿cuál me daría una di
nastía?

—Si buscáis vuestra sucesión, si
re, sólo os diré que la abuela de la
princesa María Luisa tuvo dieciséis
hijos.

—¡Oh, dieciséis! — exclamó Na
poleón arrobado--. ¡Que Dios la
hendiga! Ella decide este asunto...
Me casaré con la princesa...; pero
¿por qué habrá de llamarse María
Luisa? Me gustaría que no entrase
en su nombre el de María.

—La parte más importante de su
nombre es Habsburgo — dijo son
riendo el sagaz político.

* * *

MARIA WALEWSKA

De nuevo se encontraba María al
lado del hombre a quien tan tier
namente amaba.

—¡Qué dicha tenerte otra v e z
junto a mí!—murmuraba éste be
sándola apasionadamente.

—¡No me abandones otra vez!
—suplicaba ella devolviéndole sus
besos.

—Pero has cambiado — añadió
contemplándole—. Esta arruga que
tienes en la frente me parece más
profunda... Y estas canas, ¿ p o r
qué las tienes?

—H o y cumplo cuarenta
María..., soy ya un viejo.

—Tú eres inmortal.
—¿Vamos a empezar ya a discu

tir? Ven—añadió tomándola de la
mano—, te voy a ensetlar la gale
ría de retratos de los Habsburgo.
Quiero que contemples su magnifi
cencia.

Y colocando a la joven ante una
fila de pinturas en que aparecía to
da la dinastía de los Habsburgo,
preguntó con interés:

—¿Qué te parecen?
—El Emperador José no parece

muy feliz—comentó María.
—Es que en el trono no está la

felicidad.
—¡Ah, pero tú eres otra cosa! Tu

trono eres tú mismo..., el amor del
pueblo francés te lo dió. ¿Eso no te
hace feliz?
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—Sí, soy feliz; ¿y tú?
—Yo, estando a tu lado, ya nun

ca volveré a sufrir.
—María — dijo Napoleón grave

mente acariciándole las mejillas—,
tú me has dado un mundo de feli
cidad.

—Y aún te daré más, Napoleón
—suspiró ella—; he sufrido un in
fierno de nostalgias por por
que te quiero mucho.

—He ido a verte cuantas veces
he podiclo—se disculpó el Empera
dor—. Quisiera haberlo hecho más
a menudo...; pero yo no soy un ser
vulgar..., mi vida no es igual que
la de los demás...

—Lo sé, lo sé, pobrecito Napo
leone. Yo...; pero ahora ya nunca
volveré a estar sola..., ¿me com

prendes?
Pero Napoleón no parecía escu

charla, absorto en una idea.
—Ven aquí—dijo haciéndola sen

tar en un sillón—. Tengo algo que
decirte. Necesito que me escuches
con calma, que comprendas... Es

toy seguro de que tu amor por mí
te hará comprender... Mi divorcio
de la Emperatriz Josefina es un he
cho... Yo, yo... he decidido fundar
una dinastía, tener sucesión...

Una llama de viva felicidad ilu
minó los ojos de María. Aquel era
el momento softado para revelarle
el dulce secreto, para darle la no
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ticia de que en ella y en su amor
se iba a realizar lo que ella tanto
anhelaba...

—María—continuó Napoleón, sin
mirarla—, he resuelto casarme con
una princesa de una de las Casas
reinantes de Europa. Qui ero un
aliado con quien poder contar...,
derroto a mis enemigos para ver so
lamente cómo se alzan de nuevo
contra mí. ¡Esto no puede durar!
Puedo vencer sus Ejércitos...; pe
ro no puedo vencer su odio con mis
carlones.

Hizo una pausa, durante la cual
recorrió con la mirada la galería de
retratos.

—Hoy, en este castillo de los

Habsburgo, he resuelto concederles
una paz que más tarde no tenga
que verme obligado a hacer respe
tar con las armas. Para ellos he
sido siempre un aventurero y un
advenedizo. Pues bien. Voy a mez
clar mi sangre con la suya. ¿Te lo

imaginas? Un hijo de Napoleón
que lleve sangre de los Habsbur

go... Va a ser un hecho, todo está

arreglado. Como verás, es muy ra
zonable.

María estaba lívida, helada de

estupor. Gruesas lágrimas empeza
ron a rodar silenciosamente por sus

mejillas.
—¡María, por Dios! — suplicó el



á

le
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el

Emperador al verla llorar—. ¿No
inc dices nada? ¿Qué opinas?

—Nada — pudo ella articular
apenas.

—¿Nada?
—Si estuvieras en mi lugar, ¿qué

dirías tú?
—Maria..., tienes que compren

der... Esto no alterará nada entre
nosotros... Te lo suplico, te lo im
ploro... Esto no es más que un
asunto de Estado... No afecta para
nada a mis sentimientos persona
les... Te quiero, qu iero tenerte
siempre a mi lado... Ni siquiera co
nozco a la princesa... La fusión con
esa sangre caduca es una necesi
dad a la que me veo obligado.

—¡Sangre caduca! — gritó ella
como un doloroso eco—. Esa dinas
tia es una tumba..., es una tumba...
y tú vas a vivir en ella..., en una
tumba. Con una esposa que te des
preciará..., con una familia que te
odia..., que te odiará más aún por
haberles obligado a aceptar mez
clar su sangre con la tuya.

—¡María!—gimió él, dolorido.
—¿Qué es lo que te ha pasado?

—prosiguió ella cogiéndole las ma
nos—. ¿Qué es lo que te ha hecho
carnbiar? ¿Por qué me tratas así y
te tratas a ti mismo? ¿A todos los
que creíamos en ti? ¿Es que no se
rás nunca capaz de querer a otro
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hijo... que no Ileve esa sangre real
que antes despreciabas?

—Si mi heredero ha de sentarse
seguro en un trono—replicó Napo
león implacable—, ha de tener san
gre real... Créeme; si las circuns
tancias no me obligaran.., serías tú
quien fuera mi Emperatriz..., por
que a ti sola es a quien quiero...

—Si realmente me amaras no
pensarías así. Y ese amor te salva
ría del error que vas a cometer.

No puedo modificar mi política
para complacer tus sentimientos
—se impacientó Napoleón.

—¡El poder te ha vencido al fin!
--exclamó María serlalando los re
tratos de los Habsburgo—. Ahora
perteneces a esa clase... ¡El liber
tador de Europa se ha converti
do... en un yerno!

—¡Es absurdo esperar compren
sión de una mujer! — gritó Napo
león furioso—. Rusia lo verá... In
glaterra lo verá... Todos veréis si
soy esclavo del poder..., o su due
rlo. ¿Por qué me miras tan fijamen
te?—atladió viendo que María no
apartaba de él su mirada.

—Porque te veo en este instante
por primera... y por última vez.

—M aría, esto es grotesco...
Vuelve a tener juicio.

—Tfe has adentrado en regiones
donde yo no puedo comprender
te... ni seguirte.
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—¡María, por favor! suplicó
él, queriendo abrazarla.

—¡Ah, Napoleón! — suspiró la
desdichada—. Tenía muchas cosas
que decirte...; pero ya no puedo.
Pero ¿qué estoy diciendo?, no eran
más que unos planes para el invier
no..., unos planes muy egoístas.
Perdóname. Tengo que ir a des
cansar.

Y cubriéndose el rostro con las
manos, salió apresuradamente de la
estancia.

VI

Llegado a las más altas cimas de
la gloria, Napoleón logró su anhelo
supremo. Había conseguido esca
lar las más altas cimas del poder
y de la gloria. Sus ambiciones di
násticas se habían visto colmadas
por su boda con la princesa María
Luisa de Habsburgo, y con el na
talicio de un hijo de ambos,, al que
se coronó desde la cuna como Rey
de Roma y que llenó de orgullo el
corazón de su ambicioso padre. En
aquel breve recinto de concha, de
oro, de sedas y de encajes, corona
do por el águila del lmperio, que era
la cuna del Rey de Roma, se con
densaban y se resumían todas las
esperanzas de la anhelada dinastía
napoleónica.
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Sin embargo, el corazón angus
tiado de María Walewska había vis
to más lejos. Como si en sus cla
ros ojos estuviera escrito todo el
porvenir de Napoleón, coincidió el
apogeo de su gloria con el comien
zo de su ocaso. Durante los tres
años que siguieron al nacimiento
del Rey de Roma empezó el Empe
rador a recibir los golpes de los
primeros graves reveses.

La guerra contra Rusia, donde
murió entre la nieve y los lobos lo
más florido del Ejército francés, no
fué sino el preludio del gran desas
tre. Vencido en Leipzig por las na
ciones coligadas cuyos Ejércitos
Ilegaron hasta las puertas de París
en 1814, Napoleón se vió obligado
a abdicar en Fontainebleau y fué
clesterrado a la isla de Elba.

Durante ocho interminables me
ses sufrió allí las amarguras del
destierro y del fracaso; pero en su
corazón permanecía d e spierta la
ambición y el ardiente deseo del
desquite. En sus sienes febriles sólo
latía una idea: ¡la fuga! ¡Francia
creía en él y le esperaba! Una vez
que lograse regresar a Francia, se
guro del amor y cle la lealtad del
pueblo francés, reorganizaría s u s
Ejércitos para reconquistar una par
te de su Imperio, y con aquella co
rona ceffir las sienes del heredero,
del rubio y delicado por



En efecto: en la proa venían sentados una mujer y un niño, cuyas taccioncs no
podía distinguir el Emperador...

Napoleón sonrió satisfecho. La ternura paternal comenzaba a ganar su corazón.
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quien había soñado la conquista de
un mundo.

Pero iban transcurriendo fos días,
las semanas, los meses, con deses

perante lentitud, en aquella isla, sin
más horizontes ni más perspectivas
que el mar, y en la que habitaba
una casa miserable, sin más compa
ñía que la de su madre, ni más sol
dados a sus órdenes que los de la
escasa guarnición que se le había

permiticlo guardar, y en la que se
consumía de tedio y de ansiedad el

genio militar más brillante de la
Historia.

¡Si por lo menos pudiera ver a
su hijo! La Emperatriz María Lui
sa le había prometido Ilevarlo a su
lado; pero el tiempo pasaba y no

Ilegaba una sola noticia hasta el
atribulado corazón del padre.

Por fin, en la sábana ;nmensa del
mar, siempre desierto, se dibujó la

frágil silueta de un barquito que na

vegaba con dirección a la isla. Na

poleón, sintiendo palpitar en él el
ansia de tantos días, acudió para mi
rar con un potente anteojo hacia la
nave que se aproximaba cada vez
más. En efecto. En la proa venían
sentados una mujer-un niño, cuyas
facciones no podía distnguir el Em

perador, pero en las que creyó adi
vinar inmediatamente las de los dos
se es tan impacientemente espera
dos.
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—¡Es mi hijo que viene a verme

por fiffl—exclamó radiante de go
zo. Y haciendo rápidamente ensillar
su .caballo se dirigió al muelle a to
do galope. Pero allí le esperaba una
honda decepción. No eran los que
venían María Luisa y el Rey de Ro
ma, sino una madre y un hijo más
oscuros, más olvidados. Eran María
Walewska, fiel a su amor desgracia
do, y un niño, a quien nunca había
visto Napoleón.

Cuando hubieron desembarcado,
María se dirigió tímidamente al an

tiguo señor del mundo.
—Ha sido una desilusión, sire

--exclamó amargamente—. ¡No me

esperabais!
—No, no, María—respondió Na

poleón sin poder disimular su tris
teza—; pero es que esperaba a tui

hijo.
—He traído a vuestro hijo... a

nuestro hijo...
Y empujó al pequefluelo hacia Na

poleón que, reponiéndosé apenas de
la emoción que le había producido
aquella noticia inesperada, abrazó
tiernamente al pequeño Alejandro.

Luego se dirigieron a La Ermita,
el lugar mísero donde habitaba el
sefior de cien ciudades. Napoleón
demostraba su alegría por la llega
da de María, con mil frases caririo
sas, con mil atenciones amables; pe
ro a los ojos de la mujer siempre



enamorada, no podía ocultarse que
bajo el tono cordial y amistoso que
empleaba su antiguo .enamorado, no
quedaba ya ni un solo vestigio de
la antigua pasión.

Cuando Napoleón la hubo con
ducido a su residencia, se despidió
de ella afectuosamente, instándola a
que tomara algún descanso.

—Si me lo permitís—añadió con
un tono cuya indiferencia helaba la
sangre en las venas de María—, yo
h é a cuidarme de mis moreras. Es
tamos haciendo maravillas con ellas.
Ya he conseguido establecer un co
mercio muy floreciente con Nápoles.
Me gustaría que las vierais.

—Tendría en ello un gran placer,
sire—afirmó dulcemente María.

—Podremos producir aquí en gran
escala; pronto crearé una industria
que competirá con la de Inglaterra...
Bien..., hasta la cena.

El vieje criado Esteban no había
abandonado tampoco en aquel triste
viaje a su señora. Encargado clirec
tamente del cuidado de Alejandro,
ambos fueron Ilevados por una cria
da indígena de aspecto agreste has
ta la habitación que les había sido
destinada. Alejandro se sentía im
presionado por la presencia de Na
poleón, a quien no .dejaba de seguir
con la mirada.

—¿A dónde va ,ese hombre, Este
ban?—preguntó a su criado, desde
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la ventana donde se había asoma
do y por la cual divisaba una gran
parte del jardín.

--En primer lugar, ¿qué hombre
dices?—replicó el criado—. Y en se
gundo lugar, ¿cómo voy a saber
lo yo?

--¿Sabes cuál digo? — insistió
Alejandro—. El hombre del sombre
to grande que hablaba con mamá
por el camino.

María Walewska entraba en aquel
momento en la habitación, interrum
piendo la conversación de su hijo.

—Ven a lavarte las manos, Ale
jandro—le dijo.

—Mamá, ¿vamos a vivir aquí?
---siguió preguntando el niño.

María suspiró:
—No lo sé, hijo mío.
La signora Leticia acababa de

enterarse de la llegada de María y
su hijo, y venía a saludarles. Al ver
al niño se dirigió a él con profun
da emoción.

—Ven aquí, hijo mío—le dijo—.
¿Cómo te Ilamas?

—Alejandro Florián José Walews
ki—respondii5 el niño acercándose a
besar la mano que le tendia la an
dana. Pero Leticia se inclinó sobre
aquel rostro infantil en el que brilla
ba delicada belleza, fiel reflejo
de la de su madre, pero en la que
1-sgos indudables de energía inteli
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gente recordaban la paterna ascen
dencia.

—No quieres dartne un beso,
Alejandro?—le dijo.

—Sí, señora; con mucho gusto.
En aquel momento la criada Ila

maba a la puerta.
—Su Majestad saluda a la señora

y pregunta si querrá enviarle al

María accedió inmediatainente.
—Ve con Blanca, Alejandro—or

denó.
Cuando quedaron solas ambas

mujeres, la signora Leticia pregun
tó a la recién llegada.

—¿Habéis traído noticias de...
ella?

—Soy extraña al mundo en que
se mueve Su Majestad—respondió
María—. He vivido todos estos años
retirada en el castillo de Walewice.
Sólo al tener noticias del destierro
del Emperador me decidí a aban
donar mi retiro para intentar por to
dos los medios... reunirme con él.

—¡Qué buena sois, María!—ex
clamó la signora Leticia con efu
sión—. ¡Vos si que le amáis! En
cambio, ella sabéis que es una espo
sa infiel..., una mujer desleal..., que
llega incluso a descuidar a su hijo...
El inundo entero lo sabe...

—¿Y él también?—preguntó tris
temente María.
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—A veces tentada estoy de decír
selo.

—¿Qué sacaríamos con heriTle?
—Me alegra veros aquí, María;

tal vez ahora con vos y el nirio es
tará más animado.

—Yo también creí que nuestra lle
gada le animaria—confesó María—;
pero creo que ha sufrido una desilu
sión.

Mientras las dos mujeres conver
saban, Napoleón recibía los infor
mes del oficial Lejeune sobre la suer
te que había corrido uno de los men
sajeros que el desterrado intentaba
enviar constantemente a Francia.

—Gerard se suicidó para evitar su
captura, sire—le decía Lejeune—.
Destruyó el mensaje.

—¿Dónde ocurrió eso?
—En Saint Tropez, Majestad.
—¡También el buen Gerard!—se

lamentó el Emperador; pero reha
ciéndose al punto, afirmó con ,ener
gia: —¡No importa! ¡Reincidiremos!

—¡Los aliados vigilan todas las
costas, sire!—advirtió el oficial—.
Lo mismo la de Francia como la de
lialia y la de Elba.

—No importa, se intentará de
nuevo.— insistió Bonaparte—. ;Hay
que volver a intentarlo!

Llegó la hora de la cena, frugal y
sencilla, en que Napoleón, Leticia,
María y el pequeño Alejandro, se



—Mamá, vamos a vivir aquí?—siguió preguntando el nifío.
María suspiró:--No lo sé, hijo mío.



BIBLIOTECA-CINE

reunieron en el jardín, bajo los ár
boles.

—Mira a Alejandro—hizo obser
var la signora Leticia a su hijo—; se
le salen los ojos de las órbitas de
tanto mirarte.

Napoleón sonrió satisfecho. La
ternura paternal comenzaba a ganar
su corazón.

--¿Qué es lo que más te gusta,
Alejanclro?—preguntó al nifio.

—Me gusta montar en mi caballi
to—repuso éste.

—Y ¿qué más?
±--Me gusta que Esteban me cuen

te cuentos.

--¿Qué clase de cuentos?
--De soldados..., y también de

reyes.
—Me parece muy bien... A mí

también me gustan los cuentos de
soldados y de reyes.

—¿Sabes tú cuentos, señor, de
soldados y de reyes?

—Sí.
- me contarás alguno?
—Si, hijo mío—contestó Napo

león con los ojos brillantes—; algún
día te contaré uno que no está ter
minado todavía.

—Alejandro ya empieza a tener
sueño--interrumpió la signora Leti
cía—. Yo creo que ya hace rato que
debía estar acostado.

Al oír estas palabras Maria se in
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corporó de su asiento y cogió al chi
quillo de la mano.

—Da las buenas
---dijo.

Obedeció el nirio
a besar la mano de la anciana, pero
al acercarse a Napoleón para hacer
lo propio, le dijo en voz baja:

—Y no te olvicles del cuento, se
fiol.

—No, hijo; no lo olvidaré..., es
pecialmente por ti—repuso éste—.
Buenis noches.

Mientras su madre le desnudaba,
el nirio empezó a referir a su ma
de las impresiones de aquel día.

—¿Sabías, mamá, que los gusa
nos hacen seda? Pero se necesitan
moreras para criarlos. Yo también
quiero tener gusanos, mamá, y que
me cuente cuentos el señor del som
brero grande.

La inocente conversación del chi
quillo hizo scnreír a María Walews
ka, disipando un punto su aflicción
por la desilusionante acogida que
había merecido su fervorosa visita a
Napoleón.

—Todo eso es muy interesante
---dijo—. Y ten por seguro que ten
drás muchos gusanos. Pero ahora
vamos a rezar.

—Padre nuestro que estás en los
cielos — comenzó el niño, juntando
sus manitas—, a cuya divina guar
da entrego mi humilde corazón...

noches, hijo mío

.dócilmente y tué



Bendice a mi madre y bendice a mi
padre, a quien no he visto nunca...
Ayúdale a ser bueno, apártale del
mal y dale la paz... Mamá, ese se
ñor me gusta—siguió el niño, inte
rrumpiendo su rezo--, lleva un som
brero muy grande.

—Deja de decir tonterías, Alejan
dro, y termina de rezar.

—Haz que yo crezca digno de él...
Y bendice a tío Pablo y también a
Esteban... Amén. Mamá, ¿por qué
lleva ese sombrero tan grande?—in
sistió Alejandro, que no podía olvi
dar la impresión que le había produ
cido Napoleón.

—No sé, hijo mío...; pero ahora
tienes que dormir.

—Buenas noches, mamá...
Desde la puerta, sin ser visto, Na

poleón había escuchado el diálogo.
Su corazón, endurecido por la des
gracia, había latido dulcemente al
oír la ingenua oración del niño.
Conmovido, cogió a María de la ma
no y la condujo hasta su gabinete.

La señora Leticia se -había retira
do a descansar. Al verse de nuevo
juntos, después de tantos años y
de tantos acontecimientos que de tal
modo habían influído en sus vidas,
un renuevo de la antigua ternura
surgió de sus corazones. Bonaparte
estrechó caririosamente entre sus
brazos a aquella mujer que tanta
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bondad y tanta abnegación le había
demostrado siempre.

—María, ¡qué buena eres!—mur
muró—. Venirme a buscar ahora...
aquí...

--Pero si voy a ser felicísima a
tu lado—protestó ella tiernamen
te—. Voy a adorar las tormentas de
Elba, sus habitantes y sus cancio
nes... y su mar, y este pueblecito en
cantador. El estar sola contigo, con
tu madre y con Alejandro es lo me
jor que puedo soñar... es el único
mundo que deseo.

—Aquel mundo me envidiará, in
cluso éste—observó él con amar
gura.

—Aquel mundo, no sabe que he
venido..., no lo sabe nadie.

—¿Nadie?—insistió Napoleón con
súbito interés. •

—Absolutamente nadie.
—¡María!—exclamó él, poniéndo

se en pie y presa de profunda exci
tación—. ¡Dios te ha enviado! Eres
quien puede ayudarme.

—¿A-yudarte? ¿Cómo?
—Necesito un mensajero... He de

dar noticias al conde de Montho
lon..., y no me puedo fiar de nadie.
Me vigilan constantemente.

—Pero..., ¿es que vas a volver
--balbució María.

—Sí—exclamó él, aproximándose
febrilmente a su escritorio, en el
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que estaba extendido un gran ma
pa de Europa.

eso, qué quiere decir?
—preguntó trémula María.

--Que debes regresar.
Nada podía haber causado en la

joven una herida más honda. A tra
vés de aquellas palabras adivinaba
los planes de Napoleón. Ella, que
no había vacilado en correr todos
los peligros que lleva consigo una
travesía, oculta en un mal barco in
seguro, para llevar al desterrado el
consuelo de su amor y la alegría
de la presencia de su hijo, no tenía
ya para él más valor que el de
prestarle una ayuda en sus desca
bellados planes de evasión. María
Walewska, la mujer antes tan ama
da, no representaba para Napoleón
más que un medio... ¿Es que ten
dría que apurar su cáliz hasta la
última gota?

Napoleón se paseaba nerviosa
mente por la estancia hablando en
tre dientes.

—Se creen que me voy a quedar
aquí... enterrado en esta isla...
Creen esos caballeros de Viena que
van a tenerme encerrado para siem
pre... ¡Se equivocan! ¡He de regre
sar a Francia!

—El mundo te dejará en p a z
aquí, Napoleone—repuso María con
su voz dulce—, si tú le dejas en
paz a él. ¿Qué más puedes hacer?

—Corregir todo el mal que he
hecho... He abandonado mis ideas,
las recuperaré... Tú las recuerdas
seguramente, María; haré que sean
una realidad... Si me quieres, me
ayudarás.

—Precisamente porque te quiero
es por lo que te ruego que no te
hundas a ti mismo... Escúchame
por Dios, Napoleone; has hecho de
masiadas guerras. Han muerto de
masiados hombres... Francia está
exhausta..., déjala en paz; tú quie
res a tu patria...

—¡Qué es lo que quieres que
haga!—exclamó colérico el guerre
ro—. ¿Humillar la cabeza y dejar
que me aniquilen para siempre?

—Aquí tienes la paz, ¡y podías
tener tanta felicidad! ¡Tú siempre
has creído en tu estrella, ella te. ha
traído aquí; confórmate! Te dió la
paz...

—La paz llega demasiado pron
to.., con la muerte.

—Piensa eso antes de que nin
gún hombre más muera por ti.

—La muerte es despreciable...,
me he encarado con ella mil ve
ces...; es la vida la que hay que
afrontar. Créeme, María, he de re
gresar... Esta vez no fallaré... Tie
nes que Ilevarme ese mensaje.

—Ya es tarde, Napoleone. Toda
Europa ha tenido tiempo de armar
se contra ti.



—No, no; aun no es tarde. Hay
todavía mil indicios de que el Ejér
cito sigue siendo adicto a mí, a su
Emperador. Volveré a París..., he
de ser fiel a mis muertos... Mar
charán hacia la libertad... La antor
cha no se ha apagado aún... Vol
veré a iluminar el mundo... Aus
tria... Rusia... Hasta Inglaterra...
Tú tienes que ayudarme, María.
Has de hacerlo.

—Napoleone — cedió ésta suspi
rando—, no puedo discutir conti
go, tu inteligencia es inmensa... Só
lo puedo intentar protegerte con mi
amor... y me rechazas... Dame el
mensaje.

* * *

El nuevo reinado de Napoleón
sobre el rescatado suelo de Francia
duró cien días. Después sobrevino
el desastre de Waterloo y en los cie
los del triunfo se apagó para siem
pre la estrella del héroe, ante el que
había temblado el mundo. Prisione
ro otra vez de los aliados, vencido,
destrozada su moral, se clisponía a
embarcar sin resistencia para la is
la de Santa Elena, que por su si
tuación geográfica se había consi
derado menos peligrosa para cual
quier intento de fuga del incansa
ble guerrero.

En aquella hora de desgracia, la
fidelidad de María Walewska supo
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encontrar de nuevo el camino que
pudiera acercarla al corazón d e I
hombre tan amado.

—María — dijo el héroe triste
mente, al verla—, quisiera haberte
ahorrado este instante.

—Entonces es que todavía no me
conoces, Napoleone... He venido a
ayudarte a escapar.

—¿A escapar?, y ¿dónde, si in
cluso Francia me niega?...

—Hay un barco preparado en
Burdeos..., sale para América...

—é,Y yo he de huir? Jamás he
hecho tal cosa!—y reparando en un
envoltorio que María Ilevaba en sus
brazos, preguntó—: ¿Qué es lo que
llevas ahí?

—Ropas... para disfrazarte.
—¿Ropas de mujer? — exclamó

amargamente Napoleón—. María, la
tragedia más grande puede conver
ti r se en comedia... Supongamos
que me ponga esas prendas ridícu
las sobre mis botas de soldado...
Supongamos que llego a ese navío,
e incluso a América..., ¿y luego,
qué?

—Q u e estarás todavía vivo...,
que estarás a salvo.

—No, querida; todavía tengo que
seguir a mi estrella.

—Pero ¿por qué quieres entre
garte a los ingleses? Tú sabes
cuánto te odian... te matarán...

—¿Para convertirme en mártir?
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¡Oh, no! Ya se preocuparán de que
continúe viviendo. Tienen que
arrancarme hasta el último jirón de
grandeza antes de dejarme morir.
La juventud de Europa no debe te

—;Ah, Maria, este amor tuyo!
¿Por qué no me ha tocado al cora
zón hasta ahora? El acero no hu
biera podido resistir a tu amor...;
pero yo sí. Y ahora que todo lo de

Napoleón salió de la casa. Rodeadó de sus guardianes se dirigió al bugue quele esperaba para conducirle a Santa Elena.

ner ningún héroe a quien admirar;
así lo quieren ellos. Maria, he de
irme.

—Llévanos contigo, Napoleón.
—La muerte y el éxito se han

de afrontar a solas... El lugar don
de voy sería tu muerte también.

—Pero moriría contenta si esta
ba a tu lado.
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más ha desaparecido, siento cómo
me invade...

—Ya nunca me separaré de tí.
—No, María... No te llevaré con

migo...; sería u n a locura... Eres
demasiado buena... Algún dia me
mirarían con lástima esos ojos y en
tonces, ¿qué sería de mí? Lo que
ahora siento iluminará toda mi vi



da. Solo tu mirada bastará para
disipar las tinieblas q u e me ro
dean... ¡Adiós, María, has dado
tanto por tan poco!...

—Tú me has dado todo lo que
ha habido en mi vida, Napoleón Bo
naparte... Antes de encontrarte a ti,
yo no existía, tú me diste vida con
tu amor... Tú me has elevado... El
mundo entero se apartó de mi y no
le eché de- menos ni un solo ins
tante...; tú lo eras todo para mí...

—María..., ahora quisiera decir
le adiós a mi hijo.

—Será como tú lo deseas...; pe
ro recuerda que él te conoce sólo
como a su Emperador.

MP.ndado llamar por su madre,
Alejandro apareció en la estancii

—Venid aquí, joven—ordenó Na
poleón—. Yo tengo que partir y
quiero daros algunas órdenes.

—Sí, Majestad — asintió el mu
chacho.

—Dejo a la condesa Walewska
bajo tu custodia... Has de prote
gerla toda la vida, ¿tienes espada?

—No tengo, Majestad.
Napoleón le tendió su espada.
—He aquí una—le dijo—que Ile
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vé cuando conquisté Italia..., cuan
do tenía sólo veinte años más de
los que tú tienes.

—¡Por favor!—suplicó María.
Napoleón se volvió sonriendo ha

cia ella.
—Tienes razón — asintió—. Tal

vez é vivirá en un mundo mejor...
En lugar de la espada le daré un
beso...

Napoleón salió de la casa. Ro
deado de sus guardianes se dirigió
al buque que le esperaba para con
ducirle a Santa Elena, a su último
destierro.

María Walewska, abrazada a su
hijo, le veia marchar desde la ven
tana.

—¿A dónde va, mamá? — pre
guntó el nifto. •

—A aquel buque.
—Y luego, ¿,a dónde?—insistió

el chiquillo.
—No hables ahora, Alejandro

--suplicó la desdichada—. Tiene su
estrella y debe seguirla... Rogue
mos a Dios para que le conceda la
paz...

FIN
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FIRMAMENTO CINEMATOGRAFICO

RONALD COLMAN

Ronald Colman nació en Surrey
(Inglaterra) el día 9 de febrero de
1891; cuenta, pues, el inolvidable
creador de "Bajo dos banderas" cin

cuenta y tres años en la actualidad.
Estudió el Littchamptón en el cole
gio de Haldy, y apenas cumplidos
los dieciséis años entró a prestar
sus servicios como meritorio en las
oficinas de una Compañía de barcos
con el fabuloso salario de dos Ubras
esterlinas cada mes.

Cuando Inglaterra intervino en la
contienda europea del año 14, Ro
nald Colman se alistó en el Regi
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miento escocés, y bajo esa bandera
intervino, con buena suerte por cier
to, en las batallas de Yprés y Mes
sina. Algún tiempo después, y con
motivo de otra acción de guerra,
cayó en el embudo producido por un
obús al estallar, y con tan mala for
tuna cayó que se fracturó una pier
na, quedando, a partir de entonces,
inútil para el servicio militar activo.

Poco tiempo después, firmado el
armisticio en 1918, debutó como ac
tor en un teatro londinense, y ello
le valió el trabajar en una pelícuia
que, por cierto, no Ilegó a estre
narse.

Firmemente decidido a conquis
tar una gloria que en su país se le
mostraba esquiva, embarcó en 1920
rumbo a Estados Unidos de Améri
ca d e I Norte, llegando a Nueva
York con treinta y cinco dólares por
toda fortuna, y tres cuellos limpios
por todo equipaje. Como además Ile
vaba dos cartas de recomendación,
su optimismo le hizo ver sembrado
de rosas un camino que después tro
cóse en interminable calvario.

Muchas penalidades tuvo que so
portar el genial intérprete de "El
prisionero de Zenda" hasta conse
guir que le prestaran atención, y
más de una vez estuvo a punto de
desfallecer cn aquella lucha titánica



por abrirse camino en la Meca del
celuloide; pero su indomable tesón y
una fe ciega en sí mismo le sostu
vieron hasta que logró un papelito
junto a George Aliss en la película
"The Green Goddess".

Provisionalmente, y mientras el
cine le brindaba nuevas y más efica
ces oportunidades, aceptó el trabajar
en el teatro, y al efecto, junto a Fay
Bainter, logró halagüeños éxitos en
Broadway.

Su primer trabajo serio en la pan
talla fué como galán de Lilian Gihs
en una película muda titulada "La
hermana blanca", película que se
rodó completamente en Italia. El
triunfo de este "film" en todo el
rflundo le consagró como figura de
la pantalla.

La carrera ascensional del crea
dor de "Horizontes perdidos" vióse
un tanto interrumpida al adveni
miento del cine hablado. Dos años
transcurrieron entonces sin que a
Ronald Colman le dieran nuevas
oportunidades de revalidar éxi
tos del cine mudo. Cuando ya esta
ba a punto de sumirse su nombre en
ei olvido, reapareció, y esta nueva
salida a la pantalla fué definitiva
para él.

El día 18 de septiembre de 1920
contrajo matrimonio en Londres con
la actriz Thelma Raye, de la que se
divorció cuatro años después, y el

día 3 de noviembre de 1938 casóse
nuevamente con la también actriz
Benita Hume.

A lo largo de su carrera, pródiga
en triunfos, ha sido dirigido por mu
chos directores. Con Henry Hing
hizo "La hermana blanca", "Rómu
la", "La hija del desierto" e "¡ Y supo
ser madre!", todas ellas mudas. Con
Ernest Lbistsch rodó "El abanico de
lady Windermore", también muda.
"El ángel de las tinieblas", "Un la
drón en el paraíso" y "¡Que pague
el diablo!, zon George Fitzmaurice.

Con Herbert Brenon hizo el "Beau
Geste", versión muda, cuyo éxito
vive aún en el recuerdo de los bue
nos aficionaclos al séptimo arte.

Bajo la ex per ta dirección de
Frand Lloyd realizó "Bajo dos ban
deras", para la casa Fox, y "Si yo
fuera rey", para la Paramount.

"Rafles", con William Cameron.
"Condenado", con Wesley Ruggles.
"Doctor Arrowsmith", c o n John
Ford. "Su único pecado", con King
Vidor. "Clive de la India", con Ri
chard Boleslavky. "Historia de dos
ciudades", para la Metro, con Jack
Conway. "Horizontes perdidos", con
Frank Capra. "El prisionero de Zen
da", con John Cromwell, y últiffia
mente "En tinieblas" y "El asunto
del día", que son las dos películas
que como más recientes conocemos
de Ronald Colman.
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BUZON DE CONSULTAS

Abelardo Luján. Madrid.—Cifesa
es anagrama de Compañía Industrial
del Film Español, Sociedad Anó
nima.

Edelmiro Borrastre. Zaragoza.
Tyrone Power nació en Cincinatti
(Estado de Ohio) el año 1914. Ma
ruchi Fresno ha interpretado última
men "Altar mayor"; actualmente se
encuentra en la Argentina.

Lope Beltrán. Madrid.—Manuel
Luna nació en Sevilla el día 27 de
abril de 1898. Está casado con la
actriz Cándida Meana. En cuanto a
su domicilio, preferible es que se
dirija usted al departamento de pu
blicidad de Cifesa, Avenida de José
Antonio, 41, Madrid, y de allí le
mandarán cuantos datos de tan gian
actor necesite.

"Un loco cinematográfico". Sevi
lla.—Carmen de Lucio está actual
mente alejada del cine. Intervino en
"Nobleza baturra" y "La hija del pe
nal", entre otras. La ú:tima película
en que trabajó fué el "El genio ale
gre", después de haber hecho la
protagonista de "Las tres gracias",
con Alfredo Mayo. Hoy vive consa
grada al teatro, donde ha conquista
do categoría de primera actriz con
compañía propia, y quizá sea esto
lo que la impide volver sus ojos al
cine.
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"Una curiosa". La Corufia.—En
los estudios cinematográficos madri
leños se ruedan actualmente las si
guientes películas: "Lola Montes",
"Tamara" y "Eugenia de Montijo",
en Estudios C. E. A., de la Ciudad
Lineal. "El clavo" (últimas esce
nas), en los de Sevilla Films. "La
dama de las cibelinas", en los de
Chamartín, S. A. "Yo no me caso"
(últimos planos), en los de Ropten
ce, S. A., y "Camino de Babel", en
los de Ballesteros. En los Estudios
Cinearte y de Aranjuez no se hace
actualmente ninguna película.

Timoteo Jurado Torres. Villavi
ciosa de Córdoba.—Alfredo Mayo
rueda en la actualidad el protagonis
ta de "Camino de Babel" en los Es
tudios Ballesteros, de Madrid, bajo
la dirección de Jerónimo Mihura,
siendo su "partenaire" femenina
Guillermina Grin.

"Gretita Garbo". Madrid.—Diana
Durbin se casó con Vaughn Paul en
1941, pero ahora nos llega la noti
cia de su divorcio.

CUPON
PARA EL

, BUZON DE CONSULTAS
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LAS 15

Más Grandes Maravillas
DE LA TEMPORADA 1943-44

MARIA WALEWSKA
GRETA GARBO - CHARLES BOYEI:

FRUTO DORADO
CLARK GABLE - SENCER TRACY

CLAUDETTE COLBERT - HEDY LAMARI:
EL JOVEN EDISO1V

M1CKEY ROONEY - VIRGIN1A WEIDLER
ESTA MUJER ES MIA

SI'ENCER TRACY - HEDY LAMARR
CIUDAD DEL ORO

Ii.\NLI"I'Il McDONALD - NELSON EDDY
MI MARIDO ESTA. LOCO

w 11.1,1Am POWELL - MYRNA LOY
ANDRES HARVEY TENORIO

M1CKEY ROONEY - JUDY GARLAND
TARZAN Y SU HIJO

WF.ISSMULLER - 'MAUREEN ()'SULLIVAN
LA NUEVA MELODIA DE BROADWAY

FRED .\STAIRE - ELEANOR POWELL
EL PUENTE DE WATERLOO

ROBER'I"fAYLOR - VIVIEN LEIGH

HIJOS DE LA FARANDULA
M1CKEY ROONEY - JUDY GARLAND

OTRA REUNION DE ACUSADOS
WILLIAM POWELL - MYRNA LOY

ANDRES HARVEY MILLONARIO
MICKEY ROONEY - LEWIS STONE
UN ROSTRO DE MUJER

JOAN CRAWFORD - MELVYN DOUGLAS
?

CLAUDETTE COLBERT - JAMES STEWART


