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VIDA LITERARIA Y CINEMATOGRAFICA
DE EDGAR NEVILLE

por Carlos Fernández CUP1?C0

Edgar Neville, autor y realizador de CAFÉ DE PARÍS, es madrileño. A
quien le pregunta la edad que tiene se limita a responderle con una amable
sonrisa, ni más ni menos que hacen las estrellas de la pantalla; el día y el
mes que vino al mundo: el 28 de diciembre—festividad de los Santos
Inocentes—de un año que oculta con el piadoso deseo de que las actrices
que ya entonces jugaban a la comba no empiecen a sentirse otoriales.

La fecha de su nacimiento parece explicar mucho de la trayectoria ar
tística de Edgar Neville; la conmemoración de los Inocentes es en
España día tradicional de la broma y del buen humor; quizá por el desig
nio astrológico de esa jornada fué Nevi1le escritor humorista. Pero tam
bién era lógico que quien en 28 de diciembre hacía su presentación terre
nal se dedicara a tareas cinematográficas, pues en 28 de diciembre—el de
1895—se inauguró la vida pública del cinematógrafo que los hermanos
Lumière acababan de inventar.

En los afíos escolares de Edgar Neville aparece ya su vocación lite
raria. Mientras cursa la carrera de Leyes y hace—en 1922—su ingreso en
el Cuerpo diplom'átiCo, al que pertenece, se dedica a escribir cuentos, ar
tículos y novelas cortas, presididos siempre por una interpretación jocun
da de la existencia. Una parte de estas narraciones, Ilenas de chispazos
brillantes e inspiradas por un concepto muy moclerno del humor, integra
el primer libro que Neville publica: Eva y Adán. Viene luego una novela
grande: Don Clorato de Potasa, visión divertidísima de una serie de am
bientes y de tipos entre reales e imaginarios. Otrns dos libros completan
6
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hasta ahora la bibliografía de Neville: Música ale fonda, colección de cuen

tos humorísticos, y Frente de Madrid, que reúne varias novelas cortas re

lacionadas con nuestra guerra civil. A esta labor hay que añadir una obra

teatral: la comedia Margarita y los hombres, estrenada en 1934 con mu

cho éxito.
Pero el cine iba a ser en él tentación todavía más fuerte que la litera

tura. Sus actividades diplomáticas, que le habían retenido algún tiempo
en Uxda (Marruecos francés) le llevaron a Wáshington en 1927. Al año

siguiente marchó a Hollywood para pasar un mes de vacaciones.., y se

quedó allí durante cuatro años. El mundo del celuloide, vivido en su ín

tima autenticidad, acabó de definir las inclinaciones que vagamente sen

tía; y quiso penetrar definitivamente sus secretos. A lo largo de dieciocho

meses se dedicó a aprender tareas de guionista y de director al lado de va

rias figuras ilustres de la técnica americana. Y en 1930, justamente cuan

do acababa de llegar a España para descansar, fué requerido por la Me

tro-Goldwyn-Mayer, que iniciaba en sus estudios californianos la produc
ción de películas habladas en nuestro idioma.

Los primeros quehaceres cinematográficos de Edgar Neville consistie

ron en adaptar para las versiones españolas los guiones de varios films; en

tre ellos, En cada puerto un amar. Y al poco tiempo asumió tareas direc

tivas en la cinta El presidio, versión de The Big House, que se rodaba en

cuatro idiomas: inglés, español, francés y alemán. La edición americana,

que interpretaban Chester Morris, Wallace Beery, Robert Montgomery y
Leila Hyams, fué dirigida por George Hill, el húngaro; Paúl Fejos ani

mó la alemana (con Heinrich George y Dita Parlo en los papeles prin
cipales) y la francesa (con Charles Boyer, André Berley, André Luguet y
Mona Goya); de la versión española, cuyo reparto encabezaban José Cres

po, Juan de Landa, Tito Davidson y Luana Alcañiz, se encargaron Ward

Wing y Edgar Neville; a cargo de éste no sólo corrieron importantes fun

ciones directivas, sino también la traducción y el arreglo de los diálogos

originales de Joe Farnham y Martin Flavin.
De la Metro pasó Neville a la Paramount, y preparó cuidadosamente,

con el director Harry D'Abbadie D'Arrast, la adaptación de una comedia

de Marcel Achard para que fuese interpretada por Maurice Chevalier. Pero

suspendido el rodaje de este film, regresó Neville a España y, tras de ha

cer una divertidísima película corta titulada Falso noticiario, se entregó
7
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con entusiasmo a hacer el guión y a preparar la elaboración de la primeracinta española importante: La traviesa molinera, inspirada en el famosoromance popular; La traviesa molinera fué realizada en Madrid el año de
1934, en tres versiones, por Harry D'Abbadie D'Arrast; sus intérpretes principales fueron Hikla Moreno, Eleanor Boardman y Alberto Romea.

Un nuevo y felicísimo cortometraje: Do-re-mi-fa-sol-si-do, o el díade un tenor, por Juan García y Conchita Leonardo. En seguida, Edgar Ne
ville acomete sus dos primeras películas largas: El malvado Carabel, basada en la novela de Fernández Flórez, con Antonita Colomé y AntonioVico en los principales papeles, y La señorita de Tnevélez, según la comedia de Arniches, por María Gámez, Antoñita Colomé y Alberto Romea.

Durante nuestra guerra civil, Edgar Neville trabajó en los serviciosoficiales de cinematografía; además de numerosos noticiarios de los fren
tes, realizó tres documentales de verdadero interés: luventudes de España,Checas de Barcelona y La guerra en los jardines de La Granja.

Después de la victoria nacional, Neville hizo en Roma tres películas:Santa Rogelia, basada en la novela de Palacio Valdés, con Rafael Rivelles,
Juan de Landa, Pastora Peña e Irene Caba Alba. Frente de Madrid, se
gún argumento original, con Conchita Montes, Juan de Landa y Rafael
Rivelles, substituído éste en la versión italiana (titulada Carmen fra i rossi)
por Fosco Giachetti; y La muchacha de Moscú (Sancta Maria), adaptación de una novela de Guido Milanesi, con Conchita Montes, Amadeo Naz
zari, Armando Falconi y Osvaldo Valenti.

Su nueva etapa de actividad en los estudios nacionales se inauguraen 1941 con dos films dramáticos de corto metraje: La Parrala, por Maru
ja Tomás, Ana María Quijada y Antonio L. Estrada, y Verbena, por Ma
ruja Tomás, Amalia de Isaura, Juan Monfort y Miguel Pozanco. A estas
producciones siguen, con argumentos propios, Correo de Indias, por Con
chita Montes, Julio Peña y Armando Calvo, y CAFÉ DE PARÍS.

Y los proyectos son numerosos.
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En un ángulo del amplio salón, ya
medio desalojado de todos los mue
bles que habían sido su ornato, Car
men miraba con desgarradora triste
za el humillante cuadro que la ro
deaba.

A un lado, detrás de la mesa, el
tasador, armado con su martillo de
madera y leyendo la lista de objetos
que ,debía subastar, sólo esperaba
que fueran trasladados los ya ven
didos para continuar la subasta.
Frente al tasador, un sórdido y am
bicioso grupo de compradores, con
la mirada fija, como las de las aves
de rapifia, y un temblor de impa
ciencia codiciosa en los labios con
traídos. Los mozos, indiferentes,
brutales, yendo y viniendo, trasla
dando fríamente los preciosos obje
tos que habían sido tantas veces
contemplados por los ojos, ya cerra
dos por siempre de su padre..., to
do el conjunto desgarrador, sórdido,
despiadado, que anuncia la miseria.

Hacía ya largos instantes que el
corazón de Carmen latía angustio
samente bajo el traje enlutado. Uno
de aquellos hombres estaba proban
do el piano, su piano, cuya voz so
naba como el quejido de una herida,
y para hacerlo golpeaba las teclas
con una especie de ensañamiento,
como si el pobre mueble fuera un
ser débil en que poder saciar sus
instintos brutales aquella bestia.
El tasador fijó su mirada en el ros
tro pálido de la huérfana, y dijo di
rigiéndose al comprador:

—El piano está en perfectas con
diciones.

—Eso—respondió ,soezmente el
hombre, golpeando una por una to
das las teclas con sus dedos fuertes
como martillos—lo voy a compro
bar yo mismo. No quiero comprar a
ciegas...

El martirio del pobre piano se
guía. Su larga cola brillante tenía
unas líneas acariciadoras, rnás ama
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das que nunca ante los doloridos
ojos de Carmen. Parecía implorarle
piedad... Y Carmen no pudo desoír
aquella voz amada, recuerdo de más
felices días. Levantándose rápida y
resueltamente, fué hacia el muebie, y
mirando al hombre de arriba a aba
jo, le dijo severamente:

—Para eso no hace falta maltra
tar el piano.

Sus manos pulsaron suave y aca
riciadoramente el teclado, y de sus
dedos ágiles surgieron unas límpidas
y brillantes escalas, que demostraron
la magnífica calidad del instrumento,
tanto como el talento artístico de la
pianista. El hombre, un tanto aver
gonzado y comprendiendo la lección,
retrocedió tímidamente.

—Está bien—tlijo volvienclo a su
asiento.

La subasta continuaba. La voz del
tasador ponía precio a aquel mue
ble como antes lo había puesto a los
demás.

—Este magnífico piano está tasa
do en tres mil pesetas. ¿Quién da
más?

—Tres mil quinientas—dijo el
hombre que parecía más interesado.

—Tres mil setecientas—pujó otra
voz.

—Cuatro mil—gritó otra.
—Cuatro mil doscientas...
Las voces continuaban sonando.

Carmen, sin poder resistir aquel
martirio, se había alejado hacia otra
salita, donde su familia, el grupo
despiadado de la familia que no ha
bía querido salvar a la huérfana, si
10

no que haciendo valer sus derechos
de deudores, cada vez la hundían
más en la miseria y el desamparo,
esperaba con una especie de malig
na complacencia el final de todo
aquello que les pondría en las ma
nos una pingüe suma, a más de la
finca en que ella había pasado una
vida dichosa y descuidada al lado
de su ,padre.

—No sé para qué vendéis el pia
no—dijo la huérfana a sus familia
res, que siempre la miraban con mal
encubierta hostilidad, restos de una
vieja envidia—. Os ,podría servir al
guna vez si Ilevaseis invitados o die
seis una fiesta.

—Nosotros no pensamos dar fies
tas—replicó doña Tomasa con acri
tud.

—Así se arruina la gente y hay
que malvender los objetos en pública
subasta—añadió cruelmente la tía
Sofía.

—Sin embargo—repuso Carmen
dulcemente—, necesitaréis muebles
para vivir en la casa.

—Traeremos los nuestros de Ciu
dad Real—volvió a decir doña To
masa—. Son muy hermosos y muy
sólidos.

—Es que—dijo Carmen, angustia
da—están dando una miseria por to
dos estos muebles antiguos que te
nía mi padre.

—Con que den lo bastante para
pagar algunas de las deudas, me
conformo—terció con su acento ta
jante doña Tomasa.

La voz del tasador Ilegaba hasta



la salita, anunciando la venta de un
nuevo objeto:

—He aquí una hermosa miniatura
con un marco de oro fino y pieclras
preciosas.

Carmen se levantó vivamente.
—Es el retrato de papá—dijo con

voz temblorosa, dirigiéndose al alba
cea—. Eso no lo pueden vender...,
es imposible que lo vendan.

El albacea la miró con cierta com
pasión, tratando de calmarla y con
vencerla:

—No hay más remedio, Carmen.
Tiene us,ted que tener valor.

—Es que yo daría todo lo que
pueda tener, todo lo que tengo...

—Poco debe ser—murmuró des
pectivamente doña Tomasa.

Carmen abrió su bolso y buscó en
él afanosamente, revolviendo un pu
ñado de billetes, un resto miserable
de la gran fortuna cuyos jirones úl
timos se estaban desgarrando ante
sus ojos.

—Es una loca—volvió a decir do
ña Tomasa en voz bastante alta pa
ra que la injuria ,pudiera herir los
oídos de Carmen—. Es una Joca, co
mo su padre, que se arruinó y arrui
nó a mi pobre hermana con lujos y
locuras.

—Calla, mujer!—corrigió más
piadosamente don Felipe.

—Calla tú—ordenó con acritud
doña Sofía—. Tiene razón. A esta
chica, además, no le han enseñado
nada útil: idiomas, tocar el piano y
leer muchos libros, y con eso no se
va a ningún lado.

CAFE DE PARIS

—Según a qué lado quiere usted
que vaya—comentó, un tanto iróni
camente, el albacea.

Carmen, sin hacer el menor caso
de los comentarios de su familia, se
había vuelto a la sala de la subasta
y atendía, con el corazón palpitante,
a las incidencias de la puja, mien
tras contaba con afán los billetes que
guardaba en su bolsillo.

—Dan cinco mil quinientas pese
tas—dijo el tasador—. Una vez...,
dos veces.

.—Seis mil!—gritó Carmen.
—Dan seis mil pesetas.
—Seis mil quinientas—gritó apo

pléticamente el ordinario comprador
del piano.

—Seis mil quinientas—repitió el
tasador con su acento monótono—.

da más de seis mil quinien
tas?...

Carmen, con la frente bañada en
sudor, volvió a contar su dinero, es
perando un prodigio. Tenía única
mente isiete mil pesetas para hacer
frente al porvenir; pero su corazón
la impulsaba a adquirir aquel objeto
precioso.

—Seis mil quinientas, a la una
—decía el tasador—; seis mil qui
nientas, a las dos...

—Seis mil setecientas—dijo la
ahogada voz de Carmen.

El hombre ordinario se inclinó ha
cia el oído de un amigo que le acom
pañaba.

—Es que es el retrato de su pa
dre; pero el marco vale un dineral.
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—A lo mejor te va a hacer su
bir—advirtió el amigo.
- se ha quedado sin un real.

Ya verás qué pronto cede—y levan
tando la voz, añadió—: ;Siete mil
pesetas!

Carmen acababa de encontrar un
nuevo billete.

—¡Siete mil cien!—gritó.
—Ya no puede más, ¿ves?—dijo

el hombre ordinario a su amigo—.
¡Siete mil doscientas!—exclamó con
el regocijo de un cazador que ve
agotada a la pieza que persigue des
de hace varias horas.

—Dan siete mil doscientas—gri
tó implacablemente la voz del tasa
dor—, dan siete mil doscientas;
¿quién da más de siete mil dos
cientas?

Carmen buscaba, con los ojos
arrasados de lágrimas y el corazón
devastado de dolor. ¡Inútil! ¡Nada
podia hacer! Sus recursos se habían
agotado en aquella pugna estéril.
¡Sólo le quedaba el recurso del Ilan
to y la resignación!

—Siete mil doscientas, a la una!
—gritaba el tasador—; ¡siete mil
doscientas, a las dos!. ..—y ya es
peraba ella oír las terribles palabras
que adjudicaban el objeto cuando
una voz desconocida dijo a sus es
paldas:

—¡Ocho mil!
Volvióse Carmen al conjuro de

aquellas palabras. El que las había
pronunciado era un hombre entera
mente diferente de todos cuantos la
rodeaban. Alto, elegante, con expre
12

sión simpática que realzaba una be
Ileza varonil. Sus miradas erraban
con aparente indiferencia por diver
sos ángulos de la sala; pero su in
terés por adquirir la miniatura debía
ser muy grande, porque la puja su
bió a saltos bruscos, hasta alcanzar
la cima de nueve mil pesetas, a que
no pudo llegar el hombre ordinario,
que se replegó sudoroso, humillado
por su derrota.

—Nueve mil ,pesetas, a la una
—canturreó la voz del tasador—;
nueve mil pesetas, a las dos; nueve
mil pesetas, a las tres...—ante çl si
lencio de los demás pujadores, ter
minó: —Adjudicado.

Carmen sintió un hondo dolor. Pe
ro en el fondo de su corazón casi le
producía un extraño consuelo el pen
sar que no era aquel hombre feo y
odioso, con aspecto de negociante
sin entrañas quien iba a hacerse car
go de la preciada prenda, ,sino aquel
otro caballero, cuya distinción y cu
ya mirada sensible e inteligente pa
recía revelar en él a un intelectual
o a un artista, o, por lo menos, a
un hombre de cultura superior...

Carmen dirigió la última mirada
al retrato de su padre, que todavía
sonreía bondadosamente sobre la
mesa del tasador. Su corazón no
podía resistir más. Al entrar en la
sala donde la familia esperaba con
su gesto frío y adusto, hizo esfuer
zos sobrehumanos para contener las
lágrimas; pero éstas corrieron a lo
largo de sus mejillas. El albacea fué
el único que se acercó a consolar



la, .dándose cuenta de su situación
desgraciada.

—Vamos, Çarmen—le Es
to no tenía salvación. Ya se hará
usted una nueva vida.

—Me importaba menos haber per
dido la finca—sollozó Carmen—que
perder el retrato de papá.

—Tiene usted que ser fuerte—la
consoló el albacea—. Para renun
ciar a tantas cosas tiene usted que
ser fuerte. No ha habido otra solu
ción.

—Al fin y al cabo—dijo doña To
masa—la finca y la casa quedan
en manos de la familia, porque, va
mos, digo yo, que aunque nos ha
yamos visto poco, somos de la fa
milia.

—Y ya sabes, Carmen—ariadió
don Felipe—, que si quieres que
darte a vivir con nosotros, tendre
mos mucho gusto en ello.

—Podrá enseñar el francés a los
niños y ayudar a llevar la casa, pa
ra que compense lo que por ella
queremos hacer — puntualizó doña
Sofía.

—No, muchas gracias—respon
dió Tengo que ganar di
nero para pagar los intereses de
vuestra hipoteca. Tal vez un día
pueda rescatar la casa.

Doña Tomasa se echó a reír:
—¡ Tal vez!
Don Felipe se interesó:
—¿Dónde piensas ir?
—No sé—respondió Carmen tris

temente—; lejos de aquí, desde lue
go, donde nadie me conozca. Don
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de me pueda poner a trabajar sin
que le sorprenda a nadie.

—¿Vas a quedarte en Madrid?
—inquirió doña Sofía.

—No. Allí conocía demasiada gen
te a papá y no quiero que le echen
la culpa de la ruina.
- quién se la van a echar?

—dijo con acento incisivo doña To
masa, que no podía perdonar a su
cuñado.

—No lo sé...—replicó Carmen—,
al destino, a su generosidad. A la
mala suerte, pero, sobre todo, yo no
voy a tolerar que se hable mal de mi
padre...—y después de meditar un
corto instante, decidió—. Me iré a
París.

Carmen no podía aguantar más la
compañía de sus parientes. Al mis
mo tiempo su corazón la llamaba
con cierta complacencia dolorosa
hacia el lugar donde se había liqui
dado totalmente su fortuna. Volvió
al vestíbulo donde los compradores
entregaban sus cheques al tasador,
a cambio de los documentos acre
ditativos de su compra, que éste les
entregaba. Los mozos iban y venían
trasladando los objetos adquiridos.
Carmen lo contemplaba todo como
a través de las brumas de un dolo
roso sueíío. El albacea, preocuPado
por la actitud de aquella pobre mu
chacha, se acercó a ella con la in
tención de procligarle alguna ayuda
espiritual o algún consuelo. En las
manos llevaba una lista con el im
porte de lo Isubastado.

—¿Cuanto ha dado? — preguntó
13
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Carmen apurando su cáliz de dolor.
—Poco—dijo el albacea—. No lle

ga a doscientas mil pesetas. El que
ha pagado más alto y se ha Ilevado
má.s cosas ha sido aquel extranjero
—y el albacea sefialó al comprador
de la miniatura. Carmen no le miró
siquiera.

—Está bien—marmuró. •
—¿Qué va usted a hacer en Pa

rís?—le preguntó con interés el al
bacea.

—En París mi padre tenía una fa
milia muy amiga que yo sé que me
encontrará trabajo.

El salón se vaciaba de visitantes.
El tasador entregó al albacea la lis
ta definitiva, diciéndole con su tono
frío e indiferente ,de siempre:

—Bueno, esto ya se ha terminado.
Carmen y el albacea se quedaron

solos. Carmen se acercó lentamente
al piano y empezó a recorrer sus te
clas. De entre sus dedos surgió una
melodía pueril, de método de Eslava,
algo recordado tiernamente de sus
arlos de infancia. Algo, en fin, que
hacía agolparse de nuevo a sus ojos,
las lágrimas de los tristes recuer
dos.

—Recuerdo haberle oído tocar
este estudio cuando era usted nifla
—le dijo compasivamente el albacea,
que se daba cuenta de lo que ,pasa
ba por aquel espíritu atormentado.

—Sí... es el primer estudio que
aprendí, y precisamente en este
piano.

14

Carmen continuaba tocando sin
danse cuenta ya de lo que ocurría
a sir alrededor. Su irvaginación se
había remontado a los afios evoca
dos por aquel estudio. Ni se enteró
de que el albacea había salido ni le
vió entrar de nuevo, hasta que estu
vo a su lado tendiéndole un paque
tito.

—Carmen.
—¿Qué? — dijo Carmen volvién

dose.
—Tenga — respondió el albacea

entregándole el paquete. Carmen se
puso a desenvolverlo con indiferen
cia y extrafieza. Dentro estaba la
miniatura de su padre encuadrada
en su precioso marco de oro y pe
drería.

—Pero ¿qué es esto?—murmuró
extrafiada la muchacha.

—El extranjero, que dice que se
lo regala a usted. Se ha debido dar
cuenta del afecto que le tenía.

—¡Yo no puedo aceptar!—protes
tó Carmen—¿Dónde está ese hom
bre?

—Se ha marchado. Dijo que lo
aceptara usted sin reparo. Que para
él es una mínima parte del beneficio
por las cosas que ha adquirido •de
su familia.

—No puedo decir que no—conce
dió Carmen pensativa. Y suspiró—.
¡Aún hay gente que!...

—¿Cuando se va usted a París?
—volvió a interesarse el albacea.

—Mafiana...



II

Un tren que corre en medio de la
noche ,siempre deja en el espkitu
acongojado una extraña impresión
de libertad. Parece que las cargas se
hacen menos pesadas y que en el
país que nos espera los problemas
tendrán más fácil solución que la tu
vieron en la tierra que vamos de
jando atrás. El aire fresco de los
campos, los mil rumores levantados
por la velocidad, el pasaje por esta
ciones que irevelan nuevas vidas y
nuevos horizontes contr ibuyen a
serenar el ánimo, afirman.do en él
la idea de que el porvenir será
más .próspero y fácil de lo que ha
isido el pasado que abandonamos...
Ilusión a veces engañosa, .pero...

Esta era la que mecía el ánimo
atribulado de Carmen cuando el mo
zo Ilamó a la puerta de su departa.
mento para preguntar si podía ya
hacer la cama.

—Sí, sí, hágala—respondió Car
men, y salió al pasillo.

Velozmente pasaban por la ven
tanilla, envueltos en la bruma noc
turna y esclarecidos a veces por fu
gitivas luces, los postes telegráficos,
las desmelenadas copas de los ár
boles que parecían incendiarse por el
fuego de la máquina y que ise per
dían en la lejanía Tápidamente, co
mo visiones de .pesadilla. Carmen
había pegado la frente ardorosa a

l'AFE DE PARIS

los cristales del vagón y miraba sin
ver aquel fantasmagórico paisaje,
cuando una voz de simpático timbre
sonó a su oído con una disculpa
cordial:

—Perdone usted, señora. No la
había reconocido al pronto.

Carmen ,se volvió. Era el extran
jero de la subasta, el misterioso ami
go que en medio de tan espesos
egoísmos, de tan sórdidas ambicio
nes había sido el único capaz de
comprender la angustia de su alma
y la congoja de su corazón...

—Ni yo—dijo Carmen tratando
de dominar la emoción que le pro
ducía la presencia del desconoci
do—; pero no sabe cómo me alegra
este encuentro. Quería darle las gra
cias más sinceras por el ,rasgo que
tuvo usted conmigo y no sabía cómo
hacerlo.

—No tiene importancia — sonrió
el caballero—. Era un recuerdo tan
personal que me parecía una cruel
dad que se lo Ilevase cualquiera
otra persona que no fuera usted, con
fines mercantiles.

En aquel momento una fila de
viajeros que se dirigía al restauran
te comenzó a pasar entre medias de
ellos interrumpiendo constantemen
te su diálogo.

—¿Quiere usted pasar aquí mien
tras terminan su cabina?—dijo él
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seilalando a su c o m partimiento.
—Con mucho gusto — accedió

Carmen encantada de tener por com
pañía un hombre tan amable.

Sentados en el vagón, Carmen y
Jaime conversaban amistosamente,
con una suave cordialidad, como si
se hubieran conocido de toda la vida.

—Yo quisiera devolverle a usted
por lo menos el marco, que es el
que tiene valor en sí.

—Le suplico que no vuelva usted
a hablar de eso—rogó Jaime—. Hi
ce tantas, tantas compras en su casa
y en tan buenas condiciones, que es
lo mínimo que puedo hacer por us
ted. Así es que prométame no vol
ver a hablarme de ello—y haciendo
una transición en el tono de su voz,
como queriendo demostrar que aquel
asunto quedaba ya suficientemente
discutido, agregó—: ¿Va usted a
París?

—Sí, voy a París.
—¿Tiene usted familia allí?
—No. Ya no me queda familia

más que lejana, y en París no conoz
co a nadie. Siempre que fui era con
mi padre, siempre ibamos con pri
sa, haciendo el perfecto turista.

—Pero esta vez—preguntó con
intención Jaime—va usted también
a hacer turismo?

—No. Ya se acabaron esas cosas
para mí. Esta vez voy a ver si en
cuentro manera de resolver mi vida.

—¿Sin conocer a nadie?
—Mi padre tenía una familia muy

amiga de él, que por lo vigto se ocu
paba de negocios de no sé qué es
16

pecie, ,porque yo no los conocí, y es
toy segura de que sabrán encontrar
me una ocupación.

—¿Y no ha preferido usted que
darse en su país?

—No—suspiró Carmen—, no he
tenido valor.

—¿Valor a qué? ¿A no ser rica?
—puntualizó Jaime.

—En el fondo, eso. A no ser rica
donde lo había sido. En cambio, no
me asusta no serlo y el tenerme que
oanar .1a vida allí donde no me co
noce nadie.

Jaime se la quedó mirando pen
sativo.

—¿Qué sabe usted hacer?
—Nada en especial, pero me sien

to capaz de cualquier cosa.
—¿Pero no tiene usted una carre

ra, una especialidad?—insistió Jai
me, cada vez más interesado.

—Un poco de todo. Mi padre, a
pesar de la impresión que pueda us
ted tener de él, al ver nuestra ruina,
era un hombre alegre, genial, Ileno
de imaginación y que por único de
fecto tenía el de ser de una genero
sidad sin límites; sin más límites
que aquello que ha visto usted. Él,
jamás se separó de mi; me enseiló
taclas las artes y todos los oficios, to
dos los idiomas y todo lo que ,pue
de ser una educación perfecta para
una muchacha con fortuna; lo único
que se l olvidó es eso: la fortuna.

Los dos se echaron a reír,
—Me gustaría saber—dijo Jaime

cordialmente—cómo la .padría ayu
dar.



se lo agradezco mucho, pe
ro es mejor que no me ayude. Sería
dernasiado fácil para mí que me sa
lieran las cosas tan bien desde el
principio por haber tenido la isuerte
de encontrarle en el tren.

—Yo conozco bastante gente en
París—insistió Jaime—, y alguno
de ellos sabrá aprovechar todos esos
talentos de usted.

—No, muchas gracias — rechazó
Carmen con una amable sonrisa—.
Voy a ver qué tal me oriento yo, y,
además, he de confesarle que tengo
mucha seguridad en esos amigos de
mi padre.

—Me gustaría saber qué impre
sión ha sacado usted de su primera
entrevista—dió por terminado Jai
me, en vista de la decisión irrevoca
ble de la muchacha—. ¿Quiere us
ted almorzar mañana conmigo?

—Con mucho gusto — accedió
Carmen.

—Para esa hora ya sabrá usted
algo.

Apenas llegada a la gran ciudad y
deshechos sus equipajes, Carmen se
dedicó activamente, con esa activi
dad impaciente que prestan las pri
meras ilusiones de la vida, a buscar
a los señores Dujardin, cuyas señas
Ilevaba escritas en un papel.

Ella los había creído una familia
2

CAFE DE

—Sí, para esa hora ya habré vis
to a esos señores.

Apareció el mozo indicando a Car
men que su cama ya estaba prepa
rada. La joven se levantó tendiendo
una mano a Jaime:

—Hasta mañana entonces... e,Dón
de nos encontraremos?

—A la una y media en el Café de
París; ¿le parece bien?

—¿El Café de París?—preguntó
Carmen dudosa.

—Sí. En la Avenida de la Opera.
—¡Ah, sí!—recordó la joven—;

los turistas íbamos a almorzar muy
a menudo allí. Mailana para esas ho
ras ya tendré la vida resuelta.

Jaime la siguió con una mirada in
definible. Una sonrisa vagaba sobre
sus labios. Era una sonrisa de ad
miración por la confianza que la ju
ventud y la inexperiencia daban al
corazón de Carmen y de cierta me
lancolía también por el recelo y la
amargura que la experiencia había
puesto ya en el suyo.

lii

distinguida, pues sabía de qué ran
go eran las amistades de su padre,
pero su camino a través de París
para encontrar la calle en que vi
vían, fué poniendo un poco de des
confianza en su corazón. Era aque
lla una calle popular que a aquella
hora de la mañana tomaba un sin
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guiar aspecto de vulgaridad y de fal
ta de

Al encontrar la casa, Carmen cre
yó haberse equivocado. Pero no;
las señas estaban allí, claramente es
critas, y ella oprimió el timbre de
la puerta, sintiendo que la sangre
corría por sus venas con un acele
ramiento de ansiedad. Tardaron en
abrir y al cabo de unos instantes una
mujer somnolienta, con el pelo re
cogido en una colección de papillo
tes y envuelta en una bata raída,
salió a la puerta y se quedó miran
do a Carmen con extrañeza y curio
sidad.

—¿Qué desea?—le dijo.
—¿Los señores de Dujardin?

preguntó un tanto intimidada la jo
ven.

—Aquí vive la señora de Dujar
din, pero al señor no le conozco
—explicó la criada—, pase usted.

Carmen entró en el recibimiento.
Era una pieza amueblada de un mo
do abigarrado, con muebles de pa
cotilla de estilo oriental. Carmen se
sintió sorprendida por el escalofrian
te mal gusto que reinaba en aquella
habitación. En el suelo, todo, alre
dedor de las paredes, grandes al
mohadones de bazar moro flanquea
ban las taraceadas mesitas de té;
lámparas diiscretas brillaban en las
esquinas.

Carmen atravesó con la criada
aquella habitación y entró en otra,
decorada en estilo japonés y con el
mismo gusto perverso que la ante
rior. Todo era falso en aquella es
18

tancia, las máscaras colgadas en las
paredes, las armaduras de samurai
colocadas entre los divanes, los ta
pices bordados, los divanes y las
mesas. Carmen sonrió veladamente.

—La señora de Dujardin—le ha
bía dicho la criada—duerme aún.
Sólo son las once.

—¿Y el señor?—volvió a pregun
tar Carmen.

—Ya le he dicho que no conozco
al señor ni creo que existe. Aquí
vive madarne Dujardin, pero llevo
muchos años en la casa y jamás he
oído hablar de él; ¿usted le ha co
nocido?

—Yo, no—respondió ingenuamen
te Carmen—; mi padre me hablaba
siempre que veníamos a París de
unos señores de Dujarclin con los
que venía a comer de vez en cuan
do. Solo porque tenía negocios con
ellos.

—Bueno, pues pase usted a ver
si .puedo despertarla.

—No importa. Esperaré...
Cuando salió la criada, Carmen,

francamente interesada, se puso a
inspeccionar la habitación. El exa
men no pudo ser menos tranquiliza
dor. Había allí dentro algo que la
desagradaba, y hasta que la atemo
rizaba, sin saber por qué. Deseosa
de disipar aquella impresión que se
hacía cada vez más penosa, Carmen
empujó la puerta que del gabinete
japonés comunicaba con un
Al mirar por aquella puerta Carmen
Tetrocedió. Ya no podía tener nigu
na duda.



En el centro del salón campeaba
una mesa de ruleta, en pleno desor
den. Por todas partes existían hue
Ilas de gente que había permaneci
do allí durante toda la noche en fies
ta. En algunas mesitas dilseminadas
por la estancia quedaban cubos de
hielo con botellas de champaña va
cías. En los divanes y sobre el sue
lo, volcados, vasos vacíos...

Mientras Carmen lo observaba to
do pensativa, entró la criada sin ex
trañarle nada de encontrarla allí ni
sentirse contrariada de que hubiera
sorprendido aquel espectáculo, co
mo si para ella fuera la cosa más
natural y el medio en que normal
mente se movia.

—Nada—le dijo sigue dur
miendo a pierna suelta. Va a ser
mejor que vuelva usted a la hora en
que se suele despertar, que es a eso
de las cuatro de la tarde.

IV

Al encontrarse de nuevo Carmen
en medio de las calleš de París, no
pudo evitar, por mucho que quisie
ra acorazarse contra ello, una hon
da impresión de descorazonamiento.
Con su fiasco de los seriores de Du
jardin se había terminado el núme
ro de sus amistades de París. No co
nocía a nadie ni sabía qué hacer.
Pero su irreprimible optimismo, su
desbordante juventud seguían po

CAFE DE PARIS

—¿Todos los días? — preguntó
Carmen sorprendida.

—Todos los días, ¿no ve usted
que se suele acostar a las ocho de
la mañana?

Carmen hizo un gesto. Había com
prendido al fin qué clase de nego
cios eran los de la señora Dujardin.
-Ah!, entonces, me marcho.
—Esto cuando está animado es a

partir de las once de la noche—si
guió explicando la criada—. Enton
ces da gloria ver esta casa.

—Ya me lo imagino—sonrió Car
men.

—Y si por si acaso se despierta
antes de que vuelva usted, ¿debo de
cirla que ha venido?—preguntó la
criada ya en la puerta.

—No le cliga nada — respondió
Carmen sin abandonar la mas ama
ble de sus sonrisas—. Prefiero darle
una sorpresa.

niendo ante sus ojos el dorado velo
de la confianza.

La mañana era hermosa y por el
lado de la joven cruzaban todos los
pintorescos tipos de la ciudad. Poco
a poco, desde las calles populares,
Carmen había llegado a las aveni
das charoladas, silenciosas, som
breadas por grandes árboles, flan
queadas por enormes y señoriales
edificios, de un barrio aristocrático.
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En el centro del salón campeaba una mesa de ruleta en pleno desorden.

Carmen inspeccionó detenidamente la pieza y no pareció descontenta de su
examen.
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De vez en cuando un auto brillante
cruzaba rápidamente por la calzada.
Se respiraba en torno una gran dis
tinción. Carmen juzgó providencial
encontrar colgado en el portal de
una de aquellas casas magníficas el
cartelito que anunciaba que se al
quilaba un estudio.

Carmen oprimió el timbre y apa
reció ante ella un estirado portero
cubierto por una librea decorativa.

—¿Se alquila un estudio aquí?
—preguntó la joven.

—Sí, en el fondo del patio.
—Vamos a verlo.
El ,portero requirió a un chiquillo

que jugaba en el patio y él se que
dó prosopopéyicamente en la rporte
ría mientras la joven entraba en un
panorama bien diferente.

Pasado el patio, que era común
a ambas viviendas, para abordar la
escalera del estudio había que cru
zar por un pasadizo obscuro. La es
calera era miserable y lóbrega. Ha
bía que ascender muchos pisos an
tes de llegar al rellano donde el es
tudio se encontraba. El chico que
guiaba a Carmen abrió la puerta y
la joven se encontró en medio de
una habitación destartalada, amue
blada con trastos viejos y desven
cijados. La única impresión hoga
reña la daba un chubesqui que aso
maba por los tejados su negra chi
menea, promesa de calor conforta
ble durante el crudo invierno pari
siense..., si se disponía de dinero pa
ra el carbón. Un gran ventanal en el
fondo de la habitación dejaba ver en

panorama un verdadero océano de
tejados de pizarra obscura.

Carmen inspeccionó detenidamen
te la pieza, y no pareció desconten
ta de su examen.

—Está bien—dijo—, ya está
visto.

—Aquí está el gas--explicó el
y al fondo de esta galería

está el lavabo.., y todo eso.
—Ya veo, ya veo—respondió Car

men—. Hay que salir por el tejado
para lavarse. Muy práctico.

—Si, sobre todo en verano.
—¿En invierno es menos prác

tico?
—Si; pero en invierno se lava uno

menos.
—Uno, sí; pero una se lava igual.

Ea, voy a hablar al portero de las
condiciones.

Y Carmen, decidida a quedarse
con la habitación, se dirigió de nue
vo a la escalera.

Al llegar al rellano se abrió la
puerta vecina y en su marco apare
ció ante los ojos de Carmen una
criatura singular. Ni extravagante ni
definidamente estrafalaria; tenía, sin
embargo, su presencia un algo que
la diferenciaba de lo vulgar. Era una
mujer de edad madura, de fisonomía
abierta, con esa expresión cordial y
comprensiva de los que han luchado
mucho y estiman, en la juventud so
bre todo, la amenaza de dolor del
camino que le queda por recorrer. Al
ver a Carmen sonrió como si fueran
amigas de toda la vida, y se dirigió
a ella con una cordialidad sencilla,
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que ganó inmediatamente la simpatía
de la joven.

—¿Se va usted a quedar con el
estudio?—dijo la vecina.

—Tal vez, si las condiciones me
convienen.

—La convendrán—a firmó Co
lette—y vamos a ser vecinas. Por
eso he salido al oír ruido.

—Tendré mucho gusto—afirmó
Carmen sinceramente.

—El gusto va a ser el mío de que
sea una mujer la que viva en este
estudio, en vez de un borrachín o
un escandaloso.

—Yo alboroto poco.
Colette la invitó con un oesto

amistoso.
—Pase usted a mi estudio. Tóme

se una copa de café, y le iré expli
cando los defectos y virtudes de es
ta casa.

—Es que me está esperando el
portero...—se disculpó Carmen.

—Que espere—decidió Colette—;
los porteros están para eso. Ahora
irá el niíío a prevenirle—y volvién
dose al chico, con la misma desen
voltura que ponía en todos sus actos,
le ordenó: —Anda, salao; dile que
vaya preparando el contrato; pero
que esta señorita sólo ofrece la mi
tad de lo que pedís. Anda.

Y cuando el niño, isin duda ya
acostumbrado a aquellas salidas,
obedecía sin replicar, insistió en su
ademán invitador y afectuoso:

—Y usted pase a tomar café.
* * *
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Cuando Carmen entró en el estu
dio de Colette experimentó una in
definible sensación de confianza y
bienestar, muy diferente por cierto a
la que le había sobrecogido en los
salones de la señora Dujardin. El
ambiente que la rodeaba difería
esencialmente al que la había ro
reacio toda su vida. La más absolu
ta carencia, no ya de un indicio de
lujo, sino de la más elemental co
modidad, reinaba por doquier. Los
muebles, escasísimos, que decoraban
el estudio, estaban viejos y desfon
dados, con los forros estallando y
asomando el pelote que los rellenaba
por heridas que nadie se había preo
cupado •en coser. Como en el que
ella quería alquilar, un chubesqui,
aquí encendido, tenía encima un pu
chero donde hervía probablemente el
almuerzo de la inquilina. Sobre un
hornillo de gas se hacía el café, ex
halando un apetitoso aroma. Y al
fondo, tkados en dos butacas que
normalmente debían hacer el oficio
de cama, dos hombres, vestidos po
brementete dormían apaciblemente,
sin darse cuenta de nada de lo que
ocurría a su alrededor.

A ipesar de lo poco halagador del
cuadro, Carmen se sentía bien allí,
impresión en la que sin duda cola
boraba la sonrisa franca y amistosa
y los ojos inteligentes y sinceros de
Colette, que le indicó uno de los
asientos más practicables del con
junto.

—Siéntese usted ahí, que le voy
a dar en seguida el café.



—¿No vamos a despertar a estos
durmientes?—dijo Carmen, señalan
do a los hombres, que ni siquiera se
habían movido.

—iCa!—afirmó Colette—, éstots
no se despiertan nunca.

—¿Viven aquí?
—No — explicó Colette —; aquel

del fondo es pintor, sobre poco más
o menos, y pinta aquí ,porque no tie
ne estudio ,donde hacerlo, y anoche,
por 4o visto, le echaron del lugar
donde habitaba, por irregularidades
administrativas, y vino a pedir asilo.

—Y el otro, ¿también es pintor?
—No, es un admirador.
—¿Cómo? ¿Este pintor tiene un

admirador? — preguntó estupefacta
Carmen.

—Sí, por razones especiales; aho
ra verás...

Colette señaló un caballete en el
que había puesta una naturaleza
muerta representando diferentes pe
ces, cangrejos y mariscos; todos
ellos presididos por un enorme besu
go, del que sólo había sido pintado
la mitad, quedando el resto ,sólo tra
zado en carboncillo.

—Habrás observado—dijo—que
este Velázquez sólo pinta comesti
bles: o pescados, o verduras, o fru
tas y a veces trozos de carne.

—Sí.
—Pues no creas que es inspira

ción; es más bien un trato que tie
ne hecho con los tenderos que, a
cambio de entregarles el lienzo, le
regalan el modelo. ¿Comprendes?

CAFE DE PARIS

Carmen se echó. a reír de buena
gana.

—Sí, sí...; es un modo de ali
mentarse.

—Yo no me quejo, porque par
ticipo de él; pero el que participa
más es el admirador, que no tiene
más misión en este mundo que en
contrar tenderos y convencerles del
trato a cambio de participar en los
almuerzos. Bueno—se corrigió Co
lette de pronto con una sonrisa—, te
estoy hablando de tú sin apenas co
nocerte.

—No importa—aprobó Carmen—,
está bien.

—¿Qué haces en la vida?, ¿de qué
te ocupas?—preguntó Colette con
interés que disculpaba su curiosi
dad—. Ya me figuro que al tomar
este estudio es que no andas muy
bien de dinero.

—No vas descaminada.
—Pero vienes muy bien vestida.
—iQué le voy a hacer! Son restos

de otros tiempos, y no tengo dinero
para comprarme Topas modestas. En
cuanto a ocupación, todavía no ten
go ninguna. ¿Y tú?

Colette se echó a reír.
—Yo llevo cuarenta años sin de

cidirme por una ocupación definida.
Si quisiera describirme diría que soy
una espectadora de las ocupaciones
de los demás—y tendiendo a Carmen
una copa llena la invitó: —Toma
más café.

—Gracias—aceptó la joven.
—Pero el que no tengas dinero ni

ocupación—siguió Colette—se hace
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comprender que has venido a dar en
el estudio que te convenía; ,partici
parás de los modelos de Landusky.

—é,Quién es Landusky?
—Ese que duerme ahi se llama

Landusky. El no tiene la culpa, ha
bía que Ilamarle de algún modo, y
en Polonia gastan esas bromas...

La conversación se vió ,repentina
mente interrumpida por un ruido ex
traño que venía de los tejados. Car
men volvió la cabeza en la dirección
del ruido y, con gran sorprelsa, vió
entrar por la ventana a Franz, un
músico joven, de agradable aspecto,
que sin decir una palabra se dirigió
rápidamente al piano, ensayó en él
unos acordes mientras cantaba con
bastante desafinación una melodía y
salía corriendo otra vez por el teja
do en dirección desconocida.

—Y esto, ¿qué es?—preguntó
Carmen divertidísima por todo
aquello.

—Bstas son cosas que ocurren en
esta casa. Debes ir acostumbrándo
te. Este chico no tiene piano en su
estudio y viene a comprobar en el
mío sí ha escrito una melodía origi
nal o le están saliendo "Las Wal
kyrias". Bueno, ahora te voy a ex
plicar las ventajas y los inconvenien
tes de esta casa.

—No hace falta—dijo Carmen re
sueltamente—, tomo el estudio.

—Así, ¿sin saber nada?
—Con lo que he visto—afirmó

Carmen—me basta para compren
der que no podría ser feliz en nin
gún otro sitio. Además, aquí tendré
24

seguro algún modelo que otro de
Landusky.

—¿Te quedas a almorzar?—pre
guntó Colette levantando la tapade
ra del puchero—. Mira lo que está
hirviendo. Ademá s—explicó con
cierto orgullo—, hoy le toca a "Eli
sa" poner un huevo. Voy a verlo.

Colette salió al tejado y volvió tra
yendo un cestito en el que había un
huevo, todavía tibio.

—¿Quién es "Elisa"?—inquirió
Carmen.

—Una gallina amiga mía. Ahora
.la vas a ver. Tengo hecho un contra
to con ella. Me .pone un huevo casi
todos los días y yo la doy de comer.
El día que no pone un huevo se que
da sin comer.

Colette cogió a la gallina, que le
presentó a Carmen. Luego isacó de
un cajón unas aceitunas que .puso
delante del bicho.

—Hoy tocan aceitunas, y si maña
na eres buena, ya verás qué banque
te—y volviéndose a Carmen, insis
tió: —Ea, ¿te quedas a almorzar?

—No, hoy no. Hoy me esperan
para almorzar, y me estoy figurando
que será el último almuerzo normal
que haga en mucho tiempo.

—¿Dónde vas?
—Al café de París.
—¡Al café de París!—exclamó Co

lette abriendo los ojos—. ¡Oye, Lan
dusky!

Los dos hombres se despertaron
sobresaltados a los gritos de Colette.

—Es una amiga mía—les gritó és



Carmen vió entrar por la ventana a Franz, un músico joven, de agradable as
pecto, que sin decir palabra se dirigió rápidamente al piano...

Los dos hombres se despertaron sobresaltados, a los gritos de Colette.
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ta orgullosamente—, una nueva ami
ga mía que tenemos; y ¿sabéis dón
de va? Pues va nada menos que a al
morzar al café de París.

Landusky miró a Carmen como a
una aparición fantástica. Al oír las

El decorado suntuoso del café de
París—oro y rojo, sobre el tono mar
fil de las molduras y las columnas—,
el armonioso resonar de la orquesta,
el capitoso perfume en que se mez
claban las más costosas esencias,
producto de la refinada química pa
risiense, con el aroma de las viandas
que los camareros Ilevaban en las
bandejas, todo ello acariciaba a Car
men como un efectivo sueño que no
tardaría en disiparse para siempre.
Era el adiós definitivo a su vida pa
sada. Y ella, que comiera tantas ve
ves en el café de París, sin darle la
más mínima importancia, recogía
ahora en su espíritu cada detalle de
aquella comida y lo guardaba en su
memoria, deseando que quedase allí
perdurablemente para defenderla de
las penas, de las miserias y de las
tristezas que ya adivinaba amena
zando su porvenir... Como una res
puesta a sus pensamientos, la voz de
Jaime resonó dulcemente en su oído,
mientras el camarero servía en sus
platos unas langostas Thermidor.

—Entonces, aquellas misteriosas
2 3

V

palabras de Colette sufrió una espe
cie de desvanecimiento.

—No, no es posible. No es posi
ble—murmuró—. Esto es un suerio.

Y volvió a quedarse profundamen
te dortnido.

amistades de su padre, ¿eran dema
siado misteriosas?...

—El misterio—dijo Carmen rien
do—no podía estar más claro en
cuanto se entraba allí.

—Se metió usted en la boca del
lobo.

—Pero no he corrido peligro. Si se
quiere se sale bien de la boca de to
dos los lobos.

—¿Qué va usted a hacer?
—No sé. Pero ya encontraré tra

bajo o forma de vida.
Jaime la miró con simpatía.
—Yo quisiera ayudarla.
—No. Muchas gracias.
—No lo tome usted a mal. No vea

usted en mí a ningún lobo. Es un
simple y puro deseo de ayudarla por
las buenas.

—Muchas gracias—insistió Car
men—. Pero quisiera enconfrar el
camino yo sola. Tiene algo de com
petencia deportiva que me divierte.

—Los camin.os de París son a ve
ces •peligrosos—comentó Jaime, po
niéndose serio.

—Para mí, no. Mi camino será



1

1

siempre recto y limpio. Eso es, pre
cisamente, lo que le da carácter de
deportivo.

En frente de ellos, un camarero
hacía arder sobre unas bandejas el
ron azucarado de unas "creppes".
Jaime sonrió mirándolo.

—¡Qué hermosos son a veces los
incendios!—exclamó.

Carmen se sonrió.
—é,Vive usted en París todo el

aiío?—le preguntó.
—No; tengo constantemente que

viajar de un lado para otro. Pero es
ta vez me voy a quedar a ver cómo
se abre usted camino.

—No se ría usted, porque es cosa
de pocos días.

—¿De cuántos?—sonrió Jaime.
—De tres o cuatro.
- que no se atreve usted a ha

cer una apuesta?
—¿Usted no cree que yo voy a

encontrar trabajo?
—No.
—¿Por qué? ¿No me cree capaz

de trabajar?
—Sí, pero no la van a dejar a us

ted en ,paz.
—¿Por qué?—preguntó ingenua

mente Carmen.

Aquellos tres días fueron emplea
dos por Carmen en recorrer París
de punta a punta buscando el tan an
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—Le va demasiado bien el negro.
—Me quitaré el luto.
—Es que el gris tampoco le irá

mal...
Jaime la miró fijamente, sonriendo

de aquel mismo modo que había son
reído la noche del tren; luego dijo
con lentitud, como si quisiera que
sus palabras impresionaran el ánimo
de Carmen y se grabaran en él pro
fundamente :

—Le doy a usted tres días para
encontrar trabajo. Dentro de tres
días nos volveremos a encontrar
aquí. Si lo ha encontrado he perdi
do, y si no...

—Si no, ¿qué pierdo?—preguntó
Carmen.

—Si no, tiene usted la obligación
de volver a comer conmigo... ¿Acep
ta el pacto?

Carmen le miró sonriendo. Le pa
reció más isimpático que nunca. Le
tendió una mano, para aceptar, que
él estrechó entre las suyas.

—Con tal que pierda...—dijo
Carmen riendo. Y Jaime también rió
con ella, aunque en el fondo sintiera
el dolor del optimismo de aquella
muchacha.

VI

helado empleo y encontrando en su
infructuosa búsqueda una serie de
amables sonrisas, de disculpas aten
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tas; pero que iban enfriando en ella
todas las ilusiones que pertinazmen
te quería hacerse.

—Lo sentimos mucho, pero no
empleamos extranjeras.

—Lo siento mucho, pero la pla
za ha sido ocupada hace una hora.

A veces el empleo había sido po
sible, pero...

—Después de todo es como en
una playa. El escaparate estará al
fombrado de arena y en el fondo un
telón que representa el mar. Por allí
pasan los modelos vestidos con los
trajes de barlo y la gente que va por
la calle las contempla... Usted dirá
si le conviene...

Carmen había dado las gracias y
había iniciado la retirada...

Y he aquí que al cabo de los tres
días fijados en su apuesta Carmen ise
encontró de nuevo en el café de Pa
rís. Jaime, a su lado, la miraba con
su peculiar expresión sonriente, en
la que brillaban ráfagas de ternura
hacia aquella muchacha tan inteli
gente, tan bella y tan desgraciada.

—Esto nos rejuvenece—dijo Car
men alegremente y satisfecha en el
fondo de haber perdido su apuesta,
lo que la obligaba en compromiso
de honor a comer dos veces con
aquel camarada tan simpático.

—Nos quita tres días de encima
afirmó Jaime, acentuando su sonrisa.

—En el fondo—le dijo Carmen
está usted encantado de mi fracaso.

—No, pero lo presentía; la va a
usted demasiado bien el negro, el
gris, el azul, el colorado, el verde y
28

hasta el amarillo, para encontrar lo
que se llama un trabajo serio.

—Entonces ¿usted cree que sólo
encuentran trabajo las mujeres con
treinta centímetros de nariz y bizcas?

—No; pero ésas encuentran un ti
po de trabajo más seguro,fsi se quie
re, pero que no le va a usted.

—¿Y cuál es el trabajo que me
espera en esa nueva casa que me
propone?

—Un trabajo agradable, si le gus
ta a usted la pintura. Se trata de
vender cuadros, de pasearse por la
galería, y cuando entre un compra
dor adivinarle sus gustos, sacarle el
cuadro preciso que sabe usted va a
comprar y convencerle de que se lle
va una obra de arte por poco dinero.

—¿Usted cree que yo sabré hacer
eso?—dijo preocupada Carmen, que
ya 'se había resignado con que su
nuevo amigo fuera el encargado de
buscarle ocupación.

—Entra dentro de la órbita de lo
femenino. Al fin y al cabo se •trata
de engañar a un señor.

Carmen le miró con aire de pro
testa.

—¿Y usted me cree a mi capaz de
engañar a un señor?

Jaime sonrió:
—En el buen sentido de la pala

bra solamente... El comprador, si es
usted quien le vende el cuadro, aca
bará confundiendo el cuadro con us
ted y Ilevándose un lienzo vulgar
Ileno de su belleza reflejada. Cuando
Ilegue a casa vendrá la desilusión.

—No creí que los lobos fueran tan
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galantes. Sólo creí que piropeaban —Aquí tiene una tarjeta del se
í a Caperucita Roja. rior Dupont.

Jaime la miró fijamente. Poco a La dueña cogió la tarjeta y la le

poco su rostro tomó un aire de pro- yó; luego miró de nuevo a Carmen
1 funda tristeza que impresionó a Car- con mayor detenimiento.

men. —¿Es la seriorita a que se refiere?
—Es verdad. Perdóneme. No he —Sí—dijo Jaime, y volviéndose a

querido piropearla--exclamó. Carmen, añadió: —Bueno, yo las
—No hay tal agravio—explicó dejo a ustedes, porque tengo que ha

e Carmen. cer. Adiós, Carmen. ¿Me avisará us
e —Perdóneme de todas maneras, ted si necesita algo?

lo he hecho sin querer... —Desde luego--afirmó Carmen--.
Y se levantó de la mesa, como Muchas gracias.

e incapaz de seguir sosteniendo una El servicio de Carmen debía co
a conversación que había derivado, in- menzar desde aquel instante. La
- voluntariamente, hacia un plano de dueña de la tienda la invitó a dejar

el que él huía desde el primer mo- su sombrero y su abrigo en una per
a mento en que habló con Carmen. cha vecina, mientras la isometía a un
- —¿A qué hora abren la galería? interrogatorio que no carecía de cier
o. —dijo ésta. ta severidad:
ef —Ya estará abierta cuando lle- —Usted habla español, ¿verdad?
ie au e tno s . . . —Sí—afirmó Carmen tranquila
su Caminaron juntos unos instantes. mente—, desde que era muy peque
le A Carmen el paseo le parecía deli- ilita. He nacido en Madrid.

cioso. Al lado de Jaime, París toma- —El lugar de nachniento me im
lo ba un nuevo Isentido, y su fina belle- porta menos; lo que me interesa es
ita za se le revelaba con luces nuevas.., que trate usted con nuestra clientela

¡Qué delicia poder caminar así, al suramericana, que es ahora la que
.o- lado de aquel hombre bueno y com- está comprando pintura moderna.

placiente, por aquellas calles llenas —Yo—afirmó Carmen—procuraré
de de dulce sombra, de sol suave, de hacer lo que esté de mi parte.

perfumada brisal... —Usted no ha hecho nunca este
Pero había que pensar en la rea- oficio; pero ya se isabe, con reco

la- lidad de la vida, y allí estaba la tien- mendación se cogen todos los pues
es da de cuadros, y su dueña, que mi- tos.

ca- raba a Carmen de alto a bajo, mien- Después de aquellas ,palabras, que
us- tras preguntaba: no eran precisamente de una gran
gar —¿Qué desean? amabilidad, la dueña 'le mostró un
tdo Jaime sacó una tarjeta del bol- carnet en que estaban inscritos los
ón. sillo. precios.
tan 29
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—Vaya enterándose de ellos—le
dijo. •

El empleo no tardó en parecerle a
Carmen extremadamente divertido.
Los cuadros que se intentaba ven
cler a la clientela americana eran
verdaderos esperpentos. Todas sus
convicciones sobre arte ise vieron
revolucionadas por aquella exposi
ción que la dueña iba explicando sin
gran convicción.

—Este cuadro—dijo Carmen, pa
Tándose ante uno que era un ver
dadero horror intraducible— no tie
ne número.

—No, aún no se lo hemos puesto,
pero se titula "Atardecer" y vale
veinticinco mil francos.

—¿Con marco? — preguntó Car
men completamente estupefacta.

Carmen continuó por su cuenta
mirando aquella galería de espan
tos. Indudablemente iba a serle muy
difícil hacer propaganda de aque
llas obras de arte cuya sola presen
cia le provocaba una honda risa.

Una señora de tipo muy burgués
entró en este momento en la tienda.
Venía acompañada de dos niños, hi
jos suyos, muchachos traviesos que
se quedaron mirando a los cuadros
con la misma estupefacción con quelos miraba la propia Carmen.

—¿Qué desea usted?—le pregun
tó ésta amablemente preguntándose
si aquella señora de aspecto tan mo
desto sería una de aquellas surame
ricanas que se entretenían en llenar
sus lujosas casas con aquellos es
perpentos.
30

—Pues venía—dijo la señora—a
que me dijese si sabe dónde podrían
mis niños dar clase de dibujo, por
que tienen una disposición grandí
sima.

—Señora—dijo la dueña con mal
humor—, yo no tengo idea de esas
cosas. Esta es una tienda de cua
dros, no un Instituto.

La señora, bastante avergonzada,
inició la retirada, pero no sin que
antes uno de sus retoños no hubiera
aprovechado el tiempo para pintar
unos hermosos bigotes en un fla
mante retrato de señora que se puso
a su alcance.

—Mañana le tendré preparado el
contrato—dijo la dueña a Carmen—.
Tiene que firmarlo el propio señor
Dupont, que vendrá por la tarde.

—Está bien, como quiera.
—Mañana—añadió la dueña—es

peramos a una cliente suramericana
que hace clos, años compró diez cua
dros modernos. Usted debe aten
clerla.

—Procuraré — dijo Carmen con
muy buena voluntad—que este afio
compre veinte.

La dueña miró hacia los cuadros,
y fijando la mirada en el retrato de
señora recientemente reformado por
el niño pintor, exclamó con asom
bro:

—Pero ¿qué es esto? ¿Este cua
dro tenía bigote?

—Yo creo que sí—afirmó Car
men.

—Tengo idea de que no era así.
—No sé... a veces se tienen im
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presiones falsas. A iní también, al
principio, me pareció que esta seño
ra estaba afeitada... ,pero no, con
esa cara debe haber teniclo siempre
bigote...

V11

A la mailana siguiente, desde muy
temprano, Carmen se dispuso a acu
dir a su nuevo trabajo. Vestida con
un sencillo traje, se preparaba a
consumir su desayuno, contemplan
do de vez en cuando el bello pano
rama que se distinguía desde la am
plia ventana de su estudio, cuando
apareció por los tejados, que era su
camino habitual, Colette, con aire
de buscar algo que le interesaba mu
cho.

—Buenos días—dijo al ver a Car
men. Y siguió buscando ansiosamen
te con la mirada.

—¿Cómo estás, Colette?
—¿Has visto a "Elisa"?—pregun

tó con inquietud Colette.
—¿"Elisa"?--dijo con extrañeza

Carmen.
—Si, mujer. La gallina, que no sé

dónde se ha metido.
—Estará por el tejado.
—Voy a buscarla—dijo Colette

marchando de nuevo—. Estas galli
nas así, solas, sin un gallo que las
haga compañía no hay medio de que
se estén quietas.

Colette seguía su búsqueda de ca

CAFE DE PARIS

Las dos se miraron con cierta in
decisión. La dueña torció el gesto
sin saber qué pensar de todo aque

¡Daba unas sorpresas la pin
tura modernal...

sa en casa, siempre por los tejados
y siempre sin el menor resultado. En
todas pa:tes le decían que no ha
bían visto a la gallina.

—Déjala—le gritó Carmen que se
había asomado a la ventana para ver
a su amiga—, te vas a caer. Ya apa
recerá...

Colette pareció convencida por
aquella ftdvertencia. Además, acaba
ba de encontrarse por los tejados
con su amigo Franz, que venía con
unos papeles en la mano y sin duda
con, ánimo de ensayar una nueva
composición musical. Colette inter
peló a Franz inmediatamente:

—¿No has visto a "Elisa"?
—No—dijo sencillamente Franz--,

pero he visto antes un gato muy
gordo.

—A mi "Elisa" no hay gato ca
paz de comérsela — afirmó Colette
entrando con Franz en el estudio.

Al mismo tiempo que ellos, entra
ba Lilí, una nueva amiga, muy estra
falaria, que cultivaba cuidadosamen
te la leyenda, la fantasía y la imagi
nación, lo cual quiere decir que no
decía una sola palabra de verdad.

31



—Si, mujer. La gallina, que no sé dónde se ha metido.
--Estará pctr el tejado.

Colette interpeló a Franz inmediatarnente:
has.visto a 'Elisa?

—Nc. Pero he visto a un gato rnuy gordo.



BIBLIOTECA-CINE

—¡Colette!—exclamó arrojándose
en brazos de su amiga—¡Cuántos
días sin verte! Y es que no me dejan
parar las amistades.

—é,Cómo llegas tan temprano?
preguntó Colette con extrañeza.

—Es que hemos tenido las misas
del gran duque Lilí
con sencillez—, que, como sabes, era
primo de papá, y ya una vez en la
calle digo: pues voy a ver qué es
de Colette.

—Pues aquí me tienes muy dis
gustada porque !se me ha perdido
"Elisa".

—¡Oh, qué mala suerte!—se la
mentó Lilí—. ¡Y yo que pensaba
que me invitases a desayunar con
su huevo!

Carmen hacía su entrada en el es
tudio, atraída por el rumor de las
conversaciones, entre las que había
una voz desconocida para ella.

—Te voy a presentar—dijo Co
lette a Lilí—. Mi nueva vecina Car
men, española. Ten cuidado no di
gas muchas mentiras porque lleva
una navaja en la liga y te puede pin
chary volviéndose a Carmen, que
contemplaba sonriente a la nueva vi
sitante, le dijo—: Esta criatura se
llama Lilí y presenta varios apelli
dos imposibles de pronunciar. Es
lusa, lo cual quiere decir que llora
sin motivo. Otras veces canta, tam
bién sin motivo.

—Y sin afinación—añadió Franz,
que estaba junto al piano.

—No crea usted ninguna de esas
cosas—dijo Lilí saludando a Car

3

men, que le estrechó la mano afec
tuosamente—. Siempre se están sne
tiendo conmigo.

—Si quieres desayunar... haré
café—ofreció Colette.

—La cosa es que me habían invi
tado a desayunar en el palacio de
los Dimitri, pero viven tan lejos...
que es un fastidio ir hasta allí.

—Anda, Lilí — rogó Colette —,
cuéntale a Carmen cómo te escapas
te de Rusia, porque si no te vas a
poner mala.

—No la haga usted
Lilí.
- qué hora tienes que entrar

en el trabajo?—preguntó Colette a
Carmen.

—A las diez—respondió ésta in
teresadísima por el relato de Lilí,
que adivinaba lleno de peripecias in
teresantes—, pero hasta la tarde no
-viene la compradora
volviéndose a Lilí le rogó—: ¿Cómo
se escapó usted de Rusia?

—Yo se lo contaré a usted otro
día—respondió Lilí—, porque Co4et
te lo toma todo a broma.

—Como wted quiera — accedió
Carmen.

Colette se acercó a ambas.
—Un momento—dijo—, no os ha

bléis de usted, que eso en la corte de
los zares estaba mal visto.

Todos ,prorrumpieron en carcaja
das. Carmen, con verdaclero pesar,
abandonaba aquella reunión encan
tadora.

—Adiós a todos. No quiero llegar
tarde mi primer día de trabajo.

caso — dijo
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laime la miró con .simpatía:--Yo quisicra ayudarla.- -No. Muchas gracias.---No lo tome usted a mal.

- ¡Oh, qufé mala suerte!—se lamentó Lilí—. ¡Y yo que pensaba que me invi1‘2ses desayur3ar con su hueuo!
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—Adiós, y tanto guisto—le res
pondió Lilí.

—Adiós, mujer—ariadió Colette—,
y que vendas todos los cuadros.

—¡Un momento!—exclamó
Franz—voy a componer una peque
ña marcha a la laboriosidad y al tra
bajo, para que salgas de aquí con
todos los honores.

Y el pianista se puso a tocar una
marcha solemne coreada por los
aplausos y las risas de todos y co
mentada por Carmen con una pro
funda y cómica reverencia, y se me
tió en su estudio.

No tardó en recibir allí la visita
del ,portero, que Ilamó a la puerta.

—¡Adelante!—dijo Carmen.
—Seriorita —dijo el portero—,

aquí tengo el contrato y tiene usted
que pagar, como le dije, seis meses
adelantados.

—¿Seis meses?
—Y dos de fianza. Estas son las

condiciones en que se alquilan los
estudios.

—Parece que reina la confianza.
—Poca, hay poca — convino el

portero—. Ya ve usted, a su vecina
la vamos a denunciar mariana.

—¿Por qué?—preguntó alarmada
Carmen.

—Porque debe otros seis meses.
—¿A cuanto asciende el total?
—Aquí lo pondrá — respondió el

portero. Y Carmen revisó los reci
bos de su amiga haciendo después
una pequeria cuenta, tras de la cual
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se dirigió a una cómoda y sacó ur
puñaclo de billetes que entregó a:
portero.

—Ahi tiene usted—le dijo—, lo
mío y seis meses de mi vecina. No
le diga usted nada. Haga como si se
le hubiera olvidado presentarle los
recibos.

—Así lo haré—afirrno sonriente
el portero—. También lo prefiero yo.
Cuantos más.meses debe, más ama
ble está conmigo.

Salió el portero y Colette y Lilí
hicieron su entrada por los tejados,
como era su costumbre.

—No dejes de venir esta noche
—le advirtió Colette—, porque va a
haber gran comida.

—¿Cómo es eso?
—Landusky me acaba de mandar

un recado misterioso diciendo que
nos preparemos.

—Pues no faltaré.
—Y Lili te contará cómo en su

huída de Rusia mató ella misma a
veinticinco lobos que la seguían pa
ra comérsela.

—¡Qué bien!—exclamó Carmen.
—No fueron veinticinco—protestó

seriamente Lilí.
—Pocos faltaron—rectificó Colet

te—, y ya ves qué precoz. Cuando
escapó de Rusia tenía sólo cinco
años.

—No, no es así... todo lo equivo
cas—protestó Lilí.

Carmen, riéndose, marchó en di
rección a su trabajo.
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VIII

Dios no había Ilamado a Carmen
por el camino de la venta de cuadros
de vanguardia. Su iniciación en esta
difícil proresión, fué un completo
fiasco. Incapaz de fingir sus senti
mientos, sólo consiguió enfriar a la
compradora suramericá-na que venía
decidida a comprar el "Atardecer"
y e marchó persuadida de que lo
mejor que podía hacer era colgar un
bonito espejo en el comedor de su
casa.

Naturalmente, el sefior Dupont
anuló furiosamente el contrato, y
Carmen, con las orejas gachas, vol
vió a descolgar el sombrero y el
abrigo de la percha en que los ha
bía colgado, y se encaminó de nue
vo a su estudio, desesperanzada de
que ella pudiera ,servir para algo al
guna vez.

La calle la acogió de nuevo, y ella
que siempre la había recorrido ale
gre y confiadamente, marchó ahora
por sus calzadas relucientes, pesa
rosa, con paso lento y vacilante, sin
tiéndose, por primera vez, desampa
rada en la vida, desamparada de sí
misma, que es el mas cruel y com
pleto de los desamparos...

De pronto, un auto elegante, de
finas y esbeltas líneas, se paró a su
lado y alguien la chistó desde den
tro. Carmen miró instintivamente,
pensando que Isería algún galantea

dor importuno, y encontró a Jaime
que le dirigía una sonrisa afectuosa
a la que ella correspondió con tocla
su alma, dichosa de encontrar un
rostro amigo en aquel momento de
desolación y que aquel rostro fuera
precisamente, el de Jaime.

Este bajó del coche.
—Venía a ver qué tal se las arre

glaba usted •en su nuevo oficio—le
dijo a Carmen.

—Pues ha llegado usted tarde.
—¿Cómo sale usted tan tempra

no? 0 ¿es que no ha entrado toda
vía?

—Sí, sí, es que ya he vendido to
dos los cuadros.

—¿Cómo? — exclamó Jaime sor
prendido.

—Nada—afirmó Carmen muy se
ria—, que he venclido todos los cua
dros, y como no hay más que ven
der, pues el .señor Dupont, ama
bilísimamente, me ha dicho que
fuera a dar un paseo hasta que pin
ten más.

—Me tiene usted que explicar to
do eso. Dé el paseo conmigo.

—Muy bien — accedió Carmen,
que no deseaba otra cosa. Y ambos
subieron al coche, mientras Jaime
decía:

—¿De modo que el serlor Dupont
le dijo que se fuera usted a paseo?

—Exactamente.



Durante el camino que Ilevaba a
su casa, y antes, por las verdes ave
nidas de los Campos Elíseos, por
donde él la Ilevó, Carmen había ex
plicado a Jaime su fracaso en la
tienda de cuadros. Este la escucha
ba sonriente, un poco pensativo.
Cuarrdo Ilegaron a la casa de Car
men, ésta se despidió de .él y se dis
puso a descender del auto.

—Muchas gracias por haberme
traído.

—Espere un momento—dijo él
deteniéndola dulcemente.

—¿Qué ocurre?
—¿Qué va usted a hacer?
—¿Cuándo?
—No sé... hoy, mariana, pasado...
—No sé. Yo creo en mi buena es

trella.
—¿Cuánto tiempo .podrá usted re

sistir sin encontrar trabajo?
—Tengo lo suficiente si sé pri

varme de lo superfluo.
—¿Y va usted a iprivarse de lo

superfluo?
—Claro que sí.
—iQué lástima!—exclamó Jaime.
—¿Por qué?

IX

Franz, el joven y estrafalario pia
nista, había Ilegado a la casa en el
momento en que Carmen y Jaime ha
cían parar el coche al lado de la
acera. Al ver a Carmen había conte
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—Porque le va a usted muy bien
lo superfluo; este perfume, las cosas
bonitas que lleva usted. Yo casi pre
fiero que se prive usted de lo nece
sario.

Carmen se echó a reír.
—Yo también—dijo—, y es lo

que probablemente ocurrirá.
—¿Cómo podria yo ayudarla?

¿No ve usted la manera?
—No. Eso es lo único que veo

muy claro. Usted no puede ayudar
me de ninguna manera. No se preo
cupe usted por mí. Es cuestión de
días, y ahora me voy.

—¿Cuando la vuelvo a ver?
—Cuando tenga trabajo y mi vida

esté resuelta. Adiós...
Y resueltamente se metió en el

portal.
Jaime se la quedó mirando unos

instantes con expresión indefinible,
la expresión con que ísiempre con
templaba a aquella muchacha tan
bonita, tan resuelta y a quien la vi
da tenía preparadas, sin duda, ense
ñanzas y desilusiones tan crueles.
Miró luego el número de la casa y
marchó también de aquel lugar.

nido un gesto instintivo de contra
riedad, y sin darse por enterado ha
bía subido los escalones de dos en
dos y se había puesto a tocar en
el piano de Colette su última com
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•posición, una "Sonata" en la que te
nía cifradas todas sus esperanzas.

Cuando Franz tenía una gran ale
gría o un gran dolor, tocaba el pia
no y esto le tranquilizaba. Así, cuan
do Carmen entró y se sentó a su la
do, desPués de haber dejado sobre
una silla polvorienta su sombrero y
su abrigo, Franz ya estaba comple
tamente tranquilo y pudo preguntar
con un acento indiferente mientras
continuaba interpretando con bas
tante desaliño su "Sonata":

—Ya te he visto abajo... ¿quién
era ése?

—Un amigo—y preguntó a su
vez—: ¿Qué es eso que tocas?

—Mi sonata. ¿Te gusta?
—Sí, pero ¿estás seguro de que

es así?
—¿Qué quieres decir?
—Que si estás iseguro de que tie

ne ese ritmo.
Franz se echó a reír.
—Tienes razón, es que estoy to

cándola de cualquier manera, sin
ganas.

—¿Cómo se llama esa sonata?
—Se llamaba "Sonata Sueca" has

ta que has Ilegado tú. Ahora se lla
ma "Serenata Española".

—Las preferencias geográficas no
están muy claras—advirtió Carmen.

—Te diré, no es solamente por ti.
Es porque con el frío que está ha
ciendo este invierno me parece for
zar la nota el Ilamarla además "So
nata Sueca".

Carmen sonrió.
- Colette?—preguntó.
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—No sé, andará buscando su ga
llina, que .parece perdicla definitiva
mente. ¿Qué tal te ha ido en tu tra
bajo?

—Regular.
—No me extraña.
—¿Por qué?
—Por que tú no has nacido. para

vender cosas. Te pasa lo que a mí.
Tú has nacido para que te vendan
cosas... ¿Cantas?

—¿,Que si canto?
—Sí, que si•cantas... porque si

cantase&...
—¿Qué ocurriría?
Franz se animó, sus ojos resplan

decieron de felicidad,
—Pues que daríamos conciertos

—exclamó—. Iríamos por el mundo,
yo tocando el piano y tú cantando
mis obras.

—Pues como no sea en los bor
des de las aceras en los días de fe
ria y con una mona encima del pia
no no creo que mi voz te sirva para
el objeto.

—Anda, canta un poco—supli
có él.

—No quiero.
—Anda, mujer, si eso no te cues

ta nada.
—No es por eso—repitió Carmen

riéndose—. Es que suponte que te
gusta mi voz: ¿cómo voy a arreglar
me luego para convencerte de que
no quiero ir ,pegando gritos por esos
mundos, y que no me interesa ir?

Franz la miró con cierta tristeza.
¡Hubiera sido deliciosa la realiza
ción de su idea! Pero ya el resto de

s,
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los amigos iba llegando al estudio.
Colette siempre preocupada por la
desaparición de su gallina, 'y Lilí,
acompañada por Landusky y su ad
mirador, y los tres, trayenclo en
triunfo una hermosísima liebre que
iba a ser el modelo del nuevo cua
dro y la comida del almuerzo, todo
en una pieza.

—; Colette! — exclamó Landusky
mostrando la liebre con aire triun
fal—. Hoy es un día que habrá que
marcar sobre el mármol en los ana
les de la gastronomía de esta casa.
Date cuenta del modelo que voy a
pintar.

—Otra naturaleza muerta—conce
dió Colette con indiferencia y sin
fijarse en la liebre.

—Nada de muerta. Es para una
tienda de escopetas y quieren que
la pinte viva. Darse cuenta qué ojos
tiene el animalito.

—Pues anda — apremió Colette
con su admirable ,sentido práctico—,
ponte a pintarla en seguida, porque
creo que la queréis para el al
muerzo.

—Yo creo que estará mejor para
la cena—dijo Landusky—. Para el
altnuerzo éste y yo os hemos prepa
rado una sopa con que nos obse
quian en la tienda de abajo.

qué motivo? — preguntó
Colette extrañada.

—Este les ha dicho que es mi
santo.

Landuisky se había puesto activa
mente a la tarea delante de su ca
ballete. Dibujaba a un ritmo febril,
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con el ansia de que aquel hermoso
modelo estuviera pronto en su pla
to, convertido en un sabrosísimo
"civet", preparado por Colette con
todas las reglas del arte. Franz se
guía improvisando al piano,.comu
nicado del intenso optimismo que se
desprendía de aquella liebre tan
substanciosa y tan prometedora.

—Fíjate, Carmen—decía a la jo
ven—, fíjate qué motivo tan bonito.
- el tema de la liebre?—pre

guntó ésta.
—No, es "El triunfo de la Prima

vera".
qué lo llamas así?

—No tengo ningún motivo, pero
siempre hace bien en una partitura
el que un trozo de música como los
demás se llame "El triunfo de la
Primavera", te parece? Vas a
ver cómo suena el triunfo.

Y Franz atacó en el piano una se
rie de acordes muy sonoros, corea
dos por un grito de todos los cir
cunstantes... que no tardó en ser se
guido por otro grito, esta vez de
sorpresa, porque la liebre, asustada,
había roto sus amarras en un ataque
de pavor y se había lanzado en ca
rrera desenfrenada por los tejados.

La desolación fué general.
—;,Qué pinto yo ahora? — decía

Landusky, que había visto cómo su
modelo salía disparado hacia un so
lar vecino en el que había desapa
recido para siempre.

—Aquí tengo yo .el cuello de un
abrigo que era de liebre — ofreció
Colette.
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—Pero ¿y el ojo?, ¡esa expresión
que tenía el ojo!

—Pinta el ojo de Lilí, que tiene
una mirada muy expresiva. Anda,
Lilí, sirve para algo...

Cawmen se acercó a Colette, que
se había quedado muy melancólica:

—No te preocupes-1e dijo—,
traeré algún dinero para esta tarde.

—¿Qué vas a hacer?—se alarmó
Colette.

—Tenía que vender la última
alhaja que me quedaba, antes o des
pués; y va a ser antes. Va a ser hoy.

—No lo hagas.
—Si no vale gran cosa, pero nos

solucionará la vida unos días. La
compró mi padre en Cartier el ario
pas ado.

—No te .darán nada por ella.
—Puede que sí. Voy al mismo

Cartier, donde me conocen, y con
que me den la mitad...

—Diles que no la vendan—dijo
Colette con su incurable optimis
mo—. Ya verás cómo puedes volver
por ella. Saldremos todos adelante,
hasta Landusky.

Carmen salió, seguida por una mi
rada triste de Colette, que se volvió
a isus amigos con aire resuelto:
- qué hora nos van a subir

vuestra famosa sopa?
—La tenía preparada para el al

4)

muerzo—dijo Landusky—, pero en
vista del accidente diré que la guar
den para la cena.

El mayor abatimiento reinaba en
todos; Colette era la única que •pa
recía haber conservado la decisión
y la serenidad.

—Escuchadme un momento—dijo
con tono grave, que contrastaba con
su carácter ligero y frívolo—. Es
preciso que salgamos de esta mise
ria absurda. Tú, Franz, tienes que
terminar de una vez tu sonata; tú,
Landusky, es preciso que pintes al
go más interesante que cuadros de
despensa, y tú, Liii, has de encon
trar un trabajo cualquiera—y ante
la mirada de estupefacción que la
dirigieron sus amigos, continuó:
—Lo que no podemos permitir es
que esta chica haga lo que va a
hacer ahora por nosotros.

—¿Qué va a hacer?—preguntó
Franz con inquietud.

--Pues va a vender la última al
haja que la quedaba de su .padre
para que todos nosotros podamos
seguir comiendo con cierta regulari
dad durante unos días.

—No digas esas cosas tan sen
timentales — protestó Landusky—,
porque a Lilí se le llena de lágrimais
el ojo izquierdo, y ¿cómo queréis
que la pinte yo?



Carmen se había encaminallo a vido por un impulso irresistible,

casa de Cartier. Ante ella estaban aprovechando la oportunidad de que

ahora las vitrinas del célebre joye- su ama había soltado la correa para

ro con ,sus brillos tentadores, con los mirar unas alhajas con mayor deteni

reflejos del oro y de las pedrerías, miento.

engarzados y combinados de un mo- —é,Cómo te Ilamas?—le dijo Car

do exquisito los esmaltes, los bellos men en voz baja y cariñosamente—:

cristales tallados, todo lo que hacía ¿cómo te atreves a venir a saludár a

resplandecer la joyería del artífice una seflora a quien no conoces? Su

mas exquisito de Europa en sus es- ponte que a mí no me gustan los pe

tuches de cuero y terciopelo de la ra- rros con melenas...
diante "rue de la Paix". El perro apoyó sus patitas encima

e Al entrar Carmen en el estableci- de Carmen. Su dueña se volvió son

a miento, tres clientes estaban ante el riente. .
mostrador atendidos por uno de los —Es un mal educado.

:s empleados, que al ver a la joven la —No importa nada—dijo Car

a reconoció inmediatamente y la salu- men—, me encantan los perros.
dó con un respetuoso movimiento de Diana, el ama del perro, rescató

to cabeza. Carmen había sido uno de al animalito, repitiendo la sonrisa

sus más asiduos clientes. Ahora Car- cordial que ya había dirigido a Car

men quería esperar que los otros men, y todo el grupo hizo comenta

re compradores se hubieran marchado nos sobre la belleza y la elegancia
os para hacer su proposición, tan dife- de la muchacha.

ri- rente a las de otras veces. —Es una cliente española—expli
Aquellos compradores tenían el có el empleado—; suele venir todos

m- aspecto distinguidísimo que sellaba los años a comprar algo nuevo...—y

—, por lo general a cuantos entraban en entregando a Diana un paquetito,
la tienda de Cartier. Descollaba en- añadió: —Aquí tiene usted, señora

tals tre ellos una bella dama, cuya dis- marquesa.
tinción se valoraba por una expre- —Muchas gracias...
sión de dulce e irresistible [simpatía Al pasar hacia la puerta por el si

que parecía irradiar misteriosamente tio en que estaba Carmen, Diana vol

de toda su persona. Al lado de la da- vió a saludarla con una inclinación

ma había un perrito que, apenas xió de cabeza, y la joven acarició al

a Carmen se dirigió a ella como mo- perro, que no dejaba de mirarla.
. 41
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—Adiós, amiguito.
—Ha sido un flechazo—comentó

riendo Diana.
El empleado se dirigió a Carmen,

disculpándose de no haberla aten
dido antes.

Cármen explicó su situación. De
seaba vender la alhaja y algo más:
que ellos, que tenían amistades y co
nocimientos en todas partes, vieran
el modo de buscarle algún empleocon el que pudiera hacer frente a su
sitúación actual. El empleado se ex
cusó amablemente:

—En esta casa es imposible, por
que sólo trabajan hombres; pero yocreo que no le será difícil encontrar

La ausencia del gerente del Ritz
.obligó a Carmen a esperar durante
algún tiempo en el bar del hotel. La
obligó esto también a hacer el gastode un "cock-tail" de los que ella prefería en la época en que podía tomar
normalmente el aperitivo. Y he -aquí
que apenas se había instalado y em
pezaba a consumir su bebida, cuan
do el perrito de la joyería vino co
rriendo a su encuentro, prodigándolelas mismas muestras de cariño de
hacía un momento. El grupo de com
pradores de Cartier estaba en otra
mesa y la contemplaba, admirado de
su belleza, de su simpatía y de su
distinción. Diana había vuelto a
42
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una colocación; el saber idiomas fa
cilita mucho... ¿Y en el Ritz? Allí
tal vez necesiten alguien sabiendo
español.

—Yo no conozco a nadie
—Pero yo conozco al gerente

—dijo el empleado—; !si me permite usted la voy a dar una tarjeta de
presentación. Tal vez él la encuentre
un empleo en el mismo hotel.

—Se lo agradeceré mucho.
El empleado envió a pesar y tasar

el lazo y entregó a Carmen una tar
jeta Tespaldada con mucho interés.

—Puede ir esta misma mañana al
Ritz.

--Sí..,

acercarse a Carmen para disculparse de aquella obstinación de su perrito.
-Y0 no he visto un caso de pasión tan repentina—dijo.—Es un perro precioso.
—Yo creo que para no disgustarle demasiado debía usted venir a

nuestra mesa, a no ser que esté usted
esperando a alguien.

—Con mucho gusto—aceptó Car
men—, aunque espero un recado...

Al hacerse las presentaciones Car
men comprendió que estaba entre
gentes de la mejor sociedad parisiense. El coronel Mortimer y su esposa
Elsa, y Totó Laffitte, una especie de

•



La ausencia del gerente del Ritz obligó a Carnien a esperar duran fe algún
tiempo en el bar del hotel.

Aquel día, al llegar, la aguardaba un magnifico rarno de camelias. Carmen
c:•peraba que fuerap de Totó, pero al leer la tarjeta que las acompariaba sufrió
una cmoción intensa Eran de Jaime.



enamorado profesional, que respon
dió a las presentaciones presentan
do él a su vez a Diana.

—La marquesa de Latour, también
conocida por Diana.

—Yo me llamo Carmen Mondéjar
—dijo Carmen.

—¿Vive usted desde hace mucho
tiempo en París'?—le pregunt ó
Diana.

—No; ahora parece que voy a vi
vir más tiempo—eludió Carmen—;
pero antes sólo venía de turista.

—Ahora se debe usted quedar mu
cho más tiempo—dijo Totó, fiel a su
papel de conquistador.

—¿Por qué?—preguntó Carmen.
—Para decorar la ciudad.
—¿Ve usted?—comentó Di a n a

riendo—, otro flechazo. Al ,perro no
se lo puedo a usted regalar, porque
le quiero mucho; pero a Totó, si no
tiene usted inconveniente, se lo re
galaremos.

—Anda por la calle sin cadena
—dijo el coronel Mortimer.

—Pero no muerdo ni me impre
sionan los faroles—explicó Totó.

—¡Chiss! T o t ó--reprendió 1 a
marquesa—, que no tiene confianza
con esta sefiorita.

—Yo lo que pretendo, por lo me
nos—dijo Totó a Carmen—, es que
almuerce usted con nosotros.

—Estoy esperando un recado—se
disculpó Carmen—, y no ,sé cuánto
tiempo tendré que esperar.

—¿Está usted sola en París?
—preguntó Diana.

—Sí, completamente sola.
44

CAFE DE PARIS

—En esas circunstancias—decidió
Totó—yo no tengo más remedio que
ofrecerme como tutor—y volviéndo
se a Carmen, añaelió: —Ya verá qué
tutor más bueno soy.

Carmen se echó a reír.
—No se ría usted de Totó—dijo

Diana, muerta de risa tat4ién.
—Una muchacha como usted, so

la en París—continuó impertérrito
el conquistador—, no puede estar
sola, y como no puede estar sola, es
mejor que venga con nosotros, y así
estará acompañada.

—Ya habrá usted visto—exclamó
la marquesa—que se trata de un
gran orador.

En este momento un empleado del
hotel se acercaba a Carmen para de
cirle que el gerente estaba fuera de
París y no regresaría hasta dentro
de dos días.

—¿Puede usted ent«ínces comer
con nosotros?-1e preguntó Totó,
viendo el cielo abierto.

—Pues no sé—dudó Carmen—.
Tengo que volver a mi casa.

—Almuerza usted con nosotros
—decidió Diana—, porque ya son
demasiadas las pasiones que ha des
pertado usted en este grupo... Mam
brú, Totó.

—Ponme en la lista—corrigió
Mortimer.

—Es un caso unánime de adop
ción—decidió Diana—. Vamos a al
morzar y luego la llevaremos a su
casa...

* * *
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Un coche magnífico llevó a Car- ¡aquellas flores!, y todos los contras

men, después de comer esplénclida- tes que la herían, entre el falso lujo
mente con sus aristocráticos amigos, de su vida y la miseria real que 1a

hasta el portal de su casa. Allí 4a cercaba, y una especie de miedo al

compi ometieron para otra serie de porvenir que empezaba a ganarla
encuentros y de comidas, a las que poco a poco...
la joven no pudo excusarse de En el estudio de Colette sonaba

asistir. el piano. Era Franz, que había ter

Tanto,la distinción de Carmen co- minado el primer tiempo de su so

mo el aspecto exterior de la casa en nata.
que aparentemente vivía—pues la —Ya era hora de que alguien ter

realidad estaba muy al fondo, des- minara la primera parte de algo

pués de atravesar dos patios—con- --dijo Colette, y le apremió: --Anda,

vencieron a sus amigos de que era siéntate al piano y toca. Somos to

una persona de calidad, do oídos...
Aquellas horas, pasadas por la Franz era un excelente composi

joven en el ambiente que antes le tor, pero tocaba muy mal el piano.
era familiar, la producían una espe- M entrar Carmen en el estudio se

cie de desconcierto. El integrarse de ciirigió a él, y en vista de los tro

nuevo a su estudio la dejaba en una piezos con que el autor interpretaba
suerte de desorientación, como si es- su obra, ofreció:
tuviera viviendo una doble existen- que intente tocarla yo?
cia. Aquel día, al llegar, la aguardaba —Pero, ètocas el piano?—pre
un magnífico ramo de camelias blan- guntó 'Franz sorprendido.
cas. Carmen esperaba que fueran de —Sí.
Totó, pero al leer la tarjeta que las —Vamos a ver...

acomparlaba sufrió una emoción in- Carmen se sentó al piano. Des

tensa. Eran de Jaime. pués de leer la sonata durante unos

Carmen se apresuró a llevarlas a momentos empezó a interpretarla de

su habitación, mientras Landusky y un modo tan magistral, que todos los

su admirador se disponían a cazar bohemios fueron sintiendo que en sus

un conejo a lazo, engañándolo con espíritus se encendía una 4uz de

una zanahoria, y Lilí contaba una emoción, de ternura, de entusiasmo,

historia fantástica de la venta de de inspiración, mientras aquellas no

unos submarinos en que ella inter- tas se desgranaban en la noche y

venía, merced a sus conocimientos Carmen alzaba la frente con expre
entre el Cuerpo diplompco. Nece- sión transfigurada, como si la músi

sitaba estar sola unos instantes para ca y ella fueran una sola cosa, una

recoger sus pensamientos, que la ha- cosa que vibraba, que se encendía,

cían daño en el corazón. ¡Jaime!, que se elevaba a un mundo superior,



irreal, el mundo en que se consiguen
todos los sueños y se cristalizan to
dos los ideales...

—¡Qué dedos!, ¡qué dedos!—ex
clamó Franz, extasiado—. ¡Cómo
suena así la sonata!

Todos, la felicitaban asombrados.
—¡ Q u é impresionante! —d i j o

Franz—. Esta misma noche termino
la segunda parte. Para mí la música
toma ciesde hoy otro sentido.

Carmen sonrió tranquilamente.
—Vamos a no desquiciar las co

sas y a comer—dijo con su sereni
dad acostumbrada—. Luego, si que
réis, haremos un pequeño con
cierto...

Había Ilegado el último dia del
año, la gran fiesta familiar que se
preparaba en todas las casas de Pa
rís, más o menos ricamente, más o
menos modestamente; pero rindién
dose a una tradición tan simpáticacomo antigua, en la que en las casas
ricas, en las casas pobres, allí don
de hubiera unos cuantos francos que
gastar se alzaba el verde arbolito,
con sus hilos de plateada escarcha,
sus velitas y sus regalos, que habían
de ser el augurio feliz de un año
próspero.

También Carmen había recibido
regalos. Por la tarde, a primera ho
ra, un "botones" le había traklo una
46
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La cena era también impresionan
te. La célebre sopa de Landusky te
nía, además de verduras y otros ele
mentos alimenticios, unos huesos ex
traños que no eran sino el caparazón
de una gallina... Colette compren
dió, con el corazón henchido de in
dignación... "Elisa", la pobre "Eli
sa", tan inútilménte buscada durante
horas y horas, había encontrado su
tumba en el fondo de aquel puchero...

—Es "Elisa" — dijo, es
y ya me diréis lo que vamos

a comer mañana.
—Mañana—respondió filosófica

mente Landusky—, Díos dirá...

gran caja llena de aquellas delica
das fruslerías que al "lobo" (su lobo
amable y generoso) le parecían mu
cho más indispensables que lo pre
ciso para la vida. Perfumes, barras
para los labios de las mejores mar
cas, objetos de tocador en oro, me
dias de seda delicadas como telas
de araila... Y una carta. Una carta
afectuosa, familiar, cordial, en la que
le anunciaba un viaje inmediato yle deseaba un feliz fin de año. No
podía ser más delicado con ella
aquel lobo que siempre se mantenía
en el plano respetuoso de una amis
tad que no pretende nada sino ser
grato a la persona por quien se pro

te



;

T:IBLIOTECA-CINE

fesa... También venian flores.., unas
orquídeas, raras y preciosas, que de
corarían su estudio con su pompa
fantástica... Vinieron también otros
regalos de los nuevos amigos, deli
ciosos caprichos, atenciones sutiles
y afectuosas que consolaron su co
razón llenándole de augurios feli
ces... •

El que no parecía tan contento era
Franz, que torció el gesto al ver los
regalos sobre la mesa y se dirigió
con preocupación mal disimulada a
Carmen:

—Regalos caros... ¿se puede sa
ber de quién son ?

—De esos amigos que me han sa
lido.

—¿Esto también?—dijo Franz se
ñalando los de Jaime.

—También.., es decir, esto es de
otro amigo.

—¿Del que te trajo en coche?
—Si, del mismo.
—¡Ah!—dijo Franz con una ento

nación especial que molestó a Car
men.

—¿Por qué dices "¡ah!"?
—Algo tengo que decir—respon

dió Franz—, y prefiero decir "¡ah!"
a cualquier otra cosa.

—¿Qué otra cosa puedes decir?
—apremió Carmen.

—Ninguna, ninguna — respondió
Franz batiéndose en retirada—; por
eso digo "¡ah!"

Franz se fué cerca de la ventana
y se puso a martillear distraídamen
te los cristales con la punta de
dedos. Carmen, que no se había que

dado tranquila con la anterior expli
cación, fué a su lado.

—¿Sabes que encuentro tu "¡ah!"
ofensivo?

—Y en cierto modo lo es—confe
só Franz—. Es un "¡ah!"... ¿cómo
te diré yo? Un "¡ah!" que podría
lanzar un Otelo que no tuviera mal
genio.

—No te sigo—dijo Carmen Isin
coiriprender:

Franz se decidió a explicarse más
claramente

—Es un "¡ah!" de celos—excla
mó al fin.

Carmen se echó a reír e hizo una
rápida escala en el piano.

—¿Celos tú?
—Sí. Figúrate que desde que te

he conocido me ocurren toda clase
de fenómenos.

—¿De qué clase?
—Pues por la noche, en vez de

dormir, me pongo a pensar en ti.
Luego, por fin, me duermo... y sigo
pensando en ti.

—¿Me ves desafiándote al piano?
—No, te veo interpretando mis

obras en grancles.salones, entre ova
ciones. Al final, todo el mundo se
acerca a felicitarme y yo digo: "No
vale nada". •

—Muy amable.
—No, no, lo digo por mí. Luego

te señalo a ti y todos te aplauden y
entonces tú, emocionada, te levan
tas, vienes hacia mí, me abrazas...
y me despierto.

—¿No te ponen nunca coronas de
laurel?
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--Sabes que encuentro tu"¡ah! ofensivo?
—Y en cierto modo lo es.

—Carmen: haz el favor de marcharte a comer con tus amigos. Es ridículo
que te quedes con nosotros.



—No lo tomes a broma — dijo
Franz muy serio—, porque esto es
muy grave—y tendiendo la mano a
Carme n, añadió: —Tómame el
pulso.

Carmen le contó gravemente las
pulsaciones.

—Normal—dijo.
Franz se volvió de espaldas a ella

€in retirar la murieca de entre sus
manos.

—Tómalo ahora—exclamó.
—Igual.
Franz se volvió hacia ella en un

verdadero impulso de pasión conte
nida:

—No; cuando te miro late más
fuerte y me aprieta en la garganta...
—y ariadió acercándose a ella y mi
rándola a los ojos: —Carmen, me
parece que me estoy enamorando
de ti.

—No creo—respondió Carmen—;
deben ser anginas... A ver, abre la
boca y di "aaa".

Franz obedeció dócilmente:
—¡Aaaaaa!
--No se ve bien...
—No son anginas, mujer, es amor;

pero no te preocupes porque no te
voy a fastidiar con él. Ya compren
do que no estoy en condiciones para
inspirar ,pasión.

—No sé por qué—respondió C.ar
men mirándole.

—Los hombres, cuando piden
el amor de las mujeres les ofrecen
partir con ellas todo lo que tienen
en la vida. Ya ves lo que tengo yo.

3
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Te podría dar las teclas, negras del
piano, pero es poco.

Carmen se le quedó mirando pen
sativa, y ya perdiendo su tano de
broma porque había comprendido
que Franz sufría a través de su tono
festivo:

—Cuando las mujeres quieren a
un hombre no es para partir con él
nada.

—Es para quedarse con todo
—aclaró Franz.

—No sé por qué... Es que les late
el corazón al verle y les aprieta la
garganta.

—Anginas—comentó Franz.
—Eso...—respondió Carmen rién

dose de buena gana.
—¿Y a ti te ocurre eso con el de

los regalos?
—¿Con quién?
—Con aquel que te trajo en el au

tomóvil hasta la puerta de la casa.
Carmen eludió la conversación con

un gesto tajante:
—Vamos a no hablar de esas co

sas, ¿quieres?
—¿Te molesta?
—No, hombre—dijo Carmen son

riéndole cariñosamente—; es que es
una conversación que no le va a tus
anginas.

—¡Ah! — hizo Franz, que había
comprendido demasiado bien.

—Además, cuestión de recato; ¿tú
sabes lo que es recato?

—Tengo una idta vaga...
Y con esto terminó la conversa

ción.
* * *
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La noche de Afio Nuevo prometía
ser muy brillante entre los habitan
tes del estudio. Lilí se había encar
gado de traer el caviar para los en
tremes&s; Landusky y su admirador,
el plato de carne; Franz, el pastel
para el postre. Pero una serie de
circunstancias desgraciadas fueron
complicando la situación de tal mo
do que nadie trajo lo que había pro
trietido para la fiesta, y el banquete
había quedado reducido a siete cas
tarlas. encontradas por el admirador
y que se alineaban melancólicamen
te sobre la mesa del estudio.

Mientras todos contemplaban de
solados aquella ruina de sus ilusio
nes gastronómicas y aquella banca
rrota de su alegría, los amigos de
Carmen, reunidos en un magnífico
"reveillon", enviaron un recado a
Carmen diciéndole que la esperaban
sin falta a cenar con ellos. Carmen
respondió lacónicamente que hasta
el día siguiente le era imposible ir,
y devolvió la carta al "botones", de
cidida a compartir con sus amigos la
debilidad correspondiente a la cena
de Afio Nuevo que habían prepa
rado.

—¡Carmen! ¿Estás loca?—le dijo
Colette al enterarse de su negativa.

—No había ,pensado nunca en ir.
Colette intentó detener al "boto

nes"; pero éste ya se había marcha
do; entonces se vojvió suplicante ha
cia su amiga:

—Carmen, haz el favor de mar
charte a comer con tus amigos. Es
ridículo que te quedes con nosotros.

Pero todas las súplicas, las órde
nes, fueron inútiles. Carmen se ,puso
a tocar el piano. Era un hermoso vals
de Franz que ella interpretaba de
una manera genial.

—Mira, mira qué vals tan bonito...
* * *

Totó y lots demás habían recibido
la repulsa de Carmen con desola
ción. No ,podían imaginar que aque
lla muchacha pasara el día último
del año sola, isin familia, sin amigos,
triste y recordando sin duda a su
padre y las escenas alegres de otros
años en aquella misma noche. Deci
dieron, pues, ir a acompañarla, y ya
que ella no quería salir, llevar a su
casa todas las vituallas que tenían
preparadas para pasar juntos la
fiesta familiar.

En grandes paquetes fueron pa
sando los manjares, vinos, los
dulces, y todos animadamente mon
taron en el coche de Totó y se diri
gieron a la casa de Carmen.

En ella, naturalmente, les espera
ban grandes sorpresas. En todos los
pisos que iban llamando les claban la
misma respuesta. La señorita Car
men Mondéjar oo vivía allí, no te
nían ni idea de' quién pudiera ser.
Al fin Mortimer se dirigió al porte
ro, que aclaró e4 asunto. La sefiorita
de Mondéjar no vivía allí, sino en la
otra casa que tenía entrada por el
mismo portal. Y él mismo se ofreció
a guiarlos.

—Aquí es—dijo al llegar al corre
dor y ante el hueco obscuro y sór
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dido de la escalera—. En el último
piso.

—Pero ¿está usted seguro de que
es aquí donde vive la persona que
buscamos?—preguntó extrañadísimo
Totó.

—Si, sí. La señorita Carmen Mon
déjar, una señorita española, pues
no vive otra. Es en el último piso,
en la puerta de la izquierda.

—Pues allá vamos. ¡ Animol—ex
clamó Diana disponiéndose a subir
la escalera.

El espectáculo que 'se ofreció a
los ojos de los amigos de Carmen
no pudo ser más sorprendente. Car
men, envuelta en una bata de casa,
salió ,personalmente a abrirles la
puerta, dejando ver la pobreza de
su alojamiento. Ellos, conmovidos al
comprender por fin la verdad, la con
templaban con simpatía y Diana la
abrazó cariñosamente.

—Pero ¿qué habéis hecho?—les
dijo Carmen—. ¿Cómo esta sor
presa?

—Que no podemos resignarnos a
pasar 4a noche vieja sin ti—afirmó
Diana. Y todos entraron tumultuo
isamente en el estudio.

—Pues ya veis dónde vivo—res
pondió Carmen resignada.

—¿Por qué no nos lo has dicho?
—preguntó Diana con acento de re
proche.

—¿Qué cu• lpa tenéis vosotros?
El sitio le parecía precioso a Totó,

que se disponía a poner la mesa.
Todos le secundaban entusiasmados,
a pesar de las protestas de Carmen,
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que temía que sus aristocráticos ami
gos estropeasen su cena de Afio
Nuevo.

—Vais a estar muy mal.
—Vainos a estar mejor que en nin

gún lado—afirmó Diana, y todos ex
clamaron:
- Naturalmente!
El ruido había atraído a Colette

y Landusky, que al ver el estudio de
Carmen invadido de aquellas perso
nas distinguidas intentaron retirarse
discretamente, siendo llamados por
Carmen, que no podía prescindir de
suis bohemios en un momento como
aquél, y que les fué presentando se
gún Ilegaban del otro estudio:

—Esta es mi vecina, y éste un
gran pintor.., y este otro amigo es
un admirador del gran pintor. Y aquí
tenéis a Franz, el gran músico, y a
Lilí.

—Gran duquesa entre semana
—explicó Colette.

Todos los saludaron efusivamen
te, encantados de encontrar una con
currencia tan pintoresca.

—Pues habíamos venido a sor
prender a Carmen—dijo Totó—y la
sorpresa no puede ser más agrada
ble. Vamos a comer todos juntos.

—iVival—gritó Landusky sin po
der contenerse.

Todos se apresuraron a colabo
rar en los .preparativos para la fies
ta tan agradable cuanto inesperada.
Sólo Diana, cuyo corazón delicado
había comprendido la tragedia de
Carmen, se quedó al lado de ésta pa
ra ayudarla a vestirse.
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—No debíais haber venido—dijo
Carmen pesarosa.

—Pero ¡qué tonta eres, mujer!
¿Por qué nos has ocultado que pa
sabas apuros?

—No me gusta quejarme, no es

toy acostumbrada.
Diana le consolaba fraternalmen

te. Quería que aquella misma noche
Carmen cambiase completamente de
vida y se fuese a vivir con ella, en
el medio y la atmósfera que la co
rrespondían. Luego, despacio, ya po
dría encontrar empleo adecuado, a
lo que la ayudarían todos los ami

gos que la querían bien.
Carmen protestaba. No quería de

jar a sus artistas, a sus bohemios
queridos, ni quería hipotecar su li
bertad aunque fuera con tan dora
das cadenas. Pero Colette apoyaba
a Diana:

Qu edas expulsada de esta
casa!

La mesa estaba puesta. El sór
dido estudio había tomado, como ba
jo el influjo de una varita mágica,
un aspecto espléndido. Las bande
jas Ilenas de manjares exquisitos, el
cristal de las botellas, prometedoras

de licores capitosos y soberbios, el
caviar, los postres apetitosos... Los

platos iban de mano en mano, se
descorchaban las botellas y caía en
los vasos el vino dulce y espumoso.
Carmen volvía a sentirse alegre y
todos los demás eran felices... Sólo
Franz no participaba en la alegría
general. Su plato estaba intacto. Ni

siquiera había Ilevado a sus labios
el borde de su copa. •

—Es verdad que te marchas de
esta casa?

—Ya ves, todos lo quieren... has
ta Colette.

—Los días que has estado tú en
ella han sido los más felices de mi
vida.., al marcharte tú...

—Yo vendré todos los días.
—No iserá lo mismo.
—¿Por qué no?
—Porque lo bueno era sentirte,

vivir cerca de mí. Saber que todo el
trabajo que yo hacía estaba cerca
de tus dedos...

La fiesta continuaba, ahogando las

palabras del músico. Las risas, los

aplausos, los taponazos del cham
paña...

Franz se calló, vencido.

XIII

Salida de aquel ensueño, Carmen
había entrado en otro. La casa de
Diana, el esplendor de aquella casa
donde su vida volvía a encontrar el

"confort" y el lujo que creyera para
siempre perdidos... Y algo más. Una
carta. Una carta de Jaime, llegada
desde el estudio al día siguiente de
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estar Carmen ausente y en la que
el "lobo" le proponía un viaje a
Nueva York en el "Normandie"
acompailada por él, y para propor
cionarle allí un espléndido empleo.

Carmen vacilaba hondamente
preocupada. Diana la animaba.

—¿Qué crees que debo hacer?
—Lo que vas a hacer. Aceptar.
—Pero un trabajo tan lejos!
—No llegues tan lejos. Lo impor

tante es el viaje. El "lobo" está he
cho un cordero. ¿Cuándo llega?

—No sé... Por lo visto, de un día
a otro.

—Pues hay que prepararlo todo
para el viaje—decidió Diana—. Te
advierto que voy a pedir informes
del "lobo", a examinarle los dientes
y aclarar sus propósitos; si no me
gusta, no sales de esta casa.

Carmen sonrió:
Me parece muy bonita esa pro

tección, pero a lo mejor el "lobo"
se enamora de ti y me abandona...

Se reanudó el diálogo mientras
desayunaban. Diana .preguntó a Car
men seriamente cuáles eran sus sen
timientos acerca del "lobo".

—¿Estás enamorada?
—Sí... creo que sí—afirmó ella.
—Yo te ayudaré, yo sabré deci

dirle, y vuestro viaje a Nueva York
será un viaje de bodas...

En este ,momento se abrió la puer
ta del fondo del comedor, justamen
te la que caía a espaldas de Diana,
que continuaba hablando a Carmen.
En su marco apareció sonriente...
Jaime, que se adelantó hacia la mesa,
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y que al ver a Carmen se detuvo con
un gesto de extrafieza. Esta también
se le quedó mirando, pálida de emo
ción. ¿Qué hacía el "lobo" allí? ¿Ha
bría sabido que ella se encontraba en
aquella casa y vendría a buscarla?

Pero esta última suposición que
Ilenaba el corazón de Carmen de una
felicidad tumultuosa, quedó desva
necida inmediatamente. Jaime se
acercó lentamente y en silencio a
Diana, le tapó los ojos con las ma
nos y le dió un beso.

Diana comprendió inmediatamen
te que se trataba de su marido, que
había regresado de su último viaje.

—Pero, hombre, ¿por qué no me
has avisado y te hubiera mandado
el coche a la estación?—y volvién
dose a su amiga presentó: —Car
men, mira. Este es mi marido—y lue
go, volviéndose a Jaime: —Aquí tie
nes a Carmen, de quien te he habla
do en mi carta.

—Sí, ya me la describías—respon
dió Jaime sonriendo.

Carmen sintió que su corazón se
cerraba y que la emoción la asfi
xiaba.

—¿Pero le has escrito acerca
de mi?

—Claro—bromeó Diana—, para
que no te echara por la ventana
cuando volviera... Anda, Jaime, sién
tate y desayuna con nosotras,.

—No—se excusó él—, no tomo
más que café. He desaytinado en el
tren.

Jaime se volvió a Carmen con na
turalidad.
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—¿Qué hace usted en París?
¿Trabajar?

—No, por lo visto no sirvo para
nada—respondió Carmen, que no
podía dominar su amargura.

—Sirve para todo—corrigió Dia
na—, pero tiene la manía de ganarse
la vida.

—Es difícil en París... sobre todo
siendo así—y se detuvo sonriendo.

—Siendo bonita, dilo — terminó
Diana.

—Bueno — interrumpió Carmen
completamente azorada—yo me voy
a vestir.

Jaime comprendió:
—Quien va unos momentos a dar

unos telefonazos soy yo. Hasta lue
go—y ,dirigiéndose de nuevo a Car
men le dijo afectuosamente: —Y
tengo tanto gusto en encontrarla...

Cuando Carmen se quedó sola con
Diana no supo qué decir. Lo que
acababa de saber trastornaba de tal
forma su vida, que necesitaba de to
da su fuerza de ánimo para conser
var su serenidad.

—¿Qué te parece?—le preguntó
Diana.

—Muy bien... y se nota que lo
quieres.

—Le quiero mucho. Es todo para
mí, alegre, bondadoso, generoso; me
quiere y tiene confianza en mí.

—Eso es lo principal—suspíró
Carmen.

—Y yo en él—añadió Diana—. Y
no es que le crea soso. Le divierten
todas las mujeres simpáticas y le
gustan todas las guapas; pero siem
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pre se mueve dentro de un límite de
lo correcto. ¿Comprendes?

—Sí, comprendo —exclamó Car
men, que comprendía demasiado—.
No llega a cortejarlas, no pasa de
un afecto amistoso.

—Así es. Tiene una gran capaci
dad para la amistad. Y luego, (sólo
me quiere a mí...

—Así debe ser. Tienes suerte
—afirmó Carmen con voz ahogada.

—Luego le daremos ficha de
todos tus amigos para que les vaya
encontrando trabajo... Jaime conoce
a todo el mundo en París y le iserá
fácil.

—No le hables del "lobo"—supli
có Carmen.

—¿Por qué? A lo mejor es amigo
suyo.

—Por eso. No le digas nada. Me
azoraría mucho. Además, éstas son
cosas que arreglamos mejor entre
mujeres—y tras una ligera vacila
ción, afiadió: —Me voy a vestir.

Diana se acercó a ella y le besó
cariñosamente.

—Ponte bien guapa y alegra esa
cara.

* * *

Al salir Carmen por el pasillo en
dirección a su alcoba se tropezó
con Jaime, que la retuvo con la mis
ma expresión afectuosa que había
tenido para ella en todas las entre
vistas:

—iQué sorpresa, Carmen!
—Sí, verda deramente—afirmó

1
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Carmen haciéndose fuerte—; tuve la
culpa yo que no ligué su apellido
con el de Diana.

—Sin duda por el titulo.
—Sin duda... en fin...
—Yo no sé si he hecho bien en

no decir que ya nos conocíamos, co
mo era lo natural; pero no sé, pensé
que a lo mejor no le gustaría a us
ted...

—Por qué no me había de gus
tar? Nada más natural que el haber
nos conocido. En todo caso, lo que
poclía parecer raro es que hubiera
usted almorzado conmigo algunos
días.
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—Es que Diana estaba en Lon
dres en aquellos días. Si Diana hu
biera estado en París hubiéramos al
morzado los tres juntos.
- es verdad.
—La cosa es que ahora es difícil

explicarle que nos conocíamos.
—Sí, déjelo; ¡qué le vamos a ha

cer! Me voy a vestir...
—Hasta luego—dijo Jaime mirán

dola marchar.
Carmen entró en su alcoba. Unos

instantes todavía quiso rehacerse,
recobrar la serenidad, pero no pudo.
Le abandonaron las fuerzas y se
echó a llorar amargamente.

XIV

La llegada de Jaime había tras
tornado completamente las apaci
bles costumbres que antes reinaban
en el estudio de Colette. Todos los
bohemios se probaban unos fracs
absurdos, procedentes de una casa
de alquiler; Lilí hablaba más que
nunca de sus Grandes Duques rusos.
Todo eran preparativos para la gran
fiesta que aquella misma noche iba
a celebrarse en los salones de Dia
na para dar a conocer al editor Sala
bert la sonata y las composiciones
de Franz, que Carmen debía ejecu
tar al piano, y para que algunos co
merciantes y aficionados a la pintu
ra conociesen a Landuisky y sus
creaciones.

Carmen y Franz ensayaban en el
piano de Diana la sonata. Ambos es
taban tristes. Sus corazones se en
contraban, sin saberlo, en un punto
misterioso. El de la pasión defrau
dada, el de los sueños de amor ro
tos para siempre. Carmen acababa
de tocar la sonata a la que había
dado una expresión radiante.

—é,Qué tal?—preguntó a Franz.
—Bien; con menos pasión al final.
—Debías de tocar tú.
—No; si toco yo no me compran

la fantasía, ni el vals, ni nada. Tú
lo haces mejor.

—¡Mira que si Salabert te con
trata!
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—¿Sí, nada más?
—¿Qué quieres? Hace unos días

esa suposición me hubiese vuelto
loco de alegría. Probablemente me
hubiera subido de pie en el piano.

—No seas tonto. Súbete.
—No. Ya no me ilusiona ser rico,

mientras tú te vas de viaje de boda
con otro...

—No seas tonto—sonrió Carmen.
—¿Pero te vas o no te vas?
—Sí.
—¿Y te casas o no con el "lo

bo"?
—No habletnos de eso. ¿Qué hu

bieras hecho con la fortuna y sin mi
viaje?

—Me hubiera comprado una levi
ta y una chistera y hubiera ido a
pedir tu mano.

—La levita hace triste.
—Pues entonces sólo con la chis

tera, pero hubiera pedido tu mano.
Diana y Jaime entraron en el sa

Ión. Al hacer las presentaciones,
Franz le reconoció inmediatamente.

—e; Pero no es ése el "lobo"?—di
jo a Carmen en voz baja.

—Sí—suplicó ésta—, pero calla,
por Dios.

Diana le explicaba muy satisfe
cha. Además de Salabert asistiría a
la reunión un gran editor americano
de música. La fiesta iba a abrir pro
bablemente a los artistas las puer
tas de un brillante porvenir...

* * *

Y la fiesta comenzó aquella noche,
radiante, inolvidable. Carmen, sen
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tada ante el piano, interpretaba la
música de Franz con verdadera ins
piración. Al terminar la sonata, el
público, electrizado, se levantó de
sus asientos yendo hacia Carmen en
un impulso de fervorosa admira
ción.

—Felicito a usted—le dijo el edi
tor—por su ejecución, que no ha po
dido ser más brillante.

—Es la obra la que es buena. An
da, Diana, preséntale al autor de ella
que está allí, todo Ileno de timide
ces.

Todos estaban contentos. Lan
dusky había logrado un encargo im
portante. Todos estaban rebosantes
de entusiasmo, de alegría, de opti
mismo. Sólo Franz continuaba triste
y como lejos de todo.

—¿Qué tal?—le preguntó Diana.
—Bien, muy bien. Salabert me ha

citado maílana a las once para firmar
un contrato.
- Cuánto me alegro! — exclamó

Diana—. Esto se lo debe usted a
Carmen.

—Tal vez. Pero sobre todo a us
ted...

* * *

La brillante "soirée" había termi
nado. Diana, Jaime y Carmen se que
daron solos, fatigados por tantas
emociones. En un instante que Dia
na salió para ordenar que les prepa
rasen unos vasos de leche que repo
saría sus nervios, Jaime se acercó
a Carmen suplicante:

1.



CAFE DE PARIS

—Carmen, tenemos que hablar
largamente. Tenemos que aclarar
una serie de cosas...

—No creo—respondió Carmen—.
Ya está todo clarísimo.

—No. Aquí me es muy difícil ha
blar. Yo le suplico que mañana al
muerce conmigo en el Café de París,
como antes. Será una conversación
decisiva.
- no puedo hacer eso!—pro

testó Carmen.
—Sí, hágalo — apremió Jaime—.

Le aseguro que es necesario. Maña
na a la una y media la espero en el
Café de París.

Diana entraba para anunciar que
en seguida traerían el servicio. Al
notar la palidez de Carmen, su

preocupación, se clirigió hacia ella
con solicitud caririosa:

—¿Qué te ocurre, Carmen? ¿Qué
te pasa? Estás triste.

—Estoy cansada. Ha sido un día
de muchas emociones.

—No te preocupes. Esta noche
duermes diez horas y mañana estás
como una rosa.

—Mañana es posible que no pue
da estar contigo—respondió Car
men—. No lo aseguro, pero estoy es
perando noticias de España de un
momento a otro... A lo mejor tengo
que salir temprano y ya no puedo
volver a la hora de almorzar...

Diana la miró Isonriendo afectuo
samente y movió la cabeza con cier
ta remota expresión de pesar...

XV

El tren corría, corría por los cam
pos en dirección contraria a aquella
que llevaba la noche en que Car
men, con la ilusión de la juventud,
con la confianza de la inexperiencia,
había emprendido el camino de Pa
rís. Corría el tren por los campos,
mientras una mujer desengañada y
dolorosa, se dejaba balancear por el
ritmo monótono del vagón, con los
ojos cerrados, para no ver, y el alma
turbia de desilusión y •de desespe
ranza...

Ante una mesa del café de París,
Jaime esperaba en vano, delante de
los dos cubiertos servidos. Carmen

no acudía a la cita. Carmen huía pa
ra siempre de un sueño roto, de una
esperanza muerta... Después...

Después fué la casa de los parien
tes ricos. La casa sórdida, en que
Carmen debía sufrir todas las humi
llaciones a cambio de un pedazo de
pan. Era una ofensa continua, era
una injuria de cada instante, era
una humillación de cada minuto; pe
ro ¿qué le importaba a ella tsi la
vida, su vida, se había quedado de
trás de ella, si ya no le quedaba
ni un amigo, ni un cariño, ni una es
peranza?

Su único consuelo era tocar la "Se
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Después, fué la casa de los parientes ricos. La casa sórdida, en que Carmendebía sufrir todas las humillaciones a cambio de un pedazo de pan.

Era una ofensa continua, una humillación de cada minuto...
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renata Española" ante el balcón que las mostró, añadienclo: —Mira, por
daba a la calle, silenciosa en aque- si te resistes.
llas tardes lentas, todas iguales, to- Carmen se echó a reír como hacía
das ante el horizonte cerrado de las mucho tiempo que no se reía.

tapias bajas, de las rejas cerradas, —¿Quién te ha dado ese encargo?
del egoísmo despierto e hiriente... --Todos, p e r o principalmente

¡La "Serenata Española"! Diana.
Una de aquellas tardes, se paró —¿Diana?

ante la casa un auto estrafalario al —Sí, Diana que sabía quién era

que rodearon inmediatamente en- el "lobo" desde hacía mucho tiempo.

jambres de chiquillos curiosos. De —¿Qué dices?—exclamó Carmen

aquel auto saltó un muchacho que asombrada.
no hubiera tenido nada de extraño —Ya te explicaré en el camino.
si no hubiera llevado sobre la cabe- Mira lo que me ha dado para ti.

za un sombrero de copa bastante Y Franz sacó de su bolsillo un en

deslucido y que le estaba pequeño. voltorio que entregó a Carmen.
Este muchacho entró en la casa e Esta 10 de.senvolvió, encontrando

irrumpió, sin hacer caso de las pro- dentro el lazo que cierta mañana ha

testas airadas de los parientes de bía dejado en casa de Cartier.

Carmen, en el gabinetito en que ésta —¿Esto ha sido Diana? — pre
se encontraba, acaso más melancó- guntó.
lica y desolada que nunca. —Sí. Regalo de boda.

Al ruido se volvió la joven, y al —No digas disparates.
encontrarse ante su amigo, pareció —Es regalo de boda, o si no, me

que su corazón recobraba una vida lo guardo.
nueva y que la sangre le latía en las La .doncella entraba a avisar a
venas con un ritmo desconocido. Carmen:

—¡Pero Franz! ¿Qué haces tú —Que dice la seflora que si no

aquí? vuelve usted inmediatamente que re
-Yo te anuncié cual era mi pro- tira los platos y se queda sin comer.

pósito si Ilegaba a ser rico. Franz saludó a la doncella con un

—Sí, pero me dijiste también que gesto amplio de su sombrero de co
vendrías en un cisne. pa. Después se llevó a Carmen hacia

—Lo tengo abajo, esperando. An- la puerta de la calle, mostrándole

da, vámonos. el automóvil absurdo que le había

—No, Franz, yo no quiero volver traído hasta allí.
allí. —Ves? Ese es mi cisne. Sube

—Tengo el encargo de todos de en él...
llevarte aunque sea a la fuerza—y Carmen le obedeció como en sue
sacando del bolsillo unas esposas se flos. Franz apretó la puesta en mar
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Y la fiea cornenzó aquella noche radiante,

—iPero Franz! 2Qué haces tú aquí?



•

cha, que tardó en obedecer, pero que
obedeció al fin, imprimiendo al auto
una velocidad de movimientos y
contracciones que no tenían nada

que ver con la marcha.
—¿Qué es de Colette?, è,qué es

de Landosky?, ¿qué es de todos
ellos?—preguntaba Carmen, presen
ciando los esfuerzos de Franz por
dominar aquel motor rebelde.

—Ya te iré contando. Todos na
dan en la abundancia. Landusky pin
ta retratos que tienen calidad de ja
món; Colette rifó su abrigo entre los

pobres del barrio y ahora vende pá
jaros, que el amigo de Landusky se
come de vez en cuando.

—é,Y tú?
—Yo te quiero, y tú vas a querer

me a mí.
—è,Tú crees?

CAFE DE PARIS

—No vas a tener más remedio.
Cuando un hombre y una mujer se
encuentran en una isla desierta aca
ban por quererse.

—é,Pero y la isla?—preguntó Car
men, buscándola a su alrededor.

—¿Te parece poca isla este
"Ford"? Cuando lleguemos a París
habrán pasado tres meses de estar

juntos en la carretera. Mira, ya se ha

puesto en marcha...
En efecto, el motor arrancaba en

tre los gritos de triunfo de la chi

quillería. Carmen se dejó llevar. lba

lejos, muy lejos, por el camino de la
vida. Pero la guiaba un corazón
fuerte, un brazo noble... Y se confió
a aquel amigo fiel que Providen
cia le había deparado para libertar
la de sus desilusiones, de Isus deses

peranzas y de sus dolores...

FIN
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