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VIDA LITERARIA Y CINEMATOGRAFICA
DE EDGAR NEVILLE

por Carlos Fernandez Cuenca

Edgar Neville, autor y realizador de CAFE DE PARis, es madrilefio. A
quien le pregunta la edad que tiene se limita a responderle con una amable
sonrisa, ni mas ni menos que hacen las estrellas de la pantalla; el dia y el
mes que vino al mundo: el 28 de diciembre—festividad de los Santos
Inocentes—de un afio que oculta con el piadoso deseo de que las actrices
que ya entonces jugaban a la comba no empiecen a sentirse otofiales.

La fecha de su nacimiento parece explicar mucho de la trayectoria ar-
tistica de Edgar Neville; la conmemoracion de los Inocentes es en
Espaiia dia tradicional de la broma y del buen humor; quiza por el desig-
nio astrologico de esa jornada fué Neville escritor humorista. Pero tam-
bién era l6gico que quien en 28 de diciembre hacia su presentacion terre-
nal se dedicara a tareas cinematograficas, pues en 28 de diciembre—el de
1895—se inauguré la vida publica del cinematégrafo que los hermanos
Lumiére acababan de inventar.

En los afios escolares de Edgar Neville aparece ya su vocacion lite-
raria. Mientras cursa la carrera de Leyes y hace—en 1922—su ingreso en
el Cuerpo diplom’étiéo, al que pertenece, se dedica a escribir cuentos, ar-
ticulos y novelas cortas, presididos siempre por una interpretacién jocun-
da de la existencia. Una parte de estas narraciones, llenas de chispazos
brillantes e inspiradas por un concepto muy moderno del humor, integra
el primer libro que Neville publica: Eva y Addn. Viene luego una novela
grande: Don Clorato de Potasa, vision divertidisima de una serie de am-
bientes y de tipos entre reales e imaginrarios. Otrns dos libros completan
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CAFE DE PARIS

hasta ahora la bibliografia de Neville: Miisica de fondo, coleccion de cuen-
tos humoristicos, y Frente de Madrid, que reine varias novelas cortas re-
lacionadas con nuestra guerra civil. A esta labor hay que aiiadir una obra
teatral: la comedia Margarita y los hombres, estrenada en 1934 con mu-
cho éxito.

Pero el cine iba a ser en él tentacion todavia mas fuerte que la litera-
tura. Sus actividades diplomaticas, que le habian retenido algtin tiempo
en Uxda (Marruecos francés) le llevaron a Washington en 1927. Al afio
siguiente march6 a Hollywood para pasar un mes de vacaciones... y se
quedo alli durante cuatro afos. El mundo del celuloide, vivido en su in-
tima autenticidad, acabé de definir las inclinaciones que vagamente sen-
tia; y quiso penetrar definitivamente sus secretos. A lo largo de dieciocho
meses se dedico a aprender tareas de guionista y de director al lado de va-
rias figuras ilustres de la técnica americana. Y en 1930, justamente cuan-
do acababa de llegar a Espaila para descansar, fué requerido por la Me-
tro-Goldwyn-Mayer, que iniciaba en sus estudios californianos la produc-
cion de peliculas habladas en nuestro idioma.

Los primeros quehaceres cinematograficos de Edgar Neville consistie-
ron en adaptar para las versiones espaiiolas los guiones de varios films; en-
tre ellos, En cada puerto un amor. Y al poco tiempo asumi6 tareas direc-
tivas en la cinta El presidio, version de The Big House, que se rodaba en
cuatro idiomas: inglés, espafiol, francés y aleman. La edicion americana,
que interpretaban Chester Morris, Wallace Beery, Robert Montgomery y
Leila Hyams, fué dirigida por George Hill, el hingaro; Padl Fejos ani-
mé la alemana (con Heinrich George y Dita Parlo en los papeles prin-
cipales) y la francesa (con Charles Boyer, André Berley, André Luguet y
Mona Goya); de la version espaiiola, cuyo reparto encabezaban José Cres-
po, Juan de Landa, Tito Davidson y Luana Alcaiiiz, se encargaron Ward
Wing y Edgar Neville; a cargo de ¢éste no s6lo corrieron importantes fun-
ciones directivas, sino también la traduccion y el arreglo de los dialogos
originales de Joe Farnham y Martin Flavin.

De la Metro pas6 Neville a la Paramount, y preparé cuidadosamente,
con el director Harry D’Abbadie D’Arrast, la adaptacion de una comedia
de Marcel Achard para que fuese interpretada por Maurice Chevalier. Pero
suspendido el rodaje de este film, regres6 Neville a Espafia y, tras de ha-
cer una divertidisima pelicula corta titulada Falso noticiario, se entrego
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con entusiasmo a hacer el guién y a preparar la elaboracién de la primera
cinta espafiola importante: La traviesa molinera, inspirada en el famoso
romance popular; La traviesa molinera fué realizada en Madrid el afio de
1934, en tres versiones, por Harry D’Abbadie D’Arrast; sus intérpretes prin-
cipales fueron Hilda Moreno, Eleanor Boardman y Alberto Romea.

Un nuevo y felicisimo cortometraje: Do-re-mi-fa-sol-si-do, o el dia
de un tenor, por Juan Garcia y Conchita Leonardo. En seguida, Edgar Ne-
ville acomete sus dos primeras peliculas largas: EI malvado Carabel, ba-
sada en la novela de Fernindez Flérez, con Antonita Colomé y Antonio
Vico en los principales papeles, y La sefiorita de Tnevélez, segun la come-
dia de Arniches, por Maria Gamez, Antoiiita Colomé y Alberto Romea.

Durante nuestra guerra civil, Edgar Neville trabajé en los servicios
oficiales de cinematografia; ademas de numerosos noticiarios de los fren-
tes, realiz6 tres documentales de verdadero interés: Juventudes de Espaiia,
Checas de Barcelona y La guerra en los jardines de La Granja.

Después de la victoria nacional, Neville hizo en Roma tres peliculas:
Santa Rogelia, basada en la novela de Palacio Valdés, con Rafael Rivelles,
Juan de Landa, Pastora Pefia e Irene Caba Alba. Frente de Madrid, se-
gun argumento original, con Conchita Montes, Juan de Landa y Rafael
Rivelles, substituido éste en la versién italiana (titulada Carmen fra i rossi)
por Fosco Giachetti; y La muchacha de Moscii (Sancta Maria), adapta-
cién de una novela de Guido Milanesi, con Conchita Montes, Amadeo Naz-
zari, Armando Falconi y Osvaldo Valenti,

Su nueva etapa de actividad en los estudios nacionales se inaugura
en 1941 con dos films draméaticos de corto metraje: La Parrala, por Maru-
ja Tomés, Ana Maria Quijada y Antonio L. Estrada, y Verbena, por Ma-
ruja Tomés, Amalia de Isaura, Juan Monfort y Miguel Pozanco. A estas
producciones siguen, con argumentos propios, Correo de Indias, por Con-
chita Montes, Julio Pefia y Armando Calvo, y CAFE DE PARIs.

Y los proyectos son numerosos.




CAFE DE PARIS

En un dngulo del amplio salén, ya
medio desalojado de todos los mue-
bles que habian sido su ornato, Car-
men miraba con desgarradora triste-
za el humillante cuadro que la ro-
deaba.

A un lado, detras de la mesa, el
tasador, armado con su martillo de
madera y leyendo la lista de objetos
que debia subastar, solo esperaba
que fueran trasladados los ya ven-
didos para continuar la subasta.
Frente al tasador, un sérdido y am-
bicioso grupo de compradores, con
la mirada fija, como las de las aves
de rapifia, y un temblor de impa-
ciencia codiciosa en los labios con-
traidos. Los mozos, indiferentes,
brutales, yendo y viniendo, trasla-
dando friamente los preciosos obje-
tos que habian sido tantas veces
contemplados por los ojos, ya cerra-
dos por siempre de su padre..., to-
do el conjunto desgarrador, sérdido,
despiadado, que anuncia la miseria.

Hacia ya largos instantes que el
corazén de Carmen latia angustio-
samente bajo el traje enlutado. Uno
de aquellos hombres estaba proban-
do el piano, su piano, cuya voz so-
naba como el quejido de una herida,
y para hacerlo golpeaba las teclas
con una especie de ensafiamiento,
como si el pobre mueble fuera un
ser débil en que poder saciar sus
instintos brutales aquella bestia.
El tasador fij6 su mirada en el ros-
tro palido de la huérfana, y dijo di-
rigiéndose al comprador:

—EIl piano esta en perfectas con-
diciones.

—Eso—respondié soezmente el
hombre, golpeando una por una to-
das las teclas con sus dedos fuertes
como martillos—Ilo voy a compro-
bar yo mismo. No quiero comprar a
ciegas...

El martirio del pobre piano se-
guia. Su larga cola brillante tenia
unas lineas acariciadoras, mas ama-
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das que nunca ante los doloridos
ojos de Carmen. Parecia implorarle
piedad... Y Carmen no pudo desoir
aquella voz amada, recuerdo de mas
felices dias. Levantandose rdpida y
resueltamente, fué hacia el mueble, y
mirando al hombre de arriba a aba-
jo, le dijo severamente:

—Para eso no hace falta maltra-
tar el piano.

Sus manos pulsaron suave y aca-
riciadoramente el teclado, y de sus
dedos agiles surgieron unas limpidas
y brillantes escalas, que demostraron
la magnifica calidad del instrumento,
tanto como el talento artistico de la
pianista. El hombre, un tanto aver-
gonzado y comprendiendo la leccion,
retrocedi6 timidamente.

—Esta bien—dijo volviendo a su
asiento.

La subasta continuaba. La voz del
tasador ponia precio a aquel mue-
ble como antes lo habia puesto a los
demas.

—Este magnifico piano esta tasa-
do en tres mil pesetas. ;Quién da
mas?

—Tres mil quinientas—dijo el
hombre que parecia méas interesado.

—Tres mil setecientas—pujé otra
voZ.

—Cuatro mil—grit6 otra.

—Cuatro mil doscientas...

Las voces continuaban sonando.
Carmen, sin poder resistir aquel
martirio, se habia alejado hacia otra
salita, donde su familia, el grupo
despiadado de la familia que no ha-
bia querido salvar a la huérfana, si-

10

BEBLLO T ECA «CINE

no que haciendo valer sus derechos
de deudores, cada vez la hundian
mas en la miseria y el desamparo,
esperaba con una especie de malig-
na complacencia el final de todo
aquello que les pondria en las ma-
nos una pingiie suma, a mas de la
finca en que ella habia pasado una
vida dichosa y descuidada al lado
de su padre.

—No sé para qué vendéis el pia-
no—dijo la huérfana a sus familia-
res, que siempre la miraban con mal
encubierta hostilidad, restos de una
vieja envidia—. Os podria servir al-
guna vez si llevaseis invitados o die-
seis una fiesta.

—Nosotros no pensamos dar fies-
tas—replicé dofia Tomasa con acri-
tud.

—Asi se arruina la gente y hay
que malvender los objetos en ptiblica
subasta—afiadi6 cruelmente la tia
Sofia.

—Sin embargo—repuso Carmen
dulcemente—, necesitaréis muebles
para vivir en la casa.

—Traeremos los nuestros de Ciu-
dad Real—volvi6 a decir dofia To-
masa—. Son muy hermosos y muy
solidos.

—Es que—dijo Carmen, angustia-
da—estan dando una miseria por to-
dos estos muebles antiguos que te-
nia mi padre.

—Con que den lo bastante para
pagar algunas de las deudas, me
conformo—tercié con su acento ta-
jante dofia Tomasa.

La voz del tasador llegaba hasta
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la salita, anunciando la venta de un
nuevo objeto:

—He aqui una hermosa miniatura
con un marco «de oro fino y piedras
preciosas.

Carmen se levant6 vivamente.

—Es el retrato de papa—dijo con
voz temblorosa, dirigiéndose al alba-
cea—. Eso no lo pueden vender...,
es imposible que lo vendan.

El albacea la mir6 con cierta com-
pasion, tratando de calmarla y con-
vencerla:

—No hay mas remedio, Carmen.
Tiene usted que tener valor.

—Es que yo daria todo lo que
pueda tener, todo lo que tengo...

—Poco debe ser—murmur6 des-
pectivamente dofia Tomasa.

Carmen abri6 su bolso y buscé en
¢l afanosamente, revolviendo un pu-
fiado de billetes, un resto miserable
de la gran fortuna cuyos jirones ul-
timos se estaban desgarrando ante
sus 0jos.

—Es una loca—volvi6 a decir do-
fia Tomasa en voz bastante alta pa-
ra que la injuria pudiera herir los
oidos de Carmen—. Es una Joca, co-
mo su padre, que se arruin6 y arrui-
n6 a mi pobre hermana con lujos y
locuras.

—iCalla, mujer!—corrigi6 mas
piadosamente don Felipe.

—~Calla tiu—ordené con acritud
dofia Sofia—, Tiene razéon. A esta
chica, ademas, no le han enseiiado
nada atil: idiomas, tocar el piano y
leer muchos libros, y con €so no se
va a ningun lado.

—Segiin a qué lado quiere usted
que vaya—comentd, un tanto ironi-
camente, el albacea.

Carmen, sin hacer el menor caso
de los comentarios de su familia, se
habia vuelto a la sala de la subasta
y atendia, con el corazén palpitante,
a las incidencias de la puja, mien-
tras contaba con afan los billetes que
guardaba en su bolsillo.

—Dan cinco mil quinientas pese-
tas—dijo el tasador—. Una vez...,
dos veces.

—iSeis mil!—grit6 Carmen.

—Dan seis mil pesetas.

—Seis mil quinientas—grit6 apo-
pléticamente el ordinario comprador
del piano.

—Seis mil quinientas—repitio el
tasador con su acento monétono—.
;Quién da mas de seis mil quinien-
tas?...

Carmen, con la frente banada en
sudor, volvié a contar su dinero, es-
perando un prodigio. Tenia tnica-
mente siete mil pesetas para hacer
frente al porvenir; pero su corazon
la impulsaba a adquirir aquel objeto
precioso.

—Seis mil quinientas, a la una
—decia el tasador—; seis mil qui-
nientas, a las dos...

—Seis mil setecientas—dijo la
ahogada voz de Carmen.

El hombre ordinario se inclin6 ha-
cia el oido de un amigo que le acom-
paiiaba.

—Es que es el retrato de su pa-
dre; pero el marco vale un dineral.
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—A lo mejor te va a hacer su-
bir—advirtié el amigo.

—iCal, se ha quedado sin un real.
Ya veras qué pronto cede—y levan-
tando la voz, afiadi6é—: ;jSiete mil
pesetas!

Carmen acababa de encontrar un
nuevo billete.

—iSiete mil cien!—grité.

—Ya no puede mas, ¢ves?—dijo
el hombre ordinario a su amigo—.
iSiete mil doscientas!—exclamé con
el regocijo de un cazador que ve
agotada a la pieza que persigue des-
de hace varias horas.

—Dan siete mil doscientas—gri-
té6 implacablemente la voz del tasa-
dor—, dan siete mil doscientas;
¢cquién da mas de siete mil dos-
cientas?

Carmen buscaba, con los ojos
arrasados de lagrimas y el corazon
devastado de dolor. jInutil! ;Nada
podia hacer! Sus recursos se habian
agotado en aquella pugna estéril.
iSolo le quedaba el recurso del llan-
to y la resignacion!

—Siete mil doscientas, a la una!
—gritaba el tasador—; jsiete mil
doscientas, a las dos!...—y ya es-
peraba ella oir las terribles palabras
que adjudicaban el objeto cuando
una voz desconocida dijo a sus es-
paldas:

—jOcho mil!

Volviose Carmen al conjuro de
aquellas palabras. El que las habia
pronunciado era un hombre entera-
mente diferente de todos cuantos la
rodeaban. Alto, elegante, con expre-
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sién simpética que realzaba una be-
lleza varonil. Sus miradas erraban
con aparente indiferencia por diver-
sos angulos de la sala; pero su in-
terés por adquirir la miniatura debia
ser muy grande, porque la puja su-
bié a saltos bruscos, hasta alcanzar
la cima de nueve mil pesetas, a que
no pudo llegar el hombre ordinario,
que se replegé sudoroso, humillado
por su derrota.

—Nueve mil pesetas, a la una
—canturreo la voz del tasador—;
nueve mil pesetas, a las dos; nueve
mil pesetas, a las tres...—ante ¢l si-
lencio de los deméas pujadores, ter-
min6: —Adjudicado.

Carmen sinti6é un hondo dolor. Pe-
ro en el fondo de su coraz6n casi le
producia un extrafio consuelo el pen-
sar que no era aquel hombre feo y
odioso, con aspecto de negociante
sin entrafias quien iba a hacerse car-
go de la preciada prenda, sino aquel
otro caballero, cuya distinciéon y cu-
ya mirada sensible e inteligente pa-
recia revelar en él a un intelectual
0 a un artista, o, por lo menos, a
un hombre de cultura superior...

Carmen dirigi6 la ultima mirada
al retrato de su padre, que todavia
sonreia bondadosamente sobre la
mesa del tasador. Su corazén no
podia resistir mas. Al entrar en la
sala donde la familia esperaba con
su gesto frio y adusto, hizo esfuer-
zos sobrehumanos para contener las
lagrimas; pero éstas corrieron a lo
largo de sus mejillas. El albacea fué
el tnico que se acercé a consolar-



la, dandose cuenta de su situacion
desgraciada.

—Vamos, Carmen—Ie dijo— Es-
to no tenia salvacién. Ya se hara
usted una nueva vida,

—Me importaba menos haber per-
dido la finca—solloz6 Carmen—que
perder el retrato de papa.

—Tiene usted que ser fuerte—la
consolo el albacea—. Para renun-
ciar a tantas cosas tiene usted que
ser fuerte. No ha habido otra solu-
cion.

—Al fin y al cabo—dijo doifia To-
masa—Ila finca y la casa quedan
en manos de la familia, porque, va-
mos, digo yo, que aunque nos ha-
yamos visto poco, somos de la fa-
milia.

—Y ya sabes, Carmen—aiadio
don Felipe—, que si quieres que-
darte a vivir con nosotros, tendre-
mos mucho gusto en ello.

—Podra ensefiar el francés a los
niiios y ayudar a llevar la casa, pa-
ra que compense lo que por ella
queremos hacer — puntualiz6 doiia
Sofia.

—No, muchas gracias—respon-
di6 Carmen—. Tengo que ganar di-
nero para pagar los intereses de
vuestra hipoteca. Tal vez un dia
pueda rescatar la casa.

Doiia Tomasa se ech6 a reir:

—iTal vez!

Don Felipe se intereso:

—¢Doénde piensas ir?

—No sé—respondi6 Carmen tris-
temente—; lejos de aqui, desgde lue-
go, donde nadie me conozca. Don-
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de me pueda poner a trabajar sin
que le sorprenda a nadie.

—c¢Vas a quedarte en Madrid?
—inquirié dofia Sofia.

—No. Alli conocia demasiada gen-
te a papa y no quiero que le echen
la culpa de la ruina.

—¢A quién se la van a echar?
—dijo con acento incisivo dofia To-
masa, que no podia perdonar a su
cuiiado.

—No lo sé...—replic6 Carmen—,
al destino, a su generosidad. A la
mala suerte, pero, sobre todo, yo no
voy a tolerar que se hable mal de mi
padre...—y después de meditar un
corto instante, decidio—. Me iré a
Paris.

Carmen no podia aguantar mas la
compaiiia de sus parientes. Al mis-
mo tiempo su corazon la llamaba
con cierta complacencia dolorosa
hacia el lugar donde se habia liqui-
dado totalmente su fortuna. Volvio
al vestibulo donde los compradores
entregaban sus cheques al tasador,
a cambio de los documentos acre-
ditativos de su compra, que éste les
entregaba. Los mozos iban y venian
trasladando los objetos adquiridos.
Carmen lo contemplaba todo como
a través de las brumas de un dolo-
roso suefo. El albacea, preocupado
por la actitud de aquella pobre mu-
chacha, se acerco a ella con la in-
tencion de prodigarle alguna ayuda
espiritual o algun consuelo. En las
manos llevaba una lista con el im-
porte de lo subastado.

—¢Cuanto ha dado? — pregunté
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Carmen apurando su caliz de dolor.

—Poco—dijo el albacea—. No lle-
ga a doscientas mil pesetas. El que
ha pagado mas alto y se ha llevado
més cosas ha sido aquel extranjero
—y el albacea seifialé al comprador
de la miniatura. Carmen no le mir6
siquiera.

—Esta bien—murmuré.

—¢Qué va usted a hacer en Pa-
ris?—Ile pregunt6é con interés el al-
bacea.

—En Paris mi padre tenia una fa-
milia muy amiga que yo sé que me
encontrara trabajo.

El salén se vaciaba de visitantes.
El tasador entregé al albacea la lis-
ta definitiva, diciéndole con su tono
frio e indiferente de siempre:

—Bueno, esto ya se ha terminado.

Carmen y el albacea se quedaron
solos. Carmen se acercO lentamente
al piano y empez6 a recorrer sus te-
clas. De entre sus dedos surgié una
melodia pueril, de método de Eslava,
algo recordado tiernamente de sus
afios de infancia. Algo, en fin, que
hacia agolparse de nuevo a sus ojos,
las ldgrimas de los tristes recuer-
dos.

—Recuerdo haberle oido tocar
este estudio cuando era usted nifia
—le dijo compasivamente el albacea,
que se daba cuenta de lo que pasa-
ba por aquel espiritu atormentado.

—Si... es el primer estudio que
aprendi, y precisamente en este
piano.

BIBLEOTEGCALCFHNE

Carmen continuaba tocando sin
darse cuenta ya de lo que ocurria
a su alrededor. Su ipaginacion se
habia remontado a los afos evoca-
dos por aquel estudio. Ni se enter6
de que el albacea habia salido ni le
vi6 entrar de nuevo, hasta que estu-
vo a su lado tendiéndole un paque-
tito.

—Carmen.

—¢Qué? — dijo Carmen volvién-
dose.

—Tenga — respondi6 el albacea
entregandole el paquete. Carmen ise
puso a desenvolverlo con indiferen-
cia y extrafieza. Dentro estaba la
miniatura de su padre encuadrada
en su precioso marco de oro y pe-
dreria.

—Pero ¢qué es esto?—murmurd
extranada la muchacha.

—EIl extranjero, que dice que se
lo regala a usted. Se ha debido dar
cuenta del afecto que le tenia.

—i Yo no puedo aceptar!—protes-

" t6 Carmen—;Donde estd ese hom-

bre?

—Se ha marchado. Dijo que lo
aceptara usted sin reparo. Que para
él es una minima parte del beneficio
por las cosas que ha adquirido de
su familia.

—No puedo decir que no—conce-
di6 Carmen pensativa. Y suspir6—.
jAin hay gente que!...

——¢Cuando 'se va usted a Paris?
—volvié a interesarse el albacea.

—NMaiiana...
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Un tren que corre en medio de la
noche siempre deja en el espiritu
acongojado una extrafia impresion
de libertad. Parece que las cargas se
hacen menos pesadas y que en el
pais que nos espera los problemas
tendran mas facil solucion que la tu-
vieron en la tierra que vamos de-
jando atras. El aire fresco de los
campos, los mil rumores levantados
por la velocidad, el pasaje por esta-
ciones que revelan nuevas vidas y
nuevos horizontes contribuyen a
serenar el animo, afirmando en él
la idea de que el porvenir serd
mas prospero y facil de lo que ha
sido el pasado que abandonamos...
Ilusién a veces engaifiosa, pero...

Esta era la que mecia el animo
atribulado de Carmen cuando el mo-
zo llamo a la puerta de su departas
mento para preguntar si podia ya
hacer la cama.

—Si, si, hiagala—respondié Car-
men, y sali6 al pasillo.

Velozmente pasaban por la ven-
tanilla, envueltos en la bruma noc-
turna y esclarecidos a veces por fu-
gitivas luces, los postes telegréficos,
las desmelenadas copas de los ar-
boles que parecian incendiarse por el
fuego de la maquina y que e per-
dian en la lejania rapidamente, co-
mo visiones de pesadilla. Carmen
habia pegado la frente ardorosa a

los cristales del vagon y miraba sin
ver aquel fantasmagoérico paisaje,
cuando una voz de simpatico timbre
son6é a su oido con una disculpa
cordial:

—Perdone usted, sefiora. No la
habia reconocido al pronto.

Carmen se volvié. Era el extran-
jero de la subasta, el misterioso ami-
go que en medio de tan espesos
egoismos, de tan sérdidas ambicio-
nes habia sido el unico capaz de
comprender la angustia de su alma
y la congoja de su corazon...

—Ni yo—dijo Carmen tratando
de dominar la emocion que le pro-
ducia la presencia del desconoci-
do—; pero no sabe como me alegra
este encuentro. Queria darle las gra-
cias mas sinceras por el rasgo que
tuvo usted conmigo y no sabia como
hacerlo.

—No .tiene importancia — sonrié
el caballero—. Era un recuerdo tan
personal que me parecia una cruel-
dad que se lo llevase cualquiera
otra persona que no fuera usted, con
fines mercantiles.

En aquel momento una fila de
viajeros que se dirigia al restauran-
te comenzd a pasar entre medias de
ellos interrumpiendo constantemen-
te su dialogo.

—¢Quiere usted pasar aqui mien-
tras terminan su cabina?—dijo ¢l
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sefialando a su c o m partimiento.

—Con mucho gusto— accedi6
Carmen encantada de tener por com-
paiiia un hombre tan amable.

Sentados en el vagon, Carmen y
Jaime conversaban amistosamente,
con una suave cordialidad, como si
se hubieran conocido de toda la vida.

—Yo quisiera devolverle a usted
por lo menos el marco, que es el
que tiene valor en si.

—Le suplico que no vuelva usted
a hablar de eso—rog6 Jaime—. Hi-
ce tantas, tantas compras en su casa
y en tan buenas condiciones, que es
lo' minimo que puedo hacer por us-
ted. Asi es que prométame no vol-
ver a hablarme de ello—y haciendo
una transiciéon en el tono de su voz,
como queriendo demostrar que aquel
asunto quedaba ya suficientemente
discutido, agregé—: ;Va usted a
Paris?

—Si, voy a Paris.

—¢ Tiene usted familia alli?

—No. Ya no me queda familia
mas que lejana, y en Paris no conoz-
co a nadie. Siempre que fui era con
mi padre, siempre ibamos con pri-
sa, haciendo el perfecto turista.

—Pero esta vez—pregunt6 con
intencién Jaime—;va usted también
a hacer turismo?

—No. Ya se acabaron esas cosas
para mi. Esta vez voy a ver si en-
cuentro manera de resolver mi vida.

—¢Sin conocer a nadie?

—NMi padre tenia una familia muy
amiga de €, que por lo visto se ocu-
paba de negocios de no sé qué es-
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pecie, porque yo no los conoci, y es-
toy segura de que sabran encontrar-
me una ocupacion.

—¢Y no ha preferido usted que-
darse en su pais?

—No—suspir6 Carmen—, no he
tenido valor.

—¢Valor a qué? ;A no ser rica?
—puntualizé Jaime.

—En el fondo, eso. A no ser rica
donde lo habia sido. En cambio, no
me asusta no serlo y el tenerme que
ganar la vida alli donde no me co-
noce nadie.

Jaime se la qued6 mirando pen-
sativo.

—¢Qué sabe usted hacer?

—Nada en especial, pero me sien-
to capaz de cualquier cosa.

—¢Pero no tiene usted una carre-
ra, una especialidad?—insisti6 Jai-
me, cada vez mas interesado.

—Un poco de todo. Mi padre, a
pesar de la impresion que pueda us-
ted tener de él, al ver nuestra ruina,
era un hombre alegre, genial, lleno
de imaginacién y que por tinico de-
fecto tenia el de ser de una genero-
sidad sin limites; sin méas limites
que aquello que ha visto usted. El,
jamas se separé de mi; me enseii6
todas las artes y todos los oficios, to-
dos los idiomas y todo lo que pue-
de ser una educacion perfecta para
una muchacha con fortuna; lo tinico
que se le olvid6 es eso: la fortuna.

Los dos se echaron a reir,

—Me gustaria saber—dijo Jaime
cordialmente—c6mo la podria ayu-
dar.
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—Yo se lo agradezco mucho, pe-
ro es mejor que no me ayude. Seria
demasiado facil para mi que me sa-
lieran las cosas tan bien desde el
principio por haber tenido la isuerte
de encontrarle en el tren.

—Yo conozco bastante gente en
Paris—insisti6 Jaime—, y alguno
de ellos sabra aprovechar todos esos
talentos de usted.

—No, muchas gracias — rechazé
Carmen con una amable sonrisa—.
Voy a ver qué tal me oriento yo, y,
ademas, he de confesarle que tengo
mucha seguridad en esos amigos de
mi padre.

—Me gustaria saber qué impre-
sién ha sacado usted de su primera
entrevista—dié por terminado ]ai-
me, en vista de la decision irrevoca-
ble de la muchacha—. ¢Quiere us-
ted almorzar mafiana conmigo?

—Con mucho gusto— accedi6
Carmen.

—Para esa hora ya sabrd usted
algo.

Apenas llegada a la gran ciudad y
deshechos sus equipajes, Carmen se
dedic6 activamente, con esa activi-
dad impaciente que prestan las pri-
meras ilusiones de la vida, a buscar
a los sefiores Dujardin, cuyas sefias
llevaba escritas en un papel.

Ella los habia creido una familia
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—Si, para esa hora ya habré vis-
to a esos sefiores.

Apareci6 el mozo indicando a Car-
men que su cama ya estaba prepa-
rada. La joven se levant6 tendiendo
una mano a Jaime:

—Hasta mafiana entonces... ¢ D6n-
de nos encontraremos?

—A la una y media en el Café de
Paris; ¢le parece bien?

—¢El Café de Paris?—pregunté
Carmen dudosa.

—Si. En la Avenida de la Opera.

—iAh, sil—recordé la joven—;
los turistas ibamos a almorzar muy
a menudo alli. Mafiana para esas ho-
ras ya tendré la vida resuelta.

Jaime la sigui6 con una mirada in-
definible. Una sonrisa vagaba sobre
sus labios. Era una sonrisa de ad-
miracién por la coenfianza que la ju-
ventud y la inexperiencia daban al
corazén de Carmen y de cierta me-
lancolia también por el recelo y la
amargura que la experiencia habia
puesto ya en el suyo.

distinguida, pues sabia de qué ran-
go eran las amistades de su padre,
pero su camino a través de Paris
para encontrar la calle en que vi-
vian, fué poniendo un poco de des-
confianza en su corazén. Era aque-
lla una calle popular que a aquella
hora de la mafana tomaba un sin-
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gular aspecto de vulgaridad y de fal-
ta de distincion.

Al encontrar la casa, Carmen cre-
y0 haberse equivocado. Pero no;
las sefas estaban alli, claramente es-
critas, y ella oprimié el timbre de
la puerta, sintiendo que la sangre
corria por sus venas con un acele-
ramiento de ansiedad. Tardaron en
abrir y al cabo de unos instantes una
mujer somnolienta, con el pelo re-
cogido en una coleccion de papillo-
tes y envuelta en una bata raida,
sali6 a la puerta y se qued6 miran-
do a Carmen con extrafieza y curio-
sidad.

—¢Qué desea?—le dijo.

—¢Los sefores de Dujardin?—
pregunté un tanto intimidada la jo-
ven.

—Aqui vive la sefora de Dujar-
din, pero al sefior no le conozco
—explicé la criada—, pase usted.

Carmen entré en el recibimiento.
Era una pieza amueblada de un mo-
do abigarrado, con muebles de pa-
cotilla de estilo oriental. Carmen se
sintié sorprendida por el escalofrian-
te mal gusto que reinaba en aquella
habitacion. En el suelo, todo, alre-
dedor de las paredes, grandes al-
mohadones de bazar moro flanquea-
ban las taraceadas mesitas de té;
lamparas discretas brillaban en las
esquinas.

Carmen atravesé con la criada
aquella habitacién y entr6 en otra,
decorada en estilo japonés y con el
mismo gusto perverso que la ante-
rior. Todo era falso en aquella es-
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tancia, las mascaras colgadas en las
paredes, las armaduras de samurai
colocadas entre los divanes, los ta-
pices bordados, los divanes y las
mesas. Carmen sonrié veladamente.

—La sefiora de Dujardin—Ile ha-

bia dicho la criada—duerme atin.
Sélo son las once.

—¢ Y el seflor?—volvi6 a pregun-
tar Carmen.

—Ya le he dicho que no conozco
al sefior ni creo que existe. Aqui
vive. madame Dujardin, pero llevo
muchos afios en la casa y jamas he
oido hablar de él; ;usted le ha co-
nocido?

—Yo, no—respondi6 ingenuamen-
te Carmen—; mi padre me hablaba
siempre que veniamos a Paris de
unos sefiores de Dujardin con los
que venia a comer de vez en cuan-
do. Solo porque tenia negocios con
ellos.

—Bueno, pues pase usted a ver
si puedo despertarla.

—No importa. Esperaré...

Cuando salié la criada, Carmen,
francamente interesada, se puso a
inspeccionar la habitacién. El exa-
men no pudo ser menos tranquiliza-
dor. Habia alli dentro algo que la
desagradaba, y hasta que la atemo-
rizaba, sin saber por qué. Dieseosa
de disipar aquella impresién que se
hacia cada vez mas penosa, Carmen
empujé la puerta que del gabinete
japonés comunicaba con un salén.
Al mirar por aquella puerta Carmen
retrocedié. Ya no podia tener nigu-
na duda.
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En el centro del salén campeaba
una mesa de ruleta, en pleno desor-
den. Por todas partes existian hue-
llas de gente que habia permaneci-
do alli durante toda la noche en fies-
ta. En algunas mesitas diseminadas
por la estancia quedaban cubos de
hielo con botellas de champafia va-
cias. En los divanes y sobre el sue-
lo, volcados, vasos vacios...

Mientras Carmen lo observaba to-
do pensativa, entr6 la criada sin ex-
traiarle nada de encontrarla alli ni
sentirse contrariada de que hubiera
sorprendido aquel espectaculo, co-
mo si para ella fuera la cosa mas
natural y el medio en que normal-
mente se movia.

—Nada—Ile dijo—, sigue dur-
miendo a pierna suelta. Va a ser
mejor que vuelva usted a la hora en
que se suele despertar, que es a eso
de las cuatro de la tarde.

Al encontrarse de nuevo Carmen
en medio de las calles de Paris, no
pudo evitar, por mucho que quisie-
ra acorazarse contra ello, una hon-
da impresion de descorazonamiento.
Con su fiasco de los sefiores de Du-
jardin se habia terminado el niime-
ro de sus amistades de Paris. No co-
nocia a nadie ni sabia qué hacer.
Pero su irreprimible optimismo, su
desbordante juventud seguian po-

—:Todos los dias? — preguntd
Carmen sorprendida.

—Todos los dias, ¢no ve usted
que se suele acostar a las ocho de
la manana?

Carmen hizo un gesto. Habia com-
prendido al fin qué clase de nego-
cios eran los de la seflora Dujardin.

—iAh!, entonces, me marcho.

—Esto cuando esta animado es a
partir de las once de la noche—si-
gui6 explicando la criada—. Enton-
ces da gloria ver esta casa.

—Ya me lo imagino—sonrié Car-
men.

—Y si por si acaso se despierta
antes de que vuelva usted, ¢debo de-
cirla que ha venido?—pregunté la
criada ya en la puerta.

—No le diga nada — respondi6
Carmen sin abandonar la mas ama-
ble de sus sonrisas—. Prefiero darle
una sorpresa.

niendo ante sus ojos el dorado velo
de la confianza.

La mafiana era hermosa y por el
lado de la joven cruzaban todos los
pintorescos tipos de la ciudad. Poco
a poco, desde las calles populares,
Carmen habia llegado a las aveni-
das charoladas, silenciosas, som-
breadas por grandes arboles, flan-
queadas por enormes y sefioriales
edificios, de un barrio aristocratico.
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En el centro del salén
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Carmen inspeccioné detenidamente la pieza y no parecié descontenta de su
examen.
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De vez en cuando un auto brillante
cruzaba rapidamente por la calzada.
Se respiraba en torno una gran dis-
tincion. Carmen juzgé providencial
encontrar colgado en el portal de
una de aquellas casas magnificas el
cartelito que anunciaba que se al-
quilaba un estudio.

Carmen oprimi6 el timbre y apa-
reci6 ante ella un estirado portero
cubierto por una librea decorativa.

—¢Se alquila un estudio aqui?
—pregunté la joven.

—Si, en el fondo del patio.

—Vamos a verlo.

El portero requirié a un chiquillo
que jugaba en el patio y €l se que-
do6 prosopopéyicamente en la porte-
ria mientras la joven entraba en un
panorama bien diferente.

Pasado el patio, que era comiin
a ambas viviendas, para abordar la
escalera del estudio habia que oru-
zar por un pasadizo obscuro. La es-
calera era miserable y l6brega. Ha-
bia que ascender muchos pisos an-
tes de llegar al rellano donde el es-
tudio se encontraba. El chico que
guiaba a Carmen abri6 la puerta y
la joven se encontr6 en medio de
una habitacién destartalada, amue-
blada con trastos viejos y desven-
cijados. La tunica impresion hoga-
refia la daba un chubesqui que aso-
maba por los tejados su negra chi-
menea, promesa de calor conforta-
ble durante el crudo invierno pari-
siense..., si se disponia de dinero pa-
ra el carb6n. Un gran ventanal en el
fondo de 1a habitacién dejaba ver en

panorama un verdadero océano de
tejados de pizarra obscura.

Carmen inspeccioné detenidamen-
te la pieza, y no pareci6é desconten-
ta de su examen.

—Esta bien—dijo—, ya esta
visto.

—Aqui esta el gas—explico el
chico—, y al fondo de esta galeria
esta el lavabo... y todo eso.

—Ya veo, ya veo—respondié Car-
men—. Hay que salir por el tejado
para lavarse. Muy practico.

—Si, sobre todo en verano.

—¢:En invierno es menos prac-
tico?

—Si; pero en invierno se lava uno
menos.

—Uno, si; pero una se lava igual.
Ea, voy a hablar al portero de las
condiciones.

Y Carmen, decidida a quedarse
con la habitacion, se dirigiéo de nue-
vo a la escalera.

Al llegar al rellano se abri6 la
puerta vecina y en su marco apare-
ci6 ante los ojos de Carmen una
criatura singular. Ni extravagante ni
definidamente estrafalaria; tenia, sin
embargo, su presencia un algo que
la diferenciaba de lo vulgar. Era una
mujer de edad madura, de fisonomia
abierta, con esa expresion cordial y
comprensiva de los que han luchado
mucho y estiman, en la juventud so-
bre todo, la amenaza de dolor del
camino que le queda por recorrer. Al
ver a Carmen sonrié como si fueran
amigas de toda la vida, y se dirigio
a ella con una cordialidad sencilla,
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que gané inmediatamente la simpatia
de la joven.

—¢Se va usted a quedar con el
estudio?—dijo la vecina.

—Tal vez, si las condiciones me
convienen.

—La convendrain—afirmo Co-
lette—y vamos a ser vecinas. Por
eso he salido al oir ruido.

—Tendré much o gusto—afirmé
Carmen sinceramente,

—El gusto va a ser el mio de que
sea una mujer la que viva en este
estudio, en vez de un borrachin o
un escandaloso.

—Yo alboroto poco.

Colette la invit6 con un gesto
amistoso.

—Pase usted a mi estudio. Tome-
se una copa de café, y le iré expli-
cando los defectos y virtudes de es-
ta casa.

—Es que me esta esperando el
portero...—se disculpé Carmen.

—Que espere—decidié Colette—;
los porteros estin para eso. Ahora
ird el nifio a prevenirle—y volvién-
dose al chico, con la misma desen-
voltura que ponia en todos sus actos,
le orden6: —Anda, salao; dile que
vaya preparando el contrato; pero
que esta sefiorita s6lo ofrece la mi-
tad de lo que pedis. Anda.

Y cuando el nifio, sin duda ya
acostumbrado a aquellas salidas,
obedecia sin replicar, insisti6 en su
ademan invitador y afectuoso:

—Y usted pase a tomar café.

&
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Cuando Carmen entr6 en el estu-
dio de Colette experimenté una in-
definible sensacion de confianza y
bienestar, muy diferente por cierto a
la que le habia sobrecogido en los
salones de la sefiora Dujardin. El
ambiente que la rodeaba diferia
esencialmente al que la habia ro-
reado toda su vida. La mas absolu-
ta carencia, no ya de un indicio de
lujo, sino de la mas elemental co-
modidad, reinaba por doquier. Los
muebles, escasisimos, que decoraban
el estudio, estaban viejos y desfon-
dados, con los forros estallando y
asomando el pelote que los rellenaba
por heridas que nadie se habia preo-
cupado en coser. Como en el que
ella queria alquilar, un chubesqui,
aqui encendido, tenia encima un pu-
chero donde hervia probablemente el
almuerzo de la inquilina. Sobre un
hornillo de gas se hacia el café, ex-
halando un apetitoso aroma. Y al
fondo, tirados en dos butacas que
normalmente debian hacer el oficio
de cama, dos hombres, vestidos po-
brementete dormian apaciblemente,
sin darse cuenta de nada de lo que
ocurria a su alrededor.

A pesar de lo poco halagador del
cuadro, Carmen se sentia bien alli,
impresion en la que sin duda cola-
boraba la sonrisa franca y amistosa
y los ojos inteligentes y sinceros de
Colette, que le indicé uno de los
asientos mas practicabies del con-
junto.

—Siéntese usted ahi, que le voy
a dar en seguida el café.
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—¢No vamos a despertar a estos
durmientes ?—dijo Carmen, Sefialan-
do a los hombres, que ni siquiera se
habian movido.

—jCal!—afirm6 Colette—, éstos
no se despiertan nunca.

—¢Viven aqui?

—No — explicé Colette —; aquel
del fondo es pintor, sobre poco mas
o0 menos, y pinta aqui porque no tie-
ne estudio donde hacerlo, y anoche,
por lo visto, le echaron del lugar
donde habitaba, por irregularidades
administrativas, y vino a pedir asilo.

—Y el otro, ¢también es pintor?

—No, es un admirador.

—¢Cémo? ¢Este pintor tiene un
admirador? — pregunt6 estupefacta
Carmen.

—Si, por razones especiales; aho-
ra veras...

Colette sefialé un caballete en el
que habia puesta una naturaleza
muerta representando diferentes pe-
ces, cangrejos y mariscos; todos
ellos presididos por un enorme besu-
go, del que sélo habia sido pintado
la mitad, quedando el resto isélo tra-
zado en carboncillo.

—Habras observado—dijo—que
este Velazquez sélo pinta comesti-
bles: o pescados, o verduras, o fru-
tas y a veces trozos de carne.

—Si.

—Pues no creas que es inspira-
cion; es mas bien un trato que tie-
ne hecho con los tenderos que, a
cambio de entregarles el lienzo, le
regalan el modelo. ; Comprendes?

Carmen se eché.a reir de buena
gana.

—Si, si...; es un modo de ali-
mentarse.

—Yo no me quejo, porque par-
ticipo de él; pero el que participa
mas es el admirador, que no tiene
mas misién en este mundo que en-
contrar tenderos y convencerles del
trato a cambio de participar en los
almuerzos. Bueno—se corrigié Co-
lette de pronto con una sonrisa—, te
estoy hablando de ti sin apenas co-
nocerte.

—No importa—aprob6é Carmen—,
esta bien.

—¢Qué haces en la vida?, ¢de qué
te ocupas?—pregunté Colette con
interés que disculpaba su curiosi-
dad—. Ya me figuro que al tomar
este estudio es que no andas muy
bien de dinero.

—No vas descaminada.

—Pero vienes muy bien vestida.

—iQué le voy a hacer! Son restos
de otros tiempos, y no tengo dinero
para comprarme ropas modestas. En
cuanto a ocupacion, todavia no ten-
go ninguna. ¢Y ti?

Colette se ech6 a reir.

—Yo llevo cuarenta afios sin de-
cidirme por una ocupacion definida.
Si quisiera describirme diria que soy
una espectadora de las ocupaciones
de los demas—y tendiendo a Carmen
una copa llena la invit6: —Toma
mas café.

—Gracias—acepto la joven.

—Pero el que no tengas dinero ni
ocupacion—sigui6 Colette—se hace
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comprender que has venido a dar en
el estudio que te convenia; partici-
paras de los modelos de Landusky.

—¢Quién es Landusky?

—Ese que duerme ahi se llama
Landusky. El no tiene la culpa, ha-
bia que llamarle de algin modo, y
en Polonia gastan esas bromas...

La conversacién se vié repentina-
mente interrumpida por un ruido ex-
trafio que venia de los tejados. Car-
men volvi6 la cabeza en la direccion
del ruido y, con gran sorpresa, vié
entrar por la ventana a Franz, un
musico joven, de agradable aspecto,
que sin decir una palabra se dirigi6
rapidamente al piano, ensayé en él
unos acordes mientras cantaba con
bastante desafinacién una melodia y
salia corriendo otra vez por el teja-
do en direccién desconocida.

—Y esto, ¢qué es?—preguntd
Carmen divertidisima por todo
aquello.

—~Estas son cosas que ocurren en
esta casa. Debes ir acostumbrando-
te. Este chico no tiene piano en su
estudio y viene a comprobar en el
mio si ha escrito una melodia origi-
nal o le estdn saliendo “Las Wal-
kyrias”. Bueno, ahora te voy a ex-
plicar las ventajas y los inconvenien-
tes de esta casa.

—No hace falta—dijo Carmen re-
sueltamente—, tomo el estudio.

—Asi, ¢sin saber nada?

—Con lo que he visto—afirmé
Carmen—me basta para compren-
der que no podria ser feliz en nin-
gun otro sitio. Ademads, aqui tendré
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seguro algiin modelo que otro de
Landusky.

—¢Te quedas a almorzar?—pre-
gunt6 Colette levantando la tapade-
ra del puchero—. Mira lo que esta
hirviendo. A dem a s—explicé con
cierto orgullo—, hoy le toca a “Eli-
sa” poner un huevo. Voy a verlo.

Colette sali6 al tejado y volvio tra-
yendo un cestito en el que habia un
huevo, todavia tibio.

—¢Quién es “Elisa” ?—inquirio6
Carmen.

—Una gallina amiga mia. Ahora
la vas a ver. Tengo hecho un contra-
to con ella. Me pone un huevo casi
todos los dias y yo la doy de comer.
El dia que no pone un huevo se que-
da sin comer.

Colette cogié a la gallina, que le
presenté a Carmen. Luego sacod de
un cajén unas aceitunas que puso
delante del bicho.

—Hoy tocan aceitunas, y si mafia-
na eres buena, ya verds qué banque-
te—y volviéndose a Carmen, insis-
ti6: —Ea, ¢te quedas a almorzar?

—No, hoy no. Hoy me esperan
para almorzar, y me estoy figurando
que sera el altimo almuerzo normal
que haga en mucho tiempo.

—¢Dénde vas?

—Al café de Paris.

—iAl café de Paris!—exclamé Co-
lette abriendo los ojos—. jOye, Lan-
dusky!

Los dos hombres se despertaron
sobresaltados a los gritos de Colette.

—Es una amiga mia—les grit6 és-



Carmen vi6 entrar por la ventana a Franz, un musico joven, de agradable as-

pecto, que sin decir palabra se dirigio rapidamente al piano...

Los dos hombres se despertaron sobresaltados, a los gritos de Colette.
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ta orgullosamente—, una nueva ami-
ga mia que tenemos; y ;sabéis don-
de va? Pues va nada menos que a al-
morzar al café de Paris.

Landusky mir6 a Carmen como a
una aparicion fantastica. Al oir las

El decorado suntuoso del café de
Paris—oro y rojo, sobre el tono mar-
fil de las molduras y las columnas—,
el armonioso resonar de la orquesta,
el capitoso perfume en que se mez-
claban las mdis costosas esencias,
producto de la refinada quimica pa-
risiense, con el aroma de las viandas
que los camareros llevaban en las
bandejas, todo ello acariciaba a Car-
men como un efectivo suefio que no
tardaria en disiparse para siempre.
Era el adiés definitivo a su vida pa-
sada. Y ella, que comiera tantas ve-
ves en el café de Paris, sin darle la
mas minima importancia, recogia
ahora en su espiritu cada detalle de
aquella comida y lo guardaba en su
memoria, deseando que quedase alli
perdurablemente para defenderla de
las penas, de las miserias y de las
tristezas que ya adivinaba amena-
zando su porvenir... Como una res-
puesta a sus pensamientos, la voz de
Jaime resoné dulcemente en su oido,
mientras el camarero servia en sus
platos unas langostas Thermidor.

—Entonces, aquellas misteriosas
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palabras de Colette sufrié una espe-
cie'de desvanecimiento.
—No, no es posible. No es posi-
ble—murmur6—. Esto es un suefio.
Y volvi6 a quedarse profundamen-
te dormido.

amistades de su padre, ;eran dema-
siado misteriosas?...

—EI misterio—dijo Carmen rien-
do—no podia estar mas claro en
cuanto se entraba alli.

—Se meti6 usted en la boca del
lobo.

—Pero no he corrido peligro. Si se
quiere se sale bien de la boca de to-
dos los lobos.

—¢Qué va usted a hacer?

—No sé. Pero ya encontraré tra-
bajo o forma de vida.

Jaime la mir6 con simpatia.

—Yo quisiera ayudarla.

—No. Muchas gracias.

—No lo tome usted a mal. No vea
usted en mi a ningtn lobo. Es un
simple y puro deseo de ayudarla por
las buenas.

—Muchas gracias—insisti6 Car-
men—. Pero quisiera encontrar el
camino yo sola. Tiene algo de com-
petencia deportiva que me divierte.

—Los caminos de Paris son a ve-
ces peligrosos—comenté Jaime, po-
niéndose serio.

—Para mi, no. Mi camino sera
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siempre recto y limpio. Eso es, pre-
cisamente, lo que le da caracter de
deportivo.

En frente de ellos, un camarero
hacia arder sobre unas bandejas el
ron azucarado de unas ‘“creppes”.
Jaime sonri6 mirandolo.

—;iQué hermosos son a veces los
incendios !—exclamo.

Carmen se sonrio.

—¢Vive usted en Paris todo el
afio?—Ile pregunto.

—No; tengo constantemente que
viajar de un lado para otro. Pero es-
‘ta vez me voy a quedar a ver cOmo
se abre usted camino.

—No e ria usted, porque es cosa
de pocos dias.

—¢De cuédntos?—sonrié Jaime.

—De tres o cuatro.

—¢ A que no se atreve usted a ha-
cer una apuesta?

—¢Usted no cree que yo voy a
encontrar trabajo?

—No.

—¢Por qué? ¢No me cree capaz
de trabajar?

—Si, pero no la van a dejar a us-
ted en paz.

—¢Por qué?—pregunté ingenua-
mente Carmen.

Aquellos tres dias fueron emplea-
dos por Carmen en recorrer Paris
de punta a punta buscando el tan an-

—Le va demasiado bien el negro.

—Me quitaré el luto.

—Es que el gris tampoco le ird
mal...

Jaime la mir6 fijamente, sonriendo
de aquel mismo modo que habia son-
reido 1a noche del tren; luego dijo
con lentitud, como i quisiera que
sus palabras impresionaran el animo
de Carmen y se grabaran en él pro-
fundamente:

—Le doy a usted tres dias para
encontrar trabajo. Dentro de tres
dias nos volveremos a encontrar
aqui. Si lo ha encontrado he perdi-
do, y si no...

—Si no, ¢qué pierdo?—pregunt6
Carmen.

—Si no, tiene usted la obligacion
de volver a comer conmigo... ¢ Acep-
ta el pacto?

Carmen le miré sonriendo. Le pa-
reci6 mas simpatico que nunca. Le
tendi6 una mano, para aceptar, que
& estrechd entre las suyas.

—Con tal que pierda...—dijo
Carmen riendo. Y Jaime también ri6
con ella, aunque en el fondo sintiera
el dolor del optimismo de aquella
muchacha.

helado empleo y encontrando en su
infructuosa bhsqueda una serie de
amables sonrisas, de disculpas aten-
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tas; pero que iban enfriando en ella
todas las ilusiones que pertinazmen-
te queria hacerse.

—Lo sentimos mucho, pero no
empleamos' extranjeras.

—Lo siento mucho, pero la pla-
za ha sido ocupada hace una hora.

A veces el empleo habia sido po-
sible, pero...

—Después de todo es como en
una playa. El escaparate estara al-
fombrado de arena y en el fondo un
telon que representa el mar. Por alli
pasan los modelos vestidos con los
trajes de bafio y la gente que va por
la calle las contempla... Usted dira
si le conviene...

Carmen habia dado las gracias y
habia iniciado la retirada...

Y he aqui que al cabo de los tres
dias fijados en su apuesta Carmen se
encontré de nuevo en el café de Pa-
ris. Jaime, a su lado, 1a miraba con
su peculiar expresién sonriente, en
la que brillaban rafagas de ternura
hacia aquella muchacha tan inteli-
gente, tan bella y tan desgraciadas

—Esto nos rejuvenece—dijo Car-
men alegremente y satisfecha en el
fondo de haber perdido su apuesta,
lo que la obligaba en compromiso
de honor a comer dos veces con
aquel camarada tan simpatico.

—Nos quita tres dias de encima—
afirmé Jaime, acentuando su sonrisa.

—En el fondo—Ile dijo Carmen—
estd usted encantado de mi fracaso.

—No, pero lo presentia; la va a
usted demasiado bien el negro, el
gris, el azul, el colorado, el verde y
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hasta el amarillo, para encontrar lo
que se llama un trabajo serio.

—Entonces ¢usted cree que sélo
encuentran trabajo las mujeres con
treinta centimetros de nariz y bizcas?

—No; pero ésas encuentran un ti-
po de trabajo mas seguro, i se quie-
re, pero que no le va a usted.

—¢Y cudl es el trabajo que me
espera en esa nueva casa que me
propone?

—1Un trabajo agradable, si le gus-
ta a usted la pintura. Se trata de
vender cuadros, de pasearse por la
galeria, y cuando entre un compra-
dor adivinarle sus gustos, sacarle el
cuadro preciso que sabe usted va a
comprar y convencerle de que se lle-
va una obra de arte por poco dinero.

—¢Usted cree que yo sabré hacer
eso?—dijo preocupada Carmen, que
ya se habia resignado con ‘que su
nuevo amigo fuera el encargado de
buscarle ocupacion.

—Entra dentro de la 6rbita de lo
femenino. Al fin y al cabo se trata
de engaiiar a un sefior.

Carmen le mir6 con aire de pro-
testa.

—¢ Y usted me cree a mi capaz de
engafiar a un sefior?

Jaime sonrié6:

—En el buen sentido de la pala-
bra solamente... El comprador, si es
usted quien le vende el cuadro, aca-
bara confundiendo el cuadro con us-
ted y llevandose un lienzo vulgar
lleno de su belleza reflejada. Cuando
llegue a casa vendrd la desilusion.

—No crei que los lobos fueran tan
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galantes. Solo crei que piropeaban
a Caperucita Roja.

Jaime la mir6 fijamente. Poco a
poco su rostro tomoé un aire de pro-
funda tristeza que impresion6 a Car-
men.

—Es verdad. Perdoneme. No he
querido piropearla—exclamo.

—No hay tal agravio—explico
Carmen.

—Perdoneme de todas maneras,
lo he hecho sin querer...

Y se levanté de la mesa, como
incapaz de seguir sosteniendo una
conversacion que habia derivado, in-
voluntariamente, hacia un plano de
que €l huia desde el primer mo-
mento en que hablé con Carmen.

—¢A qué hora abren la galeria?
—dijo ésta.

—Ya estara abierta cuando lle-
guemos...

Caminaron juntos unos instantes.
A Carmen el paseo le parecia deli-
cioso. Al lado de Jaime, Paris toma-
ba un nuevo sentido, y su fina belle-
za se le revelaba con luces nuevas...
iQué delicia poder caminar asi, al
lado de aquel hombre bueno y com-
placiente, por aquellas calles llenas
de dulce sombra, de sol suave, de
perfumada brisa!...

Pero habia que pensar en la rea-
lidad de la vida, y alli estaba la tien-
da de cuadros, y su duefia, que mi-
raba a Carmen de alto a bajo, mien-
tras preguntaba:

—¢Qué desean?

Jaime sac6 una tarjeta del bol-
sillo.
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—Aqui tiene una tarjeta del se-
fior Dupont.

La duefia cogi6 la tarjeta y la le-
y6; luego mir6 de nuevo a Carmen
con mayor detenimiento.

—¢Es la sefiorita a que se refiere?

—Si—dijo Jaime, y volviéndose a
Carmen, afiadi6: —Bueno, yo las
dejo a ustedes, porque tengo que ha-
cer. Adios, Carmen. ¢ Me avisara us-
ted si necesita algo?

—Desde luego--afirmé Carmen--.
Muchas gracias.

El servicio de Carmen debia co-
menzar desde aquel instante. La
dueiia de la tienda la invité a dejar
su sombrero y su abrigo en una per-
cha vecina, mientras la sometia a un
interrogatorio que no carecia de cier-
ta severidad:

—Usted habla espaiiol, ¢verdad?

—Si—afirmé Carmen tranquila-
mente—, desde que era muy peque-
flita. He nacido en Madrid.

—EIl lugar de nacimiento me im-
porta menos; lo que me interesa es
que trate usted con nuestra clientela
suramericana, que es ahora la que
estd comprando pintura moderna.

—Yo—afirmé Carmen—procuraré
hacer lo que esté de mi parte.

—Usted no ha hecho nunca este
oficio; pero ya se sabe, con reco-
mendacién se cogen todos los pues-
tos.

Después de aquellas palabras, que
no eran precisamente de una gran
amabilidad, la duefia le mostré un
carnet en que estaban inscritos los
precios.
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—Vaya enterandose de ellos—Ile
dijo. .

El empleo no tard6 en parecerle a
Carmen extremadamente divertido.
Los cuadros que se intentaba ven-
der a la clientela americana eran
verdaderos esperpentos. Todas sus
convicciones sobre arte ise vieron
revolucionadas por aquella exposi-
ci6én que la duefia iba explicando sin
gran conviccion.

—Este cuadro—dijo Carmen, pa-
randose ante uno que era un ver-
dadero horror intraducible— no tie-
ne nimero.

—No, aitin no se lo hemos puesto,
pero se titula “Atardecer” y vale
veinticinco mil francos.

—¢Con marco? — pregunté Car-
men completamente estupefacta.

Carmen continu6 por su cuenta
mirando aquella galeria de espan-
tos. Indudablemente iba a serle muy
dificil hacer propaganda de aque-
llas obras de arte cuya sola presen-
cia le provocaba una honda risa.

Una sefiora de tipo muy burgués
entr6 en este momento en la tienda.
Venia acompaiiada de dos nifios, hi-
jos suyos, muchachos traviesos que
se quedaron mirando a los cuadros
con la misma estupefaccioén con que
los miraba la propia Carmen.

—¢Qué desea usted?—Ie pregun-
t6 ésta amablemente preguntandose
si aquella sefiora de aspecto tan mo-
desto seria una de aquellas surame-
ricanas que se entretenian en llenar
sus lujosas casas con aquellos es-
perpentos.
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—Pues venia—dijo la sefiora—a
que me dijese si sabe donde podrian
mis nifios dar clase de dibujo, por-
que tienen una disposicién grandi-
sima.

—Sefiora—dijo la duefia con mal
humor—, yo no tengo idea de esas
cosas. Esta es una tienda de cua-
dros, no un Instituto.

La sefiora, bastante avergonzada,
inici6 la retirada, pero no sin que
antes uno de sus retofios no hubiera
aprovechado el tiempo para pintar
unos hermosos bigotes en un fla-
mante retrato de sefiora que se puso
a su alcance.

—NMafiana le tendré preparado el
contrato—dijo 1a duefia a Carmen—.
Tiene que firmarlo el propio sefior
Dupont, que vendrd por la tarde.

—Esta bien, como quiera.

—NMafana—aiiadi6 la duefia—es-
peramos a una cliente suramericana
que hace dos afios compr6 diez cua-
dros modernos. Usted debe aten-
derla.

—Procuraré — dijo Carmen con
muy buena voluntad—que este afio
compre veinte.

La duefia mir6 hacia los cuadros,
y fijando la mirada en el retrato de
seflora recientemente reformado por
el nifio pintor, exclamé con asom-
bro:

—Pero ¢qué es esto? ;Este cua-
dro tenia bigote?

—Yo creo que si—afirmé Car-
men.

—Tengo idea de que no era asi.

—No sé... a veces se tienen im-
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presiones falsas. A mi también, al
principio, me parecié que esta sefio-
ra estaba afeitada... pero no, con
esa cara debe haber tenido siempre
bigote...

Las dos se miraron con cierta in-
decision. La duefa torci6 el gesto
sin saber qué pensar de todo aque-
llo... iDaba unas sorpresas la pin-
tura moderna!...

Vil

A la mafiana siguiente, desde muy
temprano, Carmen se dispuso a acu-
dir a su nuevo trabajo. Vestida con
un sencillo traje, se preparaba a
consumir su desayuno, contemplan-
do de vez en cuando el bello pano-
rama que se distinguia desde la am-
plia ventana de su estudio, cuando
aparecié por los tejados, que era su
camino habitual, Colette, con aire
de buscar algo que le interesaba mu-
cho.

—DBuenos dias—dijo al ver a Car-
men. Y siguié buscando ansiosamen-
te con la mirada.

—¢Coémo estas, Colette?

—¢Has visto a “Elisa” ?—pregun-
to con inquietud Colette.

—¢ “Elisa” ?—dijo con extrafieza
Carmen.

—Si, mujer. La gallina, que no sé
donde se ha metido.

—Estara por el tejado.

—Voy a buscarla—dijo Colette
marchando de nuevo—. Estas galli-
nas asi, solas, sin un gallo que las
haga compaiiia no hay medio de que
se estén quietas.

Colette seguia su busqueda de ca-

sa en casa, siempre por los tejados
y siempre sin el menor resultado. En
todas partes le decian que no ha-
bian visto a la gallina.

—Déjala—Ie grité6 Carmen que se
habia asomado a la ventana para ver
a su amiga—, te vas a caer. Ya apa-
recera...

Colette parecié convencida por
aquella advertencia. Ademas, acaba-
ba de encontrarse por los tejados
con su amigo Franz, que venia con
unos papeles en la mano y sin duda
con. animo de ensayar una nueva
composicion musical. Colette inter-
pelé a Franz inmediatamente:

—¢No has visto a “Elisa”?

—No—dijo sencillamente Franz--,
pero he visto antes un gato muy
gordo.

—A mi “Elisa” no hay gato ca-
paz de comérsela — afirmé Colette
entrando con Franz en el estudio.

Al mismo tiempo que ellos, entra-
ba Lili, una nueva amiga, muy estra-
falaria, que cultivaba cuidadosamen-
te la leyenda, la fantasia y la imagi-
nacion, lo cual quiere decir que no
decia una sola palabra de verdad.
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—Si. mujer. La gallina, que no sé dénde se ha metido.
-—Estara por el tejado.

Colette interpelé a Franz inmediatamente:

—¢No has visto a "Elisa"?

—No. Pero he visto a un gato muy gordo.
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—jColette!—exclam6 arrojandose
en brazos de su amiga—;jCuantos
dias sin verte! Y es que no me dejan
parar las amistades.

—¢Como llegas tan temprano?—
pregunt6 Colette con extraiieza.

—Es que hemos tenido las misas
del gran duque Cirilo—explicé Lili
con sencillez—, que, como sabes, era
primo de papa, y ya una vez en la
calle digo: pues voy a ver qué es
de Colette.

—Pues aqui me tienes muy dis-
gustada porque se me ha perdido
“Elisa”.

—iOh, qué mala suerte!—se la-
ment6 Lili—. ;Y yo que pensaba
que me invitases a desayunar con
su huevo!

Carmen hacia su entrada en el es-
tudio, atraida por el rumor de las
conversaciones, entre las que habia
una voz desconocida para ella.

—Te voy a presentar—dijo Co-
lette a Lili—. Mi nueva vecina Car-
men, espaiiola. Ten cuidado no di-
gas muchas mentiras porque lleva
una navaja en la liga y te puede pin-
char—y volviéndose a Carmen, que
contemplaba sonriente a la nueva vi-
sitante, le dijo—: Esta criatura se
llama Lili y presenta varios apelli-
dos imposibles de pronunciar. Es
rusa, lo cual quiere decir que llora
sin motivo. Otras veces canta, tam-
bién isin motivo.

—Y sin afinacion—aifiadi6 Franz,
que estaba junto al piano.

—No crea usted ninguna de esas
cosas—dijo Lili saludando a Car-

>

men, que le estreché la mano afec-
tuosamente—. Siempre se estan me-
tiendo conmigo.

—Si quieres desayunar...
café—ofrecio Colette.

—La cosa es que me habian invi-
tado a desayunar en el palacio de
los.Dimitri, pero viven tan lejos...
que es un fastidio ir hasta alli.

—Anda, Lili—rog6é Colette —,
cuéntale a Carmen como te escapas-
te de Rusia, porque si no te vas a
poner mala.

—No la haga usted caso— dijo
Lili.

—¢A qué hora tienes que entrar
en el trabajo?—pregunté Colette a
Carmen. :

—A las diez—respondi6 ésta in-
teresadisima por el relato de Lili,
que adivinaba lleno de peripecias in-
teresantes—, pero hasta la tarde no
viene la compradora famosa...—y
volviéndose a Lili le rog6—: ¢Como
se escap6 usted de Rusia?

—Yo se lo contaré a usted otro
dia—respondié Lili—, porque Colet-
te lo toma todo a broma.

—Como usted quiera — accedio
Carmen.

Colette se acerc6 a ambas.

—Un momento—dijo—, no os ha-
bléis de usted, que eso en la corte de
los zares estaba mal visto.

Todos prorrumpieron en carcaja-
das. Carmen, con verdadero pesar,
abandonaba aquella reunién encan-
tadora.

—Adios a todos. No quiero llegar
tarde mi primer dia de trabajo.

haré




Jaime la miré con simpatia:
—Yo quisiera ayudarla,
-—No. Muchas gracias.
---No lo tome usted a mal.

-

—iOh, qu& mala suerte!—se lamenté Lili—. ;Y yo que pensaba que me invi-
tases 2 desayunar con su huevo!




—Adids, y tanto gusto—le res-
pondié Lili.

—Adio6s, mujer—aiadié Colette—,
y que vendas todos los cuadros.

—iUn momento!—exclamé
Franz—voy a componer una peque-
na marcha a la laboriosidad y al tra-
bajo, para que salgas de aqui con
todos los honores.

Y el pianista se puso a tocar una
marcha solemne coreada por los
aplausos y las risas de todos y co-
mentada por Carmen con una pro-
funda y comica reverencia, y se me-
tio en su estudio.

No tarddé en recibir alli la visita

del portero, que llamé a la puerta.

—ijAdelante!—dijo Carmen.

—Seiforita — d i jo el portero—,
aqui tengo el contrato y tiene usted
que pagar, como le dije, seis meses
adelantados.

—¢Seis meses?

—Y dos de fianza. Estas son las
condiciones en que se alquilan los
estudios.

—Parece que reina la confianza.

—Poca, hay poca — convino el
portero—. Ya ve usted, a su vecina
la vamos a denunciar mafiana.

—¢Por qué?—pregunté alarmada
Carmen. -

—Porque debe otros seis meses.

—-¢A cuanto asciende el total?

—Aqui lo pondrd — respondié el
portero. Y Carmen revisé los reci-
bos de su amiga haciendo después
una pequefia cuenta, tras de la cual
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se dirigio a una comoda y sacé ur
puiiado de billetes que entregé a!
portero. .

—Ahi tiene usted—Ile dijo—, lo
mio y seis meses de mi vecina. No
le diga usted nada. Haga como si se
le hubiera olvidado presentarle los
recibos.

—Asi lo haré—afirmé sonriente
el portero—. También lo prefiero yo.
Cuantos mas.meses debe, mas ama-
ble esta conmigo.

Sali6 el portero y Colette y Lili
hicieron su entrada por los tejados,
como era su costumbre.

—No dejes de venir esta noche
—Ile advirtié Colette—, porque va a
haber gran comida.

—¢Como es eso?

—Landusky me acaba de mandar
un recado misterioso diciendo que
nos preparemos.

—Pues no faltaré.

—Y Lili te contard cémo en su
huida de Rusia maté ella misma a
veinticinco lobos que la seguian pa-
ra comérsela.

—iQué bien!—exclamé Carmen.

—No fueron veinticinco—protest6
seriamente Lili.

—Pocos faltaron—rectific6 Colet-
te—, y ya ves qué precoz. Cuando
escapd de Rusia tenia sélo cinco
afios.

—No, no es asi... todo lo equivo-
cas—protestd Lili.

Carmen, riéndose, marché en di-
reccién a su trabajo.
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4 VIII

Dios no habia llamado a Carmen
por el camino de la venta de cuadros
de vanguardia. Su iniciacion en esta
dificil proiesién, fué un completo
fiasco. Incapaz de fingir sus senti-
mientos, s6lo consiguié enfriar a la
compradora suramericana que venia
decidida a comprar el “Atardecer”
y «e -marchoé persuadida de que lo
mejor que podia hacer era colgar un
bonito espejo en el comedor de su
casa.

Naturalmente, el sefior Dupont
anul6 furiosamente el contrato, y
Carmen, con las orejas gachas, vol-
vi6 a descolgar el sombrero y el
abrigo de la percha en que los ha-
bia colgado, y se encaminé de nue-
vo a su estudio, desesperanzada de
que ella pudiera servir para algo al-
guna vez.

La calle la acogio de nuevo, y ella
que siempre la habia recorrido ale-
gre y confiadamente, march6 ahora
por sus calzadas relucientes, pesa-
rosa, con paso lento y vacilante, sin-
tiéndose, por primera vez, desampa-
rada en la vida, desamparada de si
misma, que es el mas cruel y com-
pleto de los desamparos...

De pronto, un auto elegante, de
finas y esbeltas lineas, se par6 a su
lado y alguien la chisté desde den-
tro. Carmen mir6 instintivamente,
pensando que wseria algtun galantea-
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dor importuno, y encontré a Jaime
que le dirigia una sonrisa afectuosa
a la que ella correspondi6 con toda
su alma, dichosa de encontrar un
rostro amigo en aquel momento de
desolacion y que aquel rostro fuera
precisamente, el de Jaime.

Este bajo del coche.

—Venia a ver qué tal se las arre-
glaba usted en su nuevo oficio—le
dijo a Carmen.

—Pues ha llegado usted tarde.

—¢Como sale usted tan tempra-
no? O ces que no ha entrado toda-
via?

—Si, si, es que ya he vendido to-
dos los cuadros.

—¢Como? — exclam6 Jaime sor-
prendido.

—Nada—afirmé Carmen muy se-
ria—, que he vendido todos los cua-
dros, y como no hay mas que ven-
der, pues el sefior Dupont, ama-
bilisimamente, me ha dicho que
fuera a dar un paseo hasta que pin-
ten mas.

—NMe tiene usted que explicar to-
do eso. Dé el paseo conmigo.

—Muy bien — accedi6 Carmen,
que no deseaba otra cosa. Y ambos
subieron al coche, mientras Jaime
decia:

—:De modo que el sefior Dupont
le dijo-que se fuera usted a paseo?

—Exactamente.
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Durante el camino que llevaba a
su casa, y antes, por las verdes ave-
nidas de los Campos Eliseos, por
donde él] la llevd, Carmen habia ex-
plicado a Jaime su fracaso en la
tienda de cuadros. Este la escucha-
ba sonriente, un poco pensativo.
Cuando llegaron a la casa de Car-
men, ésta se despidi6 de €l y se dis-
puso a descender del auto.

—Muchas gracias por haberme
traido.

—Espere un momento—dijo €l .

deteniéndola dulcemente.

—¢Qué ocurre?

—¢Qué va usted a hacer?

—¢Cuando?

—No sé... hoy, maiiana, pasado...

—No sé. Yo creo en mi buena es-
trella.

—¢ Cuanto tiempo podré usted re-
sistir sin encontrar trabajo?

—Tengo lo suficiente si sé pri-
varme de lo superfluo.

—¢Y va usted a privarse de lo
superfluo?

—Claro que si.

—iQué lastima!—exclamé Jaime.

—¢Por qué?

Franz, el joven y estrafalario pia-
nista, habia llegado a la casa en el
momento en que Carmen y Jaime ha-
cian parar el coche al lado de la
acera. Al ver a Carmen habia conte-

—Porque le va a usted muy bien
lo superfluo; este perfume, las cosas
bonitas que lleva usted. Yo casi pre-
fiero que se prive usted de lo nece-
sario.

Carmen se eché a reir.

—Yo también—dijo—, y es lo
que probablemente ocurrira.

—¢Coémo podria yo ayudarla?
¢No ve usted la manera?

—No. Eso es lo tnico que veo
muy claro. Usted no puede ayudar-
me de ninguna manera. No se preo-
cupe usted por mi. Es cuestion de
dias, y ahora me voy.

—-¢Cuando la vuelvo a ver?

—Cuando tenga trabajo y mi vida
esté resuelta. Adi0s...

Y resueltamente se meti6 en el
portal.

Jaime se la qued6 mirando unos
instantes con expresion indefinible,
la expresion con que siempre con-
templaba a aquella muchacha tan
bonita, tan resuelta y a quien la vi-
da tenia preparadas, sin duda, ense-
fianzas y desilusiones tan crueles.
Mir6 luego el ntimero de la casa y
marché también de aquel lugar.

nido un gesto instintivo de contra-
riedad, y sin darse por enterado ha-
bia subido los escalones de dos en
dos y se habia puesto a tocar en
el piano de Colette su ultima com-
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posicion, una “Sonata” en la que te-
nia cifradas todas sus esperanzas.

Cuando Franz tenia una gran ale-
gria o un gran dolor, tocaba el pia-
no y esto le tranquilizaba. Asi, cuan-
do Carmen entr6 y se sent6 a su la-
do, después de haber dejado sobre
una silla polvorienta su sombrero y
su abrigo, Franz ya estaba comple-
tamente tranquilo y pudo preguntar
con un acento indiferente mientras
continuaba interpretando con bas-
tante desalifio su “Sonata”:

—Ya te he visto abajo...
era ése?

—Un amigo—y pregunt6 a su
vez—: ¢Qué es eso que tocas?

—Mi sonata. ;Te gusta?

—Si, pero ¢estas seguro de que
es asi?

—¢Qué quieres decir?

—Que si estas seguro de que tie-
ne ese ritmo.

Franz se eché a reir.

—Tienes razén, es que estoy to-
candola de cualquier manera, sin
ganas.

—¢Como se llama esa sonata?

—Se llamaba “Sonata Sueca” has-
ta que has llegado tii. Ahora se lla-
ma “Serenata Espaifiola”.

—Las preferencias geograficas no
estdn muy claras—advirtié Carmen.

—Te diré, no es solamente por ti.
Es porque con el frio que estid ha-
ciendo este invierno me parece for-
zar la nota el llamarla ademas “So-
nata Sueca”,

Carmen sonri6.

—¢ Y Colette >—pregunto.

¢quién
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—No sé, andara buscando su ga-
llina, que parece perdida definitiva-
mente. ¢Qué tal te ha ido en tu tra-
bajo?

—Regular.

—No me extraiia.

—¢Por qué?

—Por que ti no has nacido- para
vender cosas. Te pasa lo que a mi.
T has nacido para que te vendan
cosas... ¢Cantas?

—:Que si canto?

—Si, que si‘cantas...
cantases...

—¢Qué ocurriria?

Franz se animo6, sus ojos resplan-
decieron de felicidad.

—Pues que dariamos conciertos
—exclamé—. Iriamos por el mundo,
yo tocando el piano y ti cantando
mis obras.

—Pues como no sea en los bor-
des de las aceras en los dias de fe-
ria y con una mona encima del pia-
no no creo que mi voz te sirva para
¢l objeto.

—Anda, canta un poco—supli-
co él.

—No quiero.

—Anda, mujer, si eso no te cues-
ta nada.

—No es por eso—repiti6 Carmen
riéndose—. Es que suponte que te
gusta mi voz: ;cémo voy a arreglar-
me luego para convencerte de que
no quiero ir pegando gritos por esos
mundos, y que no me interesa ir?

Franz la miré con cierta tristeza.
jHubiera sido deliciosa la realiza-
cién de su idea! Pero ya el resto de

porque si
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los amigos iba llegando al estudio.
Colette siempre preocupada por la
desaparicion de su gallina, 'y Lili,
acompaifada por Landusky y su ad-
mirador, y los tres, trayendo en
triunfo-una hermosisima liebre que
iba a ser el modelo del nuevo cua-
dro y la comida del almuerzo, todo
en una pieza.

—iColette! — exclamé Landusky
mostrando la liebre con aire triun-
fal—. Hoy es un dia que habrd que
marcar sobre el marmol en los ana-
les de la gastronomia de esta casa.
Date cuenta del modelo que voy a
pintar.

—Otra naturaleza muerta—conce-
di6 Colette con indiferencia y sin
fijarse en la liebre.

—Nada de muerta. Es para una
tienda de escopetas'y quieren que
la pinte viva. Darse cuenta qué ojos
tiene el animalito.

—Pues anda — apremié Colette
con su admirable sentido practico—,
ponte a pintarla en seguida, porque
creo que la queréis para el al-
muerzo.

—Yo creo que estard mejor para
la cena—dijo Landusky—. Para el
almuerzo éste y yo os hemos prepa-
rado una sopa con que nos obse-
quian en la tienda de abajo.

—:Con qué motivo? — preguntd
Colette extrafiada.

—Este les ha dicho que es mi
santo.

Landusky se habia puesto activa-
mente a la tarea delante de su ca-
ballete. Dibujaba a un ritmo febril,

con el ansia de que aquel hermoso
modelo estuviera pronto en su pla-
to, convertido en un sabrosisimo
“civet”, preparado por Colette con
todas las reglas del arte. Franz se-
guia improvisando al piano,, comu-
nicado del intenso optimismo que se
desprendia de aquella liebre tan
substanciosa y tan prometedora.

—Fijate, Carmen—decia a la jo-
ven—, fijate qué motivo tan bonito.

—¢Es el tema de la liebre?—pre-
gunté ésta.

—No, es “El triunfo de la Prima-
vera”.

—¢Por qué lo llamas asi?

—No tengo ningtin motivo, pero
siempre hace bien en una partitura
el que un trozo de miisica como los
demas se llame “El triunfo de la
Primavera”, ¢no te parece? Vas a
ver como suena el triunfo.

Y Franz ataco en el piano una se-
rie de acordes muy sonoros, corea-
dos por un grito de todos los cir-
cunstantes... que no tardé en ser se-
guido por otro grito, esta vez de
sorpresa, porque la liebre, asustada,
habia roto sus amarras en un ataque
de pavor y se habia lanzado en ca-
rrera desenfrenada por los tejados.

La desolacién fué general.

—:;Qué pinto yo ahora? — decia
Landusky, que habia visto cémo su
modelo salia disparado hacia un so-
lar vecino en el que habia desapa-
recido para siempre.

—Aqui tengo yo .el cuello de un
abrigo que era de liebre — ofreci6
Colette.
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—Pero ¢y el 0jo?, jesa expresion
que tenia el ojo!

—Pinta el ojo de Lili, que tiene
una mirada muy expresiva. Anda,
Lili, sirve para algo...

Carmen se acercé a Colette, que
se habia quedado muy melancélica:

—No te preocupes—ile dijo—,
traeré algun dinero para esta tarde.

—¢Qué vas a hacer?—se alarmé
Colette.

—Tenia que vender la ultima
alhaja que me quedaba, antes o des-
pués; y va a ser antes. Va a ser hoy.

—No lo hagas.

—Si no vale gran cosa, pero nos
solucionara la vida unos dias. La
comprQ mi padre en Cartier el afio
pasado.

—No te daran nada por ella.

—Puede que si. Voy al mismo
Cartier, donde me conocen, y con
que me den la mitad...

—Diles que no la vendan—dijo
Colette con su incurable optimis-
mo—. Ya veras como puedes volver
por ella. Saldremos todos adelante,
hasta Landusky.

Carmen sali6, seguida por una mi-
rada triste de Colette, que se volvio
a sus amigos con aire resuelto:

—¢A qué hora nos van a subir
vuestra famosa sopa?

—La tenia preparada para el al-
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muerzo—dijo Landusky—, pero en
vista del accidente diré que la guar-
den para la cena.

El mayor abatimiento reinaba en
todos; Colette era la tinica que pa-
recia haber conservado la decision
y la serenidad.

—Escuchadme un momento—dijo
con tono grave, que contrastaba con
su caracter ligero y frivolo—. Es
preciso que salgamos de esta mise-
ria absurda. Tu, Franz, tienes que
terminar de una vez tu sonata; tu,
Landusky, es preciso que pintes al-
go mas interesante que cuadros de
despensa, y tu, Lili, has de encon-
trar un trabajo cualquiera—y ante
la mirada de estupefaccién que la
dirigieron sus amigos, continu6:
—Lo que no podemos permitir es
que esta chica haga lo que va a
hacer ahora por nosotros.

—:Qué va a hacer?—pregunto
Franz con inquietud.

—Pues va a vender la 1ltima al-
haja que la quedaba de su padre
para que todos nosotros podamos
seguir comiendo con cierta regulari-
dad durante unos dias.

—No digas esas cosas tan sen-
timentales — protest6 Landusky—,
porque a Lili se le llena de lagrimas
el ojo izquierdo, y ¢coémo queréis
que la pinte yo?

BB o mb e ten B
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Carmen se habia encaminado a
casa de Cartier. Ante ella estaban
ahora las vitrinas del célebre joye-
ro con sus brillos tentadores, con los
reflejos del oro y de las pedrerias,
engarzados y combinados de un mo-
do exquisito los esmaltes, los bellos
cristales tallados, todo lo que hacia
resplandecer la joyeria del artifice
mas exquisito de Europa en sus es-
tuches de cuero y terciopelo de la ra-
diante “rue de la Paix”.

Al entrar Carmen en el estableci-
miento, tres clientes estaban ante el
mostrador atendidos por uno de los
empleados, que al ver a la joven la
reconocié inmediatamente y la salu-
d6 con un respetuoso movimiento de
cabeza. Carmen habia sido uno de
sus mas asiduos clientes. Ahora Car-
men queria esperar que los otros
compradores se hubieran marchado
para hacer su proposici()n, tan dife-
rente a las de otras veces.

Aquellos compradores tenian el
aspecto distinguidisimo que sellaba
por lo general a cuantos entraban en
la tienda de Cartier. Descollaba en-
tre ellos una bella dama, cuya dis-
tincion se valoraba por una expre-
sion de dulce e irresistible simpatia
que parecia irradiar misteriosamente
de toda su persona. Al lado de la da-
ma habia un perrito que, apenas Vio
a Carmen se dirigi6 a ella como mo-
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vido por un impulso irresistible,
aprovechando la oportunidad de que
su ama habia soltado la correa para
mirar unas alhajas con mayor deteni-
miento.

—:Como te llamas?—le dijo Car-
men en voz baja y carifiosamente—:
¢como te atreves a venir a saludar a
una sefiora a quien no conoces? Su-
ponte que a mi no me gustan los pe-
rros con melenas...

El perro apoy6 sus patitas encima
de Carmen. Su duefia se volvio son-
riente.

—Es un mal educado.

—No importa nada—dijo Car-
men—, me encantan los perros.

Diana, el ama del perro, rescatd
al animalito, repitiendo la sonrisa
cordial que ya habia dirigido a Car-
men, y todo el grupo hizo comenta-
rios sobre la belleza y la elegancia
de la muchacha.

__Es una cliente espaiiola—expli-
¢6 el empleado—; suele venir todos
los afios a comprar algo nuevo...—y
entregando a Diana un paquetito,
afiadi6: —Aqui tiene usted, sefiora
marquesa.

—Muchas gracias...

Al pasar hacia la puerta por el si-
tio en que estaba Carmen, Diana vol-
vi6 a saludarla con una inclinacion
de cabeza, y la joven acarici6 al
perro, que no dejaba de mirarla.
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—Adi6s, amiguito.

—Ha sido un flechazo—coment6
riendo Diana.

El empleado se dirigi¢ a Carmen,
disculpdndose de no haberla aten-
dido antes.

Carmen explic6 su situacién. De-
seaba vender la alhaja y algo mas:
que ellos, que tenian amistades y co-
nocimientos en todas partes, vieran
el modo de buscarle algiin empleo
con el que pudiera hacer frente a su
situacion actual. El empleado se ex-
cus6 amablemente:

—En esta casa es imposible, por-
que sélo trabajan hombres; pero yo
creo que no le sera dificil encontrar
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una colocacién; el saber idiomas fa-

cilita mucho... ;Y en el Ritz? Alli
tal vez necesiten alguien sabiendo
espaiiol.

—Y0 no conozco a nadie alli.

—Pero yo conozco al gerente
—dijo el empleado—; si me permi-
te usted la voy a dar una tarjeta de
presentacion. Tal vez él la encuentre
un empleo en el mismo hotel.

—Se lo agradeceré mucho.

El empleado envi6 a pesar y tasar
el 1azo y entreg6 a Carmen una tar-
jeta respaldada con mucho interés.

—Puede ir esta misma mafiana al
Ritz.
—Si...

XI

La ausencia del gerente del Ritz
oblig6 a Carmen a esperar durante
algin tiempo en el bar del hotel. La
obligé esto también a hacer el gasto
de un “cock-tail” de los que ella pre-
feria en la época en que podia tomar
normalmente el aperitivo. Y he aqui
que apenas se habia instalado y em-
pezaba a consumir su bebida, cuan-
do el perrito de la joyeria vino co-
rriendo a su encuentro, prodigandole
las mismas muestras de carifio de
hacia un momento. El grupo de com-
pradores de Cartier estaba en otra
mesa y la contemplaba, admirado de
su belleza, de su simpatia y de su
distincion. Diana habia vuelto

a

acercarse a Carmen para disculpar-
se de aquella obstinacién de su pe-
rrito.

—Y0 no he visto un caso de pa-
sién tan repentina—dijo.

—Es un perro precioso.

—Yo creo que para no disgustar-
le demasiado debia usted venir a
nuestra mesa, a no ser que esté usted
esperando a alguien.

—Con mucho gusto—acept6 Car-
men—, aunque espero un recado. ..

Al hacerse las presentaciones Car-
men comprendi6 que estaba entre
gentes de la mejor sociedad parisien-
se. El coronel Mortimer y su esposa
Elsa, y Tot6 Laffitte, una especie de




La ausencia del gerente del Ritz obligé a Carmen a esperar durante algi
tiempo en el bar del hotel.

Aquel dia, al llegar, la aguardaba un magnifico ramo de camelias. Carmen
espcraba que fuerag de Totd, pero al leer la tarjeta que las acompariaba sufrié
una emocion intensa Eran de Jaime.




enamorado profesional, que respon-
di6 a las presentaciones presentan-
do ¢l a su vez a Diana.

—La marquesa de Latour, también
conocida por Diana.

—Yo me llamo Carmen Mondéjar
—dijo Carmen.

—-¢Vive usted desde hace mucho
tiempo en Paris?—le pregunto6
Diana.

—No; ahora parece que voy a vi-
vir mas tiempo—eludi6 Carmen—;
pero antes s6lo venia de turista.

—Abhora se debe usted quedar mu-
cho mas tiempo—dijo Toto, fiel a su
papel de conquistador.

—¢ Por qué?—pregunté Carmen.

—Para decorar la ciudad.

—¢ Ve usted?—comenté Di ana
riendo—, otro flechazo. Al perro no

se lo puedo a usted regalar, porque -

le quiero mucho; pero a Totd, si no
tiene usted inconveniente, se lo re-
galaremos.

—Anda por la calle sin cadena
—dijo el coronel Mortimer.

—Pero no muerdo ni me impre-
sionan los faroles—explico Tot6.

—iChiss! T ot 6-—reprendi6 1a
marquesa—, que no tiene confianza
con esta seiorita.

—Yo lo que pretendo, por lo me-
nos—dijo Toté a Carmen—, es que
almuerce usted con nosotros.

—Estoy esperando un recado—se
disculp6 Carmen—, y no sé cudnto
tiempo tendré que esperar.

—:Esta usted sola en Paris?
—pregunté Diana.

—Si, completamente sola.
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—En esas circunstancias—decidio
Tot6—yo no tengo mas remedio que
ofrecerme como tutor—y volviéndo-
se a Carmen, afiadi6: —Ya vera qué
tutor mas bueno soy.

Carmen se eché a reir.

—No se ria usted de Toté6—dijo
Diana, muerta de risa también.

—Una muchacha como usted, so-
la en Paris—continu6é impertérrito
el conquistador—, no puede estar
sola, y como no puede estar sola, es
mejor que venga con nosotros, y asi
estard acompainada.

—Ya habra usted visto—exclam6
la marquesa—que se trata de un
gran orador.

En este momento un empleado del
hotel se acercaba a Carmen para de-
cirle que el gerente estaba fuera de
Paris y no regresaria hasta dentro
de dos dias. .

—c:Puede usted entences comer
con nosotros?—Ile pregunté Toto,
viendo el cielo abierto.

—Pues no sé—dud6 Carmen—.
Tengo que volver a mi casa.

—Almuerza usted con nosotros
—decidi6 Diana—, porque ya son
demasiadas las pasiones que ha des-
pertado usted en este grupo... Mam-
bri, Toto.

—Ponme en la
Mortimer.

—Es un caso unanime de adop-
cibn—decidi6 Diana—. Vamos a al-
morzar y luego la llevaremos a su
casa...

lista—corrigio
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Un coche magnifico llevo a Car-
men, después de comer espléndida-
mente con sus aristocraticos amigos,
hasta el portal de su casa. Alli la
comprometieron para otra serie de
encuentros y de comidas, a las que
la joven no pudo excusarse de
asistir.

Tantorla distincién de Carmen co-
mo el aspecto exterior de la casa en
que aparentemente vivia—pues la
realidad estaba muy al fondo, des-
pués de atravesar dos patios—con-
vencieron a sus amigos de que era
una persona de calidad.

Aquellas horas, pasadas por la
joven en el ambiente que antes le
era familiar, la producian una espe-
cie de desconcierto. El integrarse de
nuevo a su estudio la dejaba en una
suerte de desorientacion, como si es-
tuviera viviendo una doble existen-
cia. Aquel dia, al llegar, 1a aguardaba
un magnifico ramo de camelias blan-
cas. Carmen esperaba que fueran de
Tot6, pero al leer la tarjeta que las
acompaiiaba sufri6 una emocion in-
tensa. Eran de-Jaime.

Carmen se apresuré a llevarlas a
su habitacion, mientras Landusky y
su admirador sg¢ disponian a cazar
un conejo a lazo, engafiandolo con
una zanahoria, y Lili contaba una
historia fantastica de la venta de
unos submarinos en que ella inter-
venia, merced a sus conocimientos
entre el Cuerpo diplomdtico. Nece-
sitaba estar sola unos instantes para
recoger sus pensamientos, que la ha-
cian dafio en el corazén. jJaime!,

jaquellas flores!, y todos los contras-
tes que la herian, entre el falso lujo
de su vida y la miseria real que Ta
cercaba, y una especie de miedo al
porvenir que empezaba a ganarla
poco a poco...

En el estudio de Colette sonaba
el piano. Era Franz, que habia ter-
minado el primer tiempo de su so-
nata.

—Ya era hora de que alguien ter-
minara la primera parte de algo
——dijo Colette, y le apremio: --Anda,
siéntate al piano y toca. Somos to-
do oidos... 1

Franz era un excelente composi-
tor, pero tocaba muy mal el piano.
Al entrar Carmen en el estudio se
dirigi6 a €l, y en vista de los tro-
piezos con que el autor interpretaba
su obra, ofrecio:

—¢Queréis que intente tocarla yo?

—Pero, ¢tocas el piano?—pre-
gunté Franz sorprendido.

—Si.

—Vamos a ver...

Carmen se sentdé al piano. Des-
pués de leer la sonata durante unos
momentos empez6 a interpretarla de
un modo tan magistral, que todos los
bohemios fueron sintiendo que en sus
espiritus se encendia una luz de
emocion, de ternura, de entusiasmo,
de inspiracién, mientras aquellas no-
tas se desgranaban en la noche y
Carmen alzaba la frente con expre-
sién transfigurada, como si la musi-
ca y ella fueran una sola cosa, una
cosa que vibraba, que se encendia,
que se elevaba a un mundo superior,
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irreal, el mundo en que se consiguen
todos los suefios y se cristalizan to-
dos los ideales...

—iQué dedos!, jqué dedos!—ex-

clamé Franz, extasiado—.
suena asi la sonata!
Todos la felicitaban asombrados.
—i Qué impresionante! —dijo

iComo

Franz—, Esta misma noche termino |

la segunda parte. Para mi la masica
toma desde hoy otro sentido.

Carmen sonrié tranquilamente.

—Vamos a no desquiciar las co-
sas y a comer—dijo con su sereni-
dad acostumbrada—. Luego, si que-
réis, haremos un pequefio con-
cierto...

CAEE™DECPARIS

La cena era también impresionan-
te. La célebre sopa de Landusky te-
nia, ademds de verduras y otros ele-
mentos alimenticios, unos huesos ex-
trafos que no eran sino el caparazén
de ‘una gallina... Colette compren-
di6, con el corazén henchido de in-
dignacién... “Elisa”, la pobre “Eli-
sa”, tan inttilménte buscada durante
horas y horas, habia encontrado su
tumba en el fondo de aquel pu-
chero...

—Es “Elisa” — dijo, es “Eli-
sa”..., y ya me diréis lo que vamos
a comer maifana.

—Mainana—respondié filoséfica-
mente Landusky—, Dios dira...

Xl

Habia llegado el dltimo dia del
aio, la gran fiesta familiar que se
preparaba en todas las casas de Pa-
ris, mas o menos ricamente, mas o
menos modestamente; pero rindién-
dose a una tradicion tan simpatica
como antigua, en la que en las casas
ricas, en las casas pobres, alli don-
de hubiera unos cuantos francos que
gastar se alzaba el verde arbolito,
con sus hilos de plateada escarcha,
sus velitas y sus regalos, que habian
de ser el augurio feliz de un afio
prospero.

También Carmen habia recibido
regalos. Por la tarde, a primera ho-
ra, un “botones” le habia traido una
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gran caja llena de aquellas delica-
das fruslerias que al “lobo” (su lobo
amable y generoso) le parecian mu-
cho mds indispensables que lo pre-
ciso para la vida. Perfumes, barras
para los labios de las mejores mar-
cas, objetos de tocador en oro, me-
dias de seda delicadas como telas
de araia... Y una carta. Una carta
afectuosa, familiar, cordial, en la que
le anunciaba un viaje inmediato y
le deseaba un feliz fin de afio. No
podia ser mas delicado con ella
aquel lobo que siempre se mantenia
en el plano respetuoso de una amis-
tad que no pretende nada sino ser
grato a la persona por quien se pro-
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fesa... También venian flores... unas
orquideas, raras y preciosas, que de-
corarian su estudio con su pompa
fantastica... Vinieron también otros
regalos de los nuevos amigos, deli-
ciosos caprichos, atenciones sutiles
y afectuosas que consolaron su co-
razon llendndole de augurios feli-
ces.} .

El que no parecia tan contento era
Franz, que torci6 el gesto al ver los
regalos sobre la mesa y se dirigio
con preocupacion mal disimulada a
Carmen:

—Regalos caros... ¢se puede sa-
ber de quién son ?

—De esos amigos que me han sa-
lido.

——¢Esto también?—dijo Franz se-
fialando los de Jaime.

—También... es decir, esto es de
otro amigo.

—¢Del que te trajo en coche?

—Si, del mismo.

—ijAh!—dijo Franz con una ento-
nacién especial que molesté a Car-
men.

—¢Por qué dices “jah!”?

—Algo tengo que decir—respon-
di6 Franz—, y prefiero decir “jah!”
a cualquier otra cosa.

—¢Qué otra cosa puedes decir?
—apremi6é Carmen,

—Ninguna, ninguna — respondi6
Franz batiéndose en retirada—; por
eso digo “jah!”

Franz se fué cerca de la ventana
y se puso a martillear distraidamen-
te los cristales con la punta de los
dedos. Carmen, que no se habia que-

dado tranquila con la anterior expli-
cacion, fué a su lado.

—¢Sabes que encuentro tu “jah!”
ofensivo?

—Y en cierto modo lo es—confe-
s0 Franz—. Es un “jah!”... ¢como
te diré yo? Un “jah!” que podria
lanzar un Otelo que no tuviera mal
genio.

—No te sigo—dijo Carmen sin
comprender:

Franz se decidié a explicarse mas
claramente

—Es un
mo al fin.

Carmen se eché a reir e hizo una
rapida escala en el piano.

—¢Celos t?

—3Si. Fighrate que desde que te
he conocido me acurren toda clase
de fendmenos.

—¢De qué clase?

—Pues por la noche, en vez de
dormir, me pongo a pensar en ti.
Luego, por fin, me duermo... y sigo
pensando en ti.

—¢Me ves desafiandote al piano?

—No, te veo interpretando mis
obras en grandes salones, entre ova-
ciones. Al final, todo el mundo se
acerca a felicitarme y yo digo: “No
vale nada”.

—Muy amable.

—No, no, lo digo por mi. Luego
te sefialo a ti y todos te aplauden y
entonces tu, emocionada, te levan-
tas, vienes hacia mi, me abrazas...
y me despierto. «

—¢No te ponen nunca coronas de
laurel?

¢

‘tah!” de celos—excla-
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—:Sabes que encuentro tu “jah!” ofensivo?
—Y en cierto modo lo es.

—Carmen: haz el favor de marcharte a comer con tus amigos. Es ridiculo
Gue te quedes con nosotros.




—No lo tomes. a . broma— dijo
Franz muy serio—, porque esto es
muy, grave—y tendiendo la mano a
Carmen, aiadi6: —Tomame el
pulso.

Carmen le conté gravemente las
pulsaciones.

—Normal—dijo.

Franz se volvié de espaldas a ella
sin; retirar la mufieca de entre sus
manos.

—Toémalo ahora—exclamo.

—Igual.

Franz se volvid hacia ella en un
verdadero impulso de pasion conte-
nida:

—No; cuando te miro late mas
fuerte y me aprieta en la garganta...
—y aiiadi6 acercandose a ella y mi-
randola a los ojos: —Carmen, me
parece que me estoy. enamorando
de ti.

—No creo—respondi6 Carmen—;
deben ser anginas... A ver, abre la
boca y di “aaa”.

Franz obedeci6é d6cilmente:

—iAaaaaa!

—No se ve bien...

—No son anginas, mujer, €s amor;
pero no te preocupes porque no te
voy a fastidiar con €l, Ya compren-
- do que no estoy en condiciones para
inspirar pasion.

—No sé por qué—respondié Car-
men mirandole.

—Los hombres, cuando piden
el amor de las mujeres les ofrecen
partir con ellas todo lo que tienen
en la vida. Ya ves lo que tengo yo.

3
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Te podria dar las teclas negras del
piano, pero €s poco.

Carmen se le qued6 mirando pen-
sativa, y ya perdiendo su tono de
broma porque habia comprendido
que Franz sufria a través de su tono
festivo:

—Cuando las mujeres; quieren a
un hombre no es para partir con €l
nada.

—Es para quedarse con todo
—aclar6 Franz.

—No sé por qué... Es que les late
el corazon al verle y les aprieta la
garganta,

—Anginas—coment6 Franz.

—Eso...—respondié Carmen rién-
dose de buena gana.

—¢Y a ti te ocurre eso con el de
los regalos?

—¢Con quién?

—Con aquel que te trajo en el au-
tomovil hasta la puerta de la casa.

Carmen eludi6 la conversacion con
un gesto tajante:

—Vamos a no hablar de esas co-
sas, ¢quieres?

—¢Te molesta?

—No, hombre—dijo Carmen son-
riéndole carifiosamente—; es que es
una conversacion que no le va a tus
anginas.

—jAh! — hizo Franz, que habia
comprendido demasiado bien.

—Ademas, cuestion de recato; ¢ti
sabes lo que es recato?

—Tengo una idea vaga...

Y con esto terminé la conversa-
cion.

* %k ¥
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La noche de Afio Nuevo prometia
ser muy brillante entre los habitan-
tes ‘del estudio. Lili se habia encar-
gado de traer el caviar para los en-
tremeses; Landusky y su admirador,
el plato de carne; Franz, el pastel
para el postre. Pero una serie de
circunstancias desgraciadas fueron
complicando la situacién de tal mo-
do que nadie trajo lo que habia pro-
metido para la fiesta, y el banquete
habia quedado reducido a siete cas-
taflas encontradas por el admirador
y que se alineaban melancélicamen-
te sobre la mesa del estudio.

Mientras todos contemplaban de-
solados aquella ruina de sus ilusio-
nes gastronémicas y aquella banca-
rrota de su alegria, los amigos de
Carmen, reunidos en un- magnifico
“reveillon”, enviaron un recado a
Carmen diciéndole que la esperaban
sin falta a cenar con ellos. Carmen
respondié laconicamente que hasta
el dia siguiente le era imposible ir,
y devolvio la carta al “botones”, de-
cidida a compartir con sus amigos la
debilidad correspondiente a la cena
de Afio Nuevo que habian prepa-
rado.

—iCarmen! ;Estas loca?—le dijo
Colette al enterarse de su negativa.

—No habia pensado nunca en ir.

Colette intenté detener al “beto-
nes”; pero éste ya se habia marcha-
do; entonces se vo’lvié suplicante ha-
cia su amiga:

—Carmen, haz el favor de mar-
charte a comer con tus amigos. Es
ridiculo que te quedes con nosotros.
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Pero todas' las stiplicas, las érde-
nes, fueron intitiles. Carmen se puso
a tocar el piano. Era un hermoso vals
de Franz que ella interpretaba de
una manera genial.

—Mira, mira qué vals tan bonito...

* 3k %k

Tot6 y los demas habian recibido
la repulsa de Carmen con desola-
cion. No podian imaginar que aque-
lla muchacha pasara el dia ultimo
del afio sola, sin familia, sin amigos,
triste y recordando sin duda a su
padre y las escenas alegres de otros
afios en aquella misma noche. Deci-
dieron, pues, ir a acompafiarla, y ya
que ella o queria salir, llevar a su
casa todas las vituallas que tenian

preparadas para pasar juntos la:

fiesta familiar.

En grandes paquetes fueron pa-
sando los manjares, los vinos, los
dulces; y todos animadamente mon-
taron en el coche de Tot6 y se diri-
gieron a la casa de Carmen.

En ella, naturalmente, les espera-
ban grandes sorpresas. En todos los
pisos que iban llamando les daban la
misma respuesta. La sefiorita Car-
men Mondéjar mo vivia alli, no te-
nian ni idea de quién pudiera ser.
Al fin Mortimer se dirigié al porte-
ro, que aclar6 el asunto. La sefiorita
de Mondéjar no vivia alli, sino en la
otra casa que tenia entrada por el
mismo portal. Y él mismo se ofreci6
a guiarlos.

—Aqui es—dijo al llegar al corre-
dor y ante el hueco obscuro y sor-
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dido de la escalera—. En el dltimo
piso.

—Pero ¢esta usted seguro de que
es aqui-donde vive la persona que
buscamos?—pregunt6 extrafiadisimo
Toto.

—Si, si. La sefiorita Carmen Mon-
déjar, una seiiorita espafola, pues
no vive otra. Es en el altimo piso,
en la puerta de la izquierda.

—Pues alld vamos. jAnimo!—ex-
clamé Diana disponiéndose a subir
la escalera.

El espectiaculo que e ofreci6 a
los ojos de los amigos de Carmen
no pudo ser mas sorprendente. Car-
men, envuelta en una bata de casa,
sali6 personalmente a abrirles la
puerta, dejando ver la pobreza de
su alojamiento. Ellos, conmovidos al
comprender por fin la verdad, la con-
templaban con simpatia y Diana la
abrazd carifiosamente.

—Pero ¢qué habéis hecho?—Iles
dijo Carmen—. ;Cémo esta sor-
presa?

—Que no podemos resignarnos a
pasar la noche vieja sin ti—afirmé
Diana. Y todos entraron tumultuo-
samente en el estudio.

—Pues ya veis donde vivo—res-
pondi6 Carmen resignada.

—-¢Por qué no nos lo has dicho?
—pregunt6é Diana con acento de re-
proche. .

—¢Qué culpa tenéis vosotros?

El sitio le parecia precioso a Totd,
que se disponia a poner la mesa.
Todos le secundaban entusiasmados,
a pesar de las protestas de Carmen,

que temia que sus aristocraticos ami-
gos estropeasen su cena de Aifio
Nuevo.

—Vais a estar muy mal.

—Vamos a estar mejor que en nin-
gin lado—afirmé Diana, y todos ex-
clamaron:

—iNaturalmente!

El ruido habia atraido a Colette
y Landusky, que al ver el estudio de
Carmen invadido de aquellas perso-
nas distinguidas intentaron retirarse
discretamente, siendo llamados por
Carmen, que no podia prescindir de
sus bohemios en un momento como
aquél, y que les fué presentando se-
gtin llegaban del otro estudio:

—Esta es mi vecina, y éste un
gran pintor... y este otro amigo es
un admirador del gran pintor. Y aqui
tenéis a Franz, el gran musico, y a
Lili. '

—~Gran duquesa entre semana
—explico Colette.

Todos los saludaron efusivamen-
te, encantados de encontrar una con-
currencia’ tan pintoresca.

—Pues habiamos venido a sor-
prender a Carmen—dijo Toto—y la
sorpresa no puede ser mas agrada-
ble. Vamos a comer todos juntos.

—iViva!l—grité Landusky sin po-
der contenernse.

Todos se apresuraron a colabo-
rar en los preparativos para la fies-
ta tan agradable cuanto inesperada.
S6lo Diana, cuyo corazén delicado
habia comprendido la tragedia de
Carmen, se quedo al lado de ésta pa-
ra ayudarla a vestirse.
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—-No debiais haber venido—dijo de licores capitosos y soberbios, el
Carmen pesarosa. caviar, los postres apetitosos... Los
—Pero jqué tonta eres, mujer! platos iban de mano en mano, S¢
¢Por qué nos has ocultado que pa- descorchaban las botellas y caia en

sabas apuros? los vasos el vino dulce y espumoso.
—No me gusta quejarme, no €s- Carmen volvia a sentirse alegre y
toy acostumbrada. todos los demas eran felices... Solo

Diana le consolaba fraternalmen- Franz no participaba en la alegria
te. Queria que aquella misma noche general. Su plato estaba intacto. Ni
Carmen cambiase completamente de siquiera habia llevado a sus labios
vida y se fuese a vivir con ella, en el borde de su copa. *

el medio y la atmésfera que la co- —¢Es verdad que te marchas de
rrespondian. Luego, despacio, ya po- esta casa?
dria encontrar empleo adecuado, a —Ya ves, todos lo quieren... has-
lo que la ayudarian todos los ami- ta Colette.
gos que la querian bien. —Los dias que has estado ti en

Carmen protestaba. No queria de- ella han sido los mas felices de mi
jar a sus artistas, a sus bohemios vida... al marcharte ti...

queridos, ni queria hipotecar su 1i- —Yo vendré todos los dias.
bertad aunque fuera con tan dora- —No serd lo mismo.

das cadenas. Pero Colette apoyaba —¢Por qué no?

a Diana: —Porque lo bueno era sentirte,

—iQuedas expulsada de esta vivir cerca de mi. Saber que todo el
casa! trabajo que yo hacia estaba cerca |

La mesa estaba puesta. El sor- de tus dedos... 5
dido estudio habia tomado, como ba- La fiesta continuaba, ahogando las
jo el influjo de una varita magica, palabras del musico. Las risas, los
un aspecto espléndido. Las bande- aplausos, los taponazos del cham-
jas llenas de manjares exquisitos, el paia...
cristal de las botellas, prometedoras Franz se calld, vencido.

X

Salida de aquel ensuefio, Carmen “confort” y el lujo que creyera para '
habia entrado en otro. La casa de siempre perdidos... Y algo mas. Una |
Diana, el esplendor de aquella casa carta. Una carta de Jaime, llegada s
donde su vida volvia a encontrar el desde el estudio al dia siguiente de
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estar Carmen ausente y en la que
el “lobo” le proponia un viaje a
Nueva York en el “Normandie”
acompaiiada por €él, y para propor-
cionarle alli un espléndido empleo.

Carmen vacilaba hondamente
preocupada. Diana la animaba.

—¢Qué crees que debo hacer?

—Lo que vas a hacer. Aceptar.

—iPero un trabajo tan lejos!

—No llegues tan lejos. Lo impor-
tante es el viaje. El “lobo” esta he-
cho un cordero. ¢Cuando llega?

—No sé... Por lo visto, de un dia
a otro.

—Pues hay que prepararlo todo
para el viaje—decidi6 Diana—. Te
advierto que voy a pedir informes
del “lobo”, a examinarle los dientes
y aclarar sus propoésitos; si no me
gusta, no sales de esta casa.,

Carmen sonri6:

—Me parece muy bonita esa pro-
teccion, pero a lo mejor el “lobo”
se enamora de ti y me abandona...

Se reanudd el didlogo mientras
desayunaban. Diana pregunt6 a Car-
men seriamente cudles eran sus sen-
timientos acerca del “lobo”.

——¢Estas enamorada?

—Si... creo que si—afirmé ella.

—Yo te ayudaré, yo sabré deci-
dirle, y vuestro viaje a Nueva York
serd un viaje de bodas...

En este momento se abri6 la puer-
ta del fondo del comedor, justamen-
te la que caia a espaldas de Diana,
que continuaba hablando a Carmen.
En su marco aparecié sonriente...
Jaime, que se adelantd hacia la mesa,
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y que al ver a Carmen se detuvo con
un gesto de extraineza. Esta también
se le qued6 mirando, palida de emo-
cion. ¢ Qué hacia el “lobo” alli? ;¢ Ha-
bria sabido que ella se encontraba en
aquella casa y vendria a buscarla?

Pero esta ultima suposicion que
llenaba el corazon de Carmen de una
felicidad tumultuosa, qued6 desva-
necida inmediatamente. Jaime se
acerc6 lentamente y en silencio a
Diana, le tapd los ojos con las ma-
nos y le di6é un beso.

Diana comprendié inmediatamen-
te que se trataba de su marido, que
habia regresado «de su ultimo viaje.

—Pero, hombre, ¢por qué no me
has avisado y te hubiera mandado
el coche a la estacion?—y volvién-
dose a su amiga present6: —Car-
men, mira. Este es mi marido—y lue-
go, volviéndose a Jaime: —Aqui tie-
nes a Carmen, de quien te he habla-
do en mi carta.

—Si, ya me la describias—respon-
di6 Jaime sonriendo.

Carmen sinti6 que su corazén se
cerraba y que la emocion la asfi-
xiaba.

—c:Pero le has escrito acerca
de mi?

—Claro—brome6 Diana—, para
que no te echara por la ventana
cuando volviera... Anda, Jaime, sién-
tate y desayuna con nosotras.

—No—se excusd él—, no tomo
mas que café. He desayunado en el
tren.

Jaime se volvié a Carmen con na-
turalidad.
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—¢Qué hace usted en! Paris?
¢ Trabajar?

~-No, por lo visto no sirvo para
nada—respondié Carmen, que no
podia dominar su amargura.

—Sirve para todo—corrigié Dia-
na—, pero tiene la mania de ganarse
la vida.

—Es dificil en Paris... sobre todo
siendo asi—y se detuvo sonriendo.

—Siendo bonita, dilo — terminé
Diana.

—Bueno — interrumpié  Carmen
completamente azorada—yo me voy
a vestir.

Jaime comprendi6:

—~Quien va unos momentos a dar
unos telefonazos soy yo. Hasta lue-
go—y dirigiéndose de nuevo a Car-
men le dijo afectuosamente: —Y
tengo tanto gusto en encontrarla...

Cuando Carmen se quedd sola con
Diana no supo qué decir. Lo que
acababa de saber trastornaba de tal
forma su vida, que necesitaba de to-
da su fuerza de animo para conser-
var su serenidad.

—¢Qué te parece?—le pregunto
Diana.

—Muy bien... y se nota que lo
quieres.

—Le quiero mucho. Es todo para
mi, alegre, bondadoso, generoso; me
quiere y tiene confianza en mi.

—Eso es lo principal—suspir6
Carmen.

—Y yo en él—aifiadi6 Diana—. Y
no es que le crea soso. Le divierten
todas las mujeres simpaticas y le
gustan todas las guapas; pero siem-
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pre se mueve dentro de un limite de
lo correcto. ¢Comprendes?

—8i, comprendo — exclam6 Car-
men, que comprendia demasiado—.
No llega a cortejarlas, no pasa de
un afecto amistoso.

—Asi es. Tiene una gran capaci-
dad para la amistad. Y luego, sé6lo
me quiere a mi...

—Asi debe ser. Tienes suerte
—afirm6 Carmen con voz ahogada.

—Luego le daremos la ficha de
todos tus amigos para que les vaya
encontrando trabajo... Jaime conoce
a todo el mundo en Paris y le sera
facil.

—No le hables del “lobo”—supli-
c6 Carmen.

—¢Por qué? A lo mejor es amigo
suyo.

—Por eso. No le digas nada. Me
azoraria mucho. Ademas, éstas son
cosas que arreglamos mejor entre
mujeres—y tras una ligera vacila-
cion, afiadi6: —Me voy a vestir.

Diana se acercé a ella y le besé
carifiosamente.

—Ponte bien guapa y alegra esa
cara.

Al salir Carmen por el pasillo en
direccion a su alcoba se tropezo
con Jaime, que la retuvo con la mis-
ma expresion afectuosa que habia
tenido para ella en todas las entre-
vistas:

—iQué sorpresa, Carmen!

—Si, verdaderamente—afirmo
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Carmen haciéndose fuerte—; tuve la
culpa yo que no ligué su, apellido
con el de Diana.

—Sin duda por el titulo.

—Sin duda.., en fin..,.

—Yo no sé si he hecho bien en
no decir que ya nos conociamos, co-
mo era lo natural; pero no s€, pensé
que a lo mejor no le gustaria a us-
ted...

—¢Por qué no me habia de gus-
tar? Nada mas natural que el haber-
nos conocido. En todo caso, lo que
podia parecer raro es que hubiera
usted almorzado conmigo algunos
dias.

—Es que Diana estaba en Lon-
dres en aquellos dias. Si Diana hu-
biera estado en Paris hubiéramos al-
morzado los tres juntos.

—jAh!, es verdad.

—La cosa es que ahora es dificil
explicarle que nos conociamos.

—Si, déjelo; jqué le vamos a ha-
cer! Me voy a vestir...

—Hasta luego—dijo Jaime mirdn-
dola marchar.

Carmen entré en su alcoba. Unos
instantes todavia quiso rehacerse,
recobrar la serenidad, pero no pudo.
Le abandonaron las fuerzas y se
ech6 a llorar amargamente.

XIV

La llegada de Jaime habia tras-
tornado completamente las apaci-
bles costumbres que antes reinaban
en el estudio de Colette. Todos los
bohemios se probaban unos fracs
absurdos, procedentes de una casa
de alquiler; Lili hablaba mds que
nunca de sus Grandes Duques rusos.
Todo eran preparativos para la gran
fiesta que aquella misma noche iba
a celebrarse en los salones de Dia-
na para dar a conocer al editor Sala-
bert la sonata y las composiciones
de Franz, que Carmen debia ejecu-
tar al piano, y para que algunos co-
merciantes y aficionados a la pintu-
ra conociesen a Landusky y sus
creaciones.

Carmen y Franz ensayaban en el
piano de Diana la sonata. Ambos es-
taban tristes. Sus corazones se en-
contraban, sin saberlo, en un punto
misterioso. El de la pasién defrau-
dada, el de los suefios de amor ro-
tos para siempre. Carmen acababa
de tocar la sonata a la que habia
dado una expresion radiante.

—¢Qué tal?—pregunté a Franz.

—Bien; con menos pasion al final.

—Debias de tocar tii.

—No; i toco yo no me compran
la fantasia, ni el vals, ni nada. Tu
lo haces mejor.

—iMira que si Salabert te con-
trata!

—Si.
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—¢Si, nada mas?

—¢Qué quieres? Hace unos dias
esa suposicion me hubiese vuelto
loco de alegria. Probablemente me
hubiera subido de pie en el piano.

—No seas tonto. Stibete.

—No. Ya no me ilusiona ser rico,
mientras ti te vas de viaje de boda
con otro...

—No seas tonto—sonri6 Carmen.

——¢Pero te vas o no te vas?

—Si.

—¢Y te casas o no con el “lo-
bo”?

—No hablemos de eso. ¢Qué hu-
bieras hecho con la fortuna y sin mi
viaje?

—NMe hubiera comprado una levi-
ta y una chistera y hubiera ido a
pedir tu mano.

—La levita hace triste.

—Pues entonces sé6lo con la chis-
tera, pero hubiera pedido tu mano.

Diana y Jaime entraron en el sa-
16n. Al hacer las presentaciones,
Franz le reconocié inmediatamente.

—¢Pero no es ése el “lobo” ?—di-
jo a Carmen en voz baja.

—Si—suplicé ésta—, pero calla,
por Dios.

Diana le explicaba muy satisfe-
cha. Ademas de Salabert asistiria a
la reunién un gran editor americano
de musica. La fiesta iba a abrir pro-
bablemente a los artistas las puer-
tas de un brillante porvenir...

* %k 3k

Y la fiesta comenzé aquella noche,
radiante, inolvidable. Carmen, sen-
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tada ante el piano, interpretaba la
musica de Franz con verdadera ins-

piraciéon. Al terminar la sonata, el
ptblico, electrizado, se levant6 de
sus asientos yendo hacia Carmen en
un impulso de fervorosa admira-
cion.

—Felicito a usted—Ie dijo el edi-
tor—por su ejecucion, que no ha po-
dido ser mas brillante.

—Es la obra la que es buena. An-
da, Diana, preséntale al autor de ella
que esta alli, todo lleno de timide-
ces.

Todos estaban contentos. Lan-
dusky habia logrado un encargo im-
portante. Todos estaban rebosantes
de entusiasmo, de alegria, de opti-
mismo. S6lo Franz continuaba triste
y como lejos de todo.

—¢Qué tal?—Ile pregunté Diana.

—Bien, muy bien. Salabert me ha
citado mafiana a las once para firmar
un contrato.

—iCuanto me alegro! — exclamé
Diana—. Esto se lo debe usted a
Carmen.

—Tal vez. Pero sobre todo a us-
ted...

La brillante “soirée” habia termi-
nado. Diana, Jaime y Carmen se que-
daron solos, fatigados por tantas
emociones. En un instante que Dia-
na sali6é para ordenar que les prepa-
rasen unos vasos de leche que repo-
saria sus nervios, Jaime se acercé
a Carmen suplicante:
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—Carmen, tenemos que hablar
largamente. Tenemos que aclarar
una serie de cosas...

—No creo—respondié Carmen—.
Ya esta todo clarisimo.

—No. Aqui me es muy dificil ha-
blar. Yo le suplico que mafiana al-
muerce conmigo en el Café de Paris,
como antes. Serd una conversacion
decisiva.

—iYo no puedo hacer eso!—pro-
testé6 Carmen.

—Si, hagalo — apremié Jaime—.
Le aseguro que es necesario. Mafia-
na a la una y media la espero en el
Café de Paris. :

Diana entraba para anunciar que
en seguida traerian el servicio. Al
notar la palidez de Carmen, su

preocupaci6n, se dirigié hacia ella
con solicitud carifiosa:

—¢Qué te ocurre, Carmen? ¢Qué
te pasa? Estas triste.

—Estoy cansada. Ha sido un dia
de muchas emociones.

—No te preocupes. Esta noche
duermes diez horas y maiiana estas
como una rosa.

—NMaiana es posible que no pue-
da estar contigo—respondi6 Car-
men—. No lo aseguro, pero estoy es-
perando noticias de Espafia de un
momento a otro... A lo mejor tengo
que salir temprano y ya no puedo
volver a la hora de almorzar...

Diana la mir6 sonriendo afectuo-
samente y movi6 la cabeza con cier-
ta remota expresion de pesar...

XV

El tren corria, corria por los cam-
pos en direccién contraria a aquella
que llevaba la noche en que Car-
men, con la ilusién de la juventud,
con la confianza de la inexperiencia,
habia emprendido el camino de Pa-
ris. Corria el tren por los campos,
mientras una mujer desengafada y
dolorosa, se dejaba balancear por el
ritmo mondétono del vagon, con los
ojos cerrados, para no ver, y el alma
turbia de desilusién y de desespe-
ranza...

Ante una mesa del café de Paris,
Jaime esperaba en vano, delante de
los dos cubiertos servidos. Carmen

no acudia a la cita. Carmen huia pa-
ra siempre de un suefio roto, de una
esperanza muerta... Después...

Después fué la casa de los parien-
tes ricos. La casa sérdida, en que
Carmen debia sufrir todas las humi-
llaciones a cambio de un pedazo de
pan. Era una ofensa continua, era
una injuria de cada instante, era
una humillacién de cada minuto; pe-
ro ¢qué le importaba a ella si la
vida, su vida, se habia quedado de-
tras de ella, si ya no le quedaba
ni un amigo, ni un carifio, ni una es-
peranza?

Su tinico consuelo era tocarla “Se-
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Después, fué la casa de los parientes ricos. La casa sordida, en que Carmen
debia sufrir todas las humillaciones a cambio de un pedazo de pan.

Era una ofensa continua, una humillacién de cada minuto...
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renata Espafiola” ante el balcon que

daba a la calle, silenciosa en aque-

llas tardes lentas, todas iguales, to-

das ante el horizonte cerrado de las

tapias bajas, de las rejas cerradas,

del egoismo despierto.e hiriente...
jLa “Serenata Espaiiola”!

Una de aquellas tardes, se pard
ante la casa un auto estrafalario al
que rodearon inmediatamente en-
jambres de chiquillos curiosos. De
aquel auto salté un muchacho que
no hubiera tenido nada de extrafo
si no hubiera llevado sobre la cabe-
za un sombrero de copa bastante
deslucido y que le estaba pequeiio.

Este muchacho entr6 en la casa e
irrumpi6, sin hacer caso de las pro-
testas airadas de los parientes de
Carmen, en el gabinetito en que ésta
se encontraba, acaso mas melanco-
lica y desolada que nunca.

Al ruido se volvio la joven, y al
encontrarse ante su amigo, parecio
que su corazbn recobraba una vida
nueva y que la sangre le latia en las
venas con un ritmo desconocido.

—iPero Franz! ¢Qué haces tu
aqui?

—Yo te anuncié cual era mi pro-
posito si llegaba-a ser rico.

—Si, pero me dijiste también que
vendrias en un cisne.

—Lo tengo abajo, esperando. An-
da, vamonos.

—No, Franz, yo no quiero volver
alli.

—Tengo el encargo de todos.de
llevarte aunque sea a la fuerza—y
sacando del bolsillo unas esposas se

las mostr6, afiadiendo: —Mira, por
si te resistes.

Carmen se eché a reir como hacia
mucho tiempo que no se reia.

—¢Quién te ha dado ese encargo?

—Todos, pero principalmente
Diana.

—¢Diana?

—Si, Diana que sabia quién era
“Jobo” desde hacia mucho tiempo.
—¢Qué dices?—exclam6 Carmen
asombrada.

—Ya te explicaré en el camino.
Mira lo que me ha dado para ti.

Y Franz sac6 de su bolsillo un en-
voltorio que entreg6 a Carmen.

Esta lo desenvolvio, encontrando
dentro el lazo que cierta mafiana ha-
bia dejado en casa de Cartier.

—¢Esto ha sido Diana? — pre-
gunto.

—Si. Regalo de boda.

—No digas disparates.

—Es regalo de boda, o si no, me
lo guardo.

La doncella entraba a avisar a
Carmen:

—Que dice la sefiora que si no
vuelve usted inmediatamente que re-
tira los platos y se queda sin comer.

Franz saludo a la doncella con un
gesto amplio de su sombrero de co-
pa. Después se llevo a Carmen hacia
la puerta de la calle, mostrandole
el automévil absurdo que le habia
traido hasta alli.

—:Ves? Ese es mi cisne. Sube
en:el...

Carmen le obedeci6 como en sue-
fios. Franz apreto la puesta en mar-
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Y la fiesta comenzé aquella noche radiante, inolvidable...

—Pero Franz! ;Qué haces tit aqui?




cha, que tardo en obedecer, pero que
obedeci6 al fin, imprimiendo al auto
una velocidad de movimientos y
contracciones que no tenian nada
que ver con la marcha.

—¢Qué es de Colette?, squé es
de Landosky?, ¢qué es de todos
ellos ?—preguntaba Carmen, presen-
ciando los esfuerzos de Franz por
dominar aquel motor rebelde.

—Ya te iré contando. Todos na-
dan en la abundancia. Landusky pin-
ta retratos que tienen calidad de ja-
mén; Colette rif¢ su abrigo entre los
pobres del barrio y ahora vende pa-
jaros, que el amigo de Landusky se
come de vez en cuando.

—: Y tae

—Yo te quiero, y tu vas a querer-
me a mi.

—¢Th crees?

CARE DE PARIS

—No vas a tener mas remedio.
Cuando un hombre y una mujer se
encuentran en una isla desierta aca-
ban por quererse.

—¢Pero y la isla?—preguntd Car-
men, buscandola a su alrededor.

—cTe parece poca isla este
“Ford”? Cuando lleguemos a Paris
habran pasado tres meses de estar
juntos en la carretera. Mira, ya se ha
puesto en marcha...

En efecto, el motor arrancaba en-
tre los gritos de triunfo de la chi-
quilleria. Carmen se dej6 llevar. Iba
lejos, muy lejos, por el camino de la
vida. Pero la- guiaba un corazon
fuerte, un brazo noble... Y se confid
a aquel amigo fiel que la Providen-
cia le habia deparado para libertar-
la de sus desilusiones, de sus deses-
peranzas y de sus dolores...

FIN
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