
DIANA
DURBIN



laill.dr



SU ULTIMA DIABLURA



1 EDICIONES EXTRAORDINARIAS

SERIE ESPLENDOR

TÍTULOS PUBLICADOS Y EN EXISTENC1A :

A 1`50 pesetas ejemplar.
75 minutos de angustia, por Lewis Stone y Bárbara Read.

Magnolia, por Irene Dunne y Allan Jones.

A 2 pesetas ejemplar
Loca por la música, por Diana Durbin.

La Escuadrilla del Pacifico, por Kent Taylor, Ray Milland y Wendy Barrie.
El dentonio es un pobre diablo, por M. Rooney, F. Bartholomew y J. Cooper.

La sensación de París, por Danielle Darrieux y Mischa Auer.
Cuando el amor nace, por Doris Nolan y John Boles.

Caucho, por René Deltgen y Vera von Langen.
La mitrca de fuego, por Victor Francen y Sessue Hayakawa.

Se Ilevó mi corazón, por Jeannette Mac Donald,
Fuego, por Victor Francen y Edwige Feulliere.
Central Río, por Ivan Petrovich y Camila Horn.

Dunia, La novia eterna, por Hilde Krahl y Heintich George.
El paraíso perdido, por Fernand Gravey y Elvire Popesco.

Los hombres no son dloses, por Miriam Hopkins.
Condesa por una noche, por Danielle Darrieux.

El Valle de los Icaros, por Chester Morris.

¡SENSACIONAL!

'Un magnífico e interesante reportaje de los
estudios cinematográficos de Hollywood.

EL NOVELISTA QUE VIC5 LAS ESTRELLAS

por ANtONIO PÉREZ DE OLAGUER
(Ilustrado con numerosas fotografías)

¡OTRA N-OVEDAD!

Binid lliey y lo sig2 ollanos EGlrirpnompucloanr ocruiegninteacieilsloaidbetziolossa hiaerpmivaninoas



PUBLICACIONES CINEMA
EDICIONES EXTRAORDINARIAS

Sarie Esplendor
Ballen, 154 - Telélono 75697 - Barcelona

Presenta

SU ULTIMA DIJLBLURÅ
Dirigida por

HEINRY KOSTER

UNA SUPERPRODUCCIÓN

Distribuida por
UNIVERSAL FILMS ESPAÑOLA S. A.

Mallorca, 210 Teléfoao 80135

•

BARCELONA

•



PRINCIPALES INTÉRIPRETES:

DIANA DURBIN . Penny Craig

Nan Grey Joan Craig.

Helen Parrish . .... . Kay Craig

Charles Winniger Yudson Craig

Robert Cummings. Harry Lorén

PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN

\

á.-



SU ULTIMA DIABLURA

ARGUMENTO DE LA PELICULA

Cuando u.n corazón es ciego
Los suntuosos salones de D. Yud

son Craig, multimillonario, rey del
acero, del petróleo, del algodón y
de Wall Street resplandecían aque
lla noche como los de un castillo
de leyenda. Ninguno de los a,sis
tentes recordaba en los fastos de
aquella ilustre y poderosa casa un
tan soberbio derroche de riqueza;
porque no era sólo luz, oro y pre
ciosas sedas lo que realzaba la
fiesta prestándole ese aspecto des
lumbrador que no se sabría si
comparar al sol o a un empíreo
ignoto formado de flores de ala
bastro, guirnaldas de plata y lám
paras de diamante, sino alegria,
una alegría, que, con ser consubs
tancial a sus moradores, tenia un
no sé qué nuevo que saturaba el
ambiente, se deslizaba doquier,
subía a las cornucopias que en
marcaban los retratos llenos de
empaque y graveda.d de los mayo
res de la familia, caracoleaba al
rededor de las luces y concluía
por penetrar en los pechos del
gran número de damas, sefioritas

caballeros que hormigueaban

por los amplios salones, haciéndo
los vibrar al unísono.

La sefiora de Craig, venerable
en su rico vestido de noche, entre
sus joya,s incalculables, con su
pelo albo de plata, dulce y ama
ble, se multiplicaba con sus invi
tados, rehartía sonrisas, parabie
nes, ofrecía la casa y prodigaba a
manos llenas lo mucho y bueno
que atesoraba su corazón. Su ros
tro, expresaba ese gozo inefable
que hace palpitar el pecho, pone
un vehemente balbuceo en la boca,
hace brillar los ojos y demuda
alternativamente el tinte de las
mejillas, ora arrebolándolo como
un clavel, ora degradándolo al
suave color de la cera. Sólo las
damas que pasaban por la felici
dad de .ser madres entendian a la
ilustre señora al través de ese
mudo lenguaje de la felicidad.

Se adivinaba que todo, absolu
tamente todo lo que se derrochaba
allí aquella noche, era en aras de
ese sentímiento sublime, de la que
es santa y abnegada depositaria
la mujer. Cuantos asistían a la
velada lo sabían bien, y, ya más
de uno —y ponemos el artículo en
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masculino por lo que en seguida
vamos a ver— preguntaba con vi
vísimo interés:

han llegado aun esos dia
blillos?

Porque «esos diablillos», que
constituían el objeto de la general
expectación, eran tres; y con la
venia de los distinguidos concu
rrentes a la flesta, que de tales se
permitían nornbrarlos, vamos a
rectificar asegurando que no eran
inflamados moradores del averno,
sino gracias, ángeles, seres casi
aéreos que no se llevaba la brisa
porque pesaban demasiado, pero
que ardía en deseos de hacerlo,
parangonando las ansias ardien
tes de mas de un gallardo galán
de los que formaban la pléyade
numerosa y brillante que asistía a
la flesta. Y estas tres gracias de
la casa eran las tres hijas de la
distinguidísirna y elevada seriora
de Yudson Craig, llamadas por
orden de edad: Joan, Kay y Penny.

Su aparición en el salón hizo el
milagro de interrumpir todas las
conversaciones, de iluminar todos
los ro.stros y de apiriar a los con
currerites a su alrededor con ex
clamaciones arrebatadas.

Joan, Kay y Penny entraron co
gidas del brazo, sonrientes, her
mosísimas igual, exactamente
igual a las «Tres gracias', escul
tura viviente que enajenaba los
sentidos.

Seria difícil imaginarse, y lo es
todavía más describirlo, el tes'oro
con que Dios había premiado las
ejemplares virtudes de la señora
de Craig en la persona fascinadora

de esta viviente trilogia. Son le
gión los padres que contemplan
con muda pena a sus hijos cuando
el cielo ha querido regalárselos de
un mismo sexo y sienten la nostal
gia de una voz varonil, si aquellos
son nirias, e inversamente, si son .
del sexo rhasculino; esto es muy
humano, pero para la seriora de
Craig tal humanidad no existía,
pues por nada del mundo hubiese
trocado a alguno de los tres ange
litos por el más esclarecido y _
,arrogante varón. Y hoy, al' verlas
entrar en el salón y despertar la
general admiración a raudales se
aflrmó más en ese sentimiento,
tan cristiano por demá.s.

Las tres avanzaron en sus ves
tidos albos de nieve: Joan, la
mayor y más alta, en medio, rubia,
impetuosa, cutis de nácar, ojos
grandes y dulces, facciones gra
ciosas; Kay, la mediana, morena
de azabache, soriadora, ojos apa
sionados, expresión a 11 dien te;
Penny, la menor, la chiquitina...
pero ¡ah! ésta merece capítulo
aparte.

Ya es hora de decir que aquella
flesta, que todo el derroche y toda
la expectación que constituía la
atmósfera de los salones del mul
timillonario Yudson Craig aquella
noche, estaban dedicados a Penny.
Habían sonado las quince campa
nadas floridas en la primavera de
su vida y hoy se la vestía de largo.
por primera vez. Era, pues, esa, la
primera solemne recepción que en
su honor se celebraba en tan opu
lenta casa.

¡Con qué gracia rumbeaba con
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encantador embarazo y graciosa
torpeza su primera falda de raso,
la primera gasa discreta que venía
a inaugurar la delicada misión de
•guardar para ojos indiscretos las
incipientes gracias que los días
empezaban a sembrar en su cuer
po escultural!

En íntima farniliaritlad, sólo
usada en las hora,s solitarias de su
alcoba común, sus dos amadas
hermanas la apodaban graciosa
mente el -«microbio». Y, esto, no
sólo porque era' la menor, sino con
acertada intención, por su natura
leza tenaz y por su temperamento
entrometido. Pero, ¡qué amor es
condía aquel ángel, ámor que
aquella noche, la primera grande
de su vida, había de cristalizar,
también por primera y suprema
vez, en una erripresa sublime!

Penny era la más bella de las
tres; es decir, Penny era la mejor
de las tres. No hatUa allí, en rigor,
más corazón que el suyo, más gra
cia que la suya, más divina tra
vesura que la suya, y, bien podemos
ya decirlo de una vez, contempla
das las tres hermanas juntas, la
luz de que parecían envueltas
Joan y Kay no era más que la que
recibían de Penny, como los saté
lites de la estrella.

Eso sí, también era innegable,
que donde había lugar para meter
la patita quien la metía, por tra
vesura de edad y carácter, ya se
sabía, no eran Joan ni Kay, sino
la graciosa y pizpireta Penny. Y
su primera entrada, ya vestidita
de mujer, sin haber podido cam
biar todavía sus diabluras de niria,

7

tuvo que ser una metida de pa
tita, esa patita, que, lejos de cons
tituir un ridículo, como hubiese
sido en manos de otra ,,persona,
en Penny tenía un sabor de gracia
que encantaba.

Al acercarse a su mamita, ésta
se hallaba departiendo sobre una
,famosa familia, de la que habre-,
mos de hablar muy pronto con
una encopetada dama de su edad.
Era la tal seriora de muy rancio
linaje y persona apreciada en
grado sumo por la familia dß los
Craig, por lo que fué la primera
a la que la mamá de las tres nifias
presentó la nueva mujer.

—é,Cómo está usted, seriora Kit
ten?

nenita.
—Y sus gatitos, é,siguen bien,

seriora?
—¿Qué gatitos? — exclamó la

aludida con estupór.
Kay largó un pellízco disimulado

a Penny, y ésta, mordiéndose gra
ciosamente los labios, se apresuró
a rectificar.

--Quería decir que ¿cómo va su
salud?

La seriora de Craig se sonrojó
hasta las orejas e iba a reprender
a su hija que en tan inarmónica
forma hacía su entrada en socie
dad, cuando Joan la selló los la
bios con una impetuosa exclama
ción:

--¡Oh! Perdóneme ahí e,stá Ri
chard.

Como al conjuro de una voz
celeste, al escuchar esta exclama
ción, Kay volvióse vivamente y
sus ojos se quedaron clavados con
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arrobamiento en la persona de un
gallardo mancebo que se acercaba
al grupo con la sonrisa en los la
bios y la mano tendida hacia la
seriora Craig. Era Richard, hijo de
una opulenta familia de Boston,
íntima de los Craig, y al que éstos
apreciaban particularmente.

De aventajada estatura, elegan
tísimo en su frac, guapísimo en
sus rasgos fuertemente varoniles,
Richard era el arquetipo por el que
suerian tantas niñas... y por el que
soriaba Joan... Joan, y, digámoslo
ya también, Kay. Era un secreto
dulce y terrible para ésta.

Richard, no se sabe por qué, ni
aun él mismo tal vez, se había
inclin ado instintivamente por
Joan; lo había hecho a fuerza de
visitas, a fuerza quizá de trato,
porque Kay, la romántica y dulce
morena, pertenecía a esa clase de
nifias a las que una timidez in
nata recluye en su propio corazón,
mientras Joan, de temperamento
más impetuoso, ponía en los la
bios y en la vivacidad de los gestos
y ademanes cuanto sentia y desea
ba su alma. La señora Craig espe
raba que de un momento a otro,
Richard še decidiría a pedirle la
mano de una de sus hijas y no
dudaba, que, Cúando esta decisión
se verificase recaería sobre la ru
bia Joan. Nadie lo dudaba, ni
Penny, ni aún la propia enamo
rada y desgraciada Kay. Porque
Richard, ciego, era incapaz de adi
vinar que en el brillo de los ojos
de ésta cuando le miraba había
algo más que la expresión de una
simple amistad.

De repente, en el salón se pro
rujo un general revuelo. Don Yud
son Craig, el tantas veces rey,
acababa de llegar. Y. aprovecha
mos la ocasión de añadir, que
tampoco el multimillonario era
capaz de imaginarse que si Ri
chard se decidía a pedirle la mano
de alguna de sus tres encantado
ras hijas fuese otra más que
Joan... es decir, rectiflcamos esta
vez, don Yudson Craig era incapaz
de pensar nada fuera de la mon
tafía incalculable de sus negocios,
pbrque don Craig era una natura
leza singular y pintoresca por
todos sus extremos.

Cuán dolorosa había de ser para
las tres nirias, y particularmente
para Penny; la extraria idiosincra
cia de su padre. Distraído, preci
pitado, casi atolondrado, era di
vertido verle, por ejemplo, a la
hora del desayuno, mojar en el
chocolate el papel en que se rela
cionaban los últimos cambios de
Bolsa, en vez del bizcocho; Ile
varse a la boca el dedo en vez del
cigarro, y verter la leche en uno
de sus bolsillos en vez de hacerlo
en la taza. Y no se ponía a andar
con las manos porque esto es prác
ticamente imposible para el hom
bre. Era llevado y traído por los
números, pendiente siempre de las
alzas y bajas de la Bolsa, prisio
nero de los guarismos, que repre
sentaban para él ganancias de
millones o restas fabulosas de su
c api t al igualmente fabuloso.
Cuando no tenía veinte conferen
cias pendientes con Londres, per
cutian en sus oídos los timbres
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ininterrimpidos de sus innumera
bles teléRnos. Su despacho era
un verdadero nanicomio, un ir y
venir constante, un Tietreo tan te
rrible que el buen
concluído por no percibir por sus
sentidos más que números, canti
dades, millones de cosas; y hasta
alguna vez llevado çle ese torrente
vertiginoso, al despedirSe de su
esposa con un beso, lo hacía atro
pelladamente por miríadas de
veces con el pensamiento puesto
en las cantidades astronómicas
que llenaban sus papeles de Bolsa.

Pero su corazón era grande, y,
por encima de todas esta,s debili
dades, que no eran en el fondo
más que una necesidad imperiosa
en la que iba comprometida su
vida, amaba a sus tres hijas con
profunda y arrebatada pasión de
padre. Y, precisamente por esto,
por esta magnanimidad reconoci
da de sus elevados sentimientos,
todo el mundo le estimaba y to
maba sus pintorescas distra,ccio
nes con sincera benevolencia y
hasta con sincero regocijo.

No hubo más que mirarle ape
nas hizo aparición en los salones.
Llegó sudoroso, atribulado y atra
vesó innumerables pa.sillos en
traje de calle.

—La seriora ha estado pregun
tando por usted cada cinco minu
tos, serior — le dijo Binns, el fiel
y maduro criado acompariándole
en su largo paso a respetuosa dis
tancia.

—,Ah, sí? Bien, dile que estaré
en casa dentro de un momento.

Binns no se inmutó al oír esta

frase a su serior aun cuando le
viee ya completamente en casa.
El fya sabía que su sefior se hallaba
rziaterialmente en casa, pero su
espíritu merodeaba todavía pere
zosamente por encima de las
mesas repletas de guarismos de
su despacho.

Y con la imaginación ausente
el sempiterno multimillona r i o
alargó la lista de las cotizaciones
de Bolsa a su criado, ordenándole:

—Toma Binns, cuelga esto.
Creía darle el sombrero y el

abrigo:
Las manifestaciones de simpa

tía empezaron a sembrar su paso.
—¡Hola, serior Craig!
—é,Cómo le va, señor Yuclson?
—¡Al fin le vemos!
Y apenas abocó la entrada del,

salón para subir la escalera que
conducía a sus habitaciones, paró
se con expresión de estupor. Su
esposa, Joan, Kay y Penny vinie
ron a su encuentro.

—¡Oh! —se dolió ésta con
mimo—, ya estaba creyendo que
no vendrías.

—Y también yo, no creas —
respondió el millonario con natu
ralísimo e irónico aplomo.

Parpadeó un momento para sa
cudirse la sorpresa, y añadió:

—é,Quiénes son estas personas?
Sefialó hacia el salón con lento

ademán y contestóse a sí .mismo:
—Han venido a visitarnos esta

noche?
—¡Oh! ¿Es que no te acúerdas

de que hoy dábamos la flesta, mi
fiesta?
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Craig se dió una palmada •en la
frente, y exclamó:

—¡Oh, válgame Dios! Pero yo
creia que era el jueves.

—Pero si el jueves es hoy — le
explicó Penny, con alborozo.

—Tú me dijiste ayer que era
mariana — protestó el millonario.

—Pero es que mariana es hoy —
le aclaró Penny.

Estalló un coro de risas. Penny
se enfurrurió y colgándose al cue
llo de su papá se dolió con sincera
pena:

—Papá, tú trabajas demasiado.
Ni siquiera te has fijado en mi
traje nuevo.

Craig prendió a su niria en bra
os y con ternura emocionada la
besó en la frente. Luego la miró
un Lnstante con el pensamiento
totalmente concentrado en ella y
apartándola de sí suavemente le
dijo con labio trémulo por la emo
ción:
••—Oh!, déjame que lo vea. Alé

jate un poco que te vea a ti tam
bién. Así, da una vuelta.., es lin
dísim'o.

2—è,Te gusta?
—Es encantador, simplemente

encantádor.
Penny se había separado unos

pasos y daba argunas vueltas co
giéndose gentilmente la falda para
dar más realce a su airosa figura.'
No tenia necesidad de tal porque
ya de por sí irradiaba angélica
gracia y donaire, pero su alma era
todavía infantil y no podía dejar
de ariadir esos gestos y ademanes
que son la encantadora expresión
de la inocencia.

Craig volvió a besarla y luego
desapareció escaleras 'riba para
volver a bajar vestieo de etiqueta;
y aun tuvo que_egresar a su cuar
to para Pnr,egir su distracción de
haberse dejado en los pies las chi
nelas del bario en lugar de los lus
trosos zapatos de charol.

Con lo que dejamos descrito res
pecto a lers usos y costumbres, ca
rácter y virtudes del mago de Wall
Street,- hay bastante para que en
lo sucesivo no tengamos que asom
brarnos de actos ann más dispara
tados muy peculiares en él, ni'
muchO menos de que le veamos
labrar paso a paso, a su manera
insconsciente, una de las mayores
desgraci.as en el seno mismo de su
hogar.

Discurría la fiesta con aledría, y,
Penny, que poseía una maravillosa
voz había ya cantado un bello y
armonioso romance, y se había
hecho preparar por Binns una
mesa que acreditaba su excelente
apetito cuando el salón vino a es
tremecerse otra vez a la llegada
de una nueva inesperada, una.
nueva que dejó suspensa a nues
ta niria.

Se disponía nuestra encantadora
chiquilla a engullir una tajada im
ponente y fascinadora de jamón,
cuando Richard y Joan se acerca
ron a la mesa cogidos de la mano,
radiante el semblante y brillantes
los ojas.

—Penny —la preguntó Joan con
la voz extrariamente trémula—,
¿Dónde está mamá?

—Pues no lo sé —respondió el
diablillo con indiferencia. Y reha
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ciéndose, súbito, ariaaió con acento
de reproche—. Pero si sé que os
fuisteis de la sala cuando yo em
pezaba a cantar.

En efecto, mientras la niria, su
bida al estrado, junto al piano,
empezaba los primeros compases
había vísto cómo los dos jóvenes,
que adrede se habían queclado en
un ángulo del salón, desaparecían
de éste sigilosamenté encaminán
dose hacia el jardín en misterioso
y confidencial cuchicheo. La ha
bía herido este aparente desprecio
hecho a sus dotes de , artista, y,
ahora aprovechaba la ocasión de
echárselo en cara. Pero Penny
había de demudar su color al oír
a Joan replicar con graciosa gra
vedad:

---Tenlamos que hablar, Penny.
Y Richard remachó con grave

dad .de galán que viene por sus
fueros:

—Pedir a una chica que se case
con uno delante de gente no es
posible.

—¡Vamos a casarnos! — ariadió
Joan en una explosión de júbilo.

Y, sin esperar respuesta, des
aparecieron como llegaron, cogidos
tiernamente de la mano, dejando
a Penny con la suculenta tajada
de jarnón colgando ante sus ojos
deslumbr9.dos.

¡Casarse! — profirió la niria en
un suspiro embelesado.

¡Casarse! Como si hubiese so
nado por primera vez una música
celestial en sus oídos permanecló
por algunos momentos perpleja,
deslumbrada, sí, esto es, deslum
brada por el mágico brillo que des

' 11

pedía esta palabra suprema. Hasta
aquel instante, Penny no se había
fijado nunca en el valor que aque
lla palabra entrariaba. Por su
mente pasaron, raudos, mil ideas
risuerias. Casarse significaba, pues
el amor, primero, después la feli
cidad, luego la realización de un
ideal, de un sueño; Icasarse! Y
esa boca que había proferido la
mágica palabra era la de un hom
bre que traía a su hermana de la
mano...

Alzóse radiante; é,qué valor po
dia ya tener aquella magnífica
tajada de jamón, para ella, ante
esta nueva feliz? Se trataba de su
hermana, de la felicidad de Joan,
de la vida de uno de los tres pe
dazos del alma de su madre de los
cuales ella se contaba en tercer
lugar. No era envidia, no, lo que
sentía, sino júbilo, gozo inefable,
alborozó jamás tan exaltado y
profundo.

Y se lanzó al salón como una
mariposa en vuelo por ,campos
trigueños bajo el sol. En todos los
corrillos, en todos los rincones em
pezó a volcar la carroza deslum
bradora de su gozo.

—¡Se ha prometido mi hermana
Joan...! ¡Joan se ha prometido
con Richard...! ¡Mi hermana Joan
y 'el joven Richard van a ca
sarse...!

Fué algo así como un alúd de
rosas; é,qué faltaba para que a los
breves instantes todo el salón vi
niese a estallar en una salva de
aplausos y parabienes? Porque de
esto, y algo más, era capaz una,
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chiquilla de la calidad e impetuo-_
sidad de Penny.

Y cuando la nueva llegó a oídos
de la feliz mamá, ya la enamorada
pareja se hallaba ante ella, rubo
rosa y aturdida por dicha tanta,
haciéndole la suprema revelación.

El señor Craig no fué el menos
dichoso. Y para que no faltase en
ese minuto solemne la nota pin
toresca y sabrosa de su sempiterna
distracción, apenas metído apre
suradame.nte entre el apiflado
corro que circundaba a la radian
te pareja, sin saber a ciencia
cierta quién era el prometido ni
mucho menos su futura y feliz
esposa, cogió entre sus manos con
impetuosidad la morena cabeza de
Kay y la puso un beso en la frente,
diciéndole con aplomo:

—Bueno, hijita, espero que seas
muy feliz y est,oy seguro que lo
serás.

Poco suponía que en su divertida
e inconsciente confusión clavaba
el dardo más envenenado y pene
trante en el alma de la joven.
Penny iba a corregir al impeni
tente millonario, pero fué la
misma Kay la que, sobreponién
dose a su inmenso dolor, sonrió
tristemente y aclaró:

—Papá, es Joan la que va a ca
sarSe.

—¡Oh, lo siento!
Y, dejando a Kay para venir al

encuentro de la verdadera novía,
repitió el beso, añadiendo con la
simpática frescura que le caracte
rizaba y que arrancó sabrosos co
mentarios de los circundantes:

—Tú, también serás feliz.

El hombre que ya lo era con sus
guarismos y sus millones no pudo
advertir el desgarro que aquella
casualidad cruel producía en el
corazón de su hija Kay, cuya mi
rada aturdida saltaba de Joan a
Richard, y viceversa, como resis
tiéndose a creer que aquella esce
na fuese una realidad y no un
sueño, y que aquel beso, que ella
hubiese deseado con la plenitud y
propiedad que lo recibía su her
mana no era una burla acerba
que le infería su padre para casti
garla de su atrevimiento de ha
berse enamorado del hombre que,
no la amaba.

El diario revelador

Joan, Kay y Penny dormían en
común en una alcoba blancá que
remedaba la morada de los ánge
les. Las camas que ocupaban las
dos primeras eran vecinitas y es
taban eolocadas en el testero de
la alcoba, perdidas entre mil chu
cherías deliciosas propias d el
gusto y sentimiento de sus amas,
mientras que la que atesoraba el
cuerpo de la señorita Micrbbio
(permítasenos el familiar- apodo),
se hallaba en la parte diametral
mente opuesta, solita, como co
rresponde a una carga de dina
mita que está siempre pronta a
eUallar. •

Era ya de madrugada cuando
las tres hermanas se retiraron a
ese paraíso impregnado de suaves
y puros aromas. Todas las noches,
ese insta.nte constítuía un espec
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táculo por demás sabroso, no tan
sólo precisamente por esta inti
midad sagrada en que se envuel
ven las vírgenes, y que ojos, pro
fanos no deben nunca penetrar,
slilo por las diveiSas escenas a
que daba lugar la impetuosidad
de Joan, el romanticismo de Kay.
y la vena inagotable de agudezas
que atesoraban el ingenio vivaz
de la divina y purísima Penny;
el cambio de gorro para preser
\arse de la humedad de la ducha
(es curioso hacer constar, que, a
pesar de los millones del serior
Craig, las tres chicas poseían un
solo gorro para las tres), la «cola»
a que se veían obligadas para es
perar el turno de esta misma
ducha, y otra infinidad más de
tonterías por el estilo, daban pá
bulo a mil motivos divertidos y
cómicos por demás. Hoy, sin em
bargo, aunque .se repitiesen las
mismas _escenas, y, poco más o
menos, los inismos dimes
en lá, atmósfera ,flotaba un extrano
hálito que presagiaba aconteci
mientos trascendentales.

Ni Joan ni Penny conocían el
misterío de los secretos amores de
Kay, y, ciega de dicha la primera,
e ilusionada la segunda, se entre7
garon a un desbordado entusias
mo, imposibilitadas de poder ad
vertirse de la extraria actitud---de
la desgraciada Kay. ¡Noche de
emociones!

—Habiendo millones de mucha
chas en el mundo —exclamaba la
feliz Joan, juntando las manos con
fervorosa unción; extáticos 1 os
ojos—, ¿por qué Richard se fijaría

en mí, precisamente? ¡No sé lo que
me pasa, pero os juro que hasta
me dan escalofríos!

Penny la miraba así arrobada,
y por sus pupilas pasaba un coro
de ángeles. ¡Ah! ¿Llegaría para
ella también ese día en que un
gallardo mancebo fijaría su mirada
en ella? ¿Cuándo sería ese día, y
cómo llegaría? ¿En qué forma...?

—é,Qué fué lo que te dijo? —
pregun,tó 'bruscamente a su her
mana, mirándola fijamente con
af.án.

—é,Richard?
-—Sí;¿qué fué lo que te dijo?

Casémonos...
—¡No fué lo que dijo, sino el

modo de mirarme al decírmelo!
—Y ¿cómo lo hizo? é,Así?
Penny remedó la expresión apa

sionada de un ser imaginario que
se muriese de amor, entornó los
párpados, dobló la cabeza con
infinita dulzura...

—¡No! —la interrumpió Joan—.
Más bien fué aSí.

Y más ducha, imitó el gesto y
él ademán de Richatd con un
primor que arrancó una exclama
cIón de entusiasmo de la pequeria
Penny.

—¡Estupendo!
Joán prosiguió, como si no la

hubiese oído, soriadora la mirada.
—Fué como si nos hubiésemos

encontrado después de muchos
siglos. Corno si nos hubiésemos
encontrado el uno al otro en el
silencio de una gruta o en lo alto
de una montaria, como si hubiera
ocurrido un cataclismo...

Y Joan lanzó un suspiro de
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triunfo como si hubiese encontra
do la frase justa que expresaba
los instantes inolvidables en que
Richard le declaró su amor. Por
el contrario, Penny alzó vivamen
te la cabeza y preguntó asom
brada:

—é,Cómo qué?
—¡Cataclismo! — re.pitió Joan

como si soriase desde la gruta que
acababa de describir.

—¡Oh! é,Y qué es eso?
—é,Cataclismo...?
Aquí Joan retornó de su suerio

y ahora fue ella la que se pregun
tó a sí misma qué rara relación
podría tener un cataclismo con
una declaración de amor, y siguió
balbuceando:

—Cataclismo.., pues, es cuando
alguien... Bueno, tú ya sabes...
pues veras... un cataclismo.., es
nmy fácil... Cuando se derrumba
algo; como si la Tierra cesara de
girar, como si la noche se fundie
se en el agua y en el fuego.

—é,Y todo eso sucedió en el bal
cón? — preguntó Penny, con una
punta de maliciosa ironía.

Kay, sentada al borde de su
cama, permanecía absorta, aleja
da y extraria al diálogo que pasa
ba entre sus dos hermanas. Penny.
cuyo sensible corazón estaba pre
sente en todo, no tardó en encon
trarla en falta; al volverse y verla
en aquella sumida postura se le
acercó dulce y cariñosa, expre
sando profundo estupor.

—Kay é,Qué te ocurre, Kay?
—¡Oh, nada! —se apresuró a

contestar la interpelada, esforzán-

dose por sonreír—. Me siento can
sada, esto es todo.

Pero la sonrisa le salló tan apa
gada: sus oja2os Mansos y dulzones
reflejaron una amalgama t a n
enigálática de sentimientos de
pena, que, Penny, aguda sensibi
lidad y sagaz instinto, protestb
con arrebato.

—No, eso no es. Tú no eres fe-.
liz.

—Sí, de veras te digo que sí —
insistió con tímida convicción la
niria.

Cruzáronse así otras palabras,
de la tristura se pasó con la faci
lidad espontánea de la mt>cedad
a la algazara, tiráronse los almo
hadones a la cabeza, el cuarto se
convirtió por algunos instantes en
campo alegre de batalla de flores,
sonaron risas, y, al fln, arrebujá
•onse los tres diablillos en sus res
pectivas colchas y traS darse las
buenas noches la alcoba quedó su
mergida en la o,scuridad y en la
quietud propicia al descanso.

Tras un cuarto de hora, Joan,
la feliz prometida, sumióse en
profundo suerio. Mil imagenes ri,
suerias rondaron largo rato su
imaginación, trayéndole, como
bandada de golondrinas en celo,
una ilusión mágica prendida en el
pico. Había pensado en el enigma
que le aguardaba, en los misterios
del amor, en los secretos que pu
diese esconder un alma apasiona
da como la que adornaba el pecho
de Richard. Y cosa extraria, había
pasado por encima de tddas estas
ilusiones sin penetrarlas, esto es,
como hemos dicho, sencilla y lla
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namente «por encima», sin parar
se en el objetivo, en el matrimonio,
como si el acto de quedar compro
metida con un horhbre joven que
decía adorarla con arrebato con
sistiese simplemente en una serie
de ensayps, constituyese, por así
decirlo, una especie de llave con
que penetrar úrÉca y exclusiva
mente Ror simple sentimiento de
curiosidad grutas misteriosag y
sitios que encerraban enigmas y
secretos. ¿No era, en rigor, simple
ilusión de tocar lo desconocido,
curiosidad exenta de sentimiento
lo que Joan sentía po4. Richard?
Porque, no es posible imag.nar
que una nifia que se vé brusca
mente puesta en el umbral de un
nuevo mundo pueda dbminar tan
fácilmente su corazón.

Cuán diferente era el estado de
ánimo de sus dos hermanas a las

ue algo muy profundo había tras
tornado el corazón. Pelmy se había
vuelto y revuelto infinidad de
veces en su lecho, había tratado
de concentrar el pensamiento en
un objeto fijo para cobrar el sopor
que precede al suefio, pero èn vano
todo, la única idea fija posible en
su mente en aquellos momentos
de silencio y reCoWmiento, era
Kay, y, ésta no era precisamente
la más apropiada para alejarla del
mundo en brazos de Morfeo.

Si Kay no era capaz de sentirse
henchida de alegría como se sentía
ella misma por la félicidad que
sonreía a Joan, Kay, precisamen
te, la romántica, la dulce y sen
sible, é,qué le ocurriría a Kay? De
repente hirió sus oídos un gemido

estrangulado, una -especie de es
tertor ahogado entre -ropas y
manos, que procedía de las camas
en que descansatran sus hermanas.
Alzó sigilosamente la colcha y
miró; quedó suspensa al ver al
través de a penuinbra en que el
refiejo de la luna sumía el•cuarto
una silueta humana cuyos carac
teres na pudo precisar. Como se
incerporaSe algo más para preci
sarla, hizo un leve ruido y la voz
de Kay sonó en falsete.

—Penny, Penny, ¿estás des
pierta?

Un presentimiento angustioso
agitó el pecho de nuestro delicioso
Microbio, y, lejos de responder,
volvió a. arrebujarse en la colcha
sin contestar. Ahora ya sabia que

,,la que se sabía levantado de la
cama era Kay. Vería en qué pa
raría aquel desacostumbrado pro
ceder de su hermana. _

Más dilatados los ojos que antes
y habiéndose vuelto adrede de cara
hacia ella, vió que se vestía el salto
de cama y buscando a tientas la
puerta que comunicaba con el
salón contiguo salía por ella, aho
ganclo ciesgarradores sollozos, y
cerraba tras sí. Penny perman,eció
unos momentos coh el corazón
suspenso,- entreabierta la boca,
ccn,fuso el pensamiento. Kay

Salté de la cama, cubrióse
con la bata, se cercioró de que
Joan dormía plácida y profunda
mente, y, abriendo con cuidado la
puerta por la que había desapare
cido su hermána miró. Su asom
bro quedó apretado en su pecho
subiéndosele a los breves momen-.
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tos a la garganta transformado
en una angustia mortal al ver a
Kay sentada en una butaca, junto
a la chimenea en la que ardían los
últimos tízones, y oír, ya iclistintose ínconfundibles, sus desgarrado
res sollozos

Como Kay se hallaba sentada de
espaldas a Penny, ésta pudo en
trar, volver a cerrar la puerta,
acercarse tan sigilosamente a su
hermana, que alcanzó a colocarse
a su espalda sin que, ni remota
mente, Kay pudiese sospechar que
alguien llegase a la osadía de es
piarla tan de cerca. La cámara se
hallaba en penumbra, sólo apa
recía iluminada la figura de Kay
por el suave resplandor de los ti
zones; silencio profundo recogía
los sollozos ininterrumpidos de la
apesadumbrada chica, y Penny
precisó de todo su áMmo, ella tan
amorosa hermana, para contener
la ola amarga empapada en lá
grimas que pugnaba por saltársele
a los labios y traicionarla. ¿Qué
tenía Kay? é,Qué hacía Kay allí?
Microbio alzó algo más la cabeza
y vió que su hermana mojaba con
el raudal de lagrimas que surca
ban sus nacaradas Mejillas un
miriúsculo mamotreto, un librito
diminuto q.ue esparcía un suave
aroma, en cuyas pequefia,s pági
nas había trazados de puflo y
letra de su duefia unos renglones
de primorosa caligrafía. Penny
alzó un paco más la graciosa testa
y tras este esfuerzo, logrado sin
que su hermana sospechase su
presencia allí, puclo leer lo que
sigue: «Le amo, le amé casi ins.

tantáneamente c o n delirio a 1
punto en que el azar lo puso ante
mis ojos deslumbrados. ¡Dios mío!
é,Qué podría hacer para obligarle
a que se dignase poner sobre mí
sus ojos y para que al hacerlo
quedase prendado de mi? ¡Oh,
Sefior, si algún día esto pudiese '
ocurrir creo que me moriría de fe
licidad! El se muestra indiferente
y yo me siento cada elía más atada
al destino de su vida como una
esclava no pudiendo ser su mu
jer... Richard, amor mío y de mi
vida...».

Penny juntó las manos tras su
hermana y permaneció algunos
momentos extática, sintiendo que
atribulados pensamientos inva
dían su mente y que una amargura
infinita se apoderaba de su cora
zón. Lo había comprendido todo,
aquel librito era el diario de Kay,
era el confldente fiel de sus
arnorosas y secretas penas; y por
él sabia que Kay estaba enamora
da de Richard, de ese mancebo,
que, ciego, había buseado el carifio •
remoto y superficial de Joan.

En un arranque colérco. Kay
arrojó el librito al fuego. ¿Para
qué había de servirle ya? Y cu
briéndose la cara con las manos se
entregó a un llanto conmovedor.
Después se alzó bruscament-e.
Penny se hizo a un lado y fUé un
verdadero milagro que cuando su
hermana volvió sobre sus pasos_
para regresar a la alcoba no des
cubriese su presencia allí: Sin em
bargo, antes de que ella lo pudiese
hacer, introduciéndose a la alcoba
por otra puerta se le adelantó. Fué
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tan preciso el cálculo, que, al llegar
Kay a su cama aun oyó el rebullir
de Microbio al caer sobre la suya
en un salto rápido de langosta.

Cuando se hizo el silencio y
Penny comprendió que ya había
desaparecido el peligro de que
Kay pudiese sospechar que ella la
había espiado, volvióse cara arriba
y sus grandes ojos clàros y expre
sivos quedaron fijos con perpleji
dad terrible en un punto vago de
la penumbra del cuarto; y a cada
segundo que transcurría abríak)s
más intensamente como si sus pu
pilas quisiesen arrancar de las en
trarias tenebrosas que la envolvían
el angustioso misterio de una
idea. ¡Kay enamorada del hom
bre con que debía casarse Joan!
Penny se apretó el corazón. ¿Era
posible que ella pudiese ya vivir
contenta y satisfecha con su can
dor en adelante sabiendo que
mientras Joan avanzaba hacia la
dicha, Kay se hundía en la des
esperación? ¡La vida de Kay des
truída! Los ojos de Penny se ar.ra
saron en la oscuridad y sus labios
dellcados y frescos se plegaron en
una amarga conta;acción de dolor.
¡No... no, era imposible, eso no
sería aunque tuviese que revolver
el. mundo entero; porque si eso
llegase a ocurrir serían dos las
vidas destrozadas en aquella casa
en que la riqueza material pare
cía prometer venturas infinitas;
la otra vida sería la suya propia,
la de Penny, cuyo amor se mi
raba con deleite en el espejo for

$ mado por la felicidad de sus dos
hermanas. ¡Espina dolorosa cla

vada más y más en lo hondo de
su corazón!

¡Qué de ideas fantásticas cru
zaron su cerebro aquella noche!
Amaneció, y sus ojos yacían toda
vía dilatados con un circulo amo
ratado de vigilia, buscando una
solución. Los sollozos ahogados de
Kay, que .se prolongaron álterna
tivamente a lo largo de toda la
noche, cuidaron de mantenerla
despierta.

Era ya muy avanzada la maria
na y Kay, al parecer, se había
rendido a la fatiga de tanto dolor,
cuando Penny oyó el ajetreo de su
padre en las habitaciones interio
res. El millonario se había levan
tado ya y se arreglaba para ir al
despacho. Penny no titubeó un
segundo más; .era preciso romper
el compromiso de aquella boda y
para ello nada mejor que ir a
plantearle a su papá la cuestión
con toda su crudeza y lealtad Con
él, que era tan bueno, tierno y
comprensivo para las cuitas de sus
hijas, sería posible encontrar una
solución.

Alzóse sin pensarlo más, y ca
minando de puntillas salió del
cuarto viniendo al encuentro del
serior Craig. Este se hallaba ya
vestido, puestos el sombrero y el
abrigo, con un cablegrama en la
mano y forcejeando en el teléfono
para lograr comunicación con uno
de sus agentes de Bolsa. De tal
talante, el multimillonario era
algo sensacional, por no decir
pintoresco, y aun cómico. Desgra
ciada oportunidad para la vehe
mente y cuitada Penny. Y ¡ay!
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cuando se traía los guarismos
colgando de la nariz aquet mag
nate estaba absoluta y totalrnente
imposible para nada.

—¡Papá!. — le llamó tímida-,
mente la niria.

—¡Ya voy, ya voy, ya • voy, ya
voy! — le contestó maquinalmente
el multimillonario con los ojos
fijos en el cablegrama.

Ausente, precipitado, como si
obedeciese a una voz sonambúlica,
procedente del más allá, vino ha
cia la niria, luego se volvió al te
léfono, luego retornó y se volvió
otra vez. Binns, el venerable y fiel
criado, situado a respetable dis
tancia, aguardaba pacientemente
como hombre acostumbrado a
tales excentricidades.

Penny le miraba hacer, y, cada
vez que le veía venir hacia ella
abría la boca; mas al punto la
volvía a cerrar tragándose para
dentro el ansia que la quemaba.
Eslo se sucedió por cuatro o cinco
veces, hasta que, al fin, el mag
nate se paró ante ella. Pero ni la
miró, se paró por casualidad, pues
su cabeza sólo atendía esas mal
ditas cifras que parecían cabalís
ticos juegos que Ilenaban el ca
blegrama.

—Mi coche esta afuera? — pre
guntó a Btnns.

—SI, serior.
—Dile que entre — ordenó con

aplomo el millonario.
Luego se mordió el labio y son

rió con mueca de idiota. Binns ni
se inmutó. Ya sabía él que su serior,
lo mismo que le acababa de orde
nar que el coche entrase en el
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salón, pudiese haberle rogado que
se cortase la cabeza, o lo .9 h_gados,
si queréis, y se lo friese todo con
cebolla y pimienta para almorzar.
De manera, que era una verdadera
fortuna que se hubiese limitado a
ordenarle que entrase el coche en
la casa.

Como Craig volviese al teléfono,
impaciente por la conferencia que
había pedido, y regresase al lado
de Penny, ésta ya no pudo conte
nerse y le agarró, por así decirlo.

.—Papá, ¿podrías .escucharme un
momento?

Craig alzó la cabeza, y, sonrien-'
do, nuevamente con Mueca de,
idiota, contestó como si llegaSe de
otro mundo:

—¡Ah!, hola querida.
Se volvió hacia Binns.
—Ponme con la oficina.
—Si. serior.
—Verás papá — insistió Penny

ardiendo ya.
—¿Has dormido bien hij,a? — le

interrumpió distraídamente el mi

Al fin podía despertarle el ine
rés con el peligro de su salud;
Penny volvió a agarrarse a la nue-,va ocasión .

—No he pegado un ojo en toda
la noche —declaró con aire ape
sadumbrado. Estuve...

—Estupendo. No hay como dor
mir bien durante la noche para
estar bien durante el día.

Penny quedó anonadada. No
había forma de cogerle al hombre
de los millones. Iba y venía otra
vez. Binns había pedido otra con
ferencia por orden de su serior.

c
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Aguardándola, el millónario tornó
al lado de su hija.

—Te lo ruego, papá, é,podrías es
cucharme un segundo?

Al oir lej'anamente que sólo se
trataba de un segundo, Craig miró
a Penny. Se disponía ésta a apro
vechar la nueva ocasión, cuando
sonó el timbre del teléfono. Craig
se arrojó casi materialmente sobre
el aparao. Era la dichosa confe
rencia con su corredor de Bolsa.
Cuando concluyó de hablar, su
,espíritu se hallaba más alejado, si
cabe, que antes de hacerlo. Pero
cómo le repercutirían en el sub
consciente algunas de las palabras
de su hija, antes de irse se acercó
a ella y le preguntó:
- qué estábamos hablando9
Penny, ya sin aliento y descora

zonada, reaccionó, súbito, y a bo
cajarrq, como si volcase sobre su
papá un chaparrón, atropellada
mente le explicó:

—Pues quería hablarte de Kay.
Ha pasado llorando toda la n,oche.
Es por Richard. Ella también está
enamorada de él. Y es natural que
esté apenada. A mí no me gusta
verla sufrir y he creído que a ti
tampoco te gustaría y he pensado
que si pudiésemos ayudarla...

Fué inútil, completamente in
útil; no había llegado bien en la
mitad de su discurso la pobre niña
cuando ya su padre no la escu
chaba. Musitó no sé qué, reflrió
cifras astronómicas, se quejó con
amargura y despecho de la esto
lidez de sus agentes, fué, Nrino,
pidió al flel y grave Binns el som
brero y_ el gabán, que ya llevaba

puestos, besó a Penny y desapa
recid por la puerta de la calle sin
que la niria pudiese escuchar de
su boca más que cifras que guaris
mos, millones, papel y llamadas
urgentes a Londres.

Penny se dejó caer con profun
do desaliento en el primer peldario
de la escalera que conducía a sus
habitaciones. é,Qué hacer? El alma
se le escondía amedrentada, achi
cada en los repliegues de su pecho
temiendo una catá.strofe. ¡Y ella
tenía que salvar a Kay!

De repente Binns, el noble cria
do que la había visto nacer y que
la quería con ternura al igual que
a sus hermanas, vino hacia ella y
le dijo con voz dulzona y llena de
respetuosa persuación:

—Ya verá como todo sale bien,
seriorita Penny.

—Binns, ha oído usted? —
le preguntó la niria sobresaltada.

—No he podido evitarlo, sefiori
ta Penny; pero yo en su lugar no
me preocuparía tanto.

Penny descubrió en el tono y en
la expresión del simpático y vene
rable criado una intención e ntre
maliciosa y profunda. Era hombte
ya viejo, ducho en los achaques
dè la vida; su voz era la de la
experiencia.

—Binns, mi hermana Kay no
Hora fácilmente, y cuando llora es
que lo siente.

—Lo comprendo, seriorita Penny;
pero ya verá como otro joven ven
drá a enjugar las lágrimas de la
seriorita Kay. Hace siglos que las
cosas suceden del milmo modo.
Y será, que, algúfi día, vendrá otro
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muchacho, moreno, alto, guapo,
que hará olvidar a la señorita Kay
lo del serior Richard. Créalo.

Penny, imaginación viyaz, dirató
las pupilas enormemente: «Otro
hombre, moreno, alto, guapo...».
Una idea luminosa y viva como
un rayo habla cruzado su mente.

-.-Lo cree usted así, Binns? —
preguntó con vehemencia, alzán
dose vivamente.

—Estoy seguro, señorita Penny.
Penny subió la escalera como

una tromba, sin dejar de repetinse
coíno si temiese olvidarlo: «Un
hombre moreno, alto, guapo...». El
pensamiento estaba hecho; Kay
salvada: e buscaría un hombre
muy alto, moreno y guapo aunque
tuviese que ir a por ello al otro
lado de los mares.

El hombre guapo
Y aquella noche, Microbio trajo

a su casa el hombre alto, moreno
y guapo. ¿Qué? ¿Cómo? é,Trajo, así,
tan de repente, al hombre que le
sugiriera Binns? E.sto se pregun
tará, y nasotros contestaremos que
sí, que tan de repente lo trajo; y
no solamente lo trajo en simple
plan de visitante, sino de hués
ped, esto es, que ese príncipe de
Golconda, alto, moreno y,guapo no
vino por venir, sino por cenar.
Tengamos calma.

No había sido muy sencillo, pero
sí muy ingenioso y algo pintoresco
y divertido. Penny era capaz, ya
lo dijimos, de ir a por el salvador
del corazón de su hermana aunque

fuese al fíni del mundo. Claro que
no tuvó necesidad de tarLo, ni
mucho menos; le ,bastó acudir a
la Academia de Música para pes
car...

Es el caso, que, Penny era alum
na de una Academia de Música
muy famosa tanto por su método
cuanto por sus profesores, y, por
consiguiente, concurridísima por
numerosos discípulos y ex discípu
los de mucho talento y brillante
porvenir. No es que nizestra heroí
na la frecuentase con propósitos
profesionales. ¡Oh!, no, los millo
nes de su serior padre la eximían
de ello por todos los días de su
vida; pero era, si se quiere, y en
cierta manera, en mérito y virtud
de esos mismos millones que el
serior Craig, ferviente fllarmónico,
quería que la preciosa voz de su
hija no caye.se en el vaCío y la ha
bía imptlesto una severa cultura
musical.

Pues bien, como fuese que era
ese centro el único con que Penny
podía tener contacto, digamos so
cial, aparte de las flestas que su
señora madre se dignase organi
ear en sus propios salones, cuando,
a la mariana., concibió la idea de
buscar novio para Kay concibió,
simultáneamente, la de aprove
charlo para ello. Y fué con esta
impetuosa disposición de ánimo
que abocó la Academia poco rato
después.

No faltaba allí plantel de gala
nes; ¡y qué gallardos! Los había
de todos los tamaños, de todos los
colores, de todos los tipos; unos
huraños, otros amables. Pero eso
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sí, casi todos guapísimos y por en
cima de todo, todos jóvenes y
apuestos. ¡Con qué ansia los miró
uno desp.ués de otro conforme
iban llegando! Su profesor, un an
ciano cascarrabias-que sólo la co

,nocía inocente y pura como un,
ángel, al ver aquel dia el ardór con
que miraba a todos los varones que
iban llegando, creyó que en veinti
cuatro horas el demonio había en
cendido en aquel pecho, del que
sólo habían salido hastá aquel día
sonorísimos y cristalinos ruidos
de forma musical, la terrible y ru

-gidora fragua de las pasiones.
Fué inútil que la ririese, que

abriese la boca desdentada para
mostrarle cómo se 'pronuncia mu
sicalmente un «Si», un «La» y qtra
porción más de sublimes nimieda,
des; nada, la chica, apenas veía
entrar a un hombre alto, guapo y
moreno se echaba tras él. Y así se
halló con algunas sorpresas gro
tescas como la de aquel estudian
te, que, en el instante en que
Penny se disponía a despegar el
pico para captrselo; decía a uno
de sus amigos:

—Hombre, hoy al decirle a mi
mujer que me olvidaba algo, ella
me ha contestado que me olvidaba
de besarla y besar a los chícos.

¡Qué mohina tornó al lado de su
profesor nuestra niria! Y cuando
éste abría las fauces para ense
riarla cómo se pronuncia una «Si»,
con que enfurruriamiento y desdén
protestó:

—¡Está casado!
El profesor la rniró con estupor.

No podía saber que Penny seguía
el hilo de sus pensamientos.

— pudo exclamar al
fin el buen hombre.

—Todo el Mundo —rugió la nifía
con-despecho—. Los muchachos de
hoy, o están casados o tienen no
via.

Pero, como a buen celo buena
presa, tras algunos tanteos ma,s,
Penny clíó con el tipo. Se Ilamaba
Harry. ¡Y qué hombre,•serior! En
estatura era difícilmente aventa
jable, y si lo era menos en lo mo
reno de su tez, no decimos nada
de su apostura, de su guapeza. Y
era, además, uno de los meyores
talentos mus:cales de la Academia.
Y Microbio, el terriblé microbio
que tenía por papá al multimillo
nario Craig logró, ¡pásmense us
tedes!, el milagro de descubrir que

galán que había escogido para
curar del terrible mal del amor a
su hermana Kay por el procedi
miento de «Similia Similibus», era
un ferviente devorador de biste
ques con patatas fritas.

Y al anochecer, Harry llegaba a
la regia mansión de los Craig como
invitado de honor para zamparse
un excelente bistec. Penny. le 'ha
bía invitado a cenar. La mamá
estaba advertida, Joan y Kary tam
bién y el noble criado Binns había
recibido orden de hacer condimen
tar el mejor bistec con patatas
fritas que el cocinero hubiese idea
do en su larga vida.

Como se trataba de un aventa
jado y distinguido alumno de la
Academia, la sefíora Craig dió ,la
aprobación a su hija y acogió al
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gallardo Harry con su dulce cor
dialidad proverbial. En cuanto a
Binns, convenientemente aseso
rado de todo por Microbio, apenas
le vió aparecer en el vestíbulo le
miró de arriba abajo con tanto
entusiasmo que el joven huésped
se vió instado a hacer un repaso
de sus prenda,s por si fuesen in
convenientes en tal casa. Poco po
día suponer que lo que él reputaba
por impertinencia de exigente la
cayo no era más que efusión, que
alegría desbordada, que esperanza
noble, y afán sincero de ver cu
rada y felíz a su amada seflorita
Kay. Y,claro, como Harry no podía
penetrar ese recónditó y sublime
sentimiento del criado, le dirigió
una mirada feroz y le cobró una
inquina tan acerba, que, algo más
tarde, y en combinacIón con el es
tupendo sefior Craig, había de dar
lugar a una de las escenas más
divertídas que cuenta la biografla
del multimillonario.

No queremos esconder, que al
oírla hacer tan hiperbólico pane
glrico del joven Harry, lo mismo
Joan y Kay que su mamá entraron
en la sospecha de que- Penny se
había enamorado de él, y que, va
liéndose de las prerrogativas de
que gozaba su probada inocencia
y su privilegio de microbio revol
toso de la casa, quería aprovechar
la primera ocasión que se le pre
sentaba para hacérselo conocer.
iQué lejos se hallaban de los ver
daderos sentimientos de la niria!

Los ojos de Penny brillaban de
fruición ante el arrogante man
cebo. No. Kay no le resístiría.

Harry llegaba en traje de concier
to, lo tenía aquella noche en la
radio, y su melena, armónicamen
te revuelta de artista, négra como
el ébano y espesa como una selva
brava y virgen combinándose con
la chaqueta del mismo color, ha
cían resaltar sus viriles facciones
de Apolo y prestab,an a su cutis
moreno un relieve de- seda exótica
y sofladora.

Lo había presentado ya a su
mamá, cuando Kay y Joan apare
cieron en el salón lindamente ata
viadas.

—Mi hermana Catalina —pre
sentó Penny, impetuosamente in
terponiéndose entre Joan y el
joveri—. Todos sus amigos la
llaman Kay.

Y sus ojos centellearon, fljos en
el músico por ver el efecto que la
chica le producía. Luego los con
virtió hacia Kay, avidiosa de des
cubrir una chispa que permitiese
anticiparse una esperanza.

El plan empezaba.
—Penny nos ha hablado mucho

de usted — se limitó a saludarle
gentilmente la niria, al tiempo que
daba su blanca y fina mano a la
fuerte y membruda de Harry para
que la estrechase,.

—Pues aun no les he contado la
mitad se apresuró a intervenir
Penny con el alma alborozada al
ver lo grata que empezaba la en
revista.

Y con toda la intención imagi
nable ocultaba a su hermana Joan,
dispuesta a ni tan sólo presentár
sela al joven visitante. Pero, è,qué
misterios esconde el azar, qué

A_
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fuerza invisible nos lleva y trae
en este mundo, haciendo cumplir
todo cuanto está escrito en el
libro invisible de nuestro destino?
Porque, cuando más segura estaba
Penny de haber deslumbrado mu
tuamente a los dos jóvenes, Harry
miró a Joan, sonrió de una manera
inefable y avanzando hacia ella
con la mirada centelleante, pre
guntó:

---é,También es hermana suya?
Penny habría pataleado de rabia.

La que quería ocultar, esa era la
que producía en el joven visitante
una más deslumbradora impresión.
Y aún tuvo que ver acrecentada su
sorpresa y desilusión al fijarse en
que la mirada, de Joan había que
dado flja en la del joyen con arro
bada ilusión.

En un arranque de despecho,
Penny exclamó, procurando dar a
sus palabras un desderiosó-tono de
indiferencia:

—¡Ah, sí! Esa es Joan. Está pro
metida —aquí recalcó cuanto pudo
la frase—. Vamos a sentarnos.

Y se sentaron. ¡Qué torturas
pa„só entonces nuestra pequefía he
roína Para evitar que el joven lo
hiciese al lado de Joan! Fué un
juego terrible y divertido a la vez.
Un juego extrario en el que pese
a todos los esfuerzos de nuestra
ingeniosa niria el flúido misterioso
que acerca los corazones afines
avanzaba en el milagro de unir
el de Harry con el de Joan. ¡Te
rrible contrariedad! é,Acaso el ca
prichbso y cruel azar quería obrar
la monstruosidad realmente gro

tesca de darle a Joan los novios a
granel, y a Kay la soledad?

Joan no quitaba los ojos arro
bados de encima del joven músico
y cada vez que éste lograba sen
tarse a su lado dejaba traslucir a
su rostro el gozo inefable que la
invadía. Y allí acudía ya Penny
sin dejarlos respirar. _

—Harry, venga.
Y cogiéndolé de la mano lo Ile' vaba al sofá en que estaba indife

rentemente sentada Kay. Mas, ¡oh,
horrible desencanto!; ni Kay pa
recía conmoverse por tan gallarda
y f aseinadora proximidad,, ni
mucho mçnos el joven de tener a
su lado tan linda y gentil criatura
cbmo era/Kay. Y llevado de su fo
gcsidad el artista se levantaba
para expre.sar otra clase de admi
ración.

—Si yo tuViese una casa tan con
fortable comb ésta creo que nunca
me mOvería de ella.

Penny le interrumpió para invi
tarle, al tiempo que le serialaba el
sitio vacante, vecinito a Kay.

—Gracias, agradeció el galán.
Y llevado de la irresistible atrac

élón que sobre él ejercía la mira
da insistente de Joan fué a sen
tarse a su lado.

—¡ Oh!, no aquí — se apresuró
a rectificar Microbio.

Y lo trajo al lado de Kay. En
este mómento los ojos de Harry
se toparon con la mirada embele -
sada del flel Binns; el pobre
hombre, movido de la misma im
paciencia y deseos de Penny, no
podía quitarle la vista de encima,
midiendo su soberbio porte, en es
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pera del instante en que el corazón
de la infortunada Kay caería ren
dido a sus pies.
- vez al señor Harr3'r le

gustaría tomar un cókteil o un
aperitivo antes de la cena?

Harry, al que la insistencia de'
aquella mirada impertinente em
pezaba a exasperar la bilis, le
clavó las ojos con ferocidad y con
testó para vengarse:

—Un vaso de leche.
—Sí, señor.
Lo excéntrico de su rostro sugi

rió a las nirias y a su mamá una
serie de comentarios a cual más
sabroso, a los que el joven, a.saz
despreocupado contestó con gra
cioso donaire y vena.

Binns no tardó en estar de vuel
ta con una fuente'sobre la que se
alzaba frugal y anacrónico un
saberbio vaso de leche.
- vaso de leche, señor.
Harry, que segula creyendo que

aquel importuno lacayo le había
tomado trató de asesinarle
con una mirada. Y apenas el bon
dadoso Binns abrió la boca para
seguir ofrecréndole sus respetuosos
$ervicios.

—Deses el señor...?
El artista le cortó secamente:
—¡No!
Retiróse Binns y la seriora Craig,

a la que figura y rriodales de Harry
agradaban en grado sumo, le pre
guntó:

—é,Usted se apellida Lorén,
verdad?

—SI, sefiora.
—Ese apellido me es familiar.

¿Es usted de Virginia por casua
lidad?

—No; yo soy de Nueva Hapshire,
pero vivo en Nueva York desde
hace once meses.

—Y sus padres, ¿están con usted?
—Mis padres murieron —expli

có Harry con una sombra de tris
teza en los ojos.

—¡Oh!, lo siento.
—Eran una pareja notable —

exclamó el joven con arrebato--.
El era letrado. Quiso ser músico.
Tenía usted que haberle oído tocar
el chelo.., pero su padre le hizo
estudiar leyes. Todos fueron letra
dos; su padre, su abuelo. Su bis
abuelo había sido pirata. Lo ahor-,
caron en Jamaica. Por eso a mi
padre no le gustaba: usar corbata.

Todas rieron la salida, y Penny
metió la patita.

—Nuestro bisabuelo era ladrón
de caballos.

La seriora Craig le dirigió una
mirada dura y reprensiva y se
a,presuró a rectificar:

—Quieres deeir nuestro tatara
buelo, Penny, y él no era el que
robaba los caballos.

—Y a él no lo ahorcaron — sua
vizó a su vez Kay.

Harry, soriadores los ojos,
algo pálido por la emoción del re
cuerdo, prosiguió:

—Papá fué un fracaso como
abogado. Nunca pudo hacer dine
ro. ¡Ah!, sí —rectifícó dándose
una palmada en la frente—. Una
vez ganó un caso. Creo que el otro
abogado estaba enfermo. Ganó
tres mil pesetas. è,Y saben lo que
hizo? Compró un busto de Beetho



SU ULTIMA DIABLURA 25

ven. Mamá se enfadó mucho.
Nunca olvidaré aquel día mientras
viva. Tiró a Beethoven por la ven
tana y persiguió a papá con una
escoba hasta el granero. Y, no obs
tante, se querían. Un día se mu
rieron los dos. A ml aan me parece
que se marcharon juntos a em
prender un viaje.

—e,Y su madre también sabia
música? — le preguntó Joan, con
movida.

—Si; ella fué quien me dió las
primeras lecciones. Una vez en
sayamos durante el otorio. Cuando
llegó el invierno y la nieve cubrió
los campos, dimos un concierto.
Unos 'troncos chisporroteaban en
el hogar. Afuera escarcha, nieve y
viento. En la sala nuestro audito
rio; un enorme gato negro y tres
galgos. Papá siempre decía que
una noche de tormenta, era como
una sitifonía en" mi menor. Mamá
decía que era como un vals de
Strauss. Hay un vals que a ella la
encantaba.

Brillantes los ojos, casi arrasa
dos por efecto de su propia y
emotiva narración se volvió el
joven hacia el magnífico piano de
cola que había en el saló,n y pidió
ávidamente:

—Se puede tocar el piano?
A una amable inclinación de ca

beza de la seriora Craig, el joven
vino hacia el piano, concluyendo:

—Lo tocaré para ustedes. Aquel
concierto fué un yerdadero éxito.
La gata tuvo gatitos aquel ario y
el cobrador vino a cobrar diez
duros o a llevarse el piano, pero le
pagamos con los libros de papá.

El pobre tuvo la alegrí a más
grande de su vida y mamá se puso
a cantar de contenta.

De pronto calló, y, ‘sus dedos,
ágiles, educados en una técnica
perfecta, hablaron con emotiva
dicción el lenguaje sublime del
alma. Era un pianista formidable,
y las tres nirias, lo mismo que la
seriora Craig, se recrearon durante
algunos minutos con aquella difícil
y bella melodía. Mas, ¡ay!, qué
pronto había de trocarse aquel
éxtasis extrahumano por una ex
plosión de prosa grosera y despre
ciable.

En mal hora se le acudió a Harry
ponerse al piano, cuando desde él
podía mirar abiertamente a Joan
que se lo comía espiritualmente
con los ojos. Como Harry sabia la
obra de memoria y tenía una fa
cilidad asombrosa en el teclado
mientras tocaba no cesaba de alzar
la vista para fijarla en Joan. Penny
andaba loca, ora obstruyéndole la

_visual, esto es, colocándose entre
él y la chica, ora mordiéndose la
lengua y ros labios, y el alma, y
todo; y, en fln, volviéndose loca y
sintiendo que una rabia inconte
nible se le subía de lo hondo de su
pecho a la garganta agolpándole
en ella un tropel de lágrimas de
despecho y de furor. Los7labios ya
le temblaban de cólera, la desespe
ración sembraba huellaS de pali
dez en sus mejillas, ella estallaría,
¡no, no podía aguantar, haría un
disparate! Porque no había duda,
no le,cabía a ella ninguna, que a
Harry no le gustaba Kay conlb ella
hubiese querido, sino Joan y que
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la galanteaba a ojos vistos y que,
por colmo de befa y de insulto a
sus ansias de sacar a Kay a flote
de su desgracia, Joan coqueteaba
con él.

Y la catástrofe llegó; la provo
có el propier Harry con su aire
zumbón y su adorable desenfado
en ocasión de que, Joan, fascinada
por su gallardía y por su genio, se
acercase al piano para verle y con
templarl-o mejor. Harry no desea
ba ni esperaba otra cosa, y, al
punto en qu le pudo flechar a
pocas pulgadas de distancia empe
zó a dedicarle las más almibaradas
e insinuantes sonrisas, y (esto fué
lo definitivo para la desilusionada'
Penny), las acomparió de tan repe
tidos como picarescos guirios.

Las mejillas de Microbio se in
cendiaron de rabia, sus grandes y
hermosos ojos se tirieron de vénu-_
las encarnadas, brillaron un ins
tante con ferocidad y...
. —¡Es precioso! — exclamó Joan
entornando los ojos y refiriéndose
a la música que ejecutaba el joven;
o quizá sea mejor decir, refirién
dose a los guiños deliciosos que la
dedicaba. •

—¡Vergonzoso! — rugió_ PennY.
Harry suspendió la sonata y se

alzó del piano, exclamando con
asombro:

Microbio se le encaró furiosa,
agresiva, pálida ahora, trémula la
voz que el desengario y el fracaso
de su sublime diablura enronquecía
en su divina garganta.

—Ha de saber usted que mi her
mana Joan está prometida para
casarse, serior Harry.

—Ya estoy enterado de esa triste
noticia, seriorita Craig — se dolió
entre apenado y zumbón el joven
pianista.

—Entonces —le afeó sin ambages
nuestra niria, creciéndose en ira
y despecho—, ¿por qué no Se porta
usted como un caballero?

En tales o parecidos casos es co
rrient,e, que, el narrador para dar
a su lector una idea más o menos
aproximada de la sensación que
provoca un personaje puesto en la
situación de Penny recurra al con
sabido y común lugar d'e los apara
tos de explosión, diciendo, que tal
o cual cosa, què tales o cuales pa
labras produjeron el efecto de una
«bomba». Yo me :río, y ríanse us
tedes, de una bomba, fuese car
gada con dinamita o trilita, y aún
de un terremoto, comparado todo
ello con la impresión que hicieron
las palabras de Penny en el ánimo
de los presentes. Las miradas con
vergieron sobre- ella con esa con
goja del que siente flotar 'en su
conciencia la sospecha de que
quien le habla se ha vuelto loco,

—¡Penny! — la reprendió la se
riora Craig, avergonzada.

Pero Microbio no se intimidó.
Impetuosa, no pudiendo pararse a
considerar lo impertinente y fea
que había de aparecer a su actitud
ante los que la escuchaban en su
ignorancia de las verdaderas y
ocultas intenciones que se la dicta
ban, lejos de atenuar sus ímpetus
y sus sentimientos de protesta- re
crudeció, encarándose con Harry:

—Yo no le he invitado para que
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viniera a fiirtear con Joan y si
Richard estuviera aquí...

Dejó la amenaza. en el aire y
ahogó un sollozo. El vivo pensa
miento que la movía le quemaba la
lengua; ella hubiese ariadido: «Si
Richard estuviese aquí le diría a
usted que es un canalla... o a ella
que es indigna de su amor; porque
ya robó a Kay su felicidad y ahora
va a robarle otra vez la que yo
quiero procurarle... sí, la que yo
le preparo, pues tenéis que saber
que lo que yo quiero es que Kay
se enamore de Harry, que lo ame
ciegamente y para eso, solamente
para que Kay sea fascinada por él
es por lo que yo he invitado a
Harry a cenar». Pero no lo dijo,
casi no hubiese podido, tanto era
el temblor que sacudía su cuerpo.

—¡Penny! — volvió a reprender
la su madre, cuyo asombro crecía
por la turbación.

Confus_o, lívido, Harry trató de
excusarse,

—Lo lamento, seflora Craig. No
sé de lo que está hablando.

—¿No sabe de lo que hablo? —
le atajó Penny, colérica—. ¿Cree
que no hemos visto los guirios y
las miradas? é,Qué no sabe de lo
que hablo? Niéguelo si...

—¡Penelope ,Craig! —la inte
rrumpió severa y autorizadamen
te su madre— ¡haga el favor de
cállarse.

—ESo no está bien, Penny — la
ririó Joan roja como una amapola.

Pero Penny ya lo daba todo por'
perdido y en su exaltación, dis
puesta a echarlo todo por la ven
tana de una vez, replicó con rabia:

—Lo que he dicho está bien dicho
y.no pienso rectificar. Me he dado
perfecta cuenta de todo. Se ha es
tado portando como...

—¡Penny! —la cortó nuevamen
te la seriora Craig—. Deberías
pedir perdón por lo que has dicho.

—¡Aun no le he dicho! —bramó
Microbio con exaltación—. Es
usted un grandísimo... .

—Ya has hablado bastante —
cortó la seriora Craig con toda Su
autoridad de madre. Y ariadió alti
va e inflexible: —Seriorita, már
chese usted arriba inmediata
mente.

—Está bien, me iré —soltó
Penny, furiosa, al tiempo que su
bía la escalera—; pero se arrePen
tirá. Aguarcle a que nos veamos
mariana. Ya verá cómo le canto
las verdades. No soy yo la que
debería pedir perdón; es él. ¡Tra
tarme a mí corno a una hifia!
¡Guiriándole el ojo a Joan! ¡Es un
grandísimo... un grandísimo far
sante! ¡Ya lo he dicho!

Y así, sólo cuando pudg desem
buchar lo que la atosigaba, Penny
desapareció escaleras arriba, hur
tándose de la vista de sus colocu
tores con un portazo feroz.„

Por breves instantes nadie osó
despegar los labios. Confusión y
embarazo les paralizaba a todo.S la
lengua. Bajos los ojos, Harry hu
biese querido desaparecer bajo
tierra. Corrido, entendiendo que ya
nada debía hacer allí, balbuceó:

—Bueno. Me parece que debo
marcharme.

—¡Oh!, no, por favor, serior
Harry, no se vaya le rogó la
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seriora Craig con gentileza, que
riendo borrar en el animo del sim
pátíco joven la impresión de aquel
desastre.

—Es que... Ahora me acuerdo
que esta noche tengo que ensayar
temprano.

—No acierto a comprender lo
que le ha pcurrido a PennY — se
excusó la apenada seriora con em
barazo.

—Ella nunca se
—la ayudó Joan,
bada.

—No, nunca — afirmó Kay.
—Lo creo --concluyó Harry

desabridamente—: Crea que no
p)Jedo quedarme. He tenido muchso
gusto en conocerles. Gracias por
la leche.

Y se volvió para
mino de la puerta.

—Le acompariaré
riora Craig.

—No -se moleste usted —rechazó
el joven con más desabrimiento
aun si cabe—. Puedo ir solo.

—Como usted quiera. ¡Binns! —
llamó la seriora, ¿Quiere
usted traerle el abrigo al serior
Lorén?

Binns desapareció ,en la direc
ción del vestíbulo para obedecer;
mientras tanto, Harry estredhó la
mano de sus tres anfitrionas. Al
llegar a la de Joan, a pesar de lo
embarazoso de su situación no
pudo reprimir los dulces senti
miéntos que la chica le despertaba
y clavándola los ojos con dulzura

-se la estrechó más fuerte que a
las otras, parándose algunos se
gundos con suspenso ademán.

ha portado así
no menos tur

Joan temblaba. Si Richard hubie
se podido penetrar su a.lma en
aquellos instantes, ¡qué amarga
desilusión se hubiese llevado! ;
habría comprendido claramente
que no había •despertado en ella
más que aquella curiosidad simple
de que hablamos hace rato, nunca
una sincera y profunda pasión.

Harry vino hacia el vestíbulo.
Binns, el noble y fiel criado, ya le
aguardaba. El buen servidor lo
había presidido todo, y él, que es
taba en el secreto de Penny, tenía
el corazón apretado. Con qué ansia
clavó sus ojos mansos y Clulzones
en Harry, ardiendo en deseos de
disculpar a Microbio, aquel diabli
llo de la casa al que amaba como
un padre. Harry miró sus manos
con ferocidad; Binns no había
traído aún el sombrero ni el abrigo.

,Luego convirtió la mirada hacia
el rostro del bondadoso criado dis
puesto a fulminarle; ¿pretendería
aquel lacayo acabar de ensariarse
en él? Ahora creía ver claro que
la impertinencia de sus miradas
durante todo el rato que había es
tado hablando con las serioras
Craig obedecían a un punible de
seo de fLsgarse de él.

Binn.s, temiendo' que aqueh so
berbio mancebo se perdiese para
la sagrada causa que se traía entre
manos la amantísima y adorable
Penny, se dispuso a aprovechar la
ocasión para calmarlo; y revis
tiéndose de valor, dispuesto a
morir de un brutal purietazo de
aquel h&rcules si era preciso, res
petuoso, vehementes los ojos, sa

1
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liéndosele el alma por ellos, dijo
timidamente:

—La seriorita Penny es sólo una
nria, serior.

—No nece.sito su biografla —res
pondió Harry, con tajante y furio
sa sequedad—. Quiero simplemen
te mi sombrero y mi abrigo.

—Recuerde el refrán, serior —
insistió Binns, dispuesto ahora a
valerse de rus canas venerables
para reducir el brío mancebo—.
«El que con nirios se acuesta...».

Harry le cortO la moraleja con
imponente ferocidad.

—No necesito para nada sus re
franes, sólo quiero ml abrigo y mi
sombrero.

—Muy bien, sefior; pero creo
que...

La paciencia del joven músico
ya no pudo más. Enrojeció de ira,
irguió el busto, que, dicho sea de
paso, se elevaba dos palmos por
encima de la cabeza del humilde
criado y asiéndole a éste por las
solapas de la chaqueta, bramó ter
minante y amenazador, sin dejarle
acabar su perorata:

—Escucheme usted, joven. He
tenido que aguantar el peso de su
mirada durante toda la'noche y si
se atreve usted a mirarme una vez
más, conseguirá que me enfade y
que le abra en canal, para sacarle
ese aparato que dice: «Sí, serior.
No, serior. Muy bien, serior» y que
se lo destroce.

El pobre Binns sintió que el co
razón le flaqueaba, y bajando hu
mildemente la cabeza, dijo con
pena su eterna cortesía de domés
tico: —Sí, serior.

—Ahora tráigame mis cosas.
Binns, entendiendo que seria

inútil cuanto pretendiese recabar
de aquel adorable basilisco, se re
tiró para traerle lo que pedía. Y
fué en ese instante estupendo que
la casualidad, a veces tan bufa y
estrambótica, quisiese concluir la
violenta escena trayendo a ella la
sabrosa y pintoresca distracción
del serior Craig.

En efecto, mientras Harry, vuel
to de espaldas al sitio por donde
había desaparecido el criado,
aguardaba el sombrero y el abrigo,
el serior Craig llegaba, abría la
puerta y Se sacaba los suyos. Como
hemos dicho, Harry se hallaba de
espaldas en forma, que, cuando el
multimillonario, que como de Cos
tumbre venía con la lista del alta
y baja de valores en la mano y la
cabeza llena de guarismos, vino
hacia el joven y le entregaba sus
propias prendas, creyendo que era
el criado. Harry, sin mirarle, su
poniendo a su vez que el serior
Craig era Binns que le trala su
sombrero y su abrigo se los arre
bató sin mirarle, y con ademán
furioso se fué sin dar las buenas
noches.

Al instante aparecía el criado
con el sombrero y el abrigo del
joven músico en la mano. El bue-'
no y humilde de Binns avanzó
hacia el serior Craig con la mirada
baja,i el aire atemorizado y el
ga4án levantado a la altura de las
espaldas imponentes de que él su
ponía, tógicamente, ser Harry que
aguardaba sus prendas para po
nérselo. Esto se comprenderá bien
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sabienclo que el serior Craig había
llegado hallándose él en el ropero
y, por tanto, no le había visto.

—Su abrigo y su sombrero, sé
rior — dijo respetuosamente.

Y pásmense ustedes: el serior
Craig, que había venido Precisa
mente a cenar y retirarse luego a
dormir, pues esto es lo que hace
todo buen cristiano al concluir la
jornada, estando completamente
en la luna con todos sus guarismos
y sus millones y sus preocupacío
nes, se le ocurrió creerse recién
levantado, recién lavado y peri
puesto con el más tibio sol ma
fianerp y se calió el sombrero y el
gabán, mandando a Binns:

—Llama a la oficina; diles que
llegaré dentro de cinco minutos.

Que era exactamente lo que le
decía todas las marianas al dispo
nerse a salir. Y así, con el más
estupendo aplomo se dirigió hacia
la puerta. Al oír su voz, Binns alzó
vivamente la cabeza y al ver que
el que él creía ser el joven Harry
era C01110 por arte de ensalmo su
an4o y serior, dilato las pupilas
con asombro, parpadeó luego como
quien se cree en presencia de mi
lagro o hechicería, y balbuceó:

—¡Oh!, serior Craig. Le ruego me
perdone, serior.

—é,Qué te pasa? — le preguntó
el millonario, deteniéndose y mi
rando a su .criado.

—E1 abrigo, serior; el abrigo.
Craig se miró la prenda y ál ver

con estupor que las mangas le pa
saban de muy largo las manos y
arrastraba materialmente 1 o s
bajos por el suelo, exclamó:

—Binns, aquí debe ocurrir algo
raro; llama al sastre.

—No, no, serior. Ese abrigo no
es suyo, serior. Es del joven que
,acaba de marcharse, serior.

quién estás hablando? —
preguntó el millonario completa
mente imposibilitado de represen
tarse la escena, que acababa de
tener efecto allí.

Por fortuna, la seriora Craig qu(
oyó el diálogo, vino hacia el ves
tfloulo y puso en claro la situación
Luego cogió a su marido- por el
brazo y calmando su enojo por la
pérdida de las prendas, añadió
muy seria:

—Yudson, por favor, vamos a
cenar. Tengo que hablarte de
Penny; creo que se ha vuelto loca

La canción fatal

Dispupsta a castigarle a Penny su
primer desplante, la seriora Craig
se lo había referido a su esposo
en todos sus puntos y comas. SE
había mostrado tan escandalizada
de la escena, y tan herida en su
amor propio no tan sólo de madre
srio de educadora de sus hijas, que
el millonario no tuvo más remedio
que doblarse a su rotunda -pro
puesta de sacar a Penny de la Aca
demia de Música. Porque así, y sólo
así, como decía ella, podrá evi
tarse que su encaririamiento poi
ese joven músico pase adelante y
nos dé mayores disgustos.

Joan y Kay, que se hallaban pre
sentes, pues esp diálogo pasó entre
los dos esposos durante la cena
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en la que no staba Penny por
haber sido castigada„' eran del
mismo parecer que su madre, esto
es, que M:crobio se había enamo
rado de Harry, no por otro.hilo se
podía encontrar el ovillo de su
desacostumbrado e improcedente
conducta durante la visita del
joven. Así que, ante tal cúmulo
de pruebas y _ de castigos, Craig
hubo de aceptar las determínacio
nes de si esposa. Y todo quedó
planeado a tenor e inspiración de
nuestra digna dama, que, domo
sus congéneres, no iba remisa en
cuanto de ardides se tratase; des
pués de cenar, Craig mandaría
bajar a Penny a su despacho, la
haría cantar, y, luego, al concluir
le diría: «Veo que se te está es
tropeando la voz; te prohibo que
vuelvas a la Academia».

Y no fiándose de la puntualidad
harto discutible de su InaridO, la,
precavlda,seriora de Craig le hizo
anotar esta diligencia en su libre
tito de notas. Así no se le olvída
ría. Y la seriora Craig se retiró
con lar conciencia de haber con
tribuído en parte muy principal a
la buena educación de su hija.

Esta, que se habia retirado a su
habítación, aguardaba el yantar
metida en la cama. Porque, a
Penny podían las penas trastor
narle el alma, pero de ningún
modo el estómago, cuya salubri
dad era hecha a prueba de con
tingenclas.' Tenía, pues, un hambre
canina.

Binns velaba por su seriorita y
apenas tuvo ésta tiempo de com
ponerse un poco el pelo, cuando

los nudillos del fiel servidor Ila
maban suave y discretamente en
la puerta de la alcoba. La niria
adivinó que era él, y aun supuso
que le traían el regalo que sus ado
rables carrilIos esperaban, pero no
pudiendo dominar un sentimiento
infantil de protesta por el fraca
so a que la abocaron las consejas
del criado, contestó enfurruriada:

—No e canse de llamar; aquí
no hay nadie.

El noble y venerable doméstico
sabía hasta dónde debía conside
rar los arranques de aquel orgullo
sillo diablillo, y, lejos de retirarse,
abrió la puerta,y avanzó hacia la
cama, trayendo en la mano una
fuente carg-ada de platos y no va
cíos, precisamente; una fuente
cuyo contenido parecla destinado
a algún ogro devorador. El pobre
hombre venía acoquinado, apena
da el alma, triste y cabizbajo. Con
afán de rehabilitarse a los ojos de
su amada seriorita, exclamó:

—Le• traigo un bistec éon pata
tas, seriorita Penny.

—Bistec? ----respondió la nifia,
clavándole los ojos con aire eno
jado, relacionando el plato con la
desvergüenza de Harry—.'No se le
vuelva a ocurrir mencionarme el
bistec.

—Vamos, 'seriorita Penny, tiene
usted que comer — rogó dulce
mente el doméstico.

Y puso la fuente en la falda del
diablillo, instándole a que se zam
pase su suculento y tentador con
tenido.

--¿Para qué? — dijo Penny con
desdén.
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Y al mismo tiempo que hacía
con afectada desgana un ademán
para rehusarlo, clavaba en él sus
ojos brillantes y ansiosos, y de un
voraz ataque con el tenedor Ile
vaba una formidable tajada a la
boca. Y mientras, entre carrillo y
carrillo, protestaba todavía con
víveza.

—No me interesa. También dijo
usted «alto, moreno y guapo...».

Binns se mordió la lengua; pero
a su edad se tienen muchos re-'
cursos y se apresuró a justificarse.

—Olvidamos algo muy impor
tant,e. Hay una vieja tradición
para estos casos. Según esa tradi
ción, morenos y rubias se atraen
entre sí.

—Sí —respondió con la boca
llena Microbio, y meneando la ca
beza con ironía—, y ha metido la
pata la tradición. No hizo otra
cosa que mirar a Joan toda la
noche. Ya cogeré a mi hermana
por mi cuenta.

—La señorita Joan no ha tenido
la culpa —disculpó el doméstico
con suavidad—. Morenos y rubias,
rubios y morenas son la pareja
ideal de 'todos los tiempos,

—Eso haberlo dicho antes —
protestó enojada la niria, pero sin
dejar de comer.

—SI, ya lo sé, seriorita Penny;
ahora que no se me ocurr:ó hasta
que me dí perfecta cuenta del in
terés que despertaba en ese ca
ballero la seriorita Joan.

—Una cosa así puede traer se
rias consecuencias. Suponga que
se enamorase realmente de Harry
y que deshiciese su compromiso

c o n Richard. ¿Estaria bonito
est,o...?

Al llegar aquí de su protesta,
Penny quedó suspensa, pendiente
el ademán ante su boca, de la que
colgaba una magnífica tajada de
jamón; los ojos le brillaron de una
manera extraria y sus facciones
todas se iluminaron con esa ex
presión de júbilo que nos produce
una idea grandiosa de la que de
pende enteramente nuestra for
tuna.

—¡Qué lá.stima! — se dolió
Binns, con sincero sentimiento, sin
advertirse del brusco cambio acae
cido en el semblante de la niria.

Esta le detuvo con un ademán
vivo y alborozado.

—Déjeme pensar, Binns.
Y cogiendo la fuente se la de

volvió al criado, dándole a enten
der que ya podía irse y llevársela.
Binns obedeció sorprendido, y salió
musitando aún:

—Los morenos y las rubias son
como el día y la noche; seriorita
Penny; siempre va el uno tras el
otro.

Penny había quedado como cla
vada en el lecho, fijos los ojos en
un vago remoto con extática y ra
diante inmovilidad. Por sus pupi
las. cabrilleaba la luz de una idea
rutilante. Las palabras que aca
baba de pronunciar ella misma
habían removido algo sensacional'
y tremendo que rodaba por las
profundidades de su espíritu vivaz:
suponga que Joan se enamorase

realmente de Harry y deshiciese
su compromiso con Richard...».
Sí, eso era, eso era la solución, el
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Joan no quitaba los ojos arrobados de encima del joven músico.

La nifia se le encaró furiosa, agresiva, trémula la voz que el desengaño y el fracasode su sublime diablura enronquecía en su divina garganta.



— Le traigo un bistec con patatas, setiorita Penny — ofreció el fiel Binns.

—Que quieres Penny?—le preguntó su padre.— Yo nada—contestó la Eres tú el que me ha Ilamado.



— !Penny ! Te prohibo que vuelvas a la escuela de música.

— ¿ Pero.., es que creéis que yo eStoy enamorada de ese tonto ?



Al aparecer Joan en el dintel de la puerta, nuestro diablillo se quedó clavadoen el suelo y su rostro mudó tres veces de color.

No llores hijita. Podemos hablar a solas. ¡ Vamos, vamos! Tendrás quedecirme lo que te pasa si quieres que te ayude
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camino: inducir a Joan a amar a
Harry; ¡estupendo! Si pudiese
lograr esto, Richard quedaría libre
y quizá entonces se le abriesen los
ojos a la realidad del inmensa
amor que le tenía Kay y conclu
yese por amar a ésta y pedirla en
matrimonio.

Penny batió palmas. ¡Qué idea
más grande! Y cuán grande había
de ser su proyecto cuando por él
olvidaba el bistec, el jamón y toda
§sa porción de tonterías deli£iosas
de que estaba llena la fuente que
le trajera Binns. Ya deseaba que
pasase la noche; se vestiría e iría
a la Academia y daria principio a
la reconquista de Harry para su
hermana Joan. •Juntó las manos
con amor; ¡qué feliz sería si lo
grase la felicidad de sus dos ama
das hermanas! Por ellas lo hacía
todo. Los días felices de su infan
cia se le representaron rutilantes
como un en.suefio; infancia feliz,
rodeada de comodidades, de cari
fio... y entre todo ello surgía como
un bello surtidor de perlas en me
dio de un estanque encantado el
cristalino gorjeo de las r'.sas de sus
dos hermanitas al arrullarla con
amor, y el sonoro chasquido de los
besos con que le cubrían las son
rosadas mejillitas - de revoltosa
precoz... ¡Cuánto las amaba!

Pobre Penny, que se entregaba
anticipadamente al placer de su
puro y sublime triunfo, sin saber
que su mamá había concebido otra
idea que se lo había de impedir.

Cuando más embelesada discu
rria su ilusión por esos caminos
fioridos de pura generosidad, en

traron Joan y Kay. Muy lejos de
sospeehar que Penny se hallaba en
aquellos instantes tejiendo la tela
de su felicidad, ilusionado el co
razón, henchida el alma de poesia,vinieron hacia su cama con las
más prosaica,s int,enciones.

Apenas las vió aparecer, Penny
saltó de alegría en su cama, cre
yendo que era Dios quien se las po
nía delante para que empezase su
obra. Y el adorable diablillo la co
menzó. Kay ya no le interesaba
ahora; así que, volviéndose hacia
Joan le preguntó con finísima in
tención:

te pareció mi amigo,
Joan?

—Papa te aguarda en la bibliote
ca — la informó Joan como si na
da hubiese oído.

—¿,Te gustó cómo tocaba el piano? — insistió Penny haciendo a
su vez la distraída.

—Papá quiere verte inmediata
mente — reprodujo Joan algo ner
viosa.

¡Cualquiera renunciaba a sem
brar las primeras semillas de
amor en aquella primera ocasión!

•—Voy en seguida. Antes quería
hablaros de... ¿Te fljas en sus ma
nos cuando ejecutaba aquellos ar
pegios? — hiperbolizó Penny acom
pafiándose de infinitos y exagerados mohines de admiración. —
¡Oh! yo creo que es maravilloso.
No se puede negar que es un genio.

—¡Uh! — soltó Joan no pudien
do evitar un secreto estremeci
miento.

—Yo creo que es el mejor con
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certista de América y no me equi
voco.

—Desde luego toca muy bien,
pero tú deberías recibir una pa
liza — concluyó Joan.

Saltando, gozosa, de la cama,
Penny se pus3 la bata y se enca
minó al despacho de papa. Iba a
él contenta, inconsciente de lo que
le esperaba, puesta su alma toda
en un solo pensamiento: lograr la
felicidad 'de sus querídísimas her
manas.

Cuando la niria se introdujo en
el'de4spacho, el serior Cra:g se ha

. llaba materialmente engolfado en
sus eternas conferencias con Lon
dres. Todos los díaá, antes de reti
rarse a dormir tenia neccsidad de
soltar un berrinche .contra sus re
presentantes de allende el 'mar,
quejándose de su desidia o bien

• amenazándoles con ahogarles de
papel; así, después podía ir a la
cama con la convícción de haber
ariadido algunos guarismos más a
la vertiginosa Babel de números y
precios en que se movía su exis
tencla.

En el'-momento de aparecer Pen
ny acaba,ba de dlar el auricular
en espe'ra de la conferencia. No se
crea por esto que su imaginación
estuviese ociosa. Del teléfono ha
bía saltado al cuaderno de notas
y ya volaba por las reg:ones en que
los números van y vienen, se' cru
zan y entrecruzan en revoltijo lo
co y vertiginoso. Si en aquel ins
tante se le hubiese preguntado
cuantas hijas tenía, hubiese con
testado seguramente: «Cinco mi
llones cuatrocientas mil».

Por esto al saludo de Penny.
—¡Hola!
El millonario respondió, alzan

do apenas la cabeza, ausente:
—¡ Hola, hola!
A lo mejor pensaría que se ha

llaba en el comedor y era muy na
tural que por él apareciese su

pues volvió a engolfarse en sus
papeles; y habría permanecido así
hasta el día del Juicio, si Penny
no hubiese toskio.

---é,Qué quieres, Penny? — la
preguntó sin alzar la cabeza.

—Yo nada --contestó la niria,
moviendo los hombros con extra
rieza—. Efes tú el que me ha.11a
mado. Joan me ha dicho que • tú
querías verme.

—¡Oh, no, se ha *quivocado! —
exclamó Craig corripletamente dis
traído. Pero al instante rectiflcó
con brusquedad. —¡Ah! no, no. Es
verdad, es verdad. Es clerto, sí.
¡Cántame algo!

Por fortuna esta vez su cerebro
entonaba.

Penny le miró asombrada, cre
yendo que su papá era víctima de
una de sus habituales y descomu
nales confusiones. Porque, ¡mira
que llamarla cuando nadaba en el
agua de rosas de sus cifras para
que cantase! ¡Y a aquella hora y
en el despacho nada menos!

—Que cante? — le preguntó
para ver si le volvía a la realidad.

—Sí, canta — se ratifIcó con én
fas!s. — A tí te gusta cantar, ¿no?
Entonces, siéntate ahí y cántame
algó.

—Aquí? — preguntó Penny se
CO
lu
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fialando la butaca que le indícaba
su padre.

--Sí.
—é,Ahora?
—Si, mujer; no te preocupes,canta.
—é,Y para qué quieres que can

te?
—Eso ya te lo diré. Primero tie

nes que cantar.
Penny se sentó en la butaca,cruzó los brazos con turbación y

quedó un instante confusa.
—é,Qué te pasa? — le preguntó

Craig.
—Pues.que no sé qué cantarte.
—E,so es lo de menos. Lo que tú

qMeras, cualquier cosa, con tal de
que sea cantar; la primera que se
te ocurra.

é,Qué te ptrece «La última ro
sa.de la primavera»?

—Muy bien, muy bien. Anda,
cantà.

Y Penny cantó; voz de ángel.
Craig la escuchó arrobado, fljoslos ojos en el suelo, en mística
concentración. Gozó de uno de
esos instantes sublimes en que el
hombre supera la materialidad dela vida para compenetrarse con el
espirtu de Dios. Además, el millo
nario amaba a la música; era el
único en la familia que no sólo
sentía devociones musicales, sino
que las enthodía. Penny ya lo ha
bía dicho cierta yez, cosa que "en
crgulleció al mago de Wall Street.

Al concluír, la niria le preguntó:
---é,Más?
Craig tardó algunos ihstantes en

contestar. Su alma, estàba les
lumbrada y rehusaba retornar a

la realidad; ¡se sentía tan dicho
sa en aquella sublime y tan rara
abstracción! Una especie de ora
ción mental le tenía absorto, Ile
no de gratitud hacka lo alto porel bien que le hicierá al darle una
hija adornada por tan excepcionales gracias. Bruscamente, en un
arrebato de admiración avanzó ha
cia Penny y cogiéndola dulcemen
te por los hombros ebúrneo§ y ve
nusinos, en vez de la enérgica e
inapelable prohib:ción de volver a
la Academia de Música que espe
rara la seriora Craig, la dijo dul
cemente:

—Has cantaclo muy bien, Penny.
¡Maravillosa%ente!Y bajo el doble efecto de la ad
miración y de su innata distrac
ción, afiadió con absoluto aplomo,
y paternal bendición:

—Ahora vete a dormir como una
niria buena.

Ya había metido la pata. Lo quele mandara su esposa había vola
do completamente de su cabeza.
Esto hubiese sido una solemne
ganga para Penny si consciente de ,
la misón de su olvidadizo papá se
hubiera retirado al instante, por
que aun en el caso improbable de
que el millonario recordase lo que .
verdaderamente tenla que decirle,
quizá esto no hubiese ocurrido has
ta el día siguiente" al caer de la
tarde y la niria ya habría tenido
tiempo de principiar su reconquis
ta. Pero nuestro diablillo, viendo
a su papá en tan buena e insólita
disposición de ánimo y tan atento
a ella y-a sus cosas, quiso aprove
char la ocasión y lejos de retirar
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se como la autorizaba, le dijo:
—Ehtonces, ¿me has llamado só

lo para oírme cantar?
—Si.
—Hacía mucho tiempo que no

me pedías que te cantase algo.
—¡Ah! estoy tan ocupado — se

dolió Craig.
—¡Oh! sí, ya lo sé. Esta mariana

traté de comunicarte algo y...
—Dímelo ahora — concedió el

millonario con absoluto sosiego.
¡Al fln!
—Pues aquí está pasandO una

cosa que me tiene preocupada.
—é,Qué es ello, Penny?
La niria no titubeó un segundo.

Su papá era tan buèno y amoroso
con ellas que estabalisegura de que
la habría de ayudar en la ejecu
ción de su plan.

—Verás. ¿Recuerdas que Joan
se prometió en aquella flesta?
Después... Después yo... yo averi
güé que Kay...

Aquí de su tímida y balbuceante
,explicación, Penny sintió como un
latigazo en el corazón al oír que
el teléfono soltaba su llamada ras
gada y estridente. •

Craig pegó un salto y se abalan
zó impetuosamente al aparato, ex
clamando:

—¡Ese es Londres!
Penny habría pegado fuego a

Londres. Siempre era ese maldito
Londres el que se metía, con im
pertinencia brutal entre ella y su
padre. La pobre niña se quedó por
algunos momentos como clavada
en el suelo con la esperanza de
que aquella importuna cónferencia
fuese breve. Peró, al parecer no

había de serlo, pues el serior Craig
se zambulló al momento en sus pi
las imponentes de cifras. Penny,
no obstante, habría seguido aguar

,dando paciente hasta el fin Si su
papá en un instante de espera, sin
dejar de escuchar, con ese arran
que desmemoriado y excéntríco
tan suyo no se hubiese vuelto ha
cia ella, despidiéndola:

—¡Buenas noches, Penny!
Con.siderando que todo había

concluído, la niria se encaminó
lentamente hacia la puerta para
abandonar el despacho, apenada.
Mas antes de llegar a eta, Craig
colgó 'el aparato; miró al librito.
¡Atíza! La nota aparecía allí. Se
precipitó al encuentro de Penny,
la detuvo bruscamente y encarán
dosele con graveddt1 paternal la
dijo, seca 3.7 atropelladamente:

—¡Eh, Penny, Penny! Te prohi
bo que vuelvas a la escuela de mú
slca. Eso es. Tie'nes una voz ho
rrible. Es una pérdida de dinero y
una pérdida de tiempo.

Y se quedó mudo repentina
mente, como espantado de sus pro
pas palabras. Aunque, el asombro
que se produjo a sí mismo no su
peró en mucho al en que sumió
a Penny. La pobre niria clavóle
sus ojos con espanto.

es lo que dics? — excla
mó, resistiéndose a creer lo que
oía.

—Creo haberte hablado bien
claro — se ratificó el millonario,
autoritariamente. — Se acabaron
las lecciones de música.

—Per3, por qué — preguntó
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Penny, cuyo asombro rayaba en
terror.

—Tienes que descansar; tu voz
se está estropeando.

—¡Pero si acabas de decirme
que era maravillosa!

—Pues me equivoqué conclu
yó después de breve titubeo.

—Eso no puede ser; lo que es
tás diciendo no tiene nirigún sen
tido. Llama a mi maestro de can
to; Ilámalo en seguida.

—No estoy ahora para llamar a
nadie. Está resuelto, completa.
mente resuelto. No volverás a• es
ta escuela. Se acabó.

Penny aun rogó a su madre que.
mtercediese; la severa seriora aca
baba de entrar. Poco podía supo
ner Penny que no era precisamen
te ella quien•había de interceder
a su favor.

D. Yudson Cralg contempló a
la niña abandonar el despacho con
una pena que le agarrotaba la gar
ganta; en su fuero interno teíaía
la convicción, de que acababa de
cometer una barbaridud.

Nuestra heroína salió anonada
da. Eran dos las pena.s que su padre terminaba de clavar en su pecho como dardos envenenadbs: la
de que su voz se destrozaba y la
de privarla de llevar adelante su
plan prohibiéndola asistir a la
Academía. Esto último le había
tocado en lo más hondo de sus en
trarias. é,Cómo hacer ahora paraver a Harry? ¡Y hoy, nada menos,
cuando tan soberbio plan había

fl concluído! ¡51 hubiese podido dis
poner tan sólo de un día de mar
gen! Todo su ser hubiese dado

para lograr tan sólo un dia de li
bertad, correr a la AcacleMia, co
ger a Harry por la oreja y traerlo
nuevamente a casa para entregar
lo a Joan, completamente acara
melado.

La imagen dolorosa de Kay sur
gió en su imaginación en todo su
conmovecloy y perpetuo sacrificio.
Paróse en medio del espacioso co
rredor, preriada su alma de terri
bles presentimientos... é,Y su voz?
¡No, su voz no podia ser mala; si
su profesor no se cansaba de repe
tirle todos los días que la supera
ba por horas y que concluiría por
estar en poseSión de la mejor gar
ganta de América! Se sentó en la
base de una de las numerosas co
lumnas de mármol que decoraban
el corredor y soltó un «do) agudo
a la octava, que le salió puro y
cristalino como el trino de un rui
serior.

Extrariada.s de la inoportunidad
de aquel grito, Joan y Kay, abrie
ron la puerta de su alcoba y apa
recieron en el corredor.

—é,A qué viene ahora eso? — le
preguntó Joan.

--Lo he hecho mal? — inquirió
Penny, con un mohín de orgullo.

—No, al contrario — aprobó sin
ceramente Kay.

—¡Pues claro que lo he hecho
bien! —afirmó Penny, segura de
sí misma—. Y ariadió con apenada
ironía: --Sin embargo, mi voz no
sirve. Es ganas de perder dinero.

Joan y Kay cambiaron una mi
rada de inteligencia, y cogiéndola
cariflosamente del brazo la lleva
ron con ellas a la alcoba. Allí, en

ç,
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la impenetrable intimidad, creye
ron llegada la hora de sincerarse,
y Joan, como mayor y más expe
rimentada, miróla a los ojos fija
mente un Instante, y tomando un
aire entre picaresco y burlón, ex
clamó:

—Vamos, Penny, déj ate de co
medias...

—é,Comedias? preguntó mi
crobio subiéndose en extrarieza.

—No se trata de tu voz — em
pezó a insinuarse Kay.

—Se trata de Harry — aclaró
brutalmente Joan.

—No quieren que vuelvas a
verle.

—,Harry? ¿Os referís a Harry
Lorén? — pidió Penny con impa
ciencia e inquietud.

—Tú estás enamorada de él, ¿no
es cierto? la tiró de la lengua,
sin ambages, Joan.

—¿Cómo dices? — excla.mó Pen
ny aguantando,se a duras penas la
risa.

—Creen que te lleva muchos
arios — pro%iguió Joan como si
nada hubiese oído, adoptando un
aire inteligente de mujer ducha
para la que ningún corazón de
chiquilla podía esconder secretos.

—Pero... pero ¿es que creéis que
yo estoy enamorada y de ese ton
to? — estalló Penny con divertido
estupor.

—No te hagas la inocente dijo
Joan indulgente.

—¡Es la barbaridad más grande
que he oído en mi vida! — excla
mó Penny, levantándose para dar
expansión a su asombro, compren
diendo al fin el error en que los

había sumido a.todos su secreta y
sublime diablura.

Joan y Kay, despechadas y mo
lestas por lo que ellas suponían
una incomprensible terquedad de
su hermana, impropia de ser usa
da con ellas, la dijeron a un
tiempo:

—Con nosotras no tienes que
fingir, microbio.

—Pero si yo no finjo —protes
t,ó Penny, alborozada—. ¿Pero de
qué está,is hablando? Si casi no le
Gonnzco. Si hoy ha sido el primer
dia que he hablado con ese mu
chacho.

—De veras? preguntó Kay,f
sorprendida, empezando a dudar.

—Entonces, ¿por qué le invitaste
a cenar? — la atajó Joan, astuta
y malitiosa.

--Aclaranos tu comportamiento
de esta noche —remachó Kay,
otra vez incrédula—. Pues sólo
porque sonrió a Joan, por poco te
lo comes.

La habían cogido, la tenían aco
rralada... Claro que ella hubiese
podido salir brillantemente del pa
so cdn tan sólo decir la verdad, po
nerse' al descubierto, declarar stis
propósitos. Pero esto era imposi
ble si no querla echarlo todo a per
der; sólo al imaginarse lo roja de
vergüenza que se pondría Kay' y
el «cataclismo» en que estallaría
Joan, la pusieron el corazón así de
chiquitito. Y calló; es decir, no
calló, siguió hablando, pero ya a
trompicones, con lengua balbu
ceante, y pálida y, turbada:

—Porque• yo... veréis...
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—Porque tú, ¿qué? la atajó
Joan impetuosamente.

—Porque quería daros una sor
presa... Yo le había invitado
a... a...

No había por donde huir.
—é,A qué? Dínoslo de una vez.

¿Por qué te-pusiste' tan celosa si
no estás enamorada? — la apre
mió nuevamente Joan.

La lengua la quemaba, estaba a
punto de soltarlo todo de urla vez.
Pudo no obstante contenerse y
quitándose el salto de un revolónse echó en la cama, arrebujóse la
colcha y concluyó:

—Está bien, estoy enamorada.
Buenas noches. t

Tan precisa y concisa declata
ción dejó en el ánimo de Joan y s
Kay la convicción de que había-n
dado en el secreto de su hermana. a
No podían suponer otra cosa. g
¿Quién se iba a imaginar el tre- ,s
mendo programa que bullía en el e
cerebro feroz de microbio?

Así que, apagaron las luces y se d
metieron en la cama. Joan, como
de ordinario, no tardó en quedar c
sumida en profundo sueíio. No así
Kay. De corazón deliCado y espí- P
ritu sensible, la oscuridad de la al
coba lejos de invitarla al descanso
removió más intensamente la tor- d
menta que bullía en su pecho. Ca- f
da noche, a partir del día en que r
se prometieron Joan y Richard, h
esperaba esta hora de recogimien- r
to con extraordinario afán. Era la u
única que le proporcionaba el s
amargo deleite de pensar en el d
hombre que amaba y que jamás o
sería suyo, y llorar su pérdida en

el silencio secreto de su corazón.
Aquel día sus lágrimas brotaron a
sus ojbs más ardientes que nunca,
más profundas y desgarradoras; a
la pena de su alma vino a sumarse
la que adivinaba nacer en la de
Penny. No es preciso insistir en
que había creído a pies juntilla,s
la seca declaración de la nifía con
respecto a Harry y acudió a su
mente atribulada en mil trágicos
desenlaces el drama a que iba a
ser abocado el corazón enamorado
de su hermana al coincidir con su
encariflamiento la fatal determi
nacíón de su madre prohibiéndola
asistír a la Academia. Midió la in
ensidad del dolor de Penny al tra

vés del suyo propio y sintió como
i una, garra le apretase fuerte

mente el pecho, las lágrimas se
golparon a sus ojos, se oprimió la
arganta para ahogar los sollozos,e revolvió en la cama, dastrozada
1 alma; y, al fln, no pudiendo re
rimir tan impetuoso caudal de
olor, estalló en un alarido ronco.• Penny taínpoco dormía y al peribir el estrangulado sollozo, se in
orporó y llamó en voz de falsete
ara no despertà a Joan:
—;Kay!
El corazón no la había engatla

o, Kay no sólo no dormía y su
ría por ella, sino que, no pudiendo
esistir a solas tan sufrimiento, se
abía levantado y palpaba ya sus
opas en la bscuridad. Penny tuvo
n sobresalto al ver la sombra de
u hermana y un estremecimiento
e hielo recorrió su espinazo al
írla decir quedamente:
—¿No puedes dormir, microbio?
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—No — contestó Penny fljando
sus ojazos brillantes en la sombra
para descubrir el rostro de su her
mana.

Kay sintió un frío extraflo, una
sensación escalofriante de soledad
y desamparo, y alzando la colcha
se metió en la cama de Penny. La
abrazó el cuello tiernamente, atra
jo hacia sí su cabeza y la estrechó
con delirio. Soltó un sollozo con
movedor y, entrecortada la voz,
trémulo su cuerpo, agitado el pe
cho por una tempestad de amor y
pena, la preguntó:

—Le debes querer
es cierto?

Penny sintió las mejillas moja
das por las lágrimas de su her
mana y se estremeció. Tiernos y
contrapuestos sentimientos remo
vieron su alma; penetró aquel
corazón sublime, adivinó cuanto
pa.saba en él, y no pudiendo conte-'
nerse, soltó también el torrente
silencioso.de sus lágrimas.

—No, de veras —negó apretán
dose contra ella y confundiéndo
se entrambas en estzecho y tierno
abrazo--. No es eso, yo...

Un sollozo la ahogó la voz.:Kay
la estrujó con frenesí, greyendo
que era el natural rubor del pri
mer amor lo que la inducía a se
gu'!r negando las ansias de su
alma.

—Lo sabia —prosIguló, sin aten
der su negativa, volcando más lá
grimas en aquellas tiernas meji
llas—. Ya verás como al final se
arregla todo.

—No volvió a negar Penny.

muoho, ¿no

—Ya lo verás, microbio. Yo te
ayudaré.

Y en un exaltado arrebato que
conmovió las suaves sombras de la
alcoba, perdida la nifla en el to
rrente de su dolor, casi hundiendo
en su carne el cuerpo de su her
mana, que apretaba con convulsi
vo frenesí, afladió:

—Tienes que hacer por verlo,
Penny. Insinúate de algún modo
para que se dé cuenta, sinó, serás
siempre desgraciada y luego, si él
llega a enamorarse de otra perso
na ya no tendrá remedio. Sólo pen
sarás en él y, flnalmente, tu único
deseo será poder estar sola en

parte para que no te veari
llorar. Créelo, Penny, tienes que
hacer algo, te lo aconsejo.

Esta vez fué Penny quien estre. chó con furia a su hermana como
si temiese que una fuerza oculta
se la iba a ambatar; le acarició
tiernamente las mejillas Ilenas de
lágrimas, la besó con transporte,
bebió sus lágrimas, la prodigó m1
mos frenéticos...‘ Kay ní podía su
poner que aquellas exaltadas de
mOstraciones de afecto de Penny
no arrancaban de un simple afán
de consolación, slno de las hondu
ras del alma en que Microbio guar
daba el impenetrable secreto de
haber descubierto su escondido
amor por Harry.

Siguiendo el hilo de su pensa
miento, en el que bullía una reso
lución fIrme y heroica, tratando,
inútílmente, de dominar los con
vulsos sollozos que el dolor agol
paba en su garganta, dijo Penny,
quedo icomo un suspiro.
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—Ya verás como lo hago. ¡Ya
lo verás!

Y aquella noche las dos herma
nas velaron juntas su inmensa
aflicción, mezcladas las lágrimas,
unidos'Ios cuerpos, aparejadas las
almas en vuelo puro de abnega
ción y sacrificio.

La bofetada del amor

Sin haber pegado el ojo en toda
la noche, Penny se levantó antes
que nadie en la casa y procurando
hacer el mínimo ruido posible
cumplió todos sus menesteres con
gran rapidez. Mientras lloraba
abrazada a su hermana durante la
noche, había hecho una inque
bra.ntable decisión; era de vida o
muerte para Kay. Iría a la Acade
mia y reconquistaría a Harry, para
Joan esta vez. Su plan se topaba
con la muralla de bronèe de la se
riora Craig prohibiéndole volver a
la Academia; pero Penny barrió
esa muralla imponente e irreduc
tible de un sencillo soplo; el soplo
de su férrea voluntad que movía el
amor hacia sus dos amadas her
manas.

¿Que cómo superó nuestra he
roina la barrera que a su alrededor
había construído su mamá? Muy
sencillamente, la superó,, vistién
dose con cautela, atravesando el
corredor con sigilo, abriendo la
puerta sin sei vista de nadie, ni
tan sólo del fiel y vigilante Binns
y saliendo a la calle con ligerito y
gentil paso. En plata lo logr6 es
capándose. Y que saliere lo que

Dios quisiere. L-c) mandaba la ley
del corazón.

Al entrar a la Academia, el co
razón le palpitaba desbocadamén
te. ¿De qué talante hallaría a
Harry? Porque, realmente, su com
portamiento para con él en la
noche anterior rayó en la brutali
dad. No tardó en salir de dudas;
a los breves momentos y coinci
diendo con la ocasión de que la
niria despedía a su estimado y su
frido profesor, apareció el arro
gante mancebo.

Apenas le vió, Penny se le echó
detrás. Si no hubiese sido por las
preocupaciones que embargaban el
ánimo de la niña, la presencia-del
joven la habría desatado la má
quina de la hilaridad con todo su
trapo y sonoro alborozo, pues
Harry, terco y cabezudo, venía
todavía vestido con las prendas
del sefior Craig. Y si a éste infe
rior en talla, el gabán del artista
le sentaba un crecido número de
pulgadas por debajo de sus pies,
al chico el del millonario no le
Ilegaba más allá del prnfner cuarto
de muslo. En cuant,o al sombrero,
las suertes estaban invertidas,
porque una de las partes más fe
nomenales de don Yudson Craig
era su cabeza, mientras que, en
Harry, ésta adolecía más blen de
menguada; consecuencia: q u e
aquel día nuestro bizarro galá.n
pudo ahorrarse las ga,fas contra
el sol, pues el-sombrero le cubría
y protegía perfectamente los ojos.

Harry, tieso y afectando la arro
gancia cómica de quien se siente
larga y profundamente ofendido,
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dió despreciativament,e la espal
da a nuestra heroína, encaminán
dose hacia el guardarropa.

—¡Harry... Harry! —le llamó
Penny, con ansia--..Por favor, es
cúchame solo un minuto, é,quieres,
Han-y?

El joven se volvió un instante y
clavándole una mirada feroz, dijo
con desprecio:

—e,Recuerdas que me llamaste
»farsante? Bueno, dejemos eso.
¿Has traído mi abrigo y mi som
brero?

—No, no los he traído.
Habían llegado al guardarropa,

un pequefio cuartucho en el que
se hacinaban las chaquetas y los
sombreros de los pobres y subli
mados artistas y que el tiempo y
la estrechez ribeteaban de prin
goso lustre. Harry entró dentro,
Penny le .siguió con ademán su
plicante.

—Pues hasta que me traigas mi
sombrero y mi abrigo, me quedaré
con éstos afirmó el joven con
sequedad,•mientras se los quitaba
y los colgaba en la percha.

. —Harry, Harry, por favor, es
cucha. Quiero pedirte perdón por
lo de anoche — rogó humildemen
te la nifia.

S:n dignarse volver la vista ha
cia ella, Harry concedió seca
mente: --Está bien, pídelo.

En el fondo, tanta gracia, do-'
naire y humildad reunidas, empe
zaban a ablandarle el propicio
corazón. Ya era un buen principio
para Penny, quien se apresuró a
exclamar con voz cada vez más
suplicante :

—Ya lo he hecho. Ya te he pe
dido perdón; ¿lo has oído?

—é,Y qué? — pregunto Harry,
con la misma desesperanté frial
dad.

—¡Oh!, vamos, no •te enfades.
¿Es que no vas a perdonarme lo
de anoche? — Y afiadió con un
aplomo formidable mirando fija
mente al joven y previniéndose
contra un «cataclismo». — é,Y si
fueras a cenar hoY a casa? Yo no
creo que vayas a dejarme mal...

Esta vez sí que se volvió Harry,
y cruzándose de brazos, enarcan
do los arcos superciliares, bufando
como la tramontana, bramó:

—Escucha; é,pero tú por quién
me has tomado?

—Esta noche habrá bisteques —
probó nuestra heroína, esperan
zada de cazarle por la parte más
susceptible en los artistas.

—Escucha bien —se ratificó el
gallardo Apolo, remedando por su
boca el estruendo del huracán—.
Yo no volvería a cenar en tu casa,
aunque me- pusieRan lenguas de
j ilguero.

Era para morirse de angustia.
Penny hubiese colgado de una hi
guera al Illósofo que inventara la
dignidad.

—Lo de anoche no fué culpa
mía, Harry; créelo.

—¡Ahora resultará que tengo yo
la culpa! — exclamó el artista con
espantable ironía.

—No, la culpa no fué tuya, pero
tampoco fué mía; fué de Joan —
acusó Penny, sin pensarlo más.

—Has venido a convencerme
de que fué tu hermana?
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—¡Oh!, no, no vayas a creer que
trato de culparla a ella. Lo hizo
sin querer.

—Ella no hizo nada. Fuiste tú
y nadie más que tú la...

Penny vió llegado el momento
de tomar la ofensiva a fondo y le
interrumpió, procurando dar a sus
ojos y a sus mohines un almiba
rado brillo picaresco.

—Eso es lo que tú crees. Ten
drías que oírla. Nada más que fue
ras la mitad de lo que ella cree,
serías un Adonis.

Las facciones de Harry se ilu
minaron. Que no hay como ron
darle la pava a la vanidad para
acabar con la mismísima flereza.

—No habías dicho que estaba
prometida? — preguntó el joven
abriendo unos ojos como soles y
arrojando por ellos vivas Ilama
radas de ilusión.

—é,Prometida? —exclamó el
lleno de sonrisas, brincán

dole de gozo y esperanza el cora
zón y dando a sus palabras una
entonación desderiosa y despreo
cupada—. ¡Oh!, vamos, Harry. Tú
sabes muy bien que el estar pro
metida no significa gran cosa. Mi
prima Çarolina ha estado prome
tida seis veces y aún no se ha ca
sado. Esta es la primera vez que
Joan lo está y todo el mundo sabe
que un primer compromiso no
quiere decir nada.

La semilla estaba sembrada, y
la formidable niria pronunció estas
palabras con un cinismo adorable
y con un candor que partía el
alma. Porque es lo que ella pen
saba mientras hablaba: que no

había por qué desesperarse si al
guna vez una niria de su tierna
edad caía en tales abusos de 'con
fianza sin enrojecer como una
amapola, ni sentir enOjosos pesos
en la conciencia. ¡Es tan mísero
y pecador el pobre barro humano!

Harry ya sonreía francamente,
abiertamente. ¡Qué dulce, qué fas
cinador era el timbre de la voz de'
Penny cuando hablaba así!

—Cuéntame más — pidió con
ardient6 y ávida voluPtuosidad.

—Me he escapado para venir a
hablarte —prosiguió PennY con
aire de triunfo--. Nadie sabe que
yo estoy aquí.

Esto dijo Penny sin titubear y,
añadimos, sin ver lo que a su es
palda ocurría. Y lo que a su espal
da ocurría llenó de gozo a Harry.
Antes de pasar adelante incumbe
que nos expliquemos. Es el caso
que Penny se hallaba colocada de
espaldas a la puerta de entrada
al cuartucho, y, por consiguiente,
no podía ver lo que en ella pu
diese pasar, mientras que el joven
artista' estaba situado cara a la
entrada de forma que nada podía
ocurrir en ésta que él no pudiese
ver y controlar. Pues bien, Harry
acababa de ver asomar por la
puerta la figura gentil, y para él
seductora, de Joan:

Lo que habla ocurrido es fácil
de imaginar. Apenas la seriora
Craig se levantó, pidió por Penny
y no dando con ella por todos los
rincones de la casa, se puso como
un basilisco, tronó como una tem
pestad, y llamando a Joan la dijo:

-Nena, estoy convencida de que



44 PUBLICACIONES CINEMA

Penny se ha ido a la Academia
contraviniendo mis órdenes; te
vas allá inmediatamente y me la
traes aunque ella no quiera. El
castiga que voy a dar a esa revol
tosa sonará, sí, os digo que sonará.

Y, naturalmente, Joan se había
apresurado a obedecer a su mamá.
La Providencia no podía disponer
lás cosas de una manera más es
tupenda. Al disponerse a abocar
al guardarropa, Joan había oído
el dialogo que pasaba entre Harry
y Penny, y discreta, creyendo en
buena fe que los dos jóvenes es
taban entregados a las intimida
des de un apasionado madrigal,
decidió aguardar algunos momen
tos semiescondida detrás del bas
tidor de la puerta, para ver si el
ardor de los enamorados apaci
guaba. Luego pgnetraría en el za
quizamí y se llevaría al diablillo.
¡Poco podía imaginar la sorpresa
que allí la esperaba!

Harry, que, como ya, llevamos
dicho, la había descubierto con el
rabillo del 9j0, se hizo maliciosa

.mente el ignorante, y relamiéndo
se de gusto —y que él nos perdone
esè símil zoológico— tiró, así, ávi
damente, de la lengua al diablillo.

—é,Estás segura de que Joan
piensa como dices?

—¡Claro! —estalló Penny con
entusiasmo, viendo revolotear ante
si la paloma mensajera del triun
fo--. Te aseguro que en cuanto te
vió se quedó prendada de.ti.

—¡Oh, Penny! — exclamó Harry
con ilusión.

-¡Oh, sí! ¿No viste cómo te mi
raba cuando tocabas el piano?

Al llegar aquí de su perorata,
como se ladease un poco, descu
brió a ,su hermana en el dintel de
la puerta, pálida como la cera.
Nuestro diablillo se quedó clava
do en el suelo, y en dos segundos
su rostro mudó tres veces de color.
Una sa-ngría hecha en sus arterias
no habría hallado en ellas una
sola gota del rojo y precioso lí
quido que un momento antes las
regaba.

—¡Hola, Joan! —pudo hablar al
fln a trompicones—. ¡Eh! Harry
y yo estábamos habla,ndo de...
pues de...

Demudada, corrida, sintiendo un
incendio irresistible en las meji
llas, Joan respondió secamente:

—El coche está abajo, Penny;
coge tu bolso.

Contrastando con la tremenda
turba,ción de las dos nirias,,el ros
tro de Harry expresaba el de quien
se halla bafiándose en agua de
rosa-s. ¡Qué sabroso, qué suculento
era t,odo aquello.., y qué deliciosa
estaba Joan con aquellas mejillas,
que del pálído habían pasado al
rojo encendido de clavel!

—¡Gracias, Penny! — exclamó
con arrebato el artista. Y conmo
vido, afiadió: —Si no fuera por ti
nunca hubiera sabido que le gusto.

Joan temblaba de pies a cabeza;
una ola de despecho oscureció su
cerebro, volvió a ponerse pálida,
algo amargo... no, no, nada de
amargo algo dulce, muy dulce
arrancaba una terrible rabieta del
fondo de su pecho... Avanzó hacia
el apuesto mancebo y sin atreverse
a mirarle a los olos, exclamó:
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--Serior Lorén; yo espero que
no se habrá usted creído nada de
lo que ha dicho esta

—Pues, claro que no —se apre
suró a responder el joven sonrien
do y mirándola picarescamente de
forma que indicaba que era lo
contrario lo que pensaba—. ¿Por
qué iba a creerlo? Pero lo que me
ha dicho de su prometido, es muy
interesante...

—Pues a mí no me interesa en
absoluto — replicó Joan con tré
mula voz.

—¡Oh! ¿Pero qué clase de hom
bre es su novio? ¿No sabe intere
sarIa? — preguntó Harry con toda
la intención.

Mientras habfaban habían salido
del guardarropa. Penny se había
separado de la pareja bailoteán
dole el alma de júbilo. Joan tem
blaba más que nunca; porque, no
sabia de qué.., sí, lo sabia: amaba
a aquel adorable sinvergüenza, a
aquel...

—Pero si yo no he dicho nada
de eso, serior Lorén — protestó
con falso calor, sin convicción, de
seando caer en los brazos fuertes
y membrudos de aquel gallardo
mancebo.

--Llámeme Harry — pidió éste
dulcemente.

—Quisiera poder Ilamarle mu
chas cosas.

—Está bien; llámeme las que
quiera. Penny ya me ha dicho al
gunas de ellas.

Instintivamente, con arranque
que nada ni nadie, ni ella misma
hubiese podido evitar, tendió la
mano al joven para despedirse; y

lo hizo con adorable, con dulce
abandono, con el alma en los ojos
y en los labios. Un sollozo ahogado
le estranguló la garganta.

—¡Esta usted loco! —exclamó,
casi sin voz—. Me parece que los
dos lo estamos al hablar de una
casa que no tiene remedio... ¡Oh!,
no haga caso de mi, Harry, digo,
seflor Lorén... ¡Harry, adiós!• La emoción la traicionaba, y el
secreto de su corazón ya no podría
serlo en adelante para el enamo
rado artista.

—¡Adiós! —la despidió con
arrebato—. No se preocupe usted
por mí.. De ahora en adelante
aunque me encuentre muy solo
tendré el sombrero y el abrigo de
su padre para poder recordarla.

Los ojos de los dos jóvenes se
miraron mutuamente en lo pro
fundo algunos segundos, antes de
que Joan pudiese librarse de la
fuerte mano del mancebo, que
oprimía la suya diminuta y deli
cada como un lirio.

Joan se metió en el cache con
Penny con un rebullir de senti
mientos en su pecho como jamás
le había acontecido; ni cuando el
propio Richard la ,declaró apasio
nadamente su amor. E,staba tan
agitada, que era para ella dema
siado prematuro poder explicarse
que ello se debía a que era por pri
mera vez que sentía verdadera
mente esa cosa indefinible que
llamamos amor.

Pero, claro, era tan delicada su
posiçión, que, en vez de felicidad
lo que llenaba su pecho era rabia,
despecho y una furiosa tristeza y
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una inquietud terrible por lo que
pudiese ocurrir.

Avanzaba el coche y Penny no
la dejaba de vista, pica,rescamente,
con el rabillo, ávida de descubrir
13 que iba ocurriendo en aquella
alma puesta en tan singular
aprieto.

—Jamás te hubiera, creído capaz
de cometer, una acción tan abomi
nable como la que has llevado a
cabo; Penny —reprochó Joan con
voz que delataba una titánica
lucha: de sentimientos—. Pero, ¿es
que has perdido el jlliCi0 por com
pleto? ¿Con qué objeto lo hiciste?
•,Por qué le dijiste nada de mí?

La fantástica y endiablada ima
ginación de Penny concebió en ese
momento una nueva astucia para
,enardecer el corazón de su herma
na. No se le escapaba que la ga
llarda vitola de Harry había de
jado profunda huella en su pecho
y vino a excitarla con la llama
tremenda de los celos.

—He tenído que hacerlo, Joan.
—Pero, ¿por qué?
—Yo sabia que él está loco por

ti y creí que contandole cosas
tuyas le animaría a volver a casa,
a,s1 yo conseguiría verlo, aunque
él estuviera por ti.

—¡Oh!, pero es tan...
—Lo siento, Joan — fingió el

diablillo procurando remedar la
d,esmayada infiexión de voz de
quien sé derrite de amor.

Y, viva y pilluela, espió a su
hermana con el iabillo, descu
briendo en ella un visaje de dolo
rosa contrariedad. Pero no fué sólo

mueca lo que ,delató a Joan, sino
el afán con que la preguntó:

—De veras estás tan enam3
rada de él?"

Penny adopto una actitud de
embelesamiento capaz de enter
necer a una estatua de mármol,
y contestó:

—Una sola palabra de él es para
mí todo un cataclismo.

¡Qué bien se acordaba de la pin
toresca definición que hizo su her
mana el día que se le declai-ara
Richard, y cuán oportunamente la
aplicaba al caso!

—Yo no sé lo que has visto en
él para enamorarte así. Claro que
es guapo. No hay que negar que
tiene cierto atractivo y toca el
piano muy bien. Adeinás tiene per
sonalidad. Eso es cierto. Tal vez
ha sido por esto — se explicó Joan
con incontenible nerviosidad.

—S1 — aprobó Penny, acompa
riándose de un dulce suSpiro y en
tornando los ojos.

—Tienes que olvidarle, Penny.
—No es fácil olvidar a Harry -

se resistió el diablillo, afectando
estar completamente rendida--.
Yo creo que por más que me lo
propusiera no llegaría a olvidarlo.

—Pues debes hacer todo lo po
sible.

Penny vió llegado el instante de
practicar un sondeo decisivo en la
voluntad y sentimientos de su va
cilante hermana, y .la preguntó:

—Joan, ¿es que tú conseguirías
olvidar a alguien con sólo propo
nértelo?

—Claro que sí, Penny — declaró
Joan sin càer en la cuenta de las
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intenciones que movían a su her
mana.

—e,Sin que ello te causase pena?
— quiso asegurarse Microbio.

—Claro que sí — se ratificó la
niria con aplomo y sinceridad.

—Gracias, Joan. Lo tendré bien
presente.

Por estas palabras de su .herma
na, Penny creyó tocar ya el cieo
con las manos. No neces',taba más
para tirar su plan adelante; si
Joan se declaraba capaz de despe
garse tan fácilmente de Richard,
sólo precisaba que ella fuese em
pujándola suavemente para alcan
zar su objetivo.

Cuando llegaron a casa hallaron
en ella a Richard. El joven se
había ausentado por unos días y
estaba de vuelta, ansioso de besar
a su novia y de pasar al lado de
ésta el fin de semana. Aprove
chando el rato que las chicas es
taron fuera, mamá se lo contó
todo. Y todos en la casa estuvieron
de acuerdo al punto en que-a Mi
crobio se le había despertado el
sentimiento 'femen.ino, y que éste,
al producirs-e en el pecho de tan
revoltosa criatura, había de darles
serios disgustos.

Realmente, para nuestros sim
páticos personajes, a los que según
el proceder de Penny no cabía'otra
salida que suponerla enamorada,
despertaba la niria a la vida del

'amor con una bien temible impe
tuosidad. ¡Mira que llegar a esca
parse de casa para correr a los
brazos de su galán, ella la que tan
sólo unas horas antes hallaba úni

camente placer en besar a sus
muriecas!

Papá y mamá estaban nerviosí
simos. Al serior Craig, que también
se hallaba presente, vivía instan
tes de verdadero milagro en él al
manifestarse atento a los sucesos
sin sacar a icolación el alza y baja
de los valores.

Qulen oyó el relato con más di
vertimiento fué Richard. De.todas
formas, pese a su benevolencia, no
dejó sde entender que la niria en
traba en los negocios del corazón
con demasiada fogosidad y deter
minó .hacer de su parte todo
cuanto le fuese posible para ayu
dar a los cuitados padres y frenar
los arrebatos de Penny. Para ello,lo que creyó más oportuno y con
veniente fué organizar un plan
que tendiese a'distraer a la niria,
haciéndola olvidar a su amado.

Al llegar Joan y Penny, pasa.
ronse entre madre e hija algunas
agrias razones; la seriora Craig es
tuvo a punto de desmayarse de
pena. Microbio se defendió alegando que había ido a la escuela a
por una partitura que se había
dejado olvidada 'allí. Al fin, la niria
quedó castigada a permanecer en
cerrada en su habitación y ello
ccurrió sl_n verter una sola gota
de sangre.

—Nunca creí que Penny Ilegase
a ser un problema para nosotros
—se dolió la seriora Craig, susplrando con el natural dolor de una
madre que prevé tristes preságios
para su hijo descarriado—. La ver
dad, no sé qué hacer con ella.

Richard aprovechó la ocasión
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para plantear su punto de vista.
—Hay que hacerla olvidar a ese

muchacho.
, Kay y Joan fueron del mIsmo

'parecer. Se acordó dar carta
blanca al joven en esta cuestión,
y, momentos después se había ela
borado todo un programa a cual
más atractivo encaminado a dis
traer a Penny. Como, según ellos,
la sitivación del corazón de Micro
bio pedía una inmediata acción,
se acordó empezar aquella itisma
noche.

Y sobre las diez, bien cenados
y pintiparados, Richard, Joan, Kay
y Penny, en alegre grupo conflado
a la protección e iniciativa del pri
mero, salían de casa para endere
zarse al Club 33. Se trataba de uno
de esos salones de baile en que se
rinde culto al estruendo de una
música excéntrica y primitiva. Se
iba allí siguiendo el gusto de
Penny. Richard propuso ir al tea
tro, después a un parque de atrac
ciones, pe'ro la niria les salió con
el extrario deseo de ir al Çlub 33.
Todos se quedaron asombrados de
ello, pues Microbio no había de
mostrado nunca 'veleidades en el
-arte de Terpsícore. ¿Se movía el
•ánimo del diablillo bajo los dic
-tados de un preconcebido contra-
plan? é,Sabía ella, que, allí, preci
samente, en el Club 33 se amagaba
uno de los punt,os neurálgicos de
su vasto programa para convertir
a Joan al amor de Harry? No ha
bremos de tardar mucho en sa
berlo.

El Club 33 se hallaba lleno a re
,bosar. Como era, a la vez, restau

Pante, nuestros amigos se acomo
daron en una mesa cercana al
estrado en que berrinchaban un
núcleo de jóvenes armados de los
chismes más extravagantes; se
decía que eran los músicos.

—Tengo el presentimiento de
que esta será una gran noche para
t odos —exclamó bruscamente
Joan, como si la iluminase un mis
terioso resplandor de Pit,onisa—.

os advierto que yo casi nunca
me equivoco.

Penny la miró con resplandor de
pillo por el rabillo, y afectó hallar
se invadida por una ola de honda
melancolía.

—Vamos, Penny —la riñó Ri
chard cariflosamente y de buena
fe—. No quiero verte tan seria.

M'_crobio sOnrió y rebulló en su
silla con brincadora alegria.

—Así me gusta —celebró Ri
chard con sincero y alborozado
aplauso—. Ahora podemos empe
zar a divertirnos.

Sí, en efecto, fué casi instantá
neamente que empezó broma,
pero muy diferente de cómo la
entendía el joven.

Miraba aun Richard con lumi
nosa sonrisa a Penny, tentado ya
de alzarse y sacarla a bailar con
la venia de su novia, cuando de
pie, a su espalda, entre él y la
nifia que se sentaba a su lado,
apareció un gallardo mancebo, mo
reno, elegante, sonrient,e... Era
Harry.

¿Qué había ocurrido? Muy sen
cillamente, que el chico era el pia-,
nista de la orquestrina que tocaba
en el Club, y, como por encinía de
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la caja de su piano advirtiese la
presencia de Penny en el salón,
abandonó a su tropa a sus propias
fuerzas y vino hacia la mesa.

Claro que, a lo que vino el arro
gante hércules fué a mirarse en
las dulces pupilas de la tubia
Joan. Apenas ésta le vió se volvió
pálida como la muerte; aunque su
corazón latió con más viva fuerza
y vida que antes.

Penny tuvo que hacer grandes
esfuerzos para no delatar lo jubi
losamente que el alma le cosqui
lleaba por el pecho al ver al joven
músico. De Kay no cabe decir la
sorpresa que llevó, maliciando, con
certera visión, que por allí anda
ban entrometidas las terribles y
diabólicas artes de la señorita Mi
crobio. Era allí la única triste, la
que llevaha a cuestas la pena
máxima, es decir la pena única al
tener que contemplar a su lado a
Richard, a su amor y ver cómo las
miradas y las caricias que ella hu
blese deseado para sí las prodi
gaba el galán a su hermana.

—¡Hola! — saludó audazment,e
Harry.

—¡Pero, Harry! —afecto asom
brarse Penny, dilatando las pupi
las—. No esperábamos encontrarte
aquí.

—Estoy trabajando —explicó el
músico--. Creí que ya te lo había
dicho.

Penny miró a sus acompariantes
con disimulo y se mordió Mmbién
con disimulo la lengua. Pero reac
cionó rronto y con mayor can
didez imaginable respondió:

—¡Oh! Sí, pero yo no creí que
trabajases en este local.

—Es el único Club 33 — aclaró
con aplomo el joven.

—¿Este es el único? ¡Ah! Yo
creí que había muchOs — se justi
ficó la niria sin cambiar el color
de mejillas. Y balbuceó:
—Pues...

Richard, que ya empezaba a
maliciarse cuanto allí ocurría, la
interrumpió:

Penfiy, no me has presentado
a este caballero.

—Me llamo Harry Lorén — pre
sentóse a si mismo el joven ar
tista.

Penny creyó llegado el momento
de las presentaciones y se apre
suró a terciar:

—Perdona. El serior Lorén, el
serior Richard, el prometido de
Joan.

Los dos jóvenes se dieron la
mano con fina cortesía. Harry,
consciente de que tenta delante a
su rival; Richard, convencido de
que saludaba al ídolo de Penny.

—A mis hermanas ya las cono
ces — ariadió Microbio con mali
ciosa ironía y terrible intención.

Hicieron sentar el músico y por
algunos instantes pasáronse entre
las nas y Richard una serie de
sonrisas, de guirios, de gestos inte
ligentes.y muecas por el estilo que
sumieron al pobre Harry en cre
ciente turbación. Algo corrido
pudo articular, al fin, el joven, tra
tando de dominar y hacer alegre
una sonrisa momificada que con
gestionaba su ancho rostro viril.
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—é,Acaso es un chiste de familia
o lo puede oír cualquiera?

—Serior Lorén —se apresuró a
explicarle amableMente Richard—.
No sólo lo.conece... sino que es
usted parte integrante.

—Tiene gracia balbuceó, co
rridísimo el artista, no acertando
aún con el misterio.

Como es fácil suponer, lo que
originaba aquel tiroteo mudo y
deLcioso de mue)cas, era el escan
dalizado asombro de Joan y Kay
al adivinar Ìa imponente y audaz
treta de Penny. La primera no se
pudo contener, y movida por la
ola de tremendas e inconfesables
emociones que agitaban su pecho,
exclámó:

—Hay que ver la comedia que
ltzo cuando llegamos.

—Podéis creer que lo siento —
afecté dolerse Microbio.

--¿Es un juego nuevo? — insistió
Harry, más y más corrido viendo
y oyendo aquel juego incompren
sible. Y atiadió con ingenuidad
que su turbación tornó graciosa y
encantadora: —Con tanto trabajo
na conozco las novedades del día.

—No —se apresuró a contestarle
Richard, sonriendo—; es un juego
bastante antiguo. Y ahora, creo
que debemos proceder a marchar
nos. •

El joven se levantó de su asien
to para dar ejemplo. No estaba
ehfaclado; por el contrario, le di
vertía la escena enormemente;
pero a fuer de consejero y sintien
do sobre si la tremenda responsa
bilidad de la suerte de Penny, hubo
de confesarse que se había equi

vocado y no quiso exponerse a
aparecer responsable ante su fu
tura suegra de haber provocado,
precisamente, lo contrario de lo
que se le encomendó evitar.

Al verle tan decidido a irse,
Penny se alarmó. Con lo que le
había costado lograr que se pro
dujese aquel encuentro «casual»;

abora tenía que contemplar
cómo se le escapaba de las manos
la formidable ocasión de empezar
a sembrar enredos y cizatia entre
las dos parejas de enamorados?
¡No, eso nunca...!

—¡Oh, no, no, no! —exclamó
impetuosamente—. No, Richard;
por favor. Siéntese. No quiero que
Harry se crea que nos vamos
por él.

El corrido músico hizo ademán
de levantarse, y balbuceó:

—Yo quisiera...
Joan, cuyos nervios estaban ten

sos como las cuerdas de una lira,
no pudo aguantarse más y le in
torrumpió, dirigiéndose a su no
vio.

—Yo quisiera hablar con el
serior Lorén, Richard.

Creyendo, en buena fe, el joven
que su novia no pretendía otra
cosa más que. desengatiar a Harry
a persuadirle de la necesidad de
dejar tranquila a Penny en punto
de amores, la autorizó, volviendo a
sentarse.

—Puedes hacerlo.
Pero Joan perseguía algo más

que háblarle al joven artista de
Penny; no podía dominar el ar
diente deseo de verse a solas con
él, de mirarle a los ojos, de oir
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su voz... ¡Qué irresistible fasci
nación ejercía en ella el apuesto
urtista! Por esto, afiadib al ins
tante:

—Quiero hablarle a solas.
Harry, que empezaba a reponer

su buen humor, volvióse a todos
los lados de la sala, sonriendo, y
sefialando al gentío que la llenaba
se excusó con gracioso humor:

—No tengo autoridad para echar
a esta gente.

Joan concibió un recurso audaz
que volcó riadas de júbilo en el
pecho de Penny, y fué que propu

:so con timidez:
—é,Bailamos? ¿Me lo permites,

Richard?
Este, dispuesto a secundar lo

que él traducía por buena vol_un
tad de su novia en zanjar aquel
enojoso asunto del encarifiamien
to *de Penny hacia Harry, siguió
autorizándola:

—Claro que sí.
Sin poder dominar el interés

que tan intrigante conducta le
inspiraba, el joven músico ofreció
galantemente su brazo a Joan, ésta
se colgó de él y la gentil pareja
se alejó de la mesa para confun
dirse bien pronto en danza suave
entre la multitud que se apiriaba
en la pista a los acordes de la es
tridente orquestrina.

Joan no tardó en dar rienda
suelta a lo que tan fuertemente la
atosigaba.

—No sé si está usted enterado,
serior Lorén, pero mi hermana
está enamorada de usted loca
mente.

Si el apuesto mancebo no hu

biese estado fuertemente agarra
do a la chica habría caído de es
paldas; tan rudo e inesperado fué
el notición.

—é,Qué está qué? — exclamó
como si no hubiese oído bien.

—Enamorada locamente — re
produjo Joan, escrutando con in
quietud el efecto que sus palabras
producían en el ánimo del joven
artista.

—Penny?
—Penny. .
Harry no pudo reprimir una

franca carcajada. Hizo una mue
ca sincera de descreído, y confesó:

—Es lo más gradoso que he oído
en mi vida.

—Es la verdad y usted tiene que
hacer algo para arreglarlo.

Nuestrb arrogante• m a ne e b o
apretó más la robusta mano con
que sostenía el gentil talle de
Joan, suavizó, dulcificó aun más
si cabe el ritmo de la danza , y
clavando sus ojazos negros y ar
dientes en los de la nifia, la dijo
con picaresca ironía:

—Permy me dice que la enamo
rada es usted, y usted me dice que
es Penny. ¿Es que no hay moclo
de que se pongan ustedes de
acuerdo?

Joan enrojeció como una ama
pola, y fingiendo no haber oído las
comprometedoras palabras del ar
tista, dijo emocionada:

—Esto es algo muy serio, señor
Lorén.

—No se preocupe usted, seriorita
Craig; ya no tendré ocasión de ver
a Penny.

—Pero lo malo es que ella irá a
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verle a usted. ¿No lo comprende?
Harry sonrió de una manera

enigmática y como quien dice la
cosa más natural del mundo, pero
mirando con toda la intención a
su pareja, replicó:

—Eso va a serle muy difícil. El
día prímero me marcho.

¡Con qué i_ngenuidad cayó Joan
en el anzuelo! El efecto que nues
tro astut,o joven buscaba a pro
vocar en el ánimo de la niria, no
tardó en aparecer en sus faccio
nes en forma de cadavérica pali
dez y extraordinario sobresalto.

—¡Oh!
—Sí, para Australia —siguió el

músico, afectando no conceder im
portancia a aquella terrible excla
mación de Joan—. He aceptado el
ofrecimiento que me han hecho
para dirigir allí una orquesta.

—¿En Australia? — inquirió la
chica, mirando con terror a su
amado.

—¡Oh, sí! —prosiguió Harry,
con perfecta naturalidad—. Aus
tralia es un país muy bello y la
gente es muy simpática. Yo creo
que eso dará fin a sus temores.

Joan no podío, volver la respi
ración a sus pulmones. Harry la
obserVaba a hurtadillas y ya en
ese punto se precisaba ser idiota
de remate para no adivinar que
aquel terrón de miel que sus bra
zos atesoraban, estaba loquito por
él. ¡Y qué brincos le dió el alma
al joven y qué feliz se sintió! Por
que si ella estaba roquita por él,
él la acloraba ya con ceguera.
(Pero si ya está prometida>, hu
blesen exclamado ustedes. ¿Y qué?

La juventud es ímpetu arrollador
y nuestro herrnoso hércules se les
reía a la cara con potente auda
cía y bizarría a todos los contra
tiempos que osasen enfrentarse
con su indomable voluntad.

Por si falta.se aun el punto de
saturación preciso para darle al
caramelo ideal que gustaba nues
tro artista el máximo dulzor, Joan
no detuvo su audaz inquietud, y
balbuceó:

—Tiene usted razón, Harry. Dí
game...

—è,Qué?
—Australla queda muy lejos, ¿no

es cierto?
—Sí, eso sí, queda bastante

lejos.

Aterrada por esa eventual sepa
ración, Joan apretó su cabecita
contra el pecho del joven; y éste,

.al sentirla contra sí, intuyó que en
aquel instante algo invisible que
tenía la forma de un nudo de oro,
estaba dando vueltas a su alrede
d o r, atándole indisolublemente
con aquel ángel. Gozo inefable le
invadió... ¡Ah! Hubiese saltado de
júbilo, hubiese... sido capaz de
desafiar a...

Como si un hado caprichoso si
guiendo sus impetuosos pensa
mientos quisiese ponerlos a prue
ba, una voz conocida sonó por
encima de su cabeza. Era la del
director del Club, quien, alzado
sobre el entarimado y aprovechan
do el instante en que nuestra pa,
reja pa.saba por delante de él, le
decía con aire pasmado de su so
lemne frescura:
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—Oiga, Beethoven, ya está bien.
Vuelva usted a su puesto, o tendré
que llamar a otro pianista.

El hado debió quedar pasmado
y satisfecho a la vez; pues, Harry
respondió sln vacilar y en el tono
más jovial del mundo:

—Haga usted lo que le plazca.
—Como usted gu.ste, amigo. Que

se divierta. De ahora en adelante
será usted un nuevo

é,Qué le importaba tl piano ni
el empleo a nuestro artista te
niendo el corazón de la mujer por
quien suspiraba?

Mientras esto pasaba entre Ha
rry y Joan, otras y no menos im
portantes raones se cruzaban en
la mesa que dejamos ocupada por
Richard, Pen*y y Kay. Decir lo
que nuestro diablillo sintió al ver
que Joan y Harry se alejaban para
bailar, escapa a toda. ponderación.,
0 ahora o nunca; se dijo en sus
fueros. Tenía la sartén por el
mango, y es consabldo que ningu
na mujer que se precie de buena
cocinera deja escapar tan fácil
mente ese estupendo chisme en
que tan bien se cuecen las chule
tas. Kay y Richard estaban a su
lado, sentados uno al lado del otro,
formaban la pareja que ella pre
tendía unir en amor para salvar
el 0.e su hermana. Y con un siba
ritismo desenfrenado, con un tei rrible y refinado maquiaveli-smo,
Penny se puso a observar, y no
sólo a observar, sino a comentar
en alta voz todas las actitudes, ya
que no podía las palabras, que iban
sucediéndose entre Harry y Joan
mientras bailaban.

Ahora se han callado —decía
sin soltarles la vista y procurando
que Richard oyese bien—. Ni si
quiera mueven los labios.

Su intención era aprovecharse de
todas las posturas de embelesa
miento que acusaba Joan en brazos
del músico para excitar los celos
de Richard y luego el desprecio
hacia su novia. Quería inculcarle
la idea de que Joan no le amaba
a él, sino a Harry. Pero Richard,
tan lejos de sospechar los terri
bles y sublimes propósitos que
bullían en el caletre de Microbío,
interpretando en.un principio que
los sentimientos que.movían la
lengua de Penny eran muy otros,
dij3 maliciosamente.

—Cualquiera diría que sientes
celos.

—¿Celos? — exclamó Penny, sol
tando una sonrisa expresiva para
desechar de raíz aquella tan pere
grina cuán lógica suposición. Y
volviéndose hacia Kay para sa
carla con toda la intención como
testimonio de su protesta, lálpre
gunto: —Kay, é,tú crees que yo es
toy celosa?

—Me parece que sí; Penny —
confesó sinceramente Key.

—No olvides que Joan está para
casarse — afladió Richard con in
genuidad para alejar toda para él
absurda suspicacia sobre la fldeli
dada de su novia.

—é,Q u e lo olvido? —estalló
Penny, con astuto brillo en los
ojoS—. ¡Ella, ella sí que parece ol
vidarlo! Apuesto a que Kay no
bailaría con otro hombre si estu
viese en su caso.
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. —¡Penny! — exclamó Kay, tor
nàndóse roja como la grana.

Richard acusó por prime.ra vez
el golpe. Parpadeó unos instantes
como si estuviese deslumbrado,
miró a Penny con fljeza para pe
netrar en lá entrafia de aquellas
palabras y descifrar su extraño
significado. No podía dejar de
comprender con meridiana clari
dad- que, Microbío pretendía en
salzar las virtudes de Kay en de
trimento de las de Joan. Y esto,
francamente, era proceder en ella
totalmente desusado.

Pero Penny hizo como si tal, y
prosiguió ,dirigiéndose a la atri
bulada Kay:

—No lo harías. Admiras dema
siado a Richard.

¡Sus! Era el colmo de la auda
cia, del cinismo. Kay pasó del rojo
al pálido, y corrida y confusa sólo
pudo exclamar:

—Cállate, Penny.
—Kay ha dicho siempre que tú

eras el hombre ideal para ella —
continuó Mcrobio, impasible.

Kay sintió como si el corazón le•
dejase de latir; bajó los ojos, se
retorció las manos, se rebulló en
su asiento. ¡Ah!, hubiese querido
que la tierra la tragase en sus abis
mos... Pero su máxima confusíón
nacía de su asombro; porque ella
tenía clara conciencia de no ha
ber confiado nunea a nadle el
amargo y dulce secreto de su co
razón; ni tan sólo se había atre
vido a manifestar por simple vía
de natural comentario la menor
especie que tendiese a revelar que
ella sentía admiración por tal o

cual cualidad de Richard. ¿De
dónde diàblos había sacado Micro
bio aquel tormentoso secreto en
cerrado en los más hondos arca
nos de su corazón?

—¡Penny, basta de tonterías! —
protestó lívida de emoción.

--¿No es cierto? — insistió
Penny, con velkemencia, ponién
dose seria, sintiendo vivo arrebato
de protesta ante la sandez de su
hermana cive desechaba .aquella
estupenda ocasión que ella le brin
daba para conquistarse el corazón
del hombre que idolatraba.

Richard oteó de soslayo el rostro
de Kay y no pudo evitar un ex
tratio estremecimiento al compro
bar la terrible huella que habían
sembrado en él las inocentes pa
labras de Penny. Pero, discreto, re
prendib a ésta y conciliador, bien
que con una punta de emoción,
aunque afectase indiferencia.

—Varnos, vas a conseguir que se
sonroj e.

—Yo no me sonrojo —protestó
Kay a punto de estallar en un so
llozo--. Deberíamos irnos.

—Espérate —la detuvo Penny
dispuesta a todo ya—; no ves que
Joan tiene aun que hablar con
Harry.

—Penny, eres terrible no pudo
reprimirse Riehard algo inquieto
ya al ver que Microbio persistía en
su insólita impertinencia.

Penny sintió que la invadía una
oleada de rabia; ¿es que no habla
ba lo bastante claro? ¿Qué preci
saba aquel idiota para descubrir
que Kay le amaba con locura? Y
no pudiéndose reprimir, e dijo
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concisamente a la cara, sin am
bages:

—¡Y tú eres ciego!
Kay, cuya confusión corría pa

rejas con su creciente convicción
de que Penriy no perseguía más
que ponerla en evidencia ante Ri
chard, volvió a reprenderla con
voz que ya no le pasaba de la gar
ganta.

—Penny; ¿quieres callarte?
Había llegado el momento de las

supremas y* osadas .decisiones y
Penny volcó, brutal, sincera y va
liente la verdad a las narices del
confuso, Richarçl.

--De ningún modo. Quiero a
Richard y debo, decirle tada la
verdad.

—Y te lo .3..gradezco muchisimo
— pronunció el joven con ligera
entoción prendida en la lengua.

La situación se hacía insosteni
ble para Kay; esta.s palabras de
Richard la dieron a entender que
el joven empezaba a fljarse con
honda y seria atención en lo que
de ella le contaba Penny y que
esta demudaba visiblemente sus
facc:ones. La vergüenza la
ba y con el corazán como metido
en el cascarón de una nuez aguar
dó las nuevas palabras con que la
vendría a descubrir más claramen
te sus sentimientos. Estas no se
hicieron esperar, pues ya Penny

dispu&ta a ir al grano.
• —La verdad es que Kay te quiere

más que Joan.
—Penny; ¿quieres s•no decir más

que t3nterías? — sollozó Kay.

—Pero si no estoy diciendb más
que la verdad...

Lo que e", tiene son celos, Ri
chard —se defendió Kay hábil
mente—. Todo es mentira.

—No es mentira — estalló Penny,
airada ante la pertinaz e incom
prensible isandez de su hermana.

Y habría afiadido: «Estúpida;
confiésalo de una vez. ¿No com
prendes que lo que yo busco es
dártelo, abrirle los ojos a la verdad
de tu corazón?, pues aprovecha la
ocasión».

—Lo es — insistió Kay con voz
ronca y agresiva.

—No, no lo es y puedo probarlo.
• Richard asistía a esta, disputa

con suma atención, el alma viva
mente agitada. Ya era imposible
que, en ádelante, dejase de saber
que Kay le había amado apa.sio
nadamente en secreto; y terciando
can viva liamarada en los ojos,
pidió:

—Pruébalo.
—No es cierto — protestó Kay,

temiendo la terrible revelación de
su hermana.

—Claro que lo es.
—¡Cállate! — pidió Kay con un

alarido en el ,que rugía un ruego
supremo y una feroz amenaza.

—Es cierto. ¿Aca,so crees que no
te vi cuando quemastes...?

Una oleada de sangre cegó a
Kay, dilató los ojos como en un
acceso de locura y perdida la vo
luntad y el dominio de sus actos
pegó un tretnendo bofetón a Penny.

Esta calló sin concluir la revela
dora frase. Cerró los ojos y encogió

•
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el pecho. Sintió como si el mundo
huyese de sus pies, como si de su
alma escapasen para slempre las
mas risuerias ilusiones de su vida.
En pago de su abnegado, de su ge
neroso sacrificio recibía la afrenta
de una bofetada. Y por gratitud
una explosión de odio y el peligro
de que se ariadiese al menoscabo
de su honestidad la infamia de ser
farsante y embustera. No hablaría
más, qUe 'muriese de pena, que le
cayese el corazón a pedazos a Ka,y,
si así lo deseaba.

Esta aún insistió, dirigiéndose a
Richard, que estaba nerviosísimo?

—Richard, ¿no es verdad que tú
no lo crees?

—No, Kay, puedes estar' segura
— contestó el joven para calmarla.

—Está tan celosa que es capaz
de decir cualquier tontería. Yo no
quemé ningún diario —añadió Kay,
aguantando a duras penas los so
llozos, luchando entre una tem
pestad de sentimientos—. ¿Verdad
que me crees?

—Sí, Kay, puedes estar segura
de que lo creo, como también creo
que Penny no ha tenido intención
de ofenderte... ¿Verdad, Penny?

Esta no contestó; pero miró al
joven y tuvo la satisfacción de leer
en sus ojos el brillo de la com
prensión y de la gratitud.

El amor conoce sólo dos formas
de expresión, la risa o el llanto; es
el doble lenguaje de las pasiones.
Y aquella noche, de vuelta del
Club 33, como no h&bia motivo
para la risa, en la alcoba común

de las tres hermanas fué sólo el
llanto el que habló.

Durante el camino, Kay contó
a Joan lo acaecido entre ella, Ri
chard y Penny e el Club. ¡Qué
terrible compromiso, serior! Pero
no era sólo est,o lo que horroriza
ba a Joan, sino las insólitas cir
cunstancias sentimentales que para
todas creaba aquel enredo. Y lo
peor era que amaba a Harry y que
estaba prometida con Richard.
Sentía una rabia extraña, un furor
incontenible, un deseo amargo de
llorar, de patalear, de tirar del pelo
a Penny y al mismo tiempo de be
sarla con frenesí; porque era por
ella que acababa de conocer el
verdadero amor y también el
amargo desencanto de ver ,cómo
se le huía de las manos.

Abocó Penny con ciega exalta
ción y poseída de agrio encon9 la
reprDbó :

—Seguramente creerás que lo
de esta noche ha sido muy diver
tido.

—Lo 'lamento dijo simpleL
mente Penny.

—Kay ha hecho perfectamente.
Me ‘o ha contado todo.

—Ya he dicho que lo siento —
repitió Penny, con sequedad.

—Tú no lo sientes, no es verdad...
A ti te tiene todo sin cuidado con
tal de salirte con la tuya.

Joan hablaba todavía en plena
ignorancia del secreto de Kay, pues
ésta había tenido buen cuidado en
no revelárselo, y por consiguiente
lo hacía convencida de que cuan
to había hecho Penny se lo habían
dictado los celos.
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—Reconozco que he hecho una
tontería — confesó Penny, dispues
ta a no ocuparse más del asunto.

—Una tontería de las mayores
—la increpó Joan, desabridamen

Tú no piensas en nadie más
que en ti. ¡Eres la chica más egoís
ta que he visto en toda mi vida!

Penny sintió como si le clavasen
una daga en el corazón. ¡Ella, la
que se desvivía por la felicidad de
entrambas, la que comprometía su
honestidad y quizá su porvenir
para asegurar el de sus dos ber
manas, egoísta...!

—Estate segura de que yo no
volveré a hacerlo — sentenció con
profunda entonación.

—Ya no tendrás ocasión —bra
mó Joan con un ronquido trágico—.
Se marcha a Austrália.

—0jalá se quede allí — deseó
Penny sinceramente, ya dispuesta
a dejar las cosas tal como estaban.

—Se quedará; ya no volverá
más.

—Pues no la pegues conmigo.
—¿Qué? No tengo que pagarlo

con nadie. ¡No quiero volverle a
ver en la vida! ¡No quiero ni oír
hablar más de él! ¡Le odio y te
odio; odio a todo el mundo!

Y no pudiendo aguantar mást
la pena que la ahogaba estalló en
amargos, en desesperados sollozos.
Kay, que había permanecido sen
tada en su lecho durante este diá
logo, desbordóse a su vez en amar
go llanto. Penny se había metido
en la cama, y, cara arriba, perdida
la 'mirada en ignotas profundida

des de su alma, sólo percibía un
eco lejano cuyo temblor de trage
dia la escalofriaba la sangre.

Al apagar las luces y cuando el
llanto de Joan percutía aún ahoga
do 'poF la colcha, Penny volvió• a
sentir, como aquel día de esperan
za, el contacto de las manos de
Kay que se había acercado a su
cama. había penetrado
t,oda la santa, la abnegada y gene
rosa intención de Penny y roída
por intenso remordimiento venía
a pedirle perdón.

—Penny —susurr6 con voz es
trangulada aún por las lágrimas—.
PensaráS... que soy muy mala,
¿verdad? Confleso que lo soy... ¿No
quieres perdonarme lo que hice,
Penny? Por favor... Di que lo has
olvidado. Sé buena. ¿No quieres ol
vidarlo, Penny?

Silenciosas lágrimas rodaban por
las pálidas mejillas de Penny; in
descriptible dolor la atenazaba el
pecho; pero la vena de su sublime
sacriflcio se había secado. Tanta
adversidad había concluído prema
turamente con sus puros sent&
mientos de nifia y con un inmácu
lo y grande amor de hermana.

—Hazte cuenta de que tu her
mana no existe para ti — contes
tó con sequedad.

Y como si estas palabras fuesen
el resorte que soltaba el tesoro que
encerraba su alma, las lágrimas
que humedecían sus hermosos y
claros ojos se tornaron un torren
te; un torrente que desbordó sin
un quejido, en silencio... Había
aprendido a sufrir.
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Aromas de azahar

Fiel a su mudo juramento,
Penny deó transcurrir las dias
absolutamente desentendida de
cuanto se uecí:.-1 y ejecutaba a su
alrededor, firnit niente clispuesta a
darse por vencida y a dejar que
los acontecimientos discurriesen
y se desenvolviesen bajo mando
y capricho de la loca suerte y del
a7ar.

- Y así, huraria ý solitarla, incu
bando un despecho rencor por
Kay a la que no había vuelto a
dirigir ni tan sólo la mirada, vió
llegar la víspera de la boda de Ri
chard y Joan. Los amplios y sun
tuosos salones de los Craig apare
cierón aquella mariana revueltos
y sonoros de febril actividad. Un
.ejército de artistas decoradores
andaban de acá para allá para
convertirlos de regio escenario de
recepciones en tálamo nupcial

Los padres de Richard habían
llegado ya de Bostón, y, acompa
riados de fa señora Craig iban
dando su aprobación a todo cuan
to ésta se había servido disponer.
Richard también se hallaba pre
sente..Joan, Kay y Penny deam
bulaban por el salón extrariamen
te inquietas, _con .las huellas de
una' viva agita,ión pintadas en
sus semblantes. Kay, cuya emoci .n
superaba la de los demás, intentó
inútilmente reconciliarse con
Penny. Joan que advirtió el des
dén de ésta, se le acercó y la dijo
con caririosa emoción:

—Ya veo que no das tu brazo a
torcer. ¿Por qué no quieres hablar
la? Ese será el mejor regalo de
bodas que puedas, hacertne. Penny;
sólo seréis dos hermana.s Craig en
vez de tres desde mariana. Vos
otras dos quedaréis aquí y yo me
iré a pasar la luna de miel con
Harry.

--¿Con quién? — preguntó
Penny en brusco y vivo sobresalto.

Joan se mordió la lengua y rec
t'.ficó con voz ronca:

—Con Richard!
Tenía tan llena el alma de

amor por el joven músico que en
víspera,s- de su boda con Richard
su pensamlento volaba h ac i a
aquél, ircurriendo en la sacrílega
confusión de los noffibres.

Esto volvió a Penny a la trágica
realidad. La llama abrasadora que
ardía en su pecho volvió a entrar
en actividad. Aquella boda era una
monstruosidad, no, no debía cele
brarse; su deber era aun intentar
desbaratarla, probar un recurso
supremo. Acabó de •decidirla una
escena que se produjo en aquel
inStante, cuya; t,rágica ternura es
calofriaba el corazón.

De.spreciada por Penny, Kay se
había refugiado en la soledad de
la terraza. Allí, bajo el puro azul
del cielo, tan triste para ella aquel
día, desahogaría la pena infinita
que atenaza su, corazón. Pero es
tuvo sola pocos momentos, porue
Ric hard que• desde largo. rato :a
venia observando en secrero,-vn'ío
haeis ella con el corar:ón compun
gido. No era ciego y a partir de
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aquella noche en que Penny des
cubrió el secreto no había hecho
más que confirmarse en la tre
menda idea de que se habla equí
vocado en la elección de esposa. Y
sentíase el alma repleta de una
dulce melancolía, de un dolcrido
sentimiento de aprensión.

Al verle, Kay se sobresaltó; r ero
e! joven la calmó con suave ade
mán y tierno acentó.

—é,No te importa que te haga
compariía?

, —¡Oh, no, nada de eso! — con
testó la joven con voz velads por
la emoción.

—Se está muy bien aquí. Kay;
estoy pensando continuamente en
una cosa.

—¡Oh!, yo también - -le inte
rrump'.6 la nirid con viveza, ate
rrada, por la int,pción que tras
lucían las palabras de su amado—.
¿No tieries hambre?

—No, por desglacia. Intenté
r;esayu:•alme en el tren pero las
preocupaciones no me dejaron:

—A mi me gusta comer en el
tren más que en ninguna otra
parte --comentó Kay, esforzandose,
por dar a aquel triste diálogo un
tono creciente de frivolidad—.
Será, porque se distrae uno mi
rando por la ventanilla lo que
hace la gente que vive en las ca,
sitas que se van quedando atrás.

—Con una mirada?
—Naturalmente, sino, se te hace

tarde.
Richard miró dulcemente a

Kay. Estaba adorable, la hubiese

cambiado sin vacilar por Joan. La
cogió la mano con emocionada
ternura y la dijo con apenada in
tención.

—Tienes razpn, Kay, es ya tarde.
Penny no había oído este' emo

cionante diálogo que pasaba entre
los dos jóvenes, pero en la actitud
rendida de Richard y en la expre
sión inequívoca de sus facciones lo
adivinó asaz. Èuria impetuosa la
acometió, bríos nuevos encendie
ron su corazón y decidida a todo
se preCipitó al encuentro de su
niamá.

—Mamá. é,Podría hablar contigo
un momento?

—é,Qué quieres, querida?
—Esta boda es una equivocación

—abocó sin ambages—. Por favor,
aplácala unos días. Joan no quie
re casarse con Richard.

La seriora .Craig se puso roja de
cólera, y mirando severamente a
su híja la amonestó con desabri
miento:

--Por lo que veo, aun sigues sin
wierer enmendarte. ¿No crees que
has causado ya bastantes disgus
tos?

—Pero, escucha mamá...
—Una palabra más —cortó la

seriora con autoritaria dignidaci al
tiempo que volvía la espaJcia a su
.hija— y te encerraré en tu habi
tación hasta que se haya celebrado #
la boda. Y ahora, cállate. é,Qué
pensaria la familia Richard si te
oyese hablar de esa manera?

Penny comprendió que por este
camino todo cuanto hiciese seria
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completamente inútil. Quedaba el
recurso supremo: su papá, obli
garle a escucbarla, imponerse...

Vistióse en un amén y cogiendo
el' coche vino al encuentro del
mllloantio en su propio despacho
de Wall Street. Nunca había ido

lá nuestra intrépida heroína.
Realmente merece que la llamemos
así porque se precisaba un verda
dero heroísmo para alcanzar el
despacho privado de don Yudson
Çraig. Aquella casa era una ver
'dadera Babel: d6quier números,
doquier Títulos de la Deuda y mi
llones y flebre y locura de oro...

Pero Penny pudo al fin traspo
ner la puerta que daba acceso. al
solio de aquel coloso. Sin embargo,
no hubiese podido escoger un mo
mento más inoportuno, más terri
blemente desgraciado. Craig se
hallaba discutiendo acaloradamen
te con una comisión de fina.ncieros
sobre una grave operación en la
que se ventilaban muchos millo
nes, y al ver aparecer a ssu hija
en el marco de la puerta, siguien
do su naturaleza distraída e impe
tuosa, sólo se volvió un instante
para saludarla.

—¡Penny! é,Cómo has entrado
hasta aquí?

Hasta él mismo consideraba una
gesta prosopopéyica la de llegar a
alcanzarle en aquella fortaleza de• millones. Y aun se quedaba corto
en su admiración, pues hacía un
instante él mismo le había cerrado
el paso, inconscientementé; con la
mayor, con la más colosal de sus
formidables distracciones. Y ello

fué en ocasión de que una de sus
infinitas secretarias entrase para
anunciarle que su hija deseaba ha
blarle.

—¡Yo no conozco a nadie que
se llarne, Penny ni nada parecido,
con que no me moleste! — habla
respondido desabridamente.

No podía desearse más en punto
a grotesco y excéntrico y hasta
inonstruoso.

—¿Podría hablar contigo un
momento? — le pidió con el ,alma
en el pufio la niria.

—Seriores —exclamó el millcna
rio llevado por la inercia de su
furia polemista—, esta es mi hija
Penelope.

Y llevado y traído de su flebre y
de sus números fué él mismo
quien interrumpió los plácemes de
aquellos graves seriores, olvidado
ya de su hija para sumergirse en
la traseendental discusión. Al
puntc> en que llegara la niria, todo.
estaba Itsto para que la comisión
firmara cierto contrato relativo a
un control de valores, y nuestro
estupendo magnate hizo pasar a
sus visitantes a un departamento
privado contiguo. Al mismo tiem
po, Craig se dispuso a acompariar
le.s. Penny se vió perdida; todo
empezá a dar vuelta.s a su alrede
dor, terrible opresión atenazaba
su pecho.

—Querría hablar contigo a solas,
papá.

Pudo aun pescarle un segundo.
El millonario vino hacia ella. La
interrumpió creyendo que venia a
pedirle dinero, sacó la cartera...
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y empezaron a sonar los teléfonos,
los diabólicos teléfonos que pare
cian haberse confabulado para
burlarse de la abnegada niria. No
hubo manera; Craig concluyó por
desaparecer en el despacho conti
guo sin que Penny pudiese soltar
la tremenda cuita que la atasigaba.

Todo quedó en silencio en el
despacho, como una gruta mara
villosa de la que hubiese desapa
reciclo de repente el alma diabó
lica que le daba vicla. Todo per
dido.., el día siguiente seria la
boda, mamá no escuchaba, papá
estaba borracho de millones... La
sangre se le agolpó al cerebró, un
nudo cargado de lágrimas la es
tranguló. Dos vidas arruinadas y
con la suya propia tres.- Tropel
impetuoso de terribles pensa
mientos sumió su espíritu en caó
tica confusión... Y no pudiendo
resistir el peso de tanta desdicha
se dejó caer en una buttaca y rom
pió a llorar desgarradoramente.

Un ángel quiso mover un resorte
angelical 'y en aqpel mbmento,
Craig abrió la puerta Para llevarse
unos papeles. Al ver a Penny con
la cabeza oculta en sus manos,
hundida en la butaca y oír el ron
quido de sus conmovedores sollo
zos, quedóse un instante como
clavado en el suelo, fijos sis ojos
en ella. Era su hija, un pedazo de
su cuerpo y de su alma, un ser
que simbolizaba su' amor, su ju
ventud. ya extinguida... Suaves
desconocidos sentimientos agita
ron su pecho. Vino hacia ella con
un brillo nuevo en los ojos, con

una llama sublime que Penny no
había visto jamás. •

—¡Penny, Penny! —exclamó
dulcement,e acariciándole el pelo
sedoso con infinita ternura—. ¿No
me dijiste que querías hablarme?

—¡Ya no quiero hablarte! —
protestó la niria con la voz ronca,
con una expresión de amargura
que partía el corazón—. ¡No quie
ro hablar con nadie nunca m,ás!

—¿Qué te ocurre, Penny? in
sistió el millonario cada .vez más
pálido y emocionado.

—Nada — contestó la niria seca
mente.

—Vamos, Penny, no llores. Sién
tate y cuéntame todo lo que te
pasa.

—Tú no quieres escucharme. Na
die quiere escucharme, ni mamita,
ni Joan. ¡Nadie, nadie!

En aquel instante la puerta del
despacho Contiguo se abrió y uno
de los de la comisión apareció en
ella.

—Craig; é,quiere hacer el favor
de venir aquí un momento? Es que
hay una cláusula que...

Craig cortó al cabN,llero la pala
bra con un rotundo y a la vez so
segado ademán.
- —¡Déjenme! Por favor, caballe
ros, déj enme. ¡Por favor, déj enme!

Craig parecia otrb hombre. Luz
sublime iluminaba su semblante...
Aun surgió el ,otro terrible y em
boscado enemigo de Penny: el te
léfono.., el teléfono, que dejó oir
su estridente e Importuna voz.
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Penny se estremeció; pero ya, no
había motivo para ello. El teléfo
no no venció tampoco esta vez.
Craig se alzó —pues Se hallaba
arradillado junto a su hija— y vi
niendc haCia la mesa en que el
impertinente aparato bramaba, lo
desconectb con sosegado ademán,
con perfecto y total dominio de su
voluntad. Luego desconectó los
cuatro teléfonos más esparcidos
por encima de la mesa, los cuatro
rayos qwe juntamente con el que
descolgó primeramente llevaban•
siempre la voluntad, la fiebre y la
V3Z del millonario por los cinco
continentes del globo... Después,
con la misma gravedad y calma
retornó de nuevo al lado de su
hija.

—No llores, hijita, ya se han ido
todos. Podemos hablar a solas.
¡Vamos, vamos! Tendrás que de
cirme lo que te pasa si quieres que
te ayude.

Y Penny habló contó todo, sa
cudida aún por el llanto. Y Craig
escuchó esta vez hasta el final. Las
voces de los cinco teléfonos se es
forzaban por hacerse oír ahogadas
encima de la mesa; mas fué in
útil cuanto •se desgariitaron. El
coloso de los millones ya no tenía
fiebre, sino un afán nuevo, un
amor nuevo; y prometió a su hija
lo que ella desçle tanto tiempo y
al través de tàntas y tan amargas
luchas buscaba que le prometiese:
su ayuda.

Al salir del despacho, con el
brazo apretado, dulce y tierna
mente alrededor del busto de

Penny, los ojos de Craig tenían
por primera vez en su vida la luz
de la paternidad feliz; su rostro
sonreía con infinita placidez. Los
empleados no le habían visto
nunca así. Al llegar a la mesa del
más viejo de sus empleaclos se de
tuvo el millonario, le miró con
afecto y le pregunto esforzándose
por dominar su emoción:

—¿No tiene usted una hija tam
bién?

—Una hija y un hijo — contestó
el buen hombre.
- cómo están?
—Bien creo yo que estarán.
—¿Por qué dic,e que lo cree?
—Pues, verá, serior Craig. Cuan

do llego, me encuentro que ya
están dormidos y me marcho cuan
do aún no estan levantados y esta
es la razón por la que no los veo
casi nunca.

Craig, iluminado por célica luz
puso su mano paternal sobre el
hombro de su fiel empleado y le
autorizó:

—Vayase a su casa y cerciórese
de que están bien.

El pobre hombre quiso arrodi
llarse a sus pies. El corazón susti
tuía, al fin, a los millones.

Luego, Craig se volvió hacia.'su
hija, y golpeándole caririosamente
las mejillas la dijo:

—Ahora, vete a casa tranqu'fla,
nena, y no te preocupes. Mariana
no habrá tal boda.

Y, en efecto, no hubo tal boda,
la de Joan y Richard; hubo otra,
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la de Kay y Richard. En menos de
veintícuatro horas, Craig, a escon
didas de su esposa y en colabora
ción de la feliz y alborozada Penny,
hizo el milagro de cambiar total
mente el curso de los aconteci
mientos. Visit,ó a Richard, fué a,
ver a Harry; ¡con qué entusiasmo
se prestaron los dos a secundarlo!
Porque Richard ya amaba a Kay
con toda su alma, y Harry había
visto crecer su amor por Joan
como la llama de un volcán.

Fué algo estupendo. Joan se vis
tió el blanco traje de boda; pero
tamb.ién Kay, ignorante de que se
preparaba la suprema dicha de su
vida, fué obligada a vestir otro
casi semejante. Era un ángel. Las
dos "novias no sabían nada del plan
que se traían Penny, su papá y
los dos jóvenes enamorados.

La boda debía celebrarse en el
proplo salón; éste rebosaba de in
vitados. La hora había sonado, la
novia no clebía tardar en aparecer.
Viva expectación dominaba a todos
los concurrentes. De repente apa
reció Craig, que apadrinaba a la
novia; de su brazo, iba colgada
ésta.., pero... seriores, ¿qué ocu
rría? Todo el mundo se volvió para
mirarse con asombro; especial
mente las serioras estuvieron ten
tadas de soltar todo el repertorio
de sus cuerdas vocales. Porque en
vez de la novia, es decir, de Joan,
Craig se traía a Kay.

Aunque la más asombrada fué
ésta al ver que su serior papá en

vez de ír a colocarla en el sitio
que le correspondía como hermana
de la que iba a casarse, la condu
cía por entre la doble fila de es
pectadores, en camino de honor,
recta y flrmemente al altar. Allí
la esberaba Richard, su amor, su
ídolo, por el que tanto había su
frido y llorado... ¿Era un suerio?
No, era una brirlante realidad que
estuvo a punto de hacerla enlo
quecer de júbilo. Richard, de
acuerdo con aquella sublime farsa,
cómplice feliz de la maravillosa
diablura de Penny, la acogió con
una sonrisa tierna ,y con ademán
a la vez gallardo y tierno la ofre
ció el brazo. Momentos después era
su esposo ante Dios y ante los
h ombres.

Don Ylidson Craig aún tuvo
algo que hacer. Y ello fué ir a
buscár a Joan, que aguardaba el
instante de salir en escena, divi
na entre su velo de pureza y el
perfume albo y celeste del ramo
'de azahar, cogerla precipitada
mente y sacarla del salón a toda
prisa. La niria no cesaba de .pre
guntar a su papá qué significaba
aquello. Bien poco tuvo que hablar
el magnate Joan lo oyó todo de
labios de Harry, su apuesto y
hercúleo artista, que, escondido en
el 'vestíbulo, la esperaba .con los
brazos abiertos. Todo estaba bien
claro: Kay, para Richard; Joan,
para Harry. Nati,ralmente que la
boda de estos últimos no se cele
bró aquel mismo día, pero no tar
daría en llegar su turno.
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Penny había triunfado plena
mente. Seria su última di'ablura
de pilluelo menor de la casa; sen
timientios nuevos no tardarlan en
llamar insistentemente en su co
razón, que, a la vista de tanta
dícha y de tanto amor, se meta
morfoseaba rápidam-ente en el de
una mujer... Di.ablura sublime
que tan elocuentemente venia a
expresar lo grande, lo abnegada, lo
generosa que discurría por sus
entrañas la vena del amor. La
misma seriora Craig, anonadada
al principio por tan extraños e

inesperado,s acontecimientos, hubo
de reconocerlo y constatar con
lágrimas incontenibles y alboro
zado júbilo de su corazón, que
aquel pedazo de sus entrarias que
había cerrado el ciclo de su feliz
maternidad resumia en sí y com
pendialia lo más recio y grande
que en lo espiritual y moral con
tenía y honraba la prosapia de
los famosos
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