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REINA A LOS CATORCE AÑOS

'ARGUMENTO DE CA PEL1CULA

CAPITULO I

Un hombre extraordinario

¡Muchachos! Antes de dar por
teiminado este festival, que Ìia
sido un admirable exponente de
la disciplina que reina entre
nuestros «Boy-Scouts», deseo ha
blaros durante unos momentos
acerca de nuestros futuros pla
nes para el próximo verano. Dio
ignoráis que uno de los princi
pios básicos de nuestras asocia
ciones de América y del mundo
entero, ha sido siempre hacer
gala de la más leal y desintere
sada camaradería entre los miem
bros de la organización. Ken
Warren, uno de •nuestros más
relevantes muchachos, enterado
de que alguno de vosotros trope
zabáls con ciertas dificultades
para organizar los campament,os
de verano, ha decidido hacer algo
a fln de aportar los fondos nece
sarios. Pero dejemos que el pro

•

pio Ken tome la palabra para
exponeros sus planes.
El capitán de los «Boy-Scouts»

de aquel lindo poblado cercano a
Nueva York, que acababan de des
filar ante la tribuna de las auto
ridades al són de la música de su
banda, cedió el puesto a un mu
chacho de unos dieciséis arios —
el llamado Ken Warren— •para
que hablara a sus compañeros
desde el estrado. F,ste hubo ex
puesto pronto su plan:
—Camaradas. Se trata de or

ganizar una función teatral, Da
recida a la que celebramos el pà
sado ario. Pero debo manifestaros
que la idea no ha partido preci
samente de mí, sino de la seriorita
Alicia Fullerton a la que todos
conocéis sobradamente para que
ahora os la tenga que presentar.
Creo, por lo tanto, que debemos
premiar a la seriorita Fullerton
por el interés que ha mostrado en
ayudarnos, y, ruego a mis cama
raclas, vayan a su encuentro y la
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conduzcan hasta aquí, para que
dirija la palabra a todos...
La seriorita Alícia Fullerton

—catorce arios, cara de ángel,
ojos azules, cutis de nácar, pelo
rizado— se ruborizó al oir pro
nunciar su nombre. Habría que
rido evadir el homenaje, pero era
demasiado tarde. Ella habla acu
dido allí como simple espectado
ra, sin ánimo de tomar parte en
la flesta, mewlada entre la mul
titud, mientras que su padre, el
eminente hombre de Prensa, due
rio de uno de los diarios de más
circulación de Norteamérica, pre
senciaba el espectáculo desde la
tribuna presidencial.
Los muchachos de la primera

compariía obedecieron prestamen
te las órdenes de su jefe, colo
cándose en formación para ir al
encuentro de Alicia. Esta se ha
llaba junto con otras muchachas
y muchachos de su misma edad,
ocupando un coche de turismo, y
se resistió un poco a abandonar
aquel puesto ignorado. Fué pre
ciso que sus comparieros la ani
maran y que los chicos que
habían ido a su encuentro mos
traran la firme decisión de no
dejarla hacer su santa voluntad
para que Alicia se resignara a
salir de su escondite, y se colo
cara entre sus guardias de honor,
que la acompariaron hasta el es
trado. Una vez allí, estrechó azo
rada la mano que le tendía el
capitán y le dijo, con tono de re
proche :
—No debían haberme obligado

a subir. En estos momentos de
bería estar en mi clase de canto,

y si he venido aquí ha sido
solamente para ver el desffie, y
saludar a Ken. Cuando mamá se
entere me va a reriir.
Pero el corazón de aquel hom

bre no se ablandó lo más míni
mo al oir el tono plariidero con
que Alicia había pronuncíado
aquellas palabras. Al contrario,
insistió cruelmente en hacerla
hablar. La nena, convencida de
que toda obj eción seria inútil, se
resignó a hacerlo, y poniendo el
rostro sonriente, dijo dirigiéndose
a los muchachos que estaban pen
dientes de sus labios:
—Sólo tengo que. deciros que

todos los organizadores del festi
val que vamos a celebrar, hare
mos todo lo posible para que esta
función sea un éxito. No perdo
naremos medio para ello y nada
podrá impedirnos llevar a cabo
nuestro plan. He de deciros, tam
bién, que será para mí un placer
grandísimo el poder ayudaros a
organizar vuestros campamentos
de verano.
—Y ahora, camaradas —dijo

Ken—, vais a oir cantar a la se
riorita Alicia Fullerton, la mejorde las canciones compuestas en
loor de nuestra agrupación.
Y entonces, de la 1:›oquita son

riente de Alicia salió la voz más
encantadora que habria podido
soriarse, voz de timbre magnífíco,
voz digna de ser envidiada por
más de una artista profesional, y
aquella voz deliciosa entonó una
canción juvenil y alegre, en la que
iba envuelto un elogio entusiasta
para los bravos «boy-scouts» con
gregados allí con el fin de celebrar
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una de sus flestas tradicionales.
Al día siguiente por la mariana,

Daniel Fullerton, el padre de Ali
cia, se hallaba en su despacho de
la ciudad, ultimando los prepa
rativos para la inserción de un
articulito en el que se describla
la simpática flesta de los «Boy
Scouts». Juan, uno de sus em
pleados, le preguntó si al men
cionar el nombre de su hija
debería hacerlo dándole el tra
tamiento de seriorita Alicia Fu
llerton, o simplemente Alicia. El
padre sonrió. Evocó el rostro
aniriado de la gentil muchacha,
sus ojos azules e inocentes y...
—¡Oh! Alicia a secas —orde

nó--. Es todavía una niña. Y
ahora que hemos solventado una
cuestión tan importante como es
la de decidir cómo hemos de lla
mar a mi retorio, esperemos que
nuestro querido Bullit Ilegue lo
más pronto posible para contar
nos todo este montón de cosas
que trae de Europa. A propósito
de Bullit. ¿Se ha sabido algo
de el?
—No, todavía no. El vapor llegó

a media noche.
—Ya podría haber dado seria

les de vida. Es capaz de no apa
recer por aquí -en quince días. ¡Si
lo conoceré yo! Claro que venía
un poco enfermo...
—¿Sabe usted lo que hizo?

Según me han contado algunos
que se hallaban en el puerto, le
estaba esperando una ambulan
cia. Pues bien, desembarcó, puso
sus maletas en ella, y luego, des
apareció por escotillón.
—Veremos cuanto tarda en ve

7

nir. En el curso de este último
viaje estuvo perdido durante cin
cuenta días, pero entonces se
hallaba en España, y España es
taba en guerra. Es un incidente
natural y lógico. Pero que yo sepa,
no se ha declarado ninguna gue
rra en Manhattan, ¿no es cierto?
—Tal vez sufra de amnesia,

serior Fullerton — insinuó el em
pleado.
Y, precisamente en aquel mo

mento, sin duda para demostrar
les que no sufría aquel terrible
mal, al que tan propensos suelen
ser los deudores, Vicente Bullit,
ei periodista más famoso de los
Estados Unidos, hizo su apari
ción en la redacción dp1 periódico.
Antes de poder llegar ál despacho
de su jefe, hubo de sufrir un ca
ririoso interrogatorio de todos sus
comparieros.
—Bullit! ¡Dichosos los ojos!

¿Cómo está esta herida?
—Perfectamente. Gracias.
—¡Vicente! ¿Cómo estás? Sé

que has sido herido... ¿Cómo va
esto?
—Magníflcamente bien — re

puso el interrogado, cuyo rostro,
pálido y enjuto, desmentía ro
tundamente lo que decían sus
labios.
—Tienes que dejarnos ver la

herida..'.
—Os haré pagar dos dólares a

cada uno —insinuó Vicente, son
riendo--. Y, luego, dirigiéndose a
uno de los jefes de la redacción:
—¿Dónde está Gracia? — in

quirió.
Gracia era su novia. Periodista

también, y uno de los elementos
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más relevantes de la redacción.
—Eu Cuba — repuso el inte

rrogado.
—¡En Cuba! é,Y qué diablos ha

ido a hacer allí?
—A escribir unos cuantos re

portajes acerca de las nuevas
elecciones presidenciales.
Bullit torció el gesto. No le

hacía ninguna gracia la ausencia
le su novia. Después de una larga
separación, después de una pro
longada permanencia en Europa,
principalmente en España, ha
oiendo reportajes sobre la guerra,
y en donde había sido herido
casualmente, durante una de sus
visitas al frente, Bullit ardía en
eleseos de estrechar a Gracia en
tre sus brazos, de estar cerca de
ella, de sentir la suave caricia de
su mano posarse sobre su frente
slempre ardorosa por la flebre
maligna que le había dejado la
herida, pero aquel diablo de Fu
llerton, constituído en el verdugo
de los dos enamorados parecía
haberse empefiado en separarlos
continuamente.
Fullerton salía en aquel mo

mento de su despacho. Al ver a
Bullit corrió hacia él, abrazándole
efusivamente.
—¡Vicente! ¡Bien, bien, bien!

¡Encantado de verte de nuevo por
aquí, después de tanto 'tiempo!
—Yo también deseaba verte,

Daniel. ¡Qué bueno es volver a
casa después de tanto tiempo de
rodar por el mundo...!
Fullerton le amonesto son

riendo.
—Nunca hablas hablado asi.

,Será que te estás haciendo viejo...

A propósito, é,cómo va tu he
rida?
—Bien. Me molesta un poco

todavía, pero no es nada. Aquí
me curaré.
—é,Sigue siempre la flebre?
—Si, un poco.
—Tenemos muchas cosas que

contarnos, Vicente. ¡Muchas! No
puedes imaginarte el interés con
que aquí se han seguido tus co
rrerías por Europa. En cuanto a
tus crónicas, una locura, una ver
da.dera locura... Eres el hombre
del día. Bullit. Y vas a seguir
siéndolo, por que tengo grandes
planes para ti...
Vicente, le dirigió una mirada

asesina.
—<;Dónde piensas mandarme

ahora?
—Pues... a China — repuso su

jefe hablando completamente en
serio.
Contra lo que era de esperar,

el fatigado Bullit no hizo nin
guna objeción. Al contrario, co
mentó satisfecho:
—Me gusta... Así podré pasar

por Cuba.
—¡Ah. pícaro! Sé lo que quie

res decir. Pero te advierto que
no te dejaré marchar hasta den
tro de tres o cuatro semanas.
—Sugieres unas vacaciones...
—No es esta precisamente la

palabra exacta. Unos días de re
poso para poder escribir algunos
artículos más, que sean como el
resumen de todo lo que has visto
en Europa durante estos meses.
La situación del viejo Continente,
los personajes que has entrevís
tado... E1 público los está espe
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rando ansiosamente. Ya te lo he
dicho antes Bullit. ¡Eres el hom
bre del día!

a eso le Ilamas descan
sar? —grufió el periodista mi
rando de soslayo a su verdugo--.
4Cuándo crees que voy a hacer los
artículos? 4Durante el sueño, tal
vez?
—No, no, no. Escribirás todo

esto en mi casa de campo, lejos
del mundanal ruido y...
—¡Oh, no, gracias! En todo

caso, iria a un lugar tranquilo,
apacible, quieto...
—Mi casa de campo está en

clavada en un lugar tranquilo,
apacible, quieto...
—Si, con cena.s y baile, cuatro

veces por semana, dos o tres fies
tas en el Club, alguien pregun
tándote todo el día si sabes jugar
al tenis, bridge todas las noches,
golf, natación, equitación... No,
gracias, muchas gracias. Estaré
más tranquilo en mi pequerio de
partamento de Broadway.
—No, Vicente. Yo tengo todo lo

que tú necesitas en mi casp, de
campo.
—Lo que yo necesito es un buen

beefs-teak cada noche, sazonado
con mú.sica de revistas, coristas,
alegría...
—No, no amigo —repuso Fu

llerton paternalmente--. Estás
demasiado débil para esto. Escú
chame Bullit. Deseo hablarte en
serio, completamente en serio.
Eres el único periodista del mun
do que puede escribir lo que yo
quiero publicar en mi periódico.
El único periodista del mundo que
puede explicar a los americanos

lo que ellos desean saber acerca
de Europa. Tú sabes que América,

, tiene siempre los ojos puestos en
el viejo Continente. Tú acabas de
llegar de él. Tus ojOs han visto
muchas cosas, las viejas ciuda
des, los hombres de allá, has cap
tado sus inquietudes, sus deseos,
sus esperanzas, sus temores. Tú
eres el único capaz de traducir
todo esto en palabras y verterlo
en crónicas periodisticas. Tú pue
des dar a nuestros lectores la
noción exacta de lo que allí su
cede, puedes hacerles vivir con tu
prosa fluida, todas las emociones
que has experimentado durante
estos últimos meses. No se trata
solamente de tu deber de peno
ta. Se trata 'también de cumplir
un deber patriótico...
Fullerton detuvo unos instan

tes el curso de su perorata para
mirar por el rabillo del ojo a Vi
cente Bullit, y, comprobar por la
expresión de su rostro, el efecto
que sus brillantes palabras le
habían producido. Su desencanto
fué tremendo al ver que el pe
riodista se había quedado profun
damente dormido. Sonrió bené
v 0.1 amen te y acercándose al
dictófono, ordenó:
—Póngame en comunicación

con la sefiora Fullerton.
Un momento después, su mujer

atendía su llamada. Cogió el
auricular y...
—¡Hola, querlda! —saludó--.

Oyeme. Estaré aquí dentro de dos
horas. Traeré a Bullit. Sí, ha Ile
gado hoy. Está medio enfermo,
necesita descanso absoluto. Hazle
preparar las habitaciones del pa
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bellón. ¡No, no, nada de flestas!
Tranquilidad y reposo, esto es lo
que necesita. Que todo esté listo
para recibirlo dignamente cuan
do lleguemos ahí...
Era precisamente en aquel pa

bellón destinado a albergar a
Bullit y, al mismo tiempo, pro
porcionarle la paz, el reposo y la
independencia que tanto deseaba
éste, en donde Alicia Fullerton y
sus comparieros habían decidido
hacer los ensayos de la revista
que deberían representar dentro
unos días en el magnífico festi
val organizado para allegar fon
dos a beneficio de los «Boy
Scouts», a fln de que todos, sin
excepción, pudieran ir a pasar un
mes en los campamentos de ve
rano. La obra se titulaba pom
posamente «El dilema de lady
Iris», y lady Iris era Alicia en
persona.
Habían improvisado un esce

nario, y la cortina se había le
vantado ya para dar paso a Alicia,
que empezó a cantar una canción
en un francés bastante regular.
Lo más gracioso del caso era que
aquella lengua extranjera había
sido escogida para explicar a los
futuros espectadores algo muy
peregrino acerca de España, de
las corridas de todos, de los bo
leros que acostumbran a bailar
las lindas españolitas al són de
las castafluelas, de lo delicioso
que resulta la vida y el amor,
bajo aquel sol y aquel cielo... La
linda Alicia, convertida en una
especie de Carmen de segunda
mano, tenía que seducir con un
juego de canto, sonrísas y mira

das, a un José, interpretado por
un muchacho que en la vida real
se llaniaba Tomás, y a quien Dios
le había llamado por todos los
caminos menos por los del arte
escénico, a juzgar por la cara de
estúpido que ponía desde el es
cenario.
...bailamos un bolero
al són de las castaftuelas.
Las bellas hijas de Cádiz,
gustan de bailar... ¡Ah!
Gusitan de bailar... ¡Ah!...
En aquel preciso momento, Es

teban, el ayuda de cámara, acom
pariado de una de las camareras
de la casa, sin preocuparse ni
poco ni mucho de lo que pudiera
ser del agrado de las bellas hijas
de Cádiz, se disponía cruelmente
a interrumpir el ensayo, a fln de
preparar dignamente el pabellón
para cuando llegara el huésped
anunciado por el serior Fullerton.
La compariía teatral, ignorante
de la tormenta que se cernía
sobre ella, seguía ensayando la
bella escena romántica.
Ken, constituído en director,

observaba atentamente lo que
sucedía en el escenario. Ahora,
Alicia, tenía que mostrarse indig
nada contra el galán, que había
querido propasarse con ella, talvez arrancándole un beso, y de
bía abofetearle en pleno rostro,
para demostrarle que las bellas
hijas de Cádiz, a pesar de bai
lar boleros y sonreir irresisti
bIemente, llegado el momento
psicológico, saben tener el alma
en su armario. Lo malo del caso
era que para llegar a aquella c'on
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clusión, el pobre rostro de Tomás
hubo de recibir tres bofetones
sucesivos, el que le dió primero
Alicia «motu proprio», el que le
dió Ken para demostrarle a Ali
cia que no habla hecho la escena
lo suflcientemente a lo vivo, y el
que le volvió a darle la interfecta
una vez asesorada de cómo debia
hacerlo para darle más realidad
a la escena.
—En cuanto a tú, Tomás, debes

poner más intención en todo ?.11o.
Es muy sencilto. Miras a Alicia
fljamente, durante unos minutos,
le tiras la flor con la que habrás
estado jugando durante un rato,
y luego te levantas...
—Pero si es lo que he hecho...

—arguyó el pobre Tomás.
—Sí, sí, lo sé, pero no me ha

gustado. Otro director lo encon
traría perfecto, pero yo no. Ya
sabes que soy muy exigente. De
seo que todo salga a maravilla.
Debes poner más vida, más pa
sión, más intención en todo, en
una palabra, más realidad... De
bes mirarla intensamente, tirar
la flor así...
Ken hizo la escena, por cierto

muy bien.
—Debes darle a entender que

tienes el corazón destrozado...
¿Comprendes? Ahora, vamos a
repetirlo todo. ¡Todos a sus pues
tos! Empecemos...
Pero estaba de Dios que el

bueno de Tomás no habría de
poder lucir sus cualidades hís
triónicas. Esteban, el cruel Este
ban, hizo su aparición en escena,
acompariado de la muchacha, el
jardinero y otro hombre. Los

11

cuatro traían el avieso propósíto
de arrojar despiadamente de
aquel lugar a la alegre camarilla.
El primer contacto con la reali
dad, fué el ruido que todos ellos
armaron al empezar la limpieza
de la habitación contigua. Alicia.
ignorante todavía de la gran des
gracia que les amenazaba, fué al
encuentro del criado para orde
narle que cesara aquel ruidr,
—Lo siento, seriorita Alicia —

fué la respuesta del fámulo--.
Temo que tendrá que buscar us
ted otro teatro...
—¿Qué quieres decir con esto?

¿No comprendes que es imposi
ble? Ahora lo tenemos ya todo
montado y...
—Seflorita Alicia. Su papá ha

telefoneado hace un rato orde
nando que lo tuviéramos todo
listo para esta noche. Parece ser
que llega un invitado...
—Pero, ¿va a instalarse aquí?
—Sí, seflorita.
—Debe haber un mal enten

dido. No es posible que...
—No hay mal entendido, seño

rita. Su mamá me ordenó tenerlo
arreglado para las seis.
Un murmullo de exclamaciones

acogió las palabra.s de Esteban.
Alicia se volvió hacia sus ami

gos:
—Aguardad un momento —su

plicó—. Voy a hablar con mamá.
Ken, se volvió hacia Esteban

para decirle:
--Pero, ¿no comprende usted

que nos lo echan a perder todo?
Se trata de una representación
de mucha importancia...
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—Sin duda, sin duda — aceptó
Esteban.
Y, dirigiéndose al jardinero:
—Jorge —le ordenó—, saca en

seguida estos trapos.
«Estos trapos» eran el teión

que habían improvisado. Ken y
sus amigos tuvieron que contem
plar con desolación infinita cómo
aquellos verdugos destruían en un
minuto el tinglado que tanto les
había costado montar. Una de las
artistas, tuvo un acceso de rabia,
y se fué derechamente contra el
inocente Esteban, apostrofándole:
—¡Estese usted quieto! ¡Alicia

dijo que iba a hablar con su
madre. ¡No toque usted nada!
El dignísimo ayuda de cámara

miró a la muchacha de arriba
abajo, con una mirada de in
flnito desprecio, y repuso mal
humorado:
—No ladres de esta manera, que

no ha de servirte de nada.
—Yo no ladro... — arguyó la

ofendida.
—Sí, ladras...
—¿Con que ladro, eh? Pues en

tonces morderé también...
Y lo hizo corno lo había dicho.

Se tiró al suelo como új-ia flera
y clavó sus afllados dientes en la
pierna de Esteban, que empezó a
ehillar.
—¡Socorro! ¡Me está mordien

do! ¡Me está mordiendo!
Entretanto, Alicia había corri

do al encuentro de su madre,
para contarle sus cuitas y mo
verla a revocar la orden de ex
pulsión decretada contra ella y
sus amiguitos. La seflora Fuller
ton, que se hallaba en las habi

taciones del piso alto, bajó apre
suradamente las escaleras, al oir
los gritos de su hija. La niria se
dirigió hacia ella, en tono supli
cante.
—¡Mamá!
—¿Qué sucede, hijita? — pre

guntó solícita.
—¡Madre! ¿SabeS lo que acaba

de decirme Esteban?
—é,Qué?
—Pues que tú le habías orde

nado arreglar el pabellón para
un huésped que debe llegar esta
misma tarde... Pero nosotros es
tamos allá ensayando y... ¡Es rí
dículo mamá, pretender que...
—No, hija mía, no es ridículo.

Lo siento mucho, pero tu padre
me telefoneó.
—Pero, mamá... Tú no te ha

ces cargo. Esteban me ha humi
llado ante mis amigos. ¡Es terri
ble!
—Seria peor si para acceder a

tu capricho humilláramos a tu
padre ante su huésped...
—¿Qué huésped es este?
—El serior Bullit.
—E1 seflor Bullit... ¿Y4por qué

no lo hospedáis aquí, en lugar de
hospedarlo en e pabellón? Te
nemos ocho habitaciones vacias.
El pabellón es húmedo, triste...
La madre sonrió, con aquella

sonrisa dulce y suave, que había
cautivado a Fullerton.
—Hija mía, el señor Bullit no

es un huésped vulgar. Se instala
rá en el pabellón, y nosotros ha
bremos que procurar que disfrute
de paz y de quietud mientras per
manezca aquí entre nosotros.
—Pero...
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—No hay peros que valgan,
Alicia. Si el serior Bullit no logra
encontrar aquí la paz y la quie
tud que viene a buscar, se volve
rá corriendo a Nueva York.
—Se volverá corriendo a Nueva

York... — repitieron los labios
de Alicia...
—Sí, querida. Y nosotras no de

bemos permitir que esto suceda.
—¡Oh, no! —repuso la chiqui

11a, por cuyos labios vagaba una
sonrisa indefinible—. ¡Claro que
no! Si no encontrara aquí la paz
y la quietud que espera... Gra
cias, marriá, muchas gracias...
No dijo más. Besó a su madre

cita, dió media vuelta, y salió
corriendo de la casa, atravesó el
jardin como una flecha, y un
instante después se hallaba de
nuevo junto a sus comparieros de
infortunio, que la estaban espe
rando impacientes.
Media hora más tarde, Alicia y

su pandilla, habían tramado un
plan diabólico, destinado a tur
bar aquella paz y aquella quietud
de la que el matrimonio Fullerton
intentaba hacer disfrutar a su
huésped de honor, el periodista
Vicente Bullit, de quien todo el
mundo esperaba una serie de ar
tículos sensNionales.—Vosotros os escondéis en el
jardín, mientra,s yo hablo con él.
Entonces...
Tomás, que era un espíritu apo

cado, se atrevió a insinuar:
seria más fácil proseguir• los ensayos en casa de Maria Lee?

—No, no — gritaron todos a
coro.
—Decididamente, no —repuso

13

Ken, autoritario--. Aquí hernos
empezado y aquí debemos conti
nuar.
Y fué a,sí, como se decreto ha

cerle imposible la vida a aquel
infeliz Vicente Bullit, a quien el
cándido serior Fullerton se pro
ponía atraer a aquel apacible
rincón provinciano, para que,
bajo la benéfica influencia de la
paz y la quietud riel campo, escri
biera aquellos artículos *que ha
rian vibrar de emoción a los lec
tores de su diario.
Salieron todos para encaminar

se a sus casas, y regresar luego a
la hora indicada para empezar
a poner en práctica su plan. Ken,
quedó un poco rezagado para de
cirle algo a Alicia, algo que pug
naba por salir de sus labios des
de hacia rato.
—Alicia. Eres muy buena con

nosotros. Tomarte tantas moles
tias para ayudarnos...
--Ninguna molestia, Ken. Papá

dice siempre que cuando se da
comienzo a una cosa, se debe
llevar a término suceda lo que
suceda.
—Tu padre tiene razón.
—Sí, pero no me tiene muclias

consideraciones...
—¡Oh! No debes tomarlo así

Alicia. Los deberes de tu padredeben ser incomparables con
nuestras necesidades. Tiene mu
cho trabajo y...
Alicia hizo una graciosa mueca.

Aquel gestecillo de su rostro que
ría significar siempre que estaba
a punto de enojarse.
—No vas a salir en su defen

sa... — arguyó.
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—No, Alicia. égómo puedes
decir eso? Yo estoy siempre con
tigo.
—Gracias, Ken. Para todos nos

otros, esta representación ha de
ser más importante que nada. Si
tú estás a ml lado...
—¡No me referla sólo a la re

presentación, Alicia! —murmura
ron ;os labios de Ken, que estaba
contemplando a la niria con el
mismo extasis con que habría es
tado contemplando a un ángel—.
Me reflero también a... Quiero
decir que... que yo estaré a tu
lado siempre y...
—Siempre es decir demasia

do...
—Estoy hablando completa

mente en serio, Alicia.
—Sí, sí, lo sé Ken. Ahora vete

en seguida, y prepárate para se
cundar mi plan. Adiós.
—Adiós... — saludó Ken, resis

tíéndose todavía a marchar.

CAPITULO II

Rompimiento de hostilidades

Se oyó a lo lejos la bocina de ur
coche. Alicia se acercó a la ven
tana del pabellón, llevaba en la
mano una lámpara encendida. La
levantó a la altura de su rostro,
la volvió a bajar...
Allá, escondidos entre los ma

torrales, se hallaban Ken y sus
comparieros. El primero tenía en
su mano derecha una lámpara de
bolsillo con la que contestó las
señales que Alicia acababa de ha

cerle desde la ventana. Se volvió
luego hacia sus cómplíces para
decirles en voz baja:
—Quiere decir que el coche se

acerca por la carretera. Todos en
su sitio... Venid.
Cinco minutos después, Fuller

ton y Vicente Bullit descendían
del coche que les había conducldo
hasta allí. El primero se dirigió
a su huésped para decirle.
—¡Blen! ¡Aquí estamos, lejos

del mundanal ruido, lejos de las
multitudes ciudadanas, lelos...!
En aquel momento, algo vino

a herir el rostro de Bullit, produ
ciéndole la sensación exacta de
una picadura de mosquito. Era
Ken, el autor de la broma. Ken,
oculto en la obscuridad, que había
lanzado aquel pequerio proyectil
contra la mejilla del recién llega
do. Este soltó un pequerio grito.
—¡Ohhh! ¡Mosquitos!...
—10h, no! —protestó Fuller

ton—. No seas apzensivo.
Un nuevo «mosquito» volvió a

molestar a Bullit. Por lo visto los
insectos de aquel paraje tiraban
con bala. El periodista lanzó una
mirada rencorosa a Fullerton, que
seguía ponderando las bellezas
del campo.
—Respira el aire fresco, con

templa el cielo estrellado, el olor
a tierra, el perfume de las flores.
—Perfectamente. Ya he olido

baStante. Entremos si te parece...
Fullerton y el periodista entra

ron en la casa. La madre de Ali
cia salió al encuentro de ambos.
Marido y mujer se abrazaron
tiernamente, en seguida ella es
trechó la mano de Bullit, dán
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dole la bien venída. Alicia, la tra
viesa Alicia, apareció por allí,
para saludar a su vez al padre
y al ilustre huésped. Este último
se la quedó mirando unos instan
tes extasiado.
—¿Con que esta es nuestra ni

ria? ¡Linda chiquilla, a fe mía!
Tíene razón su padre en estar
chocho con ella. ¿Se llama Elsie,
no es eso?
—No, no Elsie. Alicia — rectifícó

ella.
—¡Oh, perdón!, recuerdo ha

berla visto en París hace algunos
años. Salió del tren y se echó
en mis brazos llamándome pa
paíto...
El lindo rostro de Alicia se co

loreó vivamente
—De veras? ¡Qué tonta! De

bía ser muy pequeria!
—Lo eres todavía insinuó la

madre sonriendo.
Ya lo sé, mamá —repuso Alicia

mordiéndose los labios—, pero
ahora ya no abrazaria al seflor
Bullit llamándole papalto...
Y luego dirigiéndose a su padre:
—Papaíto, permíteme que sea

yo quien acomparie al serior Bu
llit al pabellón.
Su padre aceptó sonriendo.
—Bien, querida. Ya que te em

perias en ser tú la primera en
hacer los honores de la casa a
nuestro huésped...
Mientras cruzaban el jardín,

camino del pabellón, Alicia insí
nuó malévolamente:
—Espero encontrará magní

flco el lugar que le hemos destina•
do. Por supuesto, la opinión de la
servidumbre no creo pueda afec

tarle dema4ado. Es una supers
tición estúpida esta de creer que...
—No pudo terminar la frase.

Bullit acababa de ser nuevamen
te víctima de aquellos endiablados
«mosquitos». La primera parte
del plan para hacer huir a aquel
huésped inoportuno, estaba sien
do llevada a cabo admirable
mente. Los pequerios proyectiles
lanzados por Ken, iban a dar cer
teramente en el blanco.
— ¡Cielos! —exclamó la vícti

ma llevando una mano a la par
te dariada—. ¿Pueden ustedes

aquí con tantos mosquitos?
—Oh! repuso pérridamente

Alicia—. Solamente pican a los
forasteros...
Pero en aquel momento, un li

gero error de puntería de Ken,
hizo que Alicia sintiera en su de
licado cuello el roce de uno de
aquellos supuestos mosquitos y
soltase un gritillo. Bullit sonrió
vengativo.
—¡Ah! Parece que la han to

mado a usted por una forastera..,
Alicia, no se dignó contestar.

En el instante preciso en que iban
a entrar al pabellón, dijo con
tono indiferente:
—No tiene usted miedo?
—¿Miedo, de qué?
—De los fantasmas. Por supues

to, yo no creo en ellos, pero...
—¿Qué quiere usted decir?
—No quisiera asustarle, pero

considero necesario advertirle.
Desde que sucedió la desgracia,
todo el mundo habla del fan
tasma.
—é,Qué desgracia? — inquirió

el huésped intrigado.
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—Se trata de mi 4ntigua pro
fesora de música. La pobrecilla se
volvió loca de repente. Primero,
empezó por sentirse muy triste.
Siempre que tocaba el piano, usa
ba solamente las teclas negras.
Una noche, a las doce en punto,
murió. Claro que esto sucedió,
porque tuvo la mala ocurrencia
de ahorcarse...
— ¡Ahorcarse!
—Si. Ahorcarse.
Y, esto,.. é,sucedió en el pabe

llón? Si que es una noticia alen
tadora... Claro, ahora comprendo.
Ella es el fantasma de quien me
ha hablado.
—Si. Yo he de confesa.r que no

lo he visto nunc.a, pero... Los
criados aseguran haber tropezado
con ella más de una vez. Por esto
no suceden más que desgracias
en este pabellón.
—é,Usted que es una mujercita

inteligente, no creerá en estas
cbsas. .?
—¡Claro que no! Le he contado

todo esto sólo para informarle
Entraron en la casa maldita.

Alicia, le mostró las distintas ha
bitaciones de que se componía el
lindo pabelloncito, amueblado con
un gusto exquisito. Bullit pareció
satisfecho.
—Gracias, chiquilla. Ahora pae

des marcharte — agradeció de
pronto tuteándola.
—Oh, no —advirtió ella fingien

do no haber notado aquella re
pentina familiaridad y mucho
menos aquel «denigrante» apodo
de chiquilla con que él acababa de
Ilamarla—. Antes de irpdebo

mostrarle donde está todo. ,Que
le parece el dormítorio?
—Magnifico.
--4Y la chimenea?
—Exi,elente.
—Aquí está el piano.
—Sí, sí, ya lo veo —repuso Bu

llit que empezaba a sentir deseols
de estar cómodo parz darse un
bario y ponerse a sus anchas an
tes de ser requerido para la ce
na—. Adiós, Alicia, hasta pronto.
Pero la traviesa chiquilla no

parecía dispuesta a marcharse.
Se había acercado al piano, y...
—Serior Bullit —murmuró--.

Me gusta mucho practicar en este
piano, pero a causa de lo que le he
explicado, no me atrevo a venir
sola. é,Le molestaría que aprove
chara ahora la ocasión para ha
cerlo?
—é,Toca.s el piano? •
—No, es decir un poquito, le

suficiente para acompariarme en
el canto.
—¡Ah! é,Cantas?
Hubo una ligera pausa. Alicia

esperaba que Bullit, aunque fuera
por simple galantería, la invitara
a cantar. Pero el periodista no
parecía dispuesto a complacerla.
—Bien, ya me dispensarás.

Quisiera estar solo unos momen
tos...
Pero era ya demasiado tarde.

Alicia se había sentado al piano
y distrazando magníficamente su
voz, cantaba a grito pelado, con
un desafinamiento digno de me
jor causa. El rostro de Bullit ex
igesó todo lo que sus labios no se
Ilitrevían a pronunciar. Entró en
el dormitorio, cogió su maleta,
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la abrió, buscó afanosamente un '

cuello una corbata... La voz es
tridente de la chiqizilla segula
atronando el espacio. Vicente co
rrió hacia ella, se detuvo frente
al piano, mirándola con expre
sión indefinible. Los ojos peque
rios y vivarachos de Alicia, bri
llaban un mundo de malicia. Con
el tono más inocente que pudo
hallar, preguntó a su víctima:
—,Busca usted algo?
—Si! Un pedazo de cuerda.
—jUn pedazo de cuerda! ¿Para

qué?
—¡Para ahorcarme! Ahora em

piezo a creer que tu profesora no
estaba taa loca como supones
cuando decidió suicidarse.
Alicia, sonrió pérfldamente. Sus

planes estaban saliendo á pedir
de boca. El inoportuno huésped
de su querido papaíto, no tarda
ría en tomar las de Villadiego,
maldiciendo de aquel lugar, y
prometiéndose no volver más.
Bullit, acababa de meterse de

nuevo en el dormitorio dando un
portazo. Alicia, al verlo desapare
cer, se acercó a la ventana, sin
dejar de coantar, hizo de nuevo
la seña convenida con la lámpara
y volvió a sentarse ante el sonoro
instrumento, para seguir ator
mentando las teclas con sus deli
cadas manos. Unas sombras se
movieron en la obscuridad del
jardín. Eran Ken y los suyos, que
se preparaban para la última fase
del drama.
Y, entonces, a los oldos de Bu

ilit, Ilegaron una serie de ruidos,
extrarios. Experimentó de pronto
la extraria sensación de haber

sido tra,sladado a una selva, en
plena tempestad, en la que a los
rugidos de las fleras se uniera el
ulular del viento, el retruriir del
trueno, el ruido de la lluvia... Vi
vamente sorprendido, y, tal vez,
francamente asustado, se acercó
a la ventana, miró a través de
ella... En seguida, uno de aque
lls naosquitos que le habían es
tadó atormentando despiadada
mente deade que llegara a aquel
lugar «en busca de paz y quie
tud», volvió a picarle. Mientras
tanto, allá en el cuarto contiguo,
Alicia segaía desafinando a más
y mejor, acompariándose ella
misma al piano, con una serie de
notas que estaban en completo
desacuerdo con lo que pretendía
cantar... Se había atascado en
una estrofa y no había quien la
sacase de allí.
—Soy feliz, feliz. feliz. feliz,

feliz, feliz, feliz...
El que no era feliz, en absoluto,

era el inocente Vicente Bullit,
víctima del ínstinto vengativo de
una chiquilla voluntariosa. La
fiebre empezaba a apoderarse de
él, rápida y brutalmente, como
solía hacerlo. La frente le ardia,
el pulso se le había alterado, la
cabeza le daba vueltas... Y, mien
tras tanto, la voz destemplada de
Alicia y los extrarios ruidos que
venían de aquel misterioso iardín
seguían atormentando sus oídos...
—Soy feliz, feliz, feliz, feliz,

feliz, feliz... — seguía bramando
Alicia.
De pronto, la palabra se le

quedó atascada a la garganta.
Soltó un grito, que nada tenía que



18 REINA A LOS CATORCE A1k7OS

ver con lo que estaba cantando.
Un grito de franco, de verdadero
horror. Se inclinó hacia atrás en
el banquillo, y cayó al suelo, mi
rando con ojos desorbitados...
Un fantasma, un verdadero

fantasma acababa de aparecer
ante ella. Una sombra envuelta
en un blanco sudario, agicando
los brazos, y lanzando unos aulli
dos capaces de poner la carne de
gallina al guardián de un prrque
zoológco. Cerró los ojos horrori
zada, convencida de que había
llegado su última hora, y cuando
volvió a abrirlos, el fantasma
había dado paso a Vicente Bullít
en persona, que se había qu'tado
la sábana y miraba amenazado
ramente a la asustada muchacha,
que continuaba sentada In el
suelo, temblando como una azo
gada.
—¡Ohhhhhhh! —pronuncaron

los labios de Alicia, cuando reco
bró la paiabra—. ¡Ohhhhhli! —
volvieron a repetir.
—No hay ohhhhhs que valgan

—repuso Bullit, inflexible—. ¿Con
que tomándole el pelo al hués
ped de tu papá...? ¿Es esto lo
que te han enseriado en el co
legio?

Se dirigió a la ventana, provisto de la lámpara, al mismo tiem
po que de,:ía a Alicia:
—Tamb.én yo conozco el alfa

beto Morse. Ahora voy a deairles
algo a tus pequerios
En cuanto a ti, vas a sentarte
inmediatamente al piano, y se
guir cantando si no quieres con
vertirte tú misma en el fantasma
del pabellón.

Ken, captó las seriales lumino
sas. Estas le demostraron que
algo malo había sucedido en el
interior de la casa. Decidió u in
mediatamente en socorro de su
amiguita. Algunos se mostraban
rthacios, pero terminaron poi se
guirle. Entraron en el pabellón,
Ken llamó. a Alicia por el dími
nutivo con qtie acostumbraba a
nombi arla.
—Allie, Allie... è,dónde estás?
La pobra. Alicia se había levan

tado del suelo y esperaba ”esig
nadamente la sentencia que Bu
Ilit decidiera d:ctarle. Segula
temblando la pobrecita, sin que
su miedo y su temblor moviera
a compasión a aquel corazr",n de
gTanito.
Fué Bullit, el que atiplando la

voz. contestó por la muchacha.
—Estoy aquí.
Entió la camarilla en el caarto,

cuya luz nabía apagado el ptrio
dista un momento antes. Avan
z a r on cautelosamente... De
pronto, se encendió la láír.para,
y la figura de un hombre se írguió
ante ellos amenazador. Asu lado,
una Alicia pálida y
les miraba con sus ojillos azules,
como pidiendo clemencia por no
haber poàido evitar aquell ce
lada. Su primer impulso fué
marcharsa, pero la voz de Rullit
le detuvo.
—¡Quietos! Tengo que &.eiros

algo. Muchachos, sois la peor
compañía de fantasmas que he
vi2to actuar en mi vida. Sentaros
todos y escucharme tra tando de
tranquilizaros, puesto que no os
voy a comer è,Quién de vosotros
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ha sido el gracioso que, actuando
de mosquitc, me ha estado mo
lestando uurante toda la nuche?
—Yo, serior — repuso Tomás,

cargando generosamente con la
falta imputable a todos.
—Ven aquí.
Tomás avanzó unos pasos.
—,Serior Bullit... — insinuó en

tonces Ken.
—Tú siéntate y cállate.
—Serior Bullit — balbucearon

los labios de Alicia.
—Tú hablarás más tarde. Aho

ra siéntate...
—Pero, serior Bullit —insistió

Ken—. Déj eme que le diga lo que
ha ocurrido.
—No, no, seré yo la que hable —

gritó Alicia, levantándose y avan
zando hacia el periodista—. Se
rior Bullit, nosotros no tenemos
nada personal contra usted...
—Alicia dice la verdad. Nada

personal, absolutamente nada...
—recalcó Ken.
—Pongamos que no os gusto...

—insinuó Vicente, sonriendo.
--No es eso, serior Bullit. Es

que... es que... queríamos librar
nos de usted. Eso es todo.
—¡Ah, caramba! Con que no

tenéis nada personal contra mt,
pero queríais veros libres de mi
presencia... En una palabra, que
ríais que me marchara...
—¡Eso! — díjeron todos a coro.
—Entonces.., permitirme que

os dé la mano a todos. Mucha
chos, lo que queréis vosotros es
precisamente lo que yo he e,stado
deseando desde que he llegado
aquí. Marcharme lo más pronto
posible.

Se volvió hacia Alicia.
—Pero tu padre, níria mía,

piensa de una manera diferente.
—Entonces... Tal vez podamos

ayudarle — insinuó Ken.
—Podriamos llevarle a casa de

Esther Sullivan, y, tal vez, coge
ría el sarampión. Ella acaba de
pasarlo... — insinuó una de las
chiquillas del grupo.
—Sería un proceso demasia,do

lento... —repuso Bullit, sonrien
do—. Vamos a ver, amiguitos...
é,Qué os parece el truco del amigo
moribundo?
—é,Tiene usted un amigo mori

bundo? — inquirió Alicia.
—No, pero tal vez consiguiera

mos una llamada de algún hos
pital de Nueva York. Un acci
dente, un amigo mío herido de
gravedad, que reclama mi presen
cia allí. Tal vez pueda salvarle
la vida... Pero me temo que una
llamada telefónica no seria su
ficiente. M1 amigo Fullerton es
un hombre muy obstinado. Será
necesario remachar el clavo en
viando un telegrama. Primero la
llamada telefónica..., más tarde
el telegrama. Leonafrrd se está
muriendo por momentos». Pero
este dichoso telegrama debe ser
puesto en Nueva York, de lo con
trario se descubriría el truco.
—Papá tiene comunicación te

legráfica directa con su oficina de
Nueva York... — insinuó Alicia.
—¡Magnífico! Entonces tú te

encargas de mandar el telegrama.
Vosotros os cuidaréis de la llama
da telefónica.
--é,Cuándo quiere usted que

llamemos?
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—Dentro de dos horas.
—Perfectamente — aceptó

Ken—. Vamos, muchachos...
Y, dirigiéndose al periodista:
—Gracias por todo, serior Bu

llit — dijo.
—Las gracias os las tengo que

dar yo a vosotros — repuso e.
j oven. •
Alicia fué a acompafiar a sus

amiguitos hasta la puerta. Cuan
do regresó, Bullit se había sen
tado en un sillón. La niria corrió
a su lado alborozada.
—¡Serior Bullit! ¡Qué bueno es

usted! ¡Y qué simpático! Yo...
Se detuvo al ver que el jovense había llevado las manos a las

sienes y se las oprimía fuerte
mente. Estaba palidísimo. Sin
contestar a los efusivas elogios de
la chiquilla, le dijo:
--¿Quieres hacerme un favor?

Tráeme un vaso de agua y 'ma
botella pequefiita, de color ma
rrón. que encontrarás eh mi ma
letín.
Alicia se le había acercado aún

más. Se inclinó hacia él, mirándole con ojos compasivos. Empezaba a darse cuenta de que Bullitse sentía indispuesto, seriamente
indispuesto. Le preguntó asus
tada. —é,Está usted enfermo?
—No es nada, querida —repusoél sonriendo--. Un poco de flebre.En seguida se me pasará...
Intentó levantarse, pero Alicia

le detuvo por el brazo diciéndole:
—No, no se mueva. Yo le traeré

lo que me pide.
Abrió el maletín, cogió la bo

tella que le había indicado Bullit,corrió hacia el lavabo, cogió ún

vaso, abrió el grifo del agua, y
volvió al lado de Bullit. Este tomó
una pfidora, cogió el vaso que le
tendía Alicia y ¡horror! el vaso
estaba vacío. Alca, en su azo
ramiefito, se había oividado de
llenarlo. La nifia se ruborizó has
ta la raíz del cabello.
—¡Oh, perdón! ¡Ha sido una

distracción! Voy...
Pero Vicente la detuvo cogién

dola por la murieca.
—No, no, gTacias. Ya estoy

bien.
Hubo un corto silencio. Bullit.había cérrado los ojos y así per

maneció unos instantes, quieto.
inmóvil, sin decir nada. Alicia le
observó primero con curiosidad,
luego con intérés. Se había ima
ginado un 'Bullit completamente
distinto del que estaban contem
plando sus ojos. Un Bullit largui
rucho, delgado, feo y antipático.
Y, he aquí, que aquel hombre tan
odiado una hora antes, resultaba
extraordinariamente atract i v o .
Rubio, de facciones correctas,
alto, fuerte, y, sobre todo, ¡ah!.
sobre todo simpatiquísimo. La
manera que había tenido de con
ducirse con ella y sus amiguitos.
había conquistado por entero la
volantad de Alicia.
Bullit abrió los ojos, y al sen

tirse contemplado con una expreisón tan admirativa, sonrió con
una sonrisa que no consegulaotra cosa que aumentar su atrac
tivo Alicia sonrió también, y le
preguntó en voz baja, como si es
tuviera muy enfermo, y el más
pequerio ruido pudiera hacerle
dafio.
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--¿Cómo se siente ahora?
—Mejor, mucho mejor.
—Serior Bullit —siguió diciendo

ella en el mismo tono de voz y
poniendo una carita de pena que
era un verdadero dolor—. Si yo...
si nosotros hubiéramos sabido
que usted estaba enfermo, jamás
ha,bríam-os hecho lo que hicimos.
De veras, de veras se lo digo.
—Bien, no digas nada de esto

a tu padre y te perdonaré...
—No, no le diré nada, se lo pro

meto. Pero ahora lo que usted
debe hacer es descansar. Yo le
sacaré de la maleta las cosas que
necesite.
—Creo que yo mismo podré ha

cerlo.
—De ninguna manera. Lo que

tiene que hacer usted es estarse
quietecito, si no quiere que le
vuelva la flebre.
Bullit, que estaba todavía muy

lejos de sentirse perfectamente
Nen, pareció aceptar encantado
la sugerencia de Alicia. Intentó
encender un cigarrillo, pero la
mano de la chiquilla se lo arre
bató antes de que hubiera podido
hacerlo negar a sus labios.
—No, no, usted no debe fumar.

Esto le perjudica mucho. Debe
e§tarse un buen ratito descan
sando de una manera absoluta.
¿Se siente usted confortable?
¿Quiere que le traiga una almo
hada?
Los ojos azules de Bullit la mi

raron unos instantes en silencio
La contemplación de aquella ca
rita de ángel inclinada sobre él.
observándola con una expresión
entre compungida y compasiva,

debió ser muy de su agrado, por
que sonrió complacido.
—No, gracias — dijo suave

mente.
—Ahora yo voy a deshacer la

maleta.
Desapareció en el cuarto veci

no. Vicente la oyó ir y venir,
abrir y cerrar cajones. Cogió un
cigarrillo, hizo el gesto de encen
detlo, pero recordando tal vez la
a,dvertencia de la deliciosa chi
quilla, renunció a aquel pequerio
plater. Finalmente se levantó, se
encaminó al dormitorio. Desde la
puerta estuvo observando duran
te unos minutos, sin que ella se
diera cuenta de au presencia. Fí
nalmente le vió y...
—¿Por qué se ha levantado? —

le reprochó.
—Ya me siento mejor. Es usted

una enfermera maravillosa.
Alicia movió la cabeza.
—No, no, usted no está bien

todavía. Tiene cara de flebre
Siéntese, por favor. Tal vez tenga
usted a grippe. Yo la tuve el ario
pasado.
—No, no es la grippe. Es una

pequeria infección.
—¿Una infección? —inquirió

Alicia poniendo cara de horror—.
Ya, esto debe ser una cosa muy
mala.
—No, el doctor que me visitó en

España me dijo que no debía pre
ocuparme demasiado. Que se iría
sola, lo mismo que había venido
—¡Esparia! —murmuraron los

labios de Alicia, y al prestigio de
aquel nombre evocó quizá cuan
tas cosas bellas y románticas--.
¡España! —volvió a repetir exta
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siada—. ¡Oh, qué suerte tan
grande haber estado allí! Ustecl
es entonces el periodista que fué
herido mientras hacia reportajes
sobre la guerra. ¡Oh, qué cosa
tan horrible!
—No tiene nada de extrario. Son

gajes del oficio. Cuando dos se
pelean, lo mejor es mantenerse
lejos. Yo metí la nariz y el re
sultado fué un balazo en la pier
na. Afortunadamente no se trata
de nada grave.
—Y... éje duele mucho la he

rida?
—No, absolutamente nada. Lo

único malo es la fiebre, pero tam
bién esto se curará. Y ahora, mi
querida Alicia, debes marcharte
a tu casa. Tus amiguitos no tar
darán en dar la llamada telefó -
níca y debo vestirme todavía.
Pero Alicia no se iba. Segula

contemplando a Bullit con ojos
de tierna conmiseración. La fie
bre, la herida en la pierna, las
sencillas palabras del periodista,
tratando de quítarle importancía
a lo que ella consideraba una
heroicidad, la franca mirada de
sus ojos azules, su sonrisa bené
vola, su voz llena de modulacio
nes, el prestigio de aquel talento
suyo que tantas veces había oldo
elogiar a su padre, todo, todo la
retenía allí, rendida y cautivada
por aquel extrario atractivo que
emanaba de aquel hombre. Es
taba sinceramente arrepentida
profundamente apenada por lo
que ella y sus amigos habían in
tentado hacerle. No quería mar•
cha:se, no se resignaba a mar
charse sin antes haberle dado

nuevamente toda clase de excusas
y satisfacciones.
—Serior Bullit, yo, yo, yo... yo

quisiera que usted me perdonara
por lo que...
El periodista seguía sonriendo

benévolo, pero no menos benévo
lamente la había cogido del brazo
y la acompañaba hasta la puerta.
Todavía Alicia seguía resisCendo.
Habría querido permanecer allí
cuidarlo, hacerle descansar, y lue
go, cuando él estuviera bien re
puesto, hacerle contar todas
aquellas cosas maravillosas que
habría visto en el curso de sus
viajes.
—Señor Bullit —seguía dicien

do obstinadamente—. Me da mu
'cha pena pensar en los ratos
amargos que habrá usted pasado.
DebP ser tan triste encontrarse
en un país extrario, solo, herido,
sin una persona amiga que pueda
cuidarle...

CAPITULO III

Armisticio

y cuando ella me mandó
llamar para que fuera a verla en
la cárcel, me sentí un poco inquie
to, lo confieso sinceramente. Des
pués de todo se trataba de una
espía, condenada a muerte por el
Tribunal, después de un juicio
sumarísimo. Claro que esas son
eventualidades a las que uno
debe estar preparado en tiempo
de guerra.
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Era Bullit el que hablaba. Es
taban acabando de cenar. Reuni
dos en torno a la mesa se halla
ban él, los Fullerton, marido,
mujer y Alicia, que no había pro
bado bocado, escuchando intere
sadísima el ameno relato que el
periodista les hacía de sus últi
mas aventuras europeas.
—¡Qué lástima que no pudie

ra traerse usted uno de estos ma
ravillosos chales de España! —
comentó la seriora Fullerton.
Su hija hizo un gestecillo de

enoj o.
—¡Oh, mamá! ¡Quién iba a

pensar en chales! ¡En unos mo
mentos tan terribles como aqué
llos!
Y luego, dirigiéndose a su

huésped:
—Diganos, señor Bullit —inqui

rió con interés creciente--. è,Qué
sucedió luego? ¿Era ella realmen
te espia? ¿Estaba a la cabeza de
una organización de espionaje?
—Esto fué por lo menos lo que

me confesó unos instantes antes
de ser fusilada.
—¡Fusilada!
—Al amanecer. Fué una cosa

terrible, pero inévitable. Ella me
contó su historia.
—Si, Alicia. Antes de morir ella

mandó llamar a Vicente y le con
tó la historia tan interesante que
él va a escribirnos y que los lec
tores de mi diario leerán ávida
mente. Durante dos semanas
América entera estará pendiente
de los artículos de mi periódico.
En aquel momento entró Es

teban para anunciar que llama
ban telefónicament,e desde Nue

va York. Se trataba de algo muy
urgente. Fullerton se levantó, re
quirió el aparato y...
—¡Diga! ¡Diga! ¡SI, si, Fuller

ton! è,Qué...?
Se oyó una voz femenina, la de

una de las muchachas comparie
ras de Alicia, que, mintiendo des
caradamente, fingía hablar desde
Nueva York, cuando en realidad
lo estaba haciendo a menos de
cien metros de distancia, desde
una cabina del pueblo, rodeada
de sus cómplices, que se apelo
tonaban a su lado.
—Aquí Hospital General.

¡Oiga! ¡Oiga! è,Sefior Fullerton al
aparato? Voy a ponerle en co
municación con la dirección de
enfermeras.
La voz de otra muchacha se

dejó oir para decir hipócrita
mente.
—è,Hablo con el señor Fuller

ton? ¡Si! Estamos tratando de
localizar al señor Bullit. Se tra
ta de un caso de suma gravedad.
Voy a ponerle en comunicación
con la sala de operaciones...
Puestos a ser realistas, los com

parieros de Alicia no habían ol
vidado ni un detalle. Recordaban
haber visto una escena semejante
en una película de gran éxito, y
la estaban poniendo en escena
con una propiedad digna de ac
tores profesionales.
—Aquí, el doctor White —mintió

la voz de Ken a través del apa
rato telefónico--. Un hombre Ila
mado Leonard Martingale ha sido
arrollado por un ómnibus. Lleva
ba una carta en uno de sus bol
sillos, firmada por Vicente Bullit.
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Está desvariando y pide por él
insistentemente. Se trata, como
le he dicho, de un caso grave,
de lo contrario, no me habría
atrevido a molestarle...
Fullerton, desvió un instante la

atención del aparato para pre
guntar a Bullit:
—¿TieneS algún amigo llama

do Leonard Martingale?
—Sí —repuso el interrogado--.

¿Está tal vez al teléfono?
—No, está en el hospital. No

acabo de entender lo que me está
diciendo. Hay un ruido infernal
en la línea, pero por lo poco quehe podido oir deduzco que su
amigo ha sido herido...
El ruido infernal a que aludía

Fullerton lo estaban metiendo los
comparieros de Alicia, en la ca
bina telefónica, para dar mayorrealldad a la comedia.
Fullerton cedió el puesto a Bu

llit. Este estuvo escuchando du
rante unos instantes.
—¡Oh, es terrible! —dijo al

fin—. Sí, sí, desde luego, iré, iré
si es necesario. ¡No faltaba más!
é,Qué dice usted? ¿Que está to
davía bajo los efectos de la anes
tesia? ¿Cree usted que se salva
rá? En cuanto despierte del clo
roformo, tengan la bondad de
ponerme un telegrama en el caso
de que me necesite.
Colgó el auricular. Se volvió

hacia Fullerton.
—¡Pobre Leonard! —comentó

tristemente—. Es un viejo amigo,al que aprecio extraordinaria
mente. ¡Qué raro! He estado
pensando en él durante toda la
tarde.

—Tal vez no esté tan grave
como han dicho. El primer diag
nóstico es a veces un poco exage
rado — insinuó Fullerton para
animarle.
La cena había terminado. Los

Fullerton y su huésped se enca
minaron a la habitación contigua
para tomar café. Bullit seguíacon el pensamiento puesto en su
pobre amigo.
—No habría creído nunca que

Leonard pudiera ser víctima de
un accidente.
El inocente Fullerton, bien aje

no a creer que entre Bullit y su
hija le estaban tomando el pelo,
arguyó:
—No te lo tomes así, Vicente.

No tardaremos en saber cómo si
gue...
Alicia y Bullit habían quedadoun poco rezagados. El primerosacó rápidamente un papel del

bolsillo y se lo entregó a la niria
diciéndole en voz baja:
—Ahora ha Ilegado el momen

to de mandar el telegrama, Aquíestá. «Martingale gravísimo. Ven
ga inmediatamente. — Doctor
White».
—Martingale gravísimo. Venga

inmediatamente. Doctor White —
repitió Alicia leyendo el papel quele había dado el periodista.
Un instante después, la travie

sa niria, se había encerrado pre
viamente en una habitación, y co
giendo el teléfono, Ilamó:
—¡Oiga! ¿Redacción de

Globo»? Aquí la seriorita Fuller
ton. é,Quiere usted ponerme en
comunicación con West er n



PLBLICACIONES CINEMA • 25

Union? Deseo mandar un tele
grama.
Allá en el saloncito intimo de

la casa, Bullit acababa de pa
rarse ante un magnifico piano de
cola, y le preguntaba a su amigo:
—Por lo visto tenéis pianos en

toda la casa...
—Mi mujer y Alicia son extra

ordinariamente aficionadas a la
música — repuso Fullerton.
—De veras? No lo habría di

cho nunca...
Se apartaron un poco del ins

trumento. Alicia entró en el sa
Ión, se acercó al piano, y un mo
mento después, una voz angelical
se acarició en los oídos de los
dos hombres. Bullit se volvió rá
pido, y sus ojos asombrados vie
ron la gentil figura de la chiquilla
sentada ante el piano cantando:
„¡Te ha dicho nunca alguien
que eres la imagen de un ángel?
Estás hecha para ser adorada.
Eres la perfección misma,
Lo único que me atormenta,
es el temor de que seas sólo un

[sueño.
Seguían un montón de frases

tan bellas y tan románticas como
las primeras. Alicia estaba can
tando el retrato de una mujer
adorgble. Una mujer como la que
seria ella seguramente dentro
de des o tres años, una mujer
cuya imagen resultaría digna de
ser inmortalizada en un lienzo.
Poco, muy poco le faltaba para
serlo ya. Crecer un poquitito, per
der la expresión infantil de su
rostro fresco y delicioso, dejar de
hacer travesuras para convertir

se en una mujercita formal,
alargarse un poco la falda, reci
bir la primera carta de amor...
Terminó la canción. Fullerton

aplaudió.
—Es una vieja costumbre fami

liar --dijo dirigiéndose a Bullit—.
Todas las noches Alicia tiene que
cantar para pagar su cena...
—Entonces será llegado el mo

mento de decirte que debes ali
mentarla bien. Nada de dejarla
comer chocolatines y helados...
La seriora Fullerton besó cari

riosamente a su hija. Los ojos
pequerios y vivarachos de la chi
quilla tenían un brillo gozoso. Re
puso graciosamente al humorís
tico comentario de Bullit.
—¿Has oído mamá? El serior

Bullit quiere decir que ya em
piezo a ser una mujer y...
—é,Viene Ken esta noche? —

preguntó la sefiora Fullerton.
—¡Quién! ¿Ken? ¡Ah, no, no

lo creo. No hemos quedado en
nada.
—¿Quién es. Ken? — inquirió el

periodista repentinamente inte
resado.
—Es el afortunado sustituto del

último novio de Alicia. Este últi
mo novio era nada menos que
lord Byron — aclaró el padre,
riendo burlonamente. •
—¡Papá! —reprochó Alicia—.

¡Qué cosas de decir! ¡Qué va a
creer de mí el seflor Bullit!
—Ya tendrá usted ocasión de

conocerlo —aclaró la madre—.
Está siempre aquí.
En aquel momento llegó el tan

espPra.do telegrama. El periodista
se lo entregó a Fullerton, sin
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abrir, rogándole que lo leyera.
—No me atrevo a hacerlo yo.

Temo que sean malas noticias.
Lo mejor que puedo hacer es
marcharme inmediatamente. El
pobre Leonard...
Pero Fullerton le detuvo con

un gesto.
—Aguarda un momento. No

seas tan pesimista. No hay moti
vo alguno para preocuparse. FI
jate en lo que dice. «Me siento
mucho mejor. Quédate donde es
tás y descansa. Lo necesitas.
Abrazos. — Leonard».
Las míradas de Vicente y Alicia

se cruzaron. Las del primero ex
presaban curiosidad y reproche,
las de la segunda, temor.
—Parece... parece que ha de

cidido ponerse mejor a fln de no
privarnos de su compariía — bal
bucearon los labios de la niria.
—Sí, sí, así parece... — resumió

tristemente Bullit.
—Tenía la seguridad de que

sucedería esto — comentó el bue
no de Fullerton.
—Sin embargo... yo no me fío

mucho —persistíó en decir Bu
llít—. Se trata de un caso grave.
Podrían sobrevenir complicacio
nes. Mejor será que me marche.
—No, seguramente no sucede

rá así. Gracias a Dios, se pondrá
bueno pronto y usted no tendrá
que dejarnos, serior Bullit

Alicia optimista—. Y ahora,
sí ustedes me lo permiten, voy a
acostarme en seguida. Buenas no
ches, mamá.
—Buenas noches, hija mía —

repuso la seriora Fullerton besan
do amorosamente a su retorio.

—Buenas noches, papá.
—Buenas noches, hijita.
—Buenas noches, serior
—Buenas noches... preciosa —

saludaron los labios del perio
dista.
Apenas la niria había desapa

recido escaleras arriba, la seriora
Fullerton comentó:
—Es la primera vez que se va

a la cama veluntariamente, sin
que tengamos que reriirla.
—Nuestra pequeria Alicia es a

veces una fierecilla — hizo ob
servar Fullerton, cayéndosele la
baba, como sucedía siempre que
hablaba de su tierno retorio. Es
un poco rara, pero ¡tan delicio
sa! Quisiera tener seis como ella.
—é,Seis? — inquirió el perio

dista que recordaba las escenas
del pabellón.
—Si, seis, ya tal vez me pare

cieran pocas — replicó el padre
convencidísimo.

Alicia había subido a sus ha
bitaciones, pero no para meterse
inmediatamente en cama y dor
mirse como un angelito, sino para
abrir apresuradamente su diario,
aquel diario tan amado en el que
reseriaba uno a uno, todos los
acontecimient,o8 de su vida, y es
cribir en él algo solemne, algo
que más tarde, andando los arios,
le haría tal vez sonreir con me
lancolía, con esta melancolía que
dejan en nuestro ánimo las cosas
bellas de un pasado que no vuelve
nunca.
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LUNES, 3 DE AGOSTO.
Querido diario:
Hoy tengo que decirte algo muy

grande, muy grande... He conoci
do a un hombre, un hombre ex
traño, romántico, solitario. El ha
hecho cambiar el curso de mi
vida. Ya no soy la nifia de ayer.
¡Soy una mujer! ¡El me necesita!
¡Soy tan feliz...!

CAPITULO IX

Cupido hace de las suyas

Las diez de la maflana del dia
siguiente sorprendieron a Alicia
en el jardín de su casa, cogiendo
flores y hablando sola. Mal sín
toma para una niria de catorce
arios que el día anterior ha en -
contrado «un homre extrario ro
mántico y solitario». Serial de pe
ligro inminente. Cupido prepara-
ba sus flechas, para herir aquel
corazón de adolescente, que no
conocía todavía el signiflcado de
la palabra AMOR.
—Sí, serior Bullit —iba dicren

do la niria ajena a todo lo que
no fuera su dulce inquietud—. Sí,
yo fuí la que redacté aquel tele
grama para obligarle a perma
necer aquí, en lugar de marcharse
como era su deseo. Tenía mu
chas, muchas razones para ha
cerlo. ¿Que por qué lo hice? ¡Oh,
seflor Bullit! Usted sabe mejor
que nadie que lo que usted ne
cesita es descansar, y no irse a
aquel horrible Nueva York, donde

todo el mundo tiene flebre, hasta
los que no han sido heridos en la
guerra, como usted. No, no, lo que
usted tiene que hacer ahora es
quedarse aquí muchos días, hasta
que se ponga bueno. Sólo enton
ces le dejaremos ir, y con una
condición: la de que venga a ver
nos a menudo.
El perro de Alicia seguía a su

amita con las orejas tiesas, es
cuchando con una atención suma
las extrarias palabras que salían
de labios de la niria. ¿Quién dia
blos sería aquel serior Bullit que
tanto preocupaba a su querida
Alicia? Ladró suavemente para
atraer su atención, dispuesto a
sentirse celoso de aquel ser mis
terioso a quien él no conocla to
davía, y al que, ella se empeflaba
en retener allí.
—Y ahora, serior Bullit, gracias

por permitirme llamarle Vicente
a secas. Bien, Vicente. Usted debe
cuidarse, cuidarse mucho. Se debe
a sus lectores, a papá, a mamá,
a mí misma... Todos le queremos
mucho, y no vamos a permitirle
salir de aquí. Claro que lo que
hice ayer con el telegrama no
está muy bien hecho, pero... era
el único modo de retenerlo, y de
mostrarle que no quería que se
marchara. Usted que es tan bue
no me perdonará esta segunda
travesura. Sí, sí, usted me...
La interrumpió una voz severa,

que le decía:
—Deberla darte una buena tan

da de azotes, esto es lo que yo
debería hacer contigo.
La voz severa procedla de la

garganta de Bullit, que había sa
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lido un momento antes al jardín,
y habla oído la segunda parte del
soliloquio de la nifia. Alicia le
miró aterrada, pero aquel hom
bre cruel, en lugar de dejarse
ablandar, siguió diciéndole con el
mismo tono severo e implacable:
s--Eres una traidora. Esto es lo

que tú eres...
—Serior Bullit, yo, yo, yo... —

balbuceó Alicia a punto de llo
rar.
- un lobo en traje de de

porte — sentenció cruelmente el
periodista.
—¡Oh, no, Vicente! Digo, serior

Yo no soy nada de eso, se
lo aseguro... Quise solamente ayu
darle, salvarle de su soledad...
- quién te nombró mi ángel

guardian?
—Nadie, serior Bullit, pero...

verá usted... si yo dejo que le
suceda algo malo, papá no me
perdonará nunca. Es por eso
que...
Afortunadamente en aquel mo

mento apareció la madre de Ali
cia. De no haber sido así, el que
se habría convertido en un lobo
habría sido Bullit, y, sin duda
alguna, se habría comido a la in
feliz Caperucita.
—Buenos días, mamá — saludó

Alicia corriendo a su encuentro y
besándola en ambas mejillas.
—Buenos días, seriora Fuller

ton. •
—El serior Bullit y yo estába

mos conversándo.
—Sí, de cosa,s muy interesan

tes.
La seriora Fullerton sonrió be

névolamente.

—Alicia es una pequeria char
latana, pero una charlatana muy
linda, ¿no es eso, serior Bullit? —
inquirió la madre orgullosa de la
celestial belleza de su retorio.
—Lindísima. Está hecha un án

gel, un verdadero ángel.
—¿Para quién son estas flores,

querida?
—Pues para... para ti mamá

mintió Alicia. (Cada una de ellas
había sido recogida pensando
en... Bullit).
—¿/‘To crees que sería delicado

poner algunas en las habitacio
nes de nuestro huésped? — insi
nuó la seriora Fullerton.
—¡Oh, si! ¡Oh, sí!
- atraen los mosquitos? —

preguntó el periodista con la peor
de las intenciones.
Alicia se ruborizó ligeramente.
—;Oh, no! — murmuró bajan

do los ojos para evadir la mirada
burlona del joven.
Y luego, dirigiéndose a su

—Vamos, Aix)lo del Belvedere
le dijo—. Vamos a poner las flo
res en el cuarto de Vi... del serior
Bullit.
Apenas habla desaparecido, la

seriora Fullerton comenzó son
riendo.
—Es terrible.., pero es deliciosa.

Quisiera tener seis como ella.
—¿Seis? Uh-huh... Seis usted,

seis su marido, y llegamos a la
docena...
Alicia entró en el pabellón ocu

pado por el periodista, grácil y li
gera como si tuviera alas en los
pies. Se sentía feliz, extraordina
riamente feliz. Habrla querido
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cantar, bailar, correr, gritar, ha
cer mil diabluras, pero no hizo na
da de esto. Se limitó a colocar
las flores en distintos sitios de la
habitación, procurando arreglar
las lo mejor posible, a fin de que
cuando «Vicente» las viera, pen
sara en que la pequeria Alicia te
nía tan buen gusto como una mu
jer.

Se volvió de pronto al oir el rui
do •de pasos que se acercaban. No,
no era el periodista. Eran sus ami
gos Ken, Tomás, Mary Lee. Alicia
no se turbó al verlos, saludándoles
con la más caririosa y efusiva de
sus sonrisas.
—¡Buenos dias! é,Cómo estáis?

Pensaba en vosotros, mientras
arreglaba estas flores que acabo
de coger del jardín.

—é,Qué sucedió anocue?
quirió Ken.
—Nada, absolutamente nada. -
—é,Cómo que nada?... é,Y la lla

mada telefónica?
—Ah, sí, la llamada telefónica

replicó indiferentemente Alicia.
No iréis a creer que papá se dejó
engariar ni un solo minuto...
—Pero e,y el telegrama?
—El telegrama? Si no se dejó

engariar por la llamada telefóni
ca, é,cómo queréis que creyera lo
del telegrama? — siguió mintien
do Alicia.
—Entonces... é,qué sucedió?
—No sucedió nada, ya os lo he

dicho.
—é,Y por qué le estás poniendo

estas flores? — inquirió Tomásun
tantillo escamado al ver el cambio
de actitud de Alicia respecto al
huésped indeseable.
—Tengo una idea... —insinuó

entonces Mary Lee—. Si no quiere
marcharse, esta noche podríamos
ponerle en la cama algo que...
Alicia la rechazó con un gesto

olímpico.
—¡Oh, no! Nada de eso. El se

rior Bullit está herido. Si, mien
tras estaba haciendo reportajes en
España, fué a la primera línea y
recibió un balazo en una pierna...
Aquel impresionante relato no

paveció afectar lo más mínimo a
sus comparieros, ni mucho menos,
predisponerles a ser benévolos con
el intruso. Ken comentó amarga
mente:
—Sí, y mientras tanto, él ha

herido de muerte nuestra repre
sentación.
—Claro que podemos ensayar

en casa de Mary Lee... insinuó
Tomás.
La aludida parecio encantada

con la idea, y así se lo hizo sa
ber a sus amigos, pero Ken, con
una evidente falta de galantería,.
rechazó la sugerencia de sx
amigo.
—0h, no, lo siento, pero no es

posible. Trae mala suerte el cam
biar de lugar durante los ensa
yos. En fin, lo esencial es saber
si nuestro hombre se marcha
hoy...
—Lo ignoro — repuso Alicia—.

Pero si queréis saberlo, se lo pre
guntaré ahora mismo. Mamá y él
se están preparando para dar un
paseo a caballo. Yo iré en su bus
ca y le hablaré de eso...
—Buena idea. Volveremos más

tarde para conocer su respuesta.
—De todos modos... ¿no sería

posible ensayar en casa de Ma
ry Lee?

411
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Ken, en lugar de contestarle,
la cogió por el brazo y la alejó
un poco del grupo. Entonces le
dijo:
—Tú sabes lo que significaría

esto. Mary se empeflaría en to
mar parte en la función.
—¿Y por qué no habríamos de

dejarla ?
—Es que lo que ella quiere es

representar tu papel.
Alicia se encogió de hombros.
—No creo que valga la pena de

oponerse — insinuó.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Quiero decir, que no merece

que nos preocupemos tanto por
esta dichosa función. ¿No seria
mejor sentarse bajo un árbol y
pensar... dejar correr la imagi
nación...?
Los ojos de Ken expresaron

un asombro difícil de describir.
Contempló unos instantes a Ali
cia, y luego, no atreviéndose a
preguntarle si se había vuelto lo
ca, inquirió:
—Pensar... ¿en qué? ¿En las

musararias?
—No seas estúpido, Ken. ¡Hay

tantas cosas bonitas en el mun
do! ¡Nosotros no nos hemos mo
vido de este rincón, pero...
Pensaba en Bullit, en los via

jes de Bullit, en los vastos hori
zontes, en las ciudades famosas
del Viejo Mundo, en todas las co
zas bellas que había visto aquel
hombre.
—No comprendo lo que quieres

decir — objetó Ken que estaba
muy lejos de poder seguir la fu
gitiva imaginación de su ami
guita.
Lo labios de Alicia pronun

ciaron unas palabras que tuvie
ron la virtud de asombrar mu
cho más a Ken, de lo que esta
ba ya.

—Eres demasiado joven para
comprender.
—Gracias, abuelita — dijo iró

nicamente ei aludido.
—No seas tonto. Tú sabes de

sobra lo que quiero decir. Hay
una cosa en el mundo que vale
más que todo. Paz, quietud...
—¡Paz, quietud!—repitió Ken,

cuyo asombro ibá en crescendo a
medida que su amiguita hablaba.
—Ayer querías echarlo todo aba
jo porque tu padre, tu madre y
el serior Bullit nos impedian en
sayar en el pabellón, y hoy ha
blas de paz, de tranquilidad... No
te entiendo, Alicia, de veras que
no te entiendo.
—Ni falta que te hace — repuso

ella olímpicamente—. Tú no pue
des comprender que me encuen
tro entre dos fuegos...
—¿Entre dos fuegos? ¡Alicia!

¡Alhe! Ahora sí que empiezo a
asustarme.
Las palabras que siguieron tu

vieron la virtud de hacer llegar
al colmo su desconcierto primi
tivo.
—Escucha, Ken. Estoy pasan

do unos momentos difíciles. Ne
cesito un amigo...
—Un amigo? *i Pero si los tie

nes a centenares! Todos los quete conocen son amigos tuyos.
Alicia sonrió. Hizo un gracio

so gesto con la mano.
—Adiós, Ken — dijo. — He te

nido un v'erdadero placer en
verte.
Ken la detuvo.
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—Aguarda un momento. 4Dón
de vas?
Alicia tardó unos instantes en

responder. Los suficientes para
tener tiempo de adquirir un aire
misterioso y decir lánguidamen
te:
—4Quién lo sabe? Tal vez al

Cairo, o Cathay...
Ken, decidió dejaxla por im

posible, pero antes le hizo una
última pregunta:
—Alicia... ¿Recuerdas todavía

lo que te dije el otro día?
—,Te refieres a la función?

¡Oh! No tengo la menor duda
de que todo saldrá admirable
mente.
—No me refiero a esto.
Iba a decir algo sin duda de

gran importancia para él, pero
la actitud lánguida y lejana de
Alicia le detuvo.
—Bien, no hablemos más de

esto. Adiós y que te vaya bien...
por el Cairo y Cathay.
Tal como la niria había indi

cado, la sefíora Fullerton y• Vi
cente Bullit habían salido juntos
a dar un paseo a caballo. Pronto
divisaron un grupo de amazonas
que se les acercaba. La sefiora
Fullerton sonrió al verlas, y, di
rigiéndose a su compafiero le
dijo:
—Me temo que vienen derecha

mente a su encuentro. Se están
muriendo de ganas de conocerle.
Inconvenientes de la celebridad...
Bullit, hizo un cómico gesto de

desesperación.- para eso, he despertado
al pobre caballo a las nueve de
la mafíana? — comentó.
La sefiora Fullerton estaba en
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lo cierto. Un instante después, un
grupo de bellas amazonas les

alcanzado y no precksamente
con ánimo de saludarla a ella si
no de ver de cerca al fenómeno.
Ni qué decir tiene que el fenó
meno era Vicente Bullit. La ma
dre de Alicie, hizo las presenta
ciones.
Saludos, sonrisas, palabras de

bienvenida, preguntas, miradas,
todo lo soportó cristianamente el
periodista. Pronto, lo que él tan
to había temido antes de acep
tar la invitación de su jefe, se
convirtió en realidad. Cada una
de aquellas encantadoras hijas
de Eva se emperió en invitarle a
una fiesta, Ilámese baile, cace
ría, té, etc. La seúora Fullerton
intervino compasiva para asegu
rar a sus amigas que Bullit tenía
ya una serie de compromisos in
eludibles. Una de las sefioras se
cxeyó obligada a protestar acu
sándola de querer acaparar a su
huésped. Otra se había apodera
do de Bullit, y le estaba asae
tando a preguntas, empefiada en
que le contase las incidencias de
una corrida de toros. Era inútil
que el infeliz ju_rara y perjurara
que durante el tiempo que ha
bla estado en España -no tuvo
ocasión de asistir a ninguna de
ellas. Otra se empefiaba en que
fuera a su casa para conocer a
su marido, con quien seguramen
te encontraría un gran placer en
conversar largamente. Otra que
ria comprometerle para jugar
juntos una partida de tennis...
Bullit, pálido, demudado, sintien
do que le llegaba la fiebre, se
veía cercado, acorralado, traido
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y llevado por aquellas ninfas en
traje de montar, siendo inútíles
todos los esfuerzos que hacia pa
ra zafarse de ellas.
Precisamente cuando más apu

rado se hallaba tratando de re
chazar a toda,s de una vez, se
oyó un grito- femenino, un grito
de terror, que hizo enmudecer a
aquellas lindas cotorras. El grito
había partldo de la garganta de
Alicia.
—¡Socorro, mamá! ¡Socorro!
—¡Es Alicia! — gritó a su vez

la seriora Fullerton, viendo ho
rrorizada, pasar velozmente a la
mria moncada a caballo. Por lo
visto, éste se había desbocadO,
pomendo a la gentil amazona en
un grave peligro.
Bullit hizo dar un prodígioso

salto a su caballo, sallendo así del
eirculo que formaban a su alre
dedor las amigas de la seriora
F'ullerton y corrió detrás de Ali
cia. No tardó en ponerse al lado
del caballo de ésta. La niria se
guía gritando con tocia la fuer
za de sus pulmones.
—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Soco

rro!
Bullit se incorporó en su silla,

alargó el brazo hasta alcanzar la
cintura de la nifia, la agarró
fuertemente, la levantó, atrayén
dola hacia sí, pero entonces su
propia caballo hizo un brusco
movimiento, desmontando al ji
nete, que cayó al suelo, arras
trando la dulce carga. Caídos so
bre la hierba, los dos protagonis
tas del drama, se miraron unos
instantes en silencio. Y en el ros
tro sonriente de Alicia, en sus
ojos azules, llenos de malicia, le

yó-el periodista toda la amarga
verdad. La niria le había toma.do
el pelo, haciéndole una vez más,
víctima de su travesura.

demonio te inspiró la
idea de hacerme correr detrás de
ti? — rezongó.
—¿,Dónde estoy?—inquirió Ali

cia fingiendo desvariar.
—Estás sentada sobre mi estó

mago — aclaró Bullit. En efec
to, el cuerpo de Alicia descansa
ba sobre aquella parte de su
cuerpo.
—Creo que me he desmayado

susurró Alicia, sin moverse.
—Seguramente por eso conti

núas sentada sobre mi estóma
go...,
—é,Está usted herido?
—No, mejor sería decir... des

ilusionado. Supongamos que te
levantas, dejando de paso mi es
tómago libre, tomas los dos ca
ballos y te alejas... para no vol
ver. No importa que luego em
piece a llover, o que nieve, o que
granice. No reveles mi .paradero
a nadie, ¡a nadie!
- hecho algo malo otra

vez?
—Malo precisamente, no. Pero

no creo que sea una idea muy
buena la de irte a dar un pa
seo con un caballo grandote co
mo éste, cuando no sabes mon
tar.
Alicia hizo un guirio picaresco.
—Pero si yo monto perfecta

mente. Lo hice apropósito.
—é,Conque lo hiciste apropó

sito?
—Sí, quería rescatarlo a usted.

Ahora que ha conseguido escapar
no tendrá que comprometerse a
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Alicia empezó a cantar con su voz maravillosa.

— Vamos a ver amiguitos : ¿ Qué os parece el truco del amigomoribundo — aclaró Bullit.



Alicia no se iba. Seguía contemplando a Bullit con ojos de tierna conmiseración.

El periodista
acudió al telé
fono en donde
se le requería
cen extrema
urgencia.



—Buenas noches, Sr. Bullit-dijo Alicia acercándose cariñosamente al periodista.

—Debería dar
te una buena
tanda de azo
tes, esto es lo
que debería
hacer contigo.



— Duerme, hija mía, y no pienses más en este periodista del
diablo — le dijo el Sr. Fullerton a su hija.

— He venido a despedirme, Alicia — dijo Ken, después de saludarla.
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hacer todas estas cosas que ellas
querlan.
Bullit rió y su risa tuvo la vir

tud de poner radiante el rostro
de Alicia.
—¡Eres una muchacha mara

villosa!
Pero en seguida la miró con

desconfianza.
—No... ¿no será otra de tus

tretas? — inquirió.
Aquellas palabra ensombrecie

ron el rostro de Alicia.
—¡Oh, no! — contestó muy se

riecita. — Yo le prometo que ja
más volveré a traicionarle. Yo le
he metido en este enredo, y seré
yo misma quien le saque de él.
Voy a ayudarle en todo, si us
ted me lo permite.
—¡Permitírtelo! ¡Claro que sí!

Vas a ser mi tabla de salvación.
Y como desde este momento que
da sellada nuestra amistad y pa
samos a ser algo así. como dos
cómplices, creo clue deberías
apear el tratamiento y llamarme
aencillamente Vicente.
El rostro de Alicia expresó aho

ra una felicidad rayana en el
éxtasis.
—Gracias, serior Bu... digo,

gracias, Wcente—repuso.
Aquella noche, cuando Alicia

pudo recluirse en la soledad de
aus habitaciones, y se quedó a
solas consigo misma, con sus sue
fios de adolescente, con su inti
ma dicha, cogió el diario y tra
zó unas líneas en las que estaba
condensado un mundo de felici
dad.
VIERNES, 5 DE AGOSTO

Ho?,' m? coa:ó en sus brazos y

me dijo que le llamara Vicen
te... Ha sido un día perfecto. Soy
feliz.
—Perfecto — pronunciaron los

labios de la nifia, soltando la plu
ma y cerrando los ojos para ver
mejor lo que pasaba por su al
ma.
Era el primer amor, el dulce,

ei inefable, el inocente primer
amor. Alicia empezaba a dejar
de ser niria para convertirse en
mujer. Todavía este cambio no
le había hecho derramar las pri
meras lágrimas y por eso le pa
recía tan delicioso.

CAPITULO V

Ce?4)s

Al día siguiente, Tomás y Ken
se hallaban en el cuarto de ba
fio de la residencia que habita
ban junto con otros compafieros.
Tomás le estaba diciendo a su
amigo algo un poco amargo, y
desagradable de oir.
—Yo te aseguro que Alicia ha

estado huyendo de nosotros du
rante estos últimos días.
—Es que está buscando el mo

do de librarse del huésped.
—¿Yendo con él a pescar, a pa

sear en bicicleta y a montar a
caballo? ¡Bonito modo de librar
se de él!
—Su madre la obliga a ha

cerlo.
—¿Asistirá mafiana a nuestra

reunión?
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—No puede. Tiene que ir al
dentista.
—Es extrafio que no pueda de

dicarnos un minuto.
—é,Qué culpa tiene ella si se ve

obligada a ir al_dentista?
Se estaban afeitando, tarea por

demás casi completamente in
útil porque sus rostros eran casi
imberbes. Pero estaban en aque
lla edad en la que el afeitado
constituye un placer.
En aquel molnento se abrió la

puerta y apareció en ella la tra
viesa Josefina. Ken, al verla, sol
tó un respingo.
—é,Quién te ha dado permiso

para entrar en el cuarto de bafío
cuando están en él dos hombres?
—Lo siento, pero tengo que de

ciros una cosa muy importante-
repuso la niria con malicia.
—Veamos qué es esta cosa tan

importante que tienes que decír
nos. Desembucha pronto.
—Se trata de Alicia.
—¡Alicia!
—Sí. La vi con... con este hom

bre, el periodista. ¿Sabéis dónde
estaban?
—¿Dónde?
—En la posada de Monte Kisco.
Tomás se volvió hacia su ami

go comentando irónícamente:
—Conque el dentista, ¿eh? Eres

un alma cándida.
Ken se mofdló los labios.
—¿Te vió acaso ella?
—No. No tenía ojos más que

para «Vicente).
—Vicente! ¡Le llama Vicen

te! — comentó Tomás riendo con
alborozo.
—é,Y qué importa cómo le lla

me? — repuso Ken contenténdo

se para no abofetear a su amigo.
Cogió sus cosas y se dispuso a

abandonar el cuarto. Tomás le
preguntó:
—é,Dónde vas?
—A ver a Mary Lee.
—Iré contigo — insinuó Jose

fina.
—No, tú quédate aquí y lím

piame la navaja. En cuanto a ti,
cuídate de hacer los preparativos
para la reunión. Que no falte ni
uno.
La amiga de Alicia no había

mentido. La hija de Fullerton y
el periodista mimado de su pa
dre se hallaban en aquel momen
to en la Posada de Monte Kisco,
un bar muy selecto y muy con
currido, entretenidos como dos
chiquillos. Bullit, el hombre del
día, el repórter genial, el impe
nitente trotamundos, el «héroes
de la imaginación de Alicia, ha
bla vuelto a la primera Infancia,
o había decidido convertirse vo
luntariamente en la nifiera de la
gentilísima chiquilla, porque en
lugar de mostrarse impaciente y
ma.lhumorado, parecía tomarse la
cosa muy a gusto.
Jugaban ahora a un juego muy

entretenido. La habilidad de Ali
cia dejaba mucho que desear. La
de Bullit, en carnbio, era admira
ble, como todo lo suyo. Un moti
vo más de admiracIón que afia
dir a los múltiples que anidaban
en el corazón de la nifia. Alicia
palmoteaba de gozo, reía, grita
ba... era feliz, absurdamente fe
liz. Pero como la dicha es breve,
pronto iba a aparecer una ligera
nube en el horizonte de la suya.
Y fué que cuando más entrete
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nida estaba reprarándose parahacer una jugada, vió entrar de
pronto a Ken, acompariado de
Mary Lee, muy cogiditos del bra
zo, embebidos en una charla al
parecer muy Intima. Ken, fué el
primero en divisar a Alicia y sa
ludarla, usando el caririoso dimi
nutivo:
—¡Allie! ¡Allie!
Luego, muy ceremonioso se.

volvió hacia el periodista.
---COtno asta usted, serior Bu

llit? Ignoraba que estuviera us
ted aquí todavía.
El interrogado guiñó un ojo, di

ciéndole:
—Ella tiene la culpa. Me ha

hecho víctima de una traición in
fame. Claro que con la mejor de
las intenciones. Tú ya sabes có
mo son las mujeres.

lo sé — repuso Ken con
una intención mucho pe or que
la que hubiera podido tener Ali
cia.
La niña pareció turbarse. Fué

con evidente timidez que contes
tó las palabras de Bullit.
—Te explicaré... Papá insistió

tanto en que el serior Bullit ter
minara sus artículos antes de
marcharse que yo...Y Mary Lee, que nunca había
mantenido relaciones cordiales
con la hija de Fullerton, repusocon las .de Caín:

•

—Sí, claro, y tú quieres ayudara tu padre a dirigir el periódico,por eso has decidido que el se
rior Bullit se quede aquí con nos
otros.
—Y... ¿de qué tratarán estos

artículos? — inquirió Ken des -
pués de una corta pausa.

—De cosas muy interesantes-
aclaró Alicia. — Cosas de todo el
mundo, de la situación de Eu.b
pa, de la güerra.
También yo tengo una noticia

que comunicarte, aunque no tan
interesante ¡claro! como las del
sehor Bullít. Mary Lee va a in
terpretar Lady Iris.
Contra lo que Ken esperaba,

Alicia pareció encantada con la
idea de ser sustituída.
—¡Magnífico!—aceptó.
Ken se volvió entonces hacia el

periodista:
—Serior Bullit, puede us:,ed

qkedarse ahora todo el tiempó
que le plazca, ya no necesitamos
el pabellón. Hemos encontrado
otro lugar donde seguir ensayando... Adiós, Alicia, que te divier
tas mucho; adiós, serior Bullit.
Espero verle mucho tiempo por
aquí.
Y se fué, muy digno y muy in

diferente, llevándose del brazo
Mary Lee, no sin haber asombra
do al periodista y su comparierahaciendo una jugada magníficaen el juego que aquéllos estaban
practicando, para mostrar sin
duda a su amiguita que también
él sabía hacer las cosas bien,
aunque no fuera tan célebre como Vicente Bullit.
Mary y Ken, se fueron al mos

trador. Estaban bebiendo unos
refrescos, pero Ken necesitaba
mucho más que una bebida hela
da para ref.rescarse un poquíto.Su encuentro con Alicia, acompa
riada de Bullit, había hecho ar
der la sangre en sus venas. Mur
muraba entre dientes, sin hacer
el menor caso de su comparierita.
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—¡Me ha mentido, sí, me ha
mentido! Decirme que iba al
dentista para marcharse a diver
tir con ese...
El calificativo que Ken decidió

dedicar al insigne periodista era
tan fuerte, que decidió dejarlo in
édito. Se volvió hacia•Mary Lee,
y le dijo bruscamente:
—Ahora vamos a trabajar.
Dijo luego al encargado del

mostrador:
—Cárgalo en nuestra cuenta.
El buen hombre inició un ar

gumento de protesta.
—Escucha, Ken... Tu madre

me dijo que no te sirviera na
da si:..
—Por favor, Cappy... — suplicó

KPn, sonriondo. A propósito. Ade
más de lo nuestro, carga tam
bién un helado de chocolate para
la seriorita Alicia y una cerveza
helada para el sefior que la
acomparia, y que les servirás in
mediatamente.
Cuando el camarero presentó

a Alicia el helado con que el «ga
lante» Ken haba decidido invi
tarla, hizo un gestecillo de pro
testa.
—¡Oh, no, no quiero Lo

único que deseo beber es un vaso
de agua.
Y luego, volviéndose hacia Bu

llit:
—Hace más de un ario que no

tomo ningún helado de chocolate.
El periodista sonrió. Miró

asombrado la cerveza que el ca
marero le presentaba y...
—Para mi? — inquirió.
—Sí, serior.
—Bueno. Ahora tráigame uno

de esos... é,cómo le llaman? Un

cornet de chocolate, avellana y
plátano...
Y Alicia, que se moría por to

das aquellas cosas que estaba
nombrando Bullit, sacó instintí
vamente la lengüecita y se rela
mió los labios, como si experi
mentara ya el gusto de aquel he
lado que Bullit mandaba prepa
rar... ¿para él? ¡Oh, no! Para él
no, seguramente le haría dafío.
Indudablemente para ella...'
Mary Lee preguntaba en aquel

momento a su amigo, no sabemos
si con mala intención o sin ella,
porque con las mujeres uno no
sabe nunca a qué atenerse.
—El seflor Bullit es muy atrac

tivo, ¿no es cierto?
—Sí, si. Muy atractivo...
—Tú también eres muy simpá

tico...
—Olvidemos eso — replicó Ken

irnpaciente—. Tú me estás ha
ciendo un favor muy grande.
—No me refería a la función...

insinuó Mary Lee, con toda la
malicia que le pumitía su corta
edad.
—Todo mi interés está concen

trado ahora en eso — replicó
Ken mintiendo descaradamente.
—Quiero que sea una cosa per
fecta. Es la última representación
que voy a dirigir.
—La última...? ¿Por qué?
—Pues porque me va a ser un

poco difícil volver aquí para po
ner en escena representaciones
infantiles cuando esté en la Ma
rina.
Los ojos de Mary Lee expresa

ron asombro y admiración. Pre
guntó con interés:
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—¡Ken! e,Es que vas a ir a An
nópolis?
—No. Ir a Annópolis es lo mis

mo que seguir yendo a la escuela.
A donde voy a ir es a incorporar
me a la Marina.

viajarás mucho?
Ken hizo un gesto vago. En su

interior estaba pensando: «Si,
viajaré tanto como este imperti
'nente y antipático serior Bullit>.
Pero se guardó muy mucho de
manifestar este pensamiento en
voz alta delante de su amiguita.
—Pues... Un poquito, claro. El

Cairo, Cathay... Esto es, China,
y otros lugares.
—¡China! — repitieron los la

bios de Mary Lee, con un frunce
de admiración.
—S1, China, pero no digas nada

de esto a nadie...
—¡Oh, no! No se lo diré a na

die, tenlo por seguro — repuso su
amiguita. Tratándose de una mu
jer, era tanto como decir: «Des
cuida, que dentro de una hora lo
sabrá todo el mundo>.
—Quiero decir que no me gus

tar que se hiciera mucho rui
do acerca de esto. Me molestan
mucho las despedidas. Además,
ella podría creer que todo esto es
un poco infantil.
e,Quién era aquella ELLA, a que

aludía Ken? Alicia Fullerton, sin
duda alguna. No se necesitaba
ser un lince para aclivinarlo. Pero
Mary Lee creyó prudente no dár
selo a entender así así a su com
pariero. Prefirió hacerse ,la ino
cente y preguntarle con una ín
genuidad llena de malicia:
—e,Quién habría de creerlo?
Ken prefirió dejar las cosas co

mo estaban, y no meterse era
aclarar aquel punto que, Mary,
se empeñaba en ver obscuro,
cuando en realidad era clarlsi
mo.
—Dej emos esto y vamos al en

sayo... seriorita Lady Iris...—in
sinuó.
—¡Lady Iris! — clamó Mary

Lee en el colmo de la dicha—.
e,Quién habría podido imaginar
que yo haría este papel? ¡Oh,
Ken! Eres un muchacho maravi
lloso, simplemente maravilloso, y
yo te quiero mucho.
Y, sin duda, para demostrarle

que su entusiasmo era tan real
como sus palabras hacían apare
cer, reclinó su linda cabecita so
bre el hombro del adolescente ga
lán, que le dejó hacer sin gran
des protestas, pero con el ceri•
fruncido.
Al cabo de un momento, vien

do que ella no tenía intención de
cambiar de postura, le dijo inten
cionadamente:"
—Reserva todo esto para To

más. Yo estoy completamente
desilusionado de las mujeres...
Entretanto, la cruel, la coque

ta, la «niria terrible>, Alicia Fu
llerton, sin preocuparse ni poco
ni mucho del amargo concepto
que de las criaturas de su sexo
pudiera tener su amigo Ken, se
guía junto a Bullit, mejor dicho,
junto a Vicente, cada vez más
coladita, la pobre, por aquel ser
excepcional, por aquel ser extra
ordinario, por aquel ser maravi
lloso (según opinión de ella) que
la Providencia había colocado en
su camino, para convertirla a lo
catorce arios en la mas feliz, la
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más absurdamente feliz de las
mujeres.
Volvían a casa en bicicleta,

cantando alegremente, Alicia lo
hacía blen, pero Vicente, entre
cuyas múltiples cualidades no po
día decirse que estuviera la de
emular a Caruso, desafinaba que
era un primor. La voz de la niña
era más cristalina, más pura, más
sonora y aterciopelada que nun
ca, la de Bullit, bastante bronca,
pero hacía sol, el campo estaba
maravilloso de paz, de quletud
aquellas dos cosas que Bullit ha
bla ido a buscar allí, y Alicia era
la criatura más deliciosa que ha
bían visto los ojos del periodista
desde que se asomaron al mundo,
todo lo cual, le hacla sentirse des
preocupadamente feliz.
Cuando terminaron la canción,

en la que la palabra amor se re
petía tres o cuatro veces, Alicia
preguntó a su amigo:
—¿Qué más conoce usted?
Vicente adoptó una actitud

misteriosa.
—Canción ninguna, pero en

cambio conozco un secreto...
- secreto? — inquirió la

muchacha abriendo mucho los
ojos.—é,Y no querrá revelarlo a
nadie?
—Eso depende de ti.
—.,De mí? — siguió inquirien

do la niria enrojeciendo ligera
mente.
—Uh-huh... Es un secreto tuyo.
—Yo no tengo secretos.
—Entonces será que mis ojos

de lince me han engariado esta
vez, aunque a decir verdad, no
puedo acabar de .creerlo. Tú estás
loquita perdida por alguien...

Ahora Alicia enrojeció hasta la
raíz del cabello.
—Usted no está hablando en

serio, puesto que está convencido
de que a mi edad es una tontería
pretender hablar de amor...
—Al contrario, lo encuentro

naturalísimo y... 4cómo diría yo?
Hermosísimo.
—é,Está usted hablando en se

rio? — inquirió nuevamente su
compariera.
—SI.
—No, no. Usted se está burlan

do...
—é,Burlarme de una cosa tan

sagrada como el amor? ¡Jamás!
—Una cosa sagrada — repitle

ron los labios de Alicia como un
suspiro.
—Tan sagrada que con sólo

pensar en ello me slento otra vez
joven...
—¡Pero si es que usted es jo

ven todavía...! — gritó más que
dijo Alicia, como si quislera con
vencer a todo el mundo de la
exactitud de su aseveración.
—Por lo menos hoy me siento

joven. ¡Qué digo joven! ¡Joven
csimo! Voy en bicicleta, como
helados de chocolate, descubro
amor en unos ojos jóvenes y be
llos...
Hubo unos instantes de silen -

cio. El periodista sonreía viendo
la turbación de Alicia, cuyas me
jillas se habían teñido de vivo
carmín. Alicia en cambio, estaba
muy lejos de sonreir, se habla
quedado seriecita de repente, ex
tra.riamente seriecita... Temblaba
casi su voz al balbucear...
—Entonces... ¿cuándo... cuán
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do aclivínó usted que yo... que
yo...?
—Pues senc•illamente. Cuando

él te dijo que la otra iba a inter
pretar el, papel de Lady Iris.
Si Vicente Bullit no hubiera

estado tan ajeno de pensar que
aquella linda criatura que tenía a
su lado, estaba pasando un sa
rampión de amor, y que él sólo
él era el causante de aquella en
fermedad, habría notado en se
guida el brusco cambio que se
operó en Alicia en un solo minu
to. En seguida los labios de la
nifia, preguntaron con un asom
bro en el que había un indefini
ble eco de dolor:
—Cuando EL... me dijo...
—Uhhuh...
—4Qué fué lo que le hizo creer

a usted que...?
—Me dí perfecta cuenta en se

guida de que estás chaladita porél. Te advierto que también él
está loquito por ti. Te felicito
porque es un excelente mucha
cho.
—Si, un excelente muchacho-

repitió Alícia, y en sus palabras
hRbía un acento de amargura.
—é,Quieres un buen consejo?No permitas que ninguna otra

muchacha te lo quite. Aquello
que él te dijo acerca de la representación lo hizo a propósito para ponerte celosilla. Créeme, querida nifia. Yo soy un experto en
esta clase de cosas. No dejes quenadle te axrebate su amor...
Aquel día, la mano temblorosa

de Alicia trazó unos renglones ensu diario, unos renglones breves,
concisos, pero de una elocuencia
arrebatadora.

JUEVE1S, AGOSTO, 13.
«Hoy ha sído un día negro.,
Y al día siguiente:
VIERNES, AGOSTO, 14.
,Día negro ta.mbién, muy ne

gro, peor que el anterior... Maña
na es su cumpleaflos. No Importa
lo que me ha hecho sufrir. Yo
deseo que sea muy feliz.»

CAPITULO VI

Duices iuquietudes
Alicia se hallaba en el jardln

de su casa, sentada en un banco,
bajo un árbol, en la actitud pen
sativa, triste y desolada que con
venía a su nueva y tristísima si
tuación. Después de dos días, ne
gro el uno, negrísimo el otro, no
era cosa de pretender que la chi
quilla estuviera de humor para
cantar lindas canciones, pasearen bicicleta, ni siquiera coger flores del jardín hablando sola y
produciendo con ella la estupefacción de Apolo de Belvedere, sufiel perrito. No, ahora no hablan
flores, no había bicicleta, no ha
bia perro, no había amor. Todo
era negro, triste, espantosament,e
triste... Alicia lloraba por den
tro,• aunque por fuera sus ojoeazules y expresivos estuvieran se
cos.
Su padre había salído al jardín y al notar la presencia de la

nifia, fué lentamente a su en
cuentro. Se inclinó sobre ella sín
que su hija se diera cuenta y la
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besó tiernamente en la mejilla.
Sólo entonces salió Alicia de
aquella especie de sopor doloroso
en el que se hallaba sumida des
de hacía largo rato, y fué para
sonreir tristemente al autor de
sos días.
—¿Qué te pasa, hijita? — pre

guntó Fullerton extrariado de la
actitud de Alicia.
Por toda respuesta, ella se en

eogió de hombros.
—¿Fiebre primaveral o excesi

vo trabajo en los ensayos? — si
guió preguntando el padre, cre-
yendo todavía que su retofio iba
a tomar parte en la función.
—No, nada de eso, papá. Estoy

perfectamente.
—Entonces... ¿Por qué no ayu

das a tu madre en preparar las
cosas para la fiesta de esta no
che en honor de Vicente?
Alicia se encogió de hombros.
—No me necesita.
—Por cierto que has estado

muy quietecita estos últimos
días... ¿No te habrá sucedido.na
da malo? — insistló en preguntar
el padre, cada vez más extrafiado
de la actitud de su adorada chi
quilla.
Estaba tan acostumbrado al

dinamismo de la níria. a sus tra
vesuras, a sus insubordinaciones,
a su ir y venir, a sus gritos, a sus
oantos, a sus caricias, que casi
no podía pasarse sin todo esto.
—¿Hay algo en el mundo que

no sea malo? — pronunciaron los
labios de Alicia.
Fullerton se alarmó. Miró ex

trariado a su hija, y luego, me
dio en serio, medio en broma, re
puso:

—¡Oh! Estas palabras en una
nifia de tu edad... Vamos, vamos,
si algo te sucede, cuéntamelo sin
temor. Me escama seriamente es
to de que no se te haya oído re
chistar en todos estos días... Eres
tan traviesa y tan alborotadora...
—Si no me has oído, será por

que has estado muy ocupado con
el sefior Bullit.
Fullerton creyó haber adivina

do. Su hija, su niria mimada, la'
pequeria tirana de la casa, esta
ba celosa de la atención que su
padi e dedicaba al huésped. Son
rió maliciosamente:
—Vamos, Alicia... Esto no va

a durar eternamente. Vicente se
marchará pronto a la China, y
entonces yo podré estar por ti.
Tú sabes que tu padre te quie
re más que a nadie, aun cuando
está ocupado, y no puede dec11
carte mucho rato...
—Sí, sí, papá, lo sé — agrade

ció Alicia besando carifiosamex
te al autor de sus días. Si éste
hubiera sabido que no era por él
la melancolla de su hija, sino por
otro hombre, tal vez habría sido
el padre el que se habría senti
do celoso:
—é,Quieres que te txaiga algo

de la ciudad? — inquirió Fuller
ton rozando con sus labios el ca
bello de la nífia.
—No, nada, gracias, papá.
—Supongo que tendrás de nue

vo necesidad de dínero....
—Um-um... pero no importa.
Fullerton sonrió. Sacó un dólar

de su bolsillo y se 10 entregó a
Alicia, diciéndole:
—Bien, bien, bien... Toma es

to y compra algo bonito y senci

lJ

z,
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llo para Vicentr. Y ah.lra, adiós.
querida...
Dió unos pasos, pero se detuvo

ai oir la voz de su hija que le lla
rnaba.
—Papá, papá, papaíto...
La nifia había corricto a su en

cuentro. Se paró junto a él y...
—Papalto...—repitíó.
—é,Qué hay?

quieres que compre con
un solo dólar?
—10h! cígarrillos, algo por el

estilo.
—Si le regalo cigarrillos, no po

drá acordarse mucho tiempo de
mi...
—Pero Alicia, no pretenderás

que Vicente Bullit se acuerde
mucho tiempo de ti. Tiene dema
siadas cosas en la cabeza... Se
trata de demostrarle solamente
que tú te acuerdas de él en un
día serialado como éste y le ha
ces un pequerio obsequio.
Pero Alicia no parecía conven

cida. Las argumentaciones de su
padre podrían ser muy lógicas,
pero...
—Papá — insinuó atercándose

al autor de sus días, decidida a
romper la resistencia.—é,No po
drías adelantarme algo a cuenta
de mi isignación del mes próxi
mo?
Fullerton pareció escandali

zarse.
—Pero hija mía, si ya te la he

dado, ¿recuerdas? Me la pedíste
hace unos días para comprarte el
vestido de la función.
—Papá.., no te pido otra cosa

sino que me adelantes este dine
ro. A cambio de él te daré un
cheque, te firmaré un pagaré.:.

Fullerton soltó la carcajada.
La ocurrencia de su hija era ver
daderamente peregrina. Sa,có
otro dólar del bolsillo, se lo alar
gó y...
—Toma, hijita — le díjo.—Con

tus ideas financieras probable
mente irás muy lejos. Te veo en
Wáshington, convertida en la
primera mujer Senador. Adiós...
—4diós... — repuso la niria mi

rando tristemente el escaso pe
culio.

Se dirigió a la terraza. Aili es
taba su madre, subida en una es
calera, arreglando unos cortina
jes, sonriente y atareada. Su hi
ja le preguntó sí podía ayudarla
en algo. La seriora Fullerton le
contestó en sentido negativo. Pe
ro la niria no se iba. Miraba a su
madre por el rabillo del ojo, tra
tando de descubrir en su rostro
su probable estado de ánimo. De
bió parecerle propicio a lo que
ella deseaba, porque empezó a
decirle:
—.Mamá, yo quisiera que...
Se había equivocado. La seflo

ra Fullerton adivinó en seguida
lo que la nifia quería decirle y
se lo negó de plano.
—No, Alicia, ni un solo peni

que. Te vi un momento sacándo
le dinero a tu papá. Ahora vete
de aquí y juega por el jardín, porcionde quieras, pero no empiece&
J, enredar. Estoy muy ocupada.
Y se metici de nuevo en su tra

bajo, olvidada completamente de
su retorio y de las cuitas que pu
diera tener. Alicia, un tantillo
.amargada al ver la índiferencia
de sus progenitores para lo que
ella consideraba una gran trage
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dia, se alejó lentamente. Sentia
un dolor muy grande y muy hon
do, unas ganas de llorar, un de
sasosiego, una inquietud. ¿Qué
no seria capaz de sentir aquel
tierno corazón de catorce años
ante el terrible problema que pa
ra él representaba adquirir un
presente digno para regalar al
hombre adorado? Un presente
que obligara a recordarla siem
pre, a través del tiempo...
Sus pasos se encaminaron ha

cia el jardin. Al pie de la esca
lera se hallaba Esteban, el criado
mayor de la casa. Alicia y él se
habían llevado siempre perfecta
mente. El bueni hombre había
visto nacer a la nifia, y la ado
raba. Claro que no era tarea di
fícil adorar a Alicia Fullerton.
La pícara se le acercó mimosa.
—Hola, Esteban — saludó ca

riflosamente.
—Buenos días, seflorita Alicia

—repuso el criado, sonriendo a
aquel ángel.
Pero aquel ángel no era de fiar.

Por lo menos, aquel dia tenía
propósitos diabólicos. Le bastó a
Esteban la pregunta que ella le
hizo con voz dulcisima y carita
Inocente, para convencerse de
ello.
—¿Cómo van las cosas, Este

ban?
Cada vez que Alicia le pregun

taba con aquel mismo acento
irresistible. «¿Cómo van las cosas,
Esteban?». El infeliz Esteban sa
bia que llevaba las de perder. Fué
por eso que aquel día, le dontes
tó con el mismo tono respetuoso
de siempre, pero al mismo tiem
po con un acento tan firme que

no admitía ni la más ligera ré
plica.
—Si por «cosas» entiende us

ted las carreras, puedo decirle se
fiorita Alicia, que he tenido en
estos últimos días, mucha, mu
chlsima suerte... Sólo que a es
ta palab.ra debe anteponérsele
otra... Sí, he tenido mucha mala
suerte... Por eso no puedo pres
tarle ni un solo centavo...
Alicia soportó heroicamente

aquella tercera negativa a sus
anhelos que recibía en el corto
intervalo de quince minutos, y al
zando los ojos al Cielo, exclam6
resignada:
—Es la Fatalidad...
Entretanto, sus amiguitos pro

cedían a ensayar la comedia:
—Lady Iris: Una vez más co

loco estas flores a vuestros pies,
junto con mi corazón...»
En estos o parecidos términos

se estaba expresando Tomás, in
vestido de la responsabilidad de
su papel de galán.
Lady Iris, o séase, Mary Lee, se

dejaba querer lindamente, con
una coquetería digna de su sexo.
Tomás siguió diciendo:
—«é,Cuál es vuestra respuesta,

señora?»
La respuesta fué tan cruel como

breve.
—« ¡No!» —pronunciaron los la

bios de Lady Iris.
—No!» —repitieron los del

galán...— ¡No! ¿Y por qué?
Lady Iris habría podido con

testar sencillamente que porque
no le daba la gana, pero no lo hizo
porque era muy bien educada. Se
limitó a soltar una respuesta am
bigua:
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—«Contestaré siempre lo mis
mo: No, no y no...,
—No, no, no, —dijo Ken inte

rrumpiendo, pero aquellos «nos»
querian significar que la interpre
cación de Mary Lee estaba muy
lejos de satisfacerle. Se volvió a
ensayar, y esta vez la cosa fué un
poco mejor, un poquito tan solo.
Claro que María Lee no era Alicia
Fullerton. ¡Oh, Alicia estaba tan
deliciosa diciendo aquellos «no, no,
no»...!
Ken, se deleitó unos instantes

evocando la querida imagen, repi
tiendo aquel nombre con el pen
samiento.
Y he aqui que, de pronto, como

obedeciendo a su conjura, la gen
til figura de la nifla hizo st1 apa
rición allí. Ken, que estaba ha
blando con Tomásacerca de algu
nos pormenores de su papel, se
quedó contemplándola arrobado.
—1A1icia! dijo al fin.
Entonces se dió cuenta de que

Alicia llevaba colgado del, brazoel vestido que se había confec
cionado para el segundo acto de
Lady Iris. Interpretando torcida
mente su presencia, el muchacho,
que había perdido por completola conciencia de sí mismo y es
taba intentando recobrarla, se
dispuso a acceder de antemano
a todos los caprichos de Alicia.
—Veo que has traido tu traje...

Es el caso que ya hablamos em
pezado a ensayar con Mary Lee,
pero no te apures, yo le hablaré
y le diré que renuncie a su parte
para cedértela de nuevo...
Alicia hizo un gesto negativo.
—No, no es esto lo que quiero,Ken. ¡De ninguna manera! Yo he

venido para hablar con ella, pero
no para pedirle lo que tu te ima
ginas.
Y se fué inmediatamente al en

cuentro de su rival para decirle,
en voz baja y actitud tímida,
como si fuera a pedir un favor y
temiera que éste le fuera negado:
—He pensado que tal vez te in

teresaría comprarme este vestido,
puesto que tú vas a sustituirme...
Fljate, es muy bonito.
La respuesta de Mary estuvo

muy lejos de ser cordial. Fué con
un gestecillo de olímpico despre
cio que rechazó la sugerencia de
su amiguita.
—No me interesa. Ya tengo el

mío propio, que me ha confeccio
nado la misma modista que hizo
el de Catalina.
Alicia bajó la cabeza. ¡Era el

Destino, el cruel Destino de aquel
dia aciago! Por cuarta vez fra
casaba en su empeflo de allegar
los fondos necesarios para com
prar a «Vicente s aquel regalo que
la obligara a recordarla toda la
vida. ¡Toda la vida!, dia por día,hora por hora, minuto por minu
to... ¡Y todavía le parecería poco!
La crueldad de Mary no se de

tuvo alli. Fué mucho más lejos
toaavia. Se volvió hacia Ken, .7
con la peor intención del mundo,
agirió:
—Si te parece, ahora que los

visitantes se disponen a marchar
se, .nosotros podríamos continuar
ensayando...
El único visitante era Alicia,

porque los demás chicos y chicas
agrupados en torno a Ken y Mary
tomaban parte en la obra. La nifia
recogió la alusión. Dió media vuel_
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ta y se dispuso a marcharse, ,pero
antes quiso despedirse de Ken, de
au buen amigo Ken, que tan ama
ble había sido siempre con ella,
y, que ahora, tampoco parecía dis
puesto a extremar su gentileza.
—Adiós, Ken, —le dijo triste

mente.
Y, luego, haciendo un esfuerzo

para cambiar de actitud:
—¿Cómo te va? —inquirió.
Ken tardó un momento en con

testar. En seguida, adoptando un
aire de contento, repuso alegre
mente:
—¡Maravillosamente bien! ¡Di

vittiéndome horrores! Y tú...
4Cómo sigues?
—Perfectamente, gracias —re

puso Alicia, con un tono que que
ría décir: «Mal, muy mal, cada
vez peor; yo creo que voy a mo
rirme».
—Me alegro tantísimo. Y... ¿el

serior Bullit?
—¡Oh! Vi... el seflor Bullit está

mejorando sensiblemente. El aire
del campo le sienta muy bien.
Adiós, Ken.
—Adiós, Alicia.
La despedida había sido lo sufi

cientemente fría para dejar aún
más triste a la inf eliz Alicia. ¡Y
pensar que todo aquello, la des
afiadora hostilidad de Mary, la
evidente frialdatl de Ken, la indi
ferencia de sus amiguitos, las ne
gativas a sus intentos de solucio
nar su problema económico, las
noches en vela y los dias negros
de su diario, todo, se lo debía a
aquel requetemallsirno de Vicente
Bullit, que seguía tan feliz y tan
contento habitando el pabellón,
y creyendo el muy tonto que ella

estaba enamorada de Ken. ¡Oh!
¡Qué cruel, que cruelisima era la
vida! Pero todavia le quedaba su
frir otra humillación. Alicia no
se decidía a marcharse, a pesar
de que Ken daba pruebas eviden
tes de desear que se fuera, a fin
de poder continuar el ensayo. Y
es que quería decirle algo, algo
que apenas se atrevían a balbu
cear sus labios. Al fin se decidió,
Y, haciendo un esfuerzo sobrehu
mano, logró preguntarle:
—Dime, Ken... ¿Te interesaría

comprar una bicicleta?
—No, al menos que sea flotante.

Estoy pensando en ingresar en la
Marina.
Alicia soltó un suspiro.
—0jalá hubiera una Marina

tarnbién para nosotras, las muj
res. Te aseguro que ingresaría en
ella en seguida.

Se fué, por fin, Alicia; y Ken
sintió dè pronto un remordimien
to muy grande, muy grande, que
no le permitía hacer nada, ni si
quiera. atender aquel ensayo, del
que estaban pendientes todos los
anhelos de sus amiguitos. Decidido
a sacudirse de encima aquel lastre
y adquirir la tranquilidad nece
saria para proseguir su trabajo
Ilam6 a la pequeria Josefina, y le
rogó... 1e rogó que acudiera en
su nombre a casa de Alicia para
decirle... para decirle que él esta
ba muy lejos de estar enojado
con ella, ¡pero que muy lejos! So
lamente un poco dolorido. Cuan
do vió partir a la niria gozosa y
feliz de poder cumplir un encargo
semej ante, Ken suspiró aliviado
y se dispuso a seguir corrigiendo
los «nos» de Lady Iris.
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Alicia había decidido apurar
hasta las heces la amargura de
su humillación. Ahora estaba en
el mostrador de una joyería —la
única que había en el pueblo-
buscando afanosamente aquella
cosa qtre pudiera hacer persistir
el recuerdo de ella a través de
toda una vida. Un encendedor...
¡sí, sí! ¡Un lindo encendedor,
cuya eterna llama le hiciera evo
car el eterno amor de Alicia Fu
llerton! Pero, ¡ah! Aquel precioso
encendedor que le estaba ense
riando el joyero era demasiado
caro para su escaso peculio. Vein
tiséis dólares... ¡Santo cielo! Y
ella tenía tan pocos en efectivo
metálico.
—Un poco caro, en verdad —

aceptó el joyero, cuando la niria
le hubo expuesto aquel inconve
niente , pero tiene una ventaja,
dura.rá toda la vida...
«Toda la vida»... Aquellas pa

labras fueron suficientes para que
Alicia, que, a pesar de su corta
edad, tenía una voluntad de hie
rro, decidiera en aquel mismo ins
tante no irse de la tienda sin ha
ber adquirido aquel objeto.
—Me quedaré con él —afirmó--.

grabar unas palabras?
—Desde luego...
—Pero tendria que ser por hoy

mismo.
—Por hoy mísmo.., y sin au

mento de precio.
—Magnifico... Oiga, usted com

pra oro viejo, ¿no es cierto?
—Desde luego.
—Un minuto... Por favor.
Y del bolsillo de Alicia empeza

ron a salir varias piezas de oro,
piezas insignificantes casi todas

ellas, pero oro al fin. Le mostró
primero una:
—6Cuánto me daría por esto?
—Déjeme usted ver... Dos dóla

res con ochenta centavos.
—Dos dólares con ochenta cen

tavos? —repitió Alicia escandali
zada al oir lo irrisorio de la suma.
—Ni un centavo más.
- por eso?
—Pongamos cinco dólares.
- por este alfiler?
Poco, muy poco era lo que le

ofreció el joyero por todas aque
Ilas joyas que Alicia había sacado
no sé de dónde. Once dólares en
conjunto, y aún con muchos re
gateos. Ni aún uniendo a aquella
cantidad todo el dinero que le
quedaba podía llegar a los

veintiSéis do:ares. Ei
que había contemplado primero
extrariado, luego divertidísimo los
apuros de la niria, no se so.rpren
dió gran cosa al que ésta le pre
guntaba de pronto:
---4Usted no debe salir mucho

de casa, è,verdad? Ni debe hacer
mucho ejercicio.
—Ciertamente, no; pero, è,qué

tiene que ver esto con la venta de
este encendedor?
—¡Muchol —repuso Alicia mis

teriosamente.
Y serialando su bicicleta, que

había dejado fuera:
—Mire usted aquello.
—Bonita —elogió el joyero.
—è,Querría usted comprar esta

bicicleta por doce dólares y se
senta y cinco centavos?
Y viendo que el joyero la mi

raba entre sonriente y burlón,
explicó:
—No crea que la vendo porque
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me halle en un apuro... No. Es
que me he cansado de ella y de
seo perderla de vista.
El buen hombre se mostró aco

modaticio. El espectáculo que le
hahan proporcionado los apuros
de Alicia, bien valía aquel peque -
ño sacrificio. Decidió quedarse
con el vehículo.
—Mis híjos podrán usarla —

aceptó.
—Entonces... Trato hecho. El

encendedor es mío...
El joyero rió ahora de buena

gana.
—Trato hecho —aceptó--. Eres

una excelente negocianta... Y
Y ahora, vamos a ver... ¿Qué gra
baremos en el encendedor?
—Una cosa muy sencilla: «A

Vicente. «In Memoriam» —repuso
Alicia muy seríecita.
Y así fué como ella consiguió

aquello que tanto había codiciado.
Un regalo para Vicente, que le
durara toda la vida y que hiciera
perdurar el récuerdo de Alicia
Fulleiton en la vida de Vicente
Bullit.
Entretanto, Josefina había ido

al encuentro de Alicia. Entró en
la casa sin que nadle se apercl
biera de su presencia. Como co
nocía donde se hallaba la habita -
ción de su amiguita, se encamínó
directamente a ella, segura de ha
11arla allí. Abrió la puerta, asomó
la cabeza, la llamó por su nom
bre... Nada, Alicia no aparecla.
Sobre la mesilla de noche, junto
a la cama, había, en cambio, un
objeto que atrajo su atención ín
mediatamente, haciéndola olvidar
por un momento lo que la habla
tiaído a aquel lugar. Era una

muñeca, una linda muñeca que
Fullerton había regalado a la
nena, y Fullerton sabía hacer ob
sequios bonitos.
Josefina cogíó la muñeca, la

acunó amorosamente, la contem
pló extasiada durante unos minu
tos. Pero entonces otro objeto lla
mó la atención de la nifía. Era
el diario de Alícia, que ésta había
ido confiando día por día, todas
sus alegrías, todas sus penas, sus
cuitas y sus inquietudes. Aquel
diario, cuyas págínas la harían
sonreir más adelante, cuando fue
ra una mujer y quisiera recordar
los días infantiles.
La tentación que síntió Josefi

na al ver aquel objeto fué algo
irresistible, tan irresistible que de
cidió sucumbir ínmediatamente a
ella, sin impartarle las consecuen
cias. Sus manos cogieron el diario,
lo abrieron por una de sus últimas
páginas... Aquellas en las que es
taba escríto mil veces el nombre
de Vicente Bullít. Sus ojos leye
ron:

«Viernes, 12 agosto.
El señor Bullit es un hombre

muy complicado y muy interesan
te. Me parece que está algo abu
rrido de la vida...»

Saliendo de casa del joyero, Alí
cia se encaminó al pabellón que
ocupaba el periodista. Este, des
pués de unos días de completo
descanso, dedicado al «dolce far
niente», habla decidido sacudir
su modorra y complacer a su jefe,
cargando sobre él la dura tarea
de convertir en artículos periodís
ticos todas las impresiones de su
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último viaje a Europa, y las cosas
buenas y malas que allí había vis
to, que de todo había en la Vifia
del Serior.
Bullit, al ver a la niria, la salu

dó con caririo.
—¡Hola, Alicia! No te oi en

trar.
—Buenos días, serior Bullit...
Y, luego, timidamente:
—Traigo algo por usted.
—Para mí?
—Si, serior, para usted. Es un

regalo para su cumpleaños.
Y viendo que el periodista ha

cía ademán de desenvolverlo,
protestó:
—¡Oh, no! No lo haga todavía.

Espere a media noche.
Bullit sonrió.
—Prometido — dijo guardando

el paquete y contemplando com
placido la carita deliciosa de Ali
cia.
Sonó el timbre del teléfono. Vi

cente rogó a la niña que atendie
ra la llamada. El rostro de ella
re,splandeció de gozo. ¡Poder serle
útil, poder aliviar un poco el tra
bajo abrumador que pesaba sobre
sus hombros! ¡Aquello era la fe
licidad misma!

Se trataba de una conferencia
rie La Habana. Al oirlo Bullit se
levantó rápidamente y arrebató
el aparato de manos de Alicia. En
seguida se le oyó pronunciar un
nombre femenino.
—¡Gracia! ¿Eres tú? ¡Ah! ¿Fi

nalmente has decidido dejar de
bailar la rumba para dedicarme
unos minutos? ¿Qué dices? ¿Quecómo he pasado estos días? ¿Pues
qué querías que hiciera? ¿Aburrir
me esperándote? Si... sí, desde

luego, hay otra mujer, una mu
j ercita exquisita. Precisamente
ahora está aquí en la habitación
conmigo. Es mi ángel guardián.
é,Qué voy a hacer esta noche? Vas
a reirte cuando te lo diga...
Estaba hablando en un tono

medio en serio, medio humorísti
co. Tal vez estuviera un poco do
lido de que Gracia no le hubiera
llamado antes; pero, por otra
parte, conocía los penosos deberes
de su profesión, y los sacrificios
que ella traia consigo. Segura
mente Gracia, que era la genti
leza misma, novia y al mismo
tiempo camarada, no habria te
nido ni un minuto suyo hasta
aquel momento. No, Bullit no es
taba resentido con ella. Tenia una
seguridad absoluta en el cariño
de Gracia. No les temia n1 poco
ni mucho a los seductores cuba
nos, ni a las noches languicias y
voluptuosas bajo el cielo de Cuba.
Gracia estaba por encima de todo
aquello. Había ido alli a trabajar,
y ni siquiera se habría permitido
la libertad de un inocente coque
teo.
Alicia interrumpió su charla

telefónica con Gracia. Bullit, ocu
pado en hablar con é-sta, no se
había dado cuenta de la gran
turbación que sus palabras habían
p.roducido en la chiquilla. Una.
turbación que, al poner sus fres
cas y encantadoras mejillas al
rojo vivo, no había conseguido
otra cosa que aumentar su be
lleza. Fué con un acento de vivi
simo sobresalto que Alicia balbu
ceó más que dijo, dirigiéndose al
joven :
—Un momento... sefior Bullit.
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Yo creo que... yo creo que será
mejor que me... que me...
Pero Vicente seguía hablando

con Gracia, y la chiquilla hubo
de oir todavía como el periodista
se dirigía a aquella misteriosa
mujer que, desde allá lejos, desde
la laermosa isla cubana, le había
llamado para oirse decir unas
cuantas lindezas.
—No, no iré en avión a La Ha

bana. Es ya demasiado tarde...
—Adiós, serior Bullit —gritó en

tonces Alicia, cortando por lo sano
y saliendo de estampía.
Vicente la vió huir, muerto de

risa, al comprender la interpre
tación que había dado ella a su
conversación telefónica, luego,
aplicando de nuevo la boca al
aparato, murmuró:
—Gracia, Gracia querida, óye

me...
La sefiora Fullerton vió entrar

de repente a su hija como un
torbellino. Antes de que hubiera
podido decirle nada, Alicia la ha
bía cogido por el cuello, la había
abrazado, zarandeado y estam
parlo un par de sonoros besos en
sus mejillas, y había vuelto a des
aparecer con la misma rapidez
con que había venido, metiéndose
en su dormitorio. La madre me
neó la cabeza sonriendo. Adora
ble criatura! —se dijo para si
misma—. ¡Será siempre una
niria!
La «nifia» se sentla, en aquel

instante, menos nifia que nunca.
Llamó a su doncella para orde
narla que la ayudara a hacer su
tocado.- (:'eleste, vn
Quiero que me hagas un peinado

bien elegante. Es necesario que
esta noche aparezca muy bonita.

le sucede, seriorita? —
inquirió la doncella, extrafiada al
ver el rostro radiante de Alicia.
—Una cosa muy grande... muy

grande. Creía que había perdido
algo y he vuelto a encontrarlo.
—Yo también perdí una vez el

—Yo había perdido algo mucho
más ímportante. Habla perdido...
mi corazón —repuso Alicia con
gran asombro de la doméstica.
Allá, en el salón de ensayo, Ken

aguardaba la llegada de Josefina.
é,Qué abría dicho Alicia? 4Habría
podido hablar con ella?
No, Josefina no había visto a

Alicia; pero, en cambio, había vis
to la última mufieca que le rega
lara su papá, y algo más, algo
que la muy pícara trala consigo.
El diario de su amiguita, que Jo
sefina, digna hija de Eva, se ha
bía entretenido en hoj ear en el
camino de regreso. Cuando Ken
se dió cuenta de qué era lo que
trala Josefina, se lo arrebató con
un gesto rápido e indignado:
—Trae esto acá... é,Qué te ha...?
La traviesa nifia no se inmutó

demasiado.
—¡Anda! socorronamen

te—. Lee la parte en la que él
la coge en sus brazos y le pide
que le llame Vicente.
Ken abrió el diario, sus ojos se

posaron en unos renglor.es escri
tos por la manita de Alicia, y lo
que leyó en un instante le hizo
el mismo efecto que si aquella
misma manita, fina y delicada,
acabase de darle un bofetón. Se
mordió los labios, cerró rápida
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mente el diario y lo guardó con
sigo, sin hacer caso de las protes
tas de Josefina.

CAPITULO VII

La fiesta

Qué bella estaba la sefiora Fu
llerton aquella noche! Más que
la madre, habríase dicho que era
la hermana mayor de su lindo
retorio. No en balde tenía ella
fama de ser una de las mujeres
más seductoras y elegantes de la
buena sociedad neoyorkina. En
honor de su huesped, cuyo cum
pleafios se disponían a festejar
con una alegre fiesta íntima, la
seriora Fullerton se habla puesto
deslumbradora.
Alicia entró en el cuarto de su

madre. Estaba hecha un ángel,
con un trajecito apropiado a su
edad. Pero a ella le parecía ho
rrible, ¡sí, sefior!, horrible, y pre
cisamente había acudido allí para
protestar contra el vestido que se
empefiaban en hacerle llevar.
—Mamá —d:jo con un tono de

disgusto inconfundible—. Mir a
este vestido, míralo bien, te lo
suplico.
La seflora Fullerton obedeció.

Contempló unos instantes en si
lencio a su hija y luego...
—é,Qué le sucede al vestido?
—¡Oh, mamá! Parezco una bo

tella de leche dentro de él. No es
eso sólo. Es que parece que tenga
diez arios más.
—No es cierto hija mía. Por el

contrario, está.s encantadora.
—¡Mamá! —slguió protestando

Alicia cada vez con más insisten
cia—. Fíjate en todo esto...
Y le sefialaba los volantes, los

lazos, los adornos que hacían tan
irresistiblemente encantador
aquel traje de ado;.escente.
La sefíora Fullerton estaba

acostumbrada a los caprichos de
su hija. Algunas veces sucumbla
a ellos, otras, decidía no dejárse
los pasar. Ahora sucedió lo últi
mo. La mamá de Alicia cesó de
discÍtir con su hija para decirle

tono autoritario.
—Querida, los invitados están

al llegar. Haz el favor de mar
charte y dejar de hacer comen
arios sobre el vestido, que te
guste o no te guste, vas a tener
que llevar esta noche.
—Está bien — repuso la niria

apretando los labios y saliendo
muy indignada.
Fullerton estaba poniéndose el

cuello cuando vió entrar a su hi
ja. En el intervalo que había me
díado çlesde que salió del cuarto
de su madre hasta que se intro
dujo en la habitación de su padre,
la indígnación de Allciå había
crecido de punto. Antes de que el
autor de sus días hubiera tenido
tiempo de interrogarla, la chiqui
lla hizo constar su protesta.
—¡Papá! ¡Oh, papá! Estoy

desolada. Mira bien este traje. Tú
que eres hombre de buen gusto...
—Me parece sencillamente ma

ravilloso —repuso el papá con
templando embobado la linda
figura de la nifía—. Preciosísimo.
Y ahora... márchate querida mía.
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Má.s tarde nos veremos. Debo ves
tirme.
—Pero, papá, ¿te has fijado en

todas estas cursilerías que me
han puesto encima? Parece un
traje de bebé.., No puedo pre
sentarme a la fiésta con este ves
tido.
—Por qué no se lo dices a tu

madre? — insinuó Fullerton de
seoso de perder de vista a su re
torio. Conocía su insistencia
cuando se trataba de conseguir
algo, y la temía más que a un
artículo de un periódico contra
rio.
—¿Decirselo a mamá? Pero si

vengo de allí... ¿Existe una sola
persona en el mundo que tenga
buen gusto?
Volvió a entrar en la habíta

ción de su madre. Ella fingió no
verla. Esto no fué obstáculo para
que Alicia permaneciera más de
un cuarto de hora andando arri
ba y abajo de la ha,bitación, su
plicando:
—¡Mamá¡ ¡Mamá! Atiéndeme

por favor... E,scúchame un mo
mento...
Hasta que, cansada de dar vo

ces en el desierto, se retiró a la
soledad de su dormitorio a me
ditar amargamente sobre el do
lor de verse obligada a llevar un
traje de nifia, cuando una se sien
te mujer... y enamorada.
Media hora después, Fullerton

y Bullit, elegantemente vestidos
de etiqueta, se encontraban.en el
salón de la casa. Las palabras de
felicitación del amigo, iban acom
pafiadas de un sobre en las que
el jefe había colocado la crecida

suma que él consideraba justa
para retribuir a Bullit el trabajo
que estaba haciendo.
—Aquí está el premio a tantos

sinsabores y desvelos como te he
hecho pasar en mi afán de pro -
veer a mis lectores con noticias
sensacionales...
—Gracias, muchas gracias —

repuso Bullit, tomando el sobre.
—Tengo todavía otro obsequio

preparado...
—é,Puedo saber de qué se trata?
—Se trata de... Gracia. Va a

venir aquí. Salió de La Habana
en el correo aéreo de las seis.
—Lo sé. Me llamó por teléfono

hace un rato.
—Magnifica muchac h a... —

ponderó sinceramente Fullerton.
—Sí... Supongo que sería mag

nifica si le dieras tiempo para
ello —repuso Bullit riendo--.
Pero tienes un modo tan pere
grino de portarte con nosotros,
que has conseguido mantenernos
separados durante arios.
En aquel momento entraba

Ken. Llevaba un paquete en la
mano. Saludó al dueño de la casa,
luego a Vicente, en seguida a la
sefiora Fullerton, que había acu
dido al encuentro de sus huéspedes. Bullit, que empezaba a habi
tuarse a los regalos, le preguntó
sefialando el paquete:
—é,Es para mí?
La respuesta fué negativa.
—Alicia no puede tardar en

bajar — explicó el padre, al ver
que Ken lanzaba ansiosa,s mira
das a todos lados.
Pero, contra lo que había su

puesto su papá, Alicia tardaba en
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aparecer. ¿Es que aca.so habia
decidido renunciar al martirio
de tener que llevar aquel horri
ble traje infantil que su madre
le había escogido?
De pronto, la grácil figura de la

niña apareció al pie de la escale
ra. Bajá lentamente los peldarios.
sin fljarse, al parecer, en las mi
radas de asombro con que Est/2"
ban, el criado; Fullerton, su pa
dre, y su misma madre iban sl
guiendo su deseenso. Decir
asombro sería tal vez faltar des
caradamente a la verdad. Estu
pefacción y susto, esto era lo que
revelaban aquellos tres pares de
ojos que la miraban.
Porque Alicia no vestía aquel

odioso traje que sus crueles pa
dres se habían emperiado en ha
cerle llevar. Vestía un traje de
mujer. ¡Si. seriores! ¡Un traje de
mujer! Y unos zapatos de mujer,
con talón altísimo, y peinaba
como una mujer, y ¡horror!, lle
vaba las mejillas píntadas al rojo
vivo, y también los labios...
Ava.nzó majestuosamente, y con

el aire más natural del mundo
saludó a su asombradísima proge
nitora.
—Buenas noches, mamá. Her

mosa fiesta..., ¿no es cierto?
La seriora Fullerton, haclendo

un esfuerzo supremo para no per
der la calma y prodigar a su lindo
retorio un par de tremendos azo
tes, le dijo en tono pausado, pero
autoritario :
—Alicia, deseo hablar contigo

un minuto, pero no aquí, sino
arriba.
—Pero mamá. yo...

—No hay peros que valgan.
¡Arriba en seguida!
—,No podrías decírmelo aquí

mismo? — propuso audazmente
Alicia.
—No. Lo que tengo que decirte

requlere la soledad de tu habita
ción.
No hubo má.s remedio que do

blegarse al mandato materno.
Alicia subió la escalera seguida
de su madre... y de las miradas
sonrientes de Fullerton y el cria
do. Cuando las dos mujeres estu
vieron en el cuarto de la primera,
'a madre decidio hablar, y fué
para decírle sin preámbulos:
—Alícia, quítate inmediata

.nente este vestído y ponte el que
te habla ordenado. •
—Mamá... déjame explícarte.

Tá ya no llevas este traje.
—¡Nada de explicaciones! —

rechazó ímplacablemente la ma
dre--. ¡QuItate también estos za
patos...! Y este horrible colorete
de las mejillas.
—Es tu colorete, mamá.
Los ojos de Alicia estaban lle

nos de lágrimas, pero era dema
siado orgullosa para dejarlas
caer.
Discutiendo sobre aquel traje

que la madre la obliaba a po
nerse, y que ella se emperiaba en
seguir callficando de «vestido in
fantil», las encontró Fullerton al
aparecer en el dormitorio para
enterarse de lo que había suce
dido. Su mujer se volvió hacia él
dicíéndole en tono de desespera
ción.
—Esta criatura Se ha vuelto

loca, loca de remate.
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Alicia vió el cielo abierto Fu
llerton, como buen exponente del
sexo fuerte, era mucho más «dé
bil» a los caprichos femeninos.
Pero esta vez el padre, se curó
en salud diciéndole anticipada
mente: -No acudas a mi, Alicia.
He venido como testigo solament(
La madre se mostró mucho más

enérgica todavía.
—Ahora, Alicia, hazme el fa

vor de ponerte inmediatamente
este traje, y no se hable más
de ello.
Alicia dió una patadita en el

suelo. Cuando esto sucedía, que
ría significar que su enojo había
llegado al paroxismo.
—Está b:en —murmuró con

rabia—. Está bien. Me lo pondré
puesto que tú me lo mandas, pero
no asistiré a la fiesta. Esta es mi
última pala,bra.
Salicron las dos personas ma

yores: el padre, divertidísimo; la
madre, indignadísima. Mientras
bajaban la escalera, el padre con
fesó paladinamente que la nena
le había parecido deliciosa éon
aquel traje. La madre dijo, en
cambio, que le había parecido ho
rrible. Nunca, nunca, había visto
nada semejante.
—Yo, si. Tú, cuando tenías

veinte atios. Teníasun traje como
éste... Estabas tan bonita, y tan
joven como ella.., y no has cam
biado ni tan solo un poquito —
repuso el enamorado marido.
La madre, cuya indignación se

había desvanecido prontamente,
fué al encuentro de Ken para
pedirle.., para pedirle que subie
ra al cuarto de su hija y tratara

de convencerla de que bajara a
la fiesta.
Ken accedió inmediatamente,

no sin haber objetado:
—No estoy seguro de que quiera

hacerlo...
—No seas tonto, Ken. Alicia

hará siempre lo que tú le pidas —
repuso la madre segurísima
Un minuto después, los dos

amiguitos estaban frenle a frente.
Se c.ontemplaron uncs instantes
en silencio, y luego...
—He venido a traerte una cosa

—murmuró Ken con embarazo.
—No es mi cumpleafios... re

puso Alicia.
—Ya lo sé, pero esto te perte

nece. Es tu diario...
—¡Mi diano! —gritó Alicia con

sobresalto, cogiendo el objeto de
manos de su amigo—. é,Cómo ha
llegado a tus manos?
—Josefina lo encontró. Lo ha

brás perdido en algún sitio...
—¿,No lo habrá mostrado a na

die?
—¡Claro que no, Alicia!
—Y• tú...
Esta vez Ken no se atrevió a

mentir.
—Yo... yo empecé a leerlo un

poquito, pero en seguida lo dejé
—confesó paladinamente.
Alicia enrojeció ligeramente.
—No... no se lo dirás à nadie

¿verdad? — suplicó como un cul
pable cogido en falta.
—No, Alicia; te lo prometo. Me

dejarla matar antes. Tú debes
creerme. He sido tu mejor amigo.
Haría cualquier cosa por ti.
—Habrás creído que soy una

tonta...
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—Nada de eso, Alicia. Todo lo
contrario.
Hubo unos instantes de silen

cio. En seguida volvió a hablar
Alicia. Sus palabras fueron como
una confesión. ¡Tenia tafita ne
cesidad de abrir su corazoncito a
alguien que la cornprendiera!
—El es tan simpático... ¡Ha

sido tan bueno conmigo! No tie
ne la culpa de que yo, de que...
Pero tal vez tú no puedas com
prenderme. Papá dice siempre
que las mujeres tenemos mucha
más experiencia que los hom
bres...
—Esto es lo que dice también

mi madre. En fin, Alicia, tu ma
dre me ha mandado aquí para
pedirte que bajes conmigo a la
fiesta.
—No —rechazá la muchacha—.

Prefiero quedarme aquí y escu
char la música. ¿Sabes? El me
dijo algo gracioso el otro día. Me
dijo que... que había creído que
tú estabas enamorado de mí.
La risa brotó de los labios de

Ken, pero si Alicia no hubiera
estado tan absorta en su amoro
sa quimera, habría podido com
probar en seguida que era tan
falsa como las palabras que si
guieron.
—¡Gee! Los hombres más ge

niales son tontos muchas veces...
—Tal vez lo dijera en broma...

0 Ouizás esté celoso. "No se hace
cargo de que tú y yo somos sola
mente amigos, que hemos crecido
juntos, y que hemos estado siem
pre juntos hasta ahora.
La turbación de Ken era ahora

tan evidente, que sólo a los ojos

ciegos de Alicia podía pasar des
apercibida. Antes de que ella
notase decidió poner tierra de por
medio.
—Adiós, Alicia —dijo—. Tengo

que retirarme. Papá me necesita.
—Adiós, Ken --repuso la crue

lLima chiquilla, indiferente a la
partida de su amigo—. Gracias
por no cree,rme una tonta, y por
haberme devuelto el diario.
Mientras Alicia y su compafie

ro comnartian amigablemente,
Bullit, el insigne Bullit, estaba
siendo víctima de los entusias
mos de una invitada amante de
horl'•icultura. Se había emperiado
en que él visitara su jardín, y, el
periodista, a fuer de hombre ga
lante, tenia que contestar que lo
haría complacidísimo. El entu
siasmo de la sefiora al oirle decir
que él también adoraba las flores
subió de punto, al mismo tiempo
que subía punto la desespera
ción de Bullit. Al ver a Ken bajar
corr5endo las escaleras, se dijo
que la Providencia lo había pues
to en su camino para ayudarle a
salir de aquel trance tan difícil.
Lo llamó ansiosamente.
—¡Ken!
El muchacho se detuvo.
—Perdone un momento, señora.

Tengo que decirle algo al chico...
Y, así fué como gracias al ami

go de Alicia, Vicente Bullit se vió
libre de la insoportable horticul
tora.
—Gracias, Ken, muchas gra

cias. Has aparecido en el mo
mento propicio, ayudándome a
sacudirme esta seriora — dijo
cuando quedaron solos.
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—Yo me marchaba ya... — re
puso el muchacho, y en su tono
de voz se notaba un ligero resen
tim5ento.
—No te lo reprocho. Yo harla

lo mismo si pudiera, pero es im
posible. Se trata de una flesta en
honor mío. Y si supieras lo que
me aburren estas cosas.
—Cuando sea tan viejo como

usted tal vez tampoco me gusten
las fiestas.
La respuesta habia sido hecha

con la peor de las intenciones.
Bullit la recogió al vuelo. Desde
su encuentro con Ken en el bar,
se habla dado perfecta cuenta
de que el muchacho sentía una
clara animosidad contra él. Ig
noranclo sus causas, porque dicho
sea en honor a la verdad, el pe
riodista estaba muy lejos de sos
pechar que aquella deliciosa cria
tura, hija de su principal, le
hubíese dado en flor de enamo
rarse de él, no podía explicarse
por qué habiéndose mostrado
tan cordial con él y sus compa
ñeros desde el primer momento
Ken le pag,ase con aquella mo
neda.
Decidido a hacérselo suyo, se

propuso retenerlo un rato junto
a sí, y, para ello, nada mejor que
empezar tomándose a broma la
pulla.
—Me imagino que cuando ten

gas mi edad estarás siempre sen
tado junto al fuego, en una silla
de ruedas, y con un chal anu
dado a la garganta... — repuso
humorísticamente.
—¡No tanto! En ftn, serior Bu

Illt yo sé que es usted un hombre

célebre. Ha visto muchas cosas
ha sido herido haciendo reporta
jes, es usted famoso, todo el mun-,do lee sus artículos, pero ¿quél
hacía usted suando tenía mi
edad?
—Iba a la escuela de una pe

queña ciudad de Iowa. Pescaba
un poco en el lago, jugaba al
balompié con el equipo del cole
gio. leía Jack London, Kipling,
Shelley no era un mal mucha
cho... Vivía en el mejor de los
mundos, sin preocuparme ni poco
ní mucho de los grandes proble
mas que agitan a la Humanidad.
Pero... ¿por qué me preguntas
eso?
—Porque... porque sospechaba

que no había sido usted siempre
amoso...
Bullit, rió con aquella risa

franca y abierta que conquIstab:i
sus mismos enemigos.
—Si he de ser fiel a la verdad,

te diré que tampoco lo soy ahora.
—Entonces... ¿por qué se con

duce usted como si lo fuera?
Los ojos azules de Bullit se

fijaron en Ken, con expresión in
quisidora, como si quisieran des
cubrir el motivo de aquella hos
tilidad sorda. En seguida, se
dulcificaron, y con el tono festivo
con que había estado hablanch
hasta entonces, preguntó:
—Muchacho... Tú no me quie

res mucho,.,2no es cierto?
Ken se encogió de hombros.
—No creo que esto le pre

ccupe...
—Te equivocas, Ken. No me

gustan los odios.
—Yo no le odio, señor Bullit —
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repuso Ken, con acento sincero
Y ahora, antes de marcharme,
quisiera decirle una cosa...
Entonces los oídos de Bullit

oyeron la cosa más peregrina que
hablan escuchado nunca. Las pa
labra.s de Ken le dieron la clave
de todo, descubrieron el secreto
de aquella hostilidad contra él...
pero, ¡a qué precio! Al precio de
hacerle perder en un solo instan
te la tranquilidad que había lo
grado encontrar en aquel rincón,
junto a sus buenos amigos, junto
a la deliciosa Alicia, al precio de
sentirse envuelto en un apuro tan
grande, tan grande, que casi, casi
habría preferido hallarse en una
línea de fuego, esz.ribierido repur
tajes mientras las balas silbaban
a su alrededor, exactamente como
le había suc£dido hacía poco
tiempo.
—Señor Bullit, yo le ruego que

sea bueno con ella, y sobre todo,
que no olvide que aunque cree
saber mucho, en realídad lo ig
nora todo. ¡Es una verdadera
chiquilla! No le haga usted dafio,
no hiera .sus sentimientos, por
que no lo merece.. Después de todo
es aún una nifia. No crea usted
que yo le odio por eso... No, no le
guardo rencor. Ha sido una lucha
noble. La ha ganado el hombre
que valla más...
El rostro de Bullit, a medida

que iba hablando Ken, iba ex
presando un asombro imposible
de describir. ¿Qué diablos estaba
diciendo aquel muchacho? ¿A
quién se refería? Faltaba un solo
instante para la gran revelación,
y Vicente Bullit, el periodista ge

nial, el psicólogo eminente, seguía
todavía en la higuera. Tan lejos
estaba de imaginarse la verdad,
como cerca de creer que Ken
acababa de volverse loco.
—Un momento, muchacho...

Empecemos por el
¿Quién es esa «ella» que me es
tás colocando a cada momento?
—¿Quién? Pues, Alicia; quiero

decir la seriorita Fullerton.
Bullit soltó un respingo.- qué es lo que ha ganado

«el que vale más?
—¡Alicia! Por supuesto.
Lo que acababa de oir le pare

ció tan enorme que decidió to
marlo a broma.
—¿Y quien te ha dicho esta

cosa tan peregrina?
--Ella misma, sefior Bullit.

Somos los mejores amigos del
mundo. No c.; hemos criado jun
tos. Sorhos casi como hermanos.
Todas aquellas aflrmaciones no

parecieron convencer a Bullit
que siguió preguntando, conven
cído de que Ken le estaba ha
ciendo objefo de una burla. Pero
el chico se despidió, no sin ha
berle dicho antes en un tono muy
serio y muy triste, que no dejaba
lugar a dudas: •
—Adiós, seflor Bullít. Le deseo

que sea usted muy feliz con ella
y tal vez cuando estén en la Chi
na... quieran acordarse de ml.

Se fué el muchacho dejando al
periodista bajo la pesadilla de
àquella duda horrible, y, de pron
to, la voz de Fullerton vino a
;:sacarle de aquella especie de es
tupor en el que le habían dejado
las palabras de su amiguito.
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--Vicenta é,dónde te habías
metido? Estábamos esperándote
para hacer cantar a Alicia. Su
madre ha conseguido por fin ha
cerla bajar diciéndola que querlas
oirla.

que no me siento muy bien
y quisiera retirarme.., pero no
hubo otro remedio que resignar
se. ¿Acaso la tlesta no se hacía
para él?
Volvieron al salón, y apenas los

cjos de Alicia divisaron la figura
de Vicente, empezó a cantar una

que era como el eco de
lo que pasaba por su corazon
cito.
IMío f
Déjame que te llame mío. 1
Déjame dedicarte mi canción de

[amor.
Toda mi v4da está pendiente de

[ti.
.rlime que eres mío, como yo soy

[tuya.
Y que lo serás eternamente.
Mis sueños se condensan en un

[solo deseo.
Poder llamarte mío...
Ahora ya no le cabía la menor

duda de oue Ken había dicho
toda la verdad. La venda que ha
bía cegado los ojos de Vicente Bu
llit cayó de golpe, poniendole
IrentA a una realidad terrible,
un problema insoluble. Como
nabía podido producirse aquella
,mtástrofe, él no lo sabia. pero
era cierto que se había produ
cido. Alicia FullerL:on se había
enamorado de él, le estaba ha

f!iendo el a.ltísimo honor de de
31car1e el primer amor de su co
razón... Si, sin cluda, debía ser
muy halagador para un hombre

el primer amor de una mu
jer. . pero Bullit habría preferido
tn aquellas circunstancia.s re
nunciar a él. ¡Dulce, querida, in
fantil Alicia! ¿Por qué le estaba
acarreando aquel trastorno? Vi
,rente, como todas las criaturas
de su sexo, era un redomado
egoísta. En aquel momento no
nensaba más que en sí mismo,
sin importorle un ardite lo que
pudjera sufrir
Terminó el canto. Aplausos, fe

'4citaciones. besos y abrazos Bu
llit y Alicia frente a frente, con
',emplándole ella con arrobo, él
qug!.?ndo desaparecer, hundirse
cien pies bajo tierra. Todo menos
arrostrar aquella dulce mirada de
los queridos ojos azules.
Precisamente en otro lugar y

en aquel mismo momento, su
amige Ken estaba pasando «las
moris» por culpa de Josefina, la
traviesa Josefina, que se había
déstapado de pronto con una de
claración de amor. Sí, ella le que
ría mucho más de lo que pudie
ran quererle todas las demás chi
uiflas la tierra. Y, el pobre
gen, se vela negro para contro
:ar aquel diablillo empefíado en
abrazarle y decirle que no querla
irse a dormir porque había teni
do un suefío horrible, de un león
que se la quería comer. ¡Amor!
Cuantas equivocaciones se come
ten en tu nembre.
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CAPITULO VIII

Desengailo

Bullit tomó el único partido que
podia tomar un hombre honrado.
Contarle la verdad al matrimo
nio Fullerton. Decirles que el ca
ririo a su hija era completamente
gratuito, que él no había hecho
nada para despertarlo ni para
merecerlo y que se marcharía
en seguida, ya que era aquel el
único remedlo.
Fullerton escuchó el relato pa

seando arriba y abajo de la habi
tación, y haciendo gestos expre
sivos. Cuando hubo terminado se
detuvo frente a su amigo, y le
dij o.
—Sabia que tarde o temprano

llegaría el momento en que ten
dré de dirigir la palabra al hom
bre que Alicia hubiera escogido
como marido, pero francamente
no sospeché nunca que fuera tan
pronto... ni que fueras tú el hom
bre.
—No digas tonterías —objetó

Bullit—. He querido deciros la
verdad de lo que ocurre, y ahora
que sabéis a qué ateneros, me
largo inmediatamente.
Entonces la seriora Fullerton,

que hasta aquel momento había
permanecido silenciosa, intervino
para decir:
—No puede abandonarnos, Vi

cente. Sería contraproducente y
peligroso. Yo sé lo que me digo.
Cuando una critaura en esta edad
cae en una crisis semejante, pue
de convertirse en un sér infinita

57

mente desgraciado si no se obra
con tacto. La ausencia de usted
seria el peor de los venenos para
su enfermedad. Créame a mi. Lo
sé por propia experiencia.
La mirada que le dirigió su ma

rido era todo un poema de sor
presa y curiosidad.
--éDesde cuánto te dejé yo

abandonada durante nuestro
idilio?
La señora Fullerton sonrió.
—No se trataba de tí, querido— repuso dulcemente.
—é,Cómo?
—Fué otro hombre, lo que se

llama «el primer amor».
—Y... ¿se puede saber quién

era? — inquirió el marido entre
divertido y amoscado.
—Por ahí debo tener un re

trato...
—é,Un retrato? A fe mía que me

gustaría ver la efigie de mi rival...
La seriora Fullerton cogió un

álbum de fotografías, lo abrió y
colocó ante las narices de los dos
hombres un retrato de
Serialó con el dedo uno de los
componentes del mismo.
—Era el profesor de equitación

de mi hermano. Yo tenía enton
ces catorce arios y me enamoré
perdidamente.
Bullit y Fullerton contempla

ron unos instantes la figura de
«Adonis» que, veinticinco arios
antes, había tenido la virtud de
transtornar la linda cabecita de
la madre de Alicia, y luego se
echaron a reir. La figura de ma
rras era de lo más grotesco que
había visto sus ojos.
—Sí, sí, vosotros os rels ahora
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y yo también lo hago, pero en
tonces fué una cosa seria... ¡y
tan seria! ¡Cómo que hasta qui
se morirme! Se me ocurre una
idea. Voy a ir al cuarto de Alicia,
le mostraré la fotografía y le diré
toda la verdad...
—Un momento, querida —atajó

su marido—. No me parece pru
dente darle a entender a la niña
que conocemos su dulce secreto.
Mejor será que se la muestres y
trates de darle una idea de lo
que será un retrato de Vicente
dentro de veipte aflos.
Bullit rió con la risa del conejo,

pero aprobó el plan de su amigo.
Y así fué como lo señora Fu

llerton con esta gramática parda
que tienen todas las mujeres, y
con su sabio instint-o de madre.
supo encauzar la conversación
con su hija hacia lo que ella que
ria y llegado el momento oportu
no le mostró la fotografía. En ella
aparecía también la madre...
cuando tenía la edad de Alicia.
—Fíjate en lo ridícula que apa

rezco, y no obstante, entonces era
la más seductora de las criatu
ras.
—Mamá —dijo Alicia, cayendo

inconscientemente en la trenina
que su progenitora le tendia—.
¿Quién es este terrible seflor, ve
cino al tio Bill?
—Este terrible En aquel

tiempo que estaba enamorada de
él... ¿No resulta gracioso? Ena
morada de un hombre que podíaser mi padre...
—Pero si eras una criatura...
—Tenía la misma edad que tú

ahora, pero entonces crela ser lo

suflcientemente mujer para ena
morarme. ¡Qué cosa tan ridícula!
Tan ridícula como si tú te ena
morases de alguien tan viejo co
mo era ya este seflor cuando yo
me empeflé en que era el sér
más perfecto de la bierra, alguien
que... é,cómo diría yo? Que dentro
veinte aflos aparezca tan raro y
tan ridiculo como aparece ahora
a nuestros ojos este pobre Os
waldo. •
Alicia había bajado la cabeza.

Ya no miraba el seflor de la fo
tografía. Sus mejillas se habían
teflido de un vivo color púrpura.
—Madre —balbuceó--. Tengo

algo que comunicarte... Algo
acerca de esto de enamorarse.
La seflora Fullerton sonrió. Be

só cariflosamente a Alicia.
—¡Oh! Esta noche no, querida

mía. Me siento terriblemente can
sada, y además, tu padre me esta
aguardando. He querido venir a
verte y platicar un rato viendo es
tas fotografías familiares, sola
mente para demostrarte que te he
perdonado plenamente la trave
sura del vestido. Ahora descansa,
hija mia, y recuerda esta fotogra
fía, tine te hará reir un poquito.
Buenas noches.
—Buenas noches — murmura

ron os labios de Alicia, sin atre
verse a objetar nada.
Y, cuando la sefíora Fullerton,

no demaslado convencida de la
eficacia de su método, fué a
comunicar a los dos hombres el
resultado de su entrevista con su
hija, Fullerton le dijo cariflon
mente:
—No te preocupes por ello, que
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rida. Yo voy a solucionar este con
flicto doméstico, sin que tenga
mos que herir a nuestro ángel.
—Quisiera poder ayudarles... —

insinuó el ínfeliz «culpable», po
niendo una cara de lástima que
hizo reir a los Fullerton.
La táctica de Fullerton fracasó

lamentablemente. Acu dló al
cuarto de su hijita, con el ánimo
de poner por los suelos a aquel
periodista al que, en realidad,
querla más que las nifias de sus
ojos, pero el resultado no pudo
ser más desgraciado.
—Ha sido una fiesta agradable,

<:,no es cierto, querida? — empezó
diciendo.
—.-Agradable? Maravillosa, pa

pá, sencillamente maravillosa.
—Aquí entre nosotros te diré

que no creo que Bullit mereciera
nuestros desvelos. Ni siquiera le
gusta la ,música.
—0h, no. diga,s esto, papá. Es

un hombre extraordinarío. Dife
rente de todos los demás.
—Te equivocas, querida Alícia.

Conozco a Bullit desde hace tiem
po y puedo asegurarte que no es
nada distinto de los demás. Un
hombre perfectamente vulgar...
Ademá,.s, todo le es indiferente.
.—Tal vez es porque no ha ha

llado todavía lo que le haga te
ner interés en la vida.

es demasiado viejo ya
para cambiar.
—No digas eso, papá. Vicente

no es un viejo. Además es algo
excepcional. Ha visto tantas co
sas, ha tenido tantas aventuras,
como por ejemplo la de la espla
que nos contó la otra noche...

--¡Bah! Invenciones suyas. No
creas ni una palabr-a, de lo que
dijo. Trucos de buen reportero.
—¡Papá! exclamó Alicia es

candalízada... Pero si tú vas a pu
blicarlo en el periódico y tú dices
siempre en primera página «EL
GLOBO DICE SIEMPRE LA
VERDAD».
—Sí, claro... pero... En fin, Bu

llit es un periodista como hay
muchos.
—No, no, esto no es cierto. Es

diferente de todos.
—Tal vez tenga un poco mas de

talento, pero pronto se le atrofia
rá. Tú no puedes imaginarte la
vida que lleva este hombre. Bebe
como un tonel...
—Tal vez es porque no tiene

una mujer que le cuide amorosa
rnente, como él merece. ¡Oh, no
precisamente ahora, pero dentro
de tres o cuatro afios...!
—Dentro de tres o cuatro aflos

Vicente será casi tan viejo como
yo soy ahora.
—Todo papá... todo habrá en

vejecído entonces. Esta casa, ma
má, tú, yo también...
El sefior Fullerton se díó porvencido. Había estado braceándo

contra la adversidad desde quehabía llegado al dormitorio de su
hija dispuesto a dejar en ridículo
a Bullit ante sus ojos, y matar
aquel amor en flor, pero lo único
que había conseguido era conven
cerse de que la «coladura» de la -
nena, era mucho más intensa de
lo que él mismo se imaginaba.
No, no era con palabras que con
seguirían destruir la imagen ado
rada en el corazón de Alicia, se
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necesitaba algo más' una cura
mucho más fuerte y radical. Fué
casi con enojo que se despidió de
su retorio.
—He venido aquí para ver si

estaba tu madre, y no para hablar
de Bullit. Por lo tanto, me marcho
en seguida. Tú acuéstate y no
pienses en este periodista-del dia
blo, ni en lo que necesite o deje
de necesitar. Es un zorro viejo,
te lo aseguro. Yo lo conozco des
de hace mucho tiempo.
La respuesta de su hija le dejó

helado.
—.Es cierto eso, papá? Enton

ces... ¡Qué feliz eres!

Al dia siguiente, el serior y la
seriora Fullerton se encontraron
en la te,rraza a la hora del des
ayuno. Ni el uno ni el otro habían
logrado pegar ojo pensando en
su hija. Tampoco Bullit, que apa
reció por allí, pálido y malhumu
rado había tenido mejor suerte.
Los tres estaban preocupados por
la misma idea. Ninguno de los
tres conseguían encontrar la so
lución inmeifflata.
—Yo iría con mucho gusto

hablar con ella y decirle.., pues
decirle que era muy linda, y muy
dulce y... todo esto, pero que...
en fin, amigos míos. No sé verda
deramente no sé lo que podría
decirle. Tal vez poniéndome yo
mismo de vuelta y media...
—No se conseguiría nada. Ella

no creería ni una sola palabra.
Y viendo que Alicia se acerca

ba...

—¡Shhh! Ahl viene...
Alicia saludó con un beso a sus

padres, murmuró un «Buenos
días, Vicente» que era todo un
poema de dulzura, y se dispuso a
desayunar.
En aquel momCnto por la men

te de Bullit cruzó una idea genial
que se dispuso a ponerla inme
diatamente en práctica. Adop
tando el aire más insolente del
mundo, y con unos modales dig
nos de un cochero, dijo dirigién
do3e a la señora Fullerton y lla
mándola familiarmente por su
nombre de pila:
—Dolores, no quisiera conver

tirme en un huésped difícil, pe
ro hay una cosa que no puedo so
portar, y es que las tostadas
tengan gusto a quemado...
Estupor de los Fullerton, ges

to dolorido de Alicia, que diri
giéndose a «Vicente» le dijo con
aire desolado:
—Oh, qué vergüenza! ¡Déjeme

que vaya a la cocina y le haga
unas tostadas a su gusto...
Los tres cómplices -se dirigieron

una mirada aterrada. En seguida
Bullit sin darse por vencido, di
jo con el mismo tono con que ha
bría hablado al último de sus
criados:
—No, no, deberían haberla he

cho bien desde el primer mo
mento. Ahora no me sirve. Es in
tolerable...
Parecía tan excitado por aquel

incidente tan fútil, que el serior
Fullerton se creyó obligado a ad
ve4irle:

no oivides tu presión
arterial,
—Papá... No tiene nada de ex
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trario que el señor Bullit se ha
ya puesto asi. Deberíais recordar
que esta enfermo y hacer las co
sas. a su gusto—objetó la enamo
rada.

—é,Quién dijo que no estoy
bien? — chilló Bullit, metido ya
de lleno en su papel decidido a
llegar hasta el asesinato si fuera
necesario con tal de decaer a los
ojos de Alicia.
Pero el amor es ciego siempre,

y el de una niria de catorce aflos
lo es todavía mucho más.
—¡Oh, no he querido ofender

le! — contestaron humildemen
te los labios de Alicia—. Usted
está ya casi bien, y estaría me
jor todavía sí ciertas personas
no se emperiaran en hacerle tra
bajar demasiado y encima lo ali
mentaran mal...
La escena se prolongó todavía

un cuarto de hora, un terrible
cuarto de hora, durante el cual
Bullit tuvo que decir todas las
impertinencias que se le ocurrie
ron de acuerdo con las circuns
tancias y Alicia soportó todas las
humillaciones con el estoicismo
digno de una enamorada de ca
torce arios, llegando hasta pro
meter que cada mariana sería
ella la que le preparara el des
ayuno.
Al fin, Vicente sintiéndose in

capaz de resistir más aquel es
tado de cosas, decidió darse por
vencido. Pero no habían de aca
bar allí las sorpresas de los pa
dres de Alicia. Pronto se entera
ron por boca de ella misma que
no tomaría parte en la función.
Todo, todo había dejado de inte
resarle. Todo lo que no fuera Vi

cente Bullit, todo lo que no se re
firiera a él, todo lo que no pu
diera redundar en beneficio suyo.
Y en aquel momento, traída

por la Providencia llegó la úni
ca persona que podia remediar
el mal. Gracia, la novia de Bulht.
Vicente, olvidado momentánea
mente de sus cuitas, se levan
tó presuroso y fué al encuentro
de la recién llegada con los bra
zos abiertos. Los dos enamora
dos se abrazaron. ¡Hacía tanto
tiempo que no habían podido ha
cerlo! Desde que Vicente, esclavo
de su profesión, había .partido
para Europa.
—¡Gracia! ¡Corazón! Cuán

tos deseos tenía de verte... Por
cierto — le dijo en. voz baja—por
cierto que debes ayudarme a sa
lir de aquí, lo más pronto posible.
Luego te contaré.

Se acercaron a la mesa del des
ayuno. Fullerton se levantó, salu
dando afablemente a la joven.
—Gracia! Nunca fué tan

bienvenida su persona como en
este momento.
Y luego,. volviéndose a su és

posa:
—Dolores... No creo que conoz

cas a LA SEÑORA BULLIT.
Y luego...
—Mi mujer... Mi hija...
Una rápida mirada, un gesto de

inteligencia. Gracia comprendió
en seguida. No sabia a ciencia
cierta lo qué, pero sí que debía
representar una comedia.
—¡Qué cosa tan agradable vol

ver a ver a mi mujercita des
pués de tanto tiempo de estar se
parados!...
Aquellas palabras las habían
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pronunciado ios labios de Bullit.
Era una crueldad hacia aquella
pobre criatura, casi una nifia,
que de una manera tan incons
ciente le había hecho ofrenda de
su caririo, pero era una crueldad
necesaria. Era preciso curarla
sin reparar en los medios, por
muy dolorosos que éstos fueran.
—Vicente me ha hablado mu

cho de usted. No sabia hablarme
de otra cosa—dijo la señora Fu
llerton.
Gracia sonrió con malicia.
—Sin embargo, yo tengo algo

que dec„irle al serior Bullit, y no
precisamente agradable...— re -
puso.
Y luego dirigiéndose a su «ma

rido»:
es la mujer de ahora,

Vice-nte?
Bullit puso cara de niño tra

vieso.
—La mujer de ahora? No te

entiendo, Gracia, a fe mía, que
no te entiendo.
—La mujer de la que me ha

blaste por teléfono, aquella que
según dijiste te haçía sentir jo
ven, feliz.., tanto que no te im
portaba mi regreso...
—¡Ah! Ahora comPrendo. Se

trataba de Alicia.
La risa de Gracia se dejó oir...
—,Esta nifia? ¡Y pensar que

por unos momentos casi llegué a
sentirme celosa!
--81, ella me ha cuidado amo

rosamente y se ha encargado del
arreglo de todas mis cosas mien
tras he permanecido aqui.
Gracia se volvió entonces hacia

ella. El color que iluminaba siem
pre las mejilia,s de Alicia había

desaparecido por completo.
—¡Gracias, Alicia, gracias por

haber sido tan buena con mi se
flor marido! ¡Ah, tu no sabes,
chiquilla, lo egoísta que es este
hombre! Seria capaz de permitir
que hicieras todas las cosas del
mundo por él. Hay hombres que
son siempre nifios. Hombres a
quienes las mujeres echan a per
der. El es uno de ellos. No per
mitas que te convierta en su víc
tima...
La boquita de Alicia se contra

jo en un rictus doloroso. Fué con
una vocecita débil como un sus
piro, que contestó:
—¡Oh, no. Yo me limité a con

testar las llamadas telefónicas y
a afilarle los lápices. Eso es todo.
—Así empieza siempre — con

tinuó Gracia implacable. Pl
diéndote que le afiles el lapiz y
contestes las llamadas telefóni
cas.
Al llegar a aquel punto del diá

logo, Bullit se creyó obligado a
protestar.
—Escucha, mujercita — le dijo.

—Estás haciendo un retrato tan
negro de mi, que casi, casi, me
atrevería a decir que exageras.
No quisiera que a través de tus
palabras Alicia me cxeyera peor
de lo que soy. Después de todo,
aunque estemos casados, yo no
tengo la culpa de que otras muje
res se enamoren de mí.
Y entonces los actores de aque

lla escena vieron erguirse ante
ellos una Alicia completamente
distinta, una Alicia furiosa e in
dignada, que acababa de ver caer
roto en mil pedazos al ídolo de
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su ímagínación, y se revolvía
contra él.
—Y usted... usted se atreve a

hablar así a su esposa...
No .dijo, más. Dió media vuel

ta, y entró corriendo en la casa.
La señora Fullerton hizo ademan
de seguirla, pero su marido la de
tuvo por un brazo. La póCiMi ha
bía sido amarga, pero el reme
dio era seguro.
—¿Lo he hecho bien? — inqui

rió Gracia cuando la nifia hubo
desaparecido.
—Magníficamente repuso Fu

llerton.
—Si ustedes me hubiesen avi

sado antes, lo habría hecho to
davía mejor.
—Y si llegamos a hacerlo me

jor — repuso Bullit humoristica
mente — a estas horas no ha
bría por donde cogfirme.

Cansada de llorar, Alicia habla
salido al jardín. El aire frío del
atardecer alivió un poco su mal
estar, refrescando su frente ar
dorosa. Había llevado consigo su
diario, y acababa de arrancar de
él las últimas hojas, aquellas que
estaban todas ellas llenas de Vi
cente Bullit. Tan fuerte como su
amor había sído su desengafio,
y tan rápido como el primero se
ria también lo segundo. Todavía
la última lágrima temblaba en
sus pestafias y ya la dulce sonri
sa de la niria pugnaba para aso
mar a sus labios.
De pronto oyó una voz amiga

Ilamándole por su nombre. Era
Ken, su querido compañero, su

inseparable camarada, su amigo
leal.
—He venido a despedirme--di

jo después de haberla saludado.
—¿A despedirte?
—Si, me marcho a Nueva York,

a la oficina de mi padre. En se
guida ingresaré en la Marina.
Salgo ahora mismo para allá.
—¿Ahora mismo? No puede ser,

Ken. ¡Cómo vas a irte ahara! ¿Y
la función?
—No hay tal función. Mary

Lee ha caldo enferma. Su ma
dre dice que es apendicitis, pero
yo creo que lo que tiene es mie
do de salír a escena.
—Pero esto no significa que

tenga que suspenderse la repre
sentación.
—Si tú quísiera.s encargarte

del papel de Lady Iris...
—Si Mary no puede haxerlo,

¿por qué no? Con muchisimo
gusto. Desde luego, si a ti te pa
rece bien.

si me parece bien? No
he estado deseando otra cosa
desde que tú renunciaste.
—¡Oh, Ken, qué alegria más

granue No szfoes el bien que me
haces — grító la niña, en cuyo
roshro volvía a asomar la ale
gria—. Entrernos en casa y telefo
nearemos a nuestros amigos...
Hasta ellos llegaron ruidos de

voces y risas. Ken miró a su ami
guita. Los •labios de Alicía tuvle
ron un frunce desdeñoso.
—¿Tenéis visitas?
—¡Bah! No te preocupes por

eso. Nadie de importancia. El se
flor Bullit y la señora Bullit...
--¿La señora Bullit? — repitie

ron los labíos de Ken.

.*
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Y luego, con una exclamación
de alegría:
—¡Whopee!

Quiero vivir mucho tiempo
En este sueño embriagador.
Dulce llama yo te guardo
Ccmo un tesoro en .mi corazón.
El amor huye y no vuelve,
Es efimero y doloroso,
Déjante seguir soñando
mi sueño de juventud...

Es Alicia la que canta. ¡Y có
mo Canta! Poniendo toda su al
ma en cada estrofa de la can
ción, con aquel tesoro de voz que
la Naturaleza ha querido otor
garle a fin de hacerla todavía
más encantadora. Entre los es
pectadores figuran los padres de
la niña, y Vicente Bullit, al que
acompaña Gracia, con la que va
a contraer pronto matrimonlo,
aunque sea sólo para darle gus
to a aquel diablo de Fullerton.
Todos la escuchaban arrobados,
pldiendo mentalmente perdón a
aquella dulce criatura a la que

tuvieron que herir cruelmente a
fin de poder restituirle la infan
til alegria de que vuelve a gozar
ahora.
Termina la canción. Una sal

va de aplausos estalla en la sa
la, llena hasta los topes de una
concurrencia disinguidísima.
córtina se descorre una, dos, cin
co, diez veces, para dar paso a
Alicia, que saluda emocionada.
Y cuando el eco de la útima

palmada se ha extinguido en la
sala. Ken, que ha presenciado la
obra entre bastidores, corre al
encuentro de su andgui.a, la
abraza, la estruja, la besa en am
bas mejillas, hablando atropella
damente:
—¡Oh, Alicia! Has estado ma

ravillosa, simplemente maravillo
sa. El público se volvía loco.
El que se vuelve irremediable

mente loco es él, atacado de una
crisis de entusiasmo que le po
ne fuera de si mismo, mientras
Alicia transportada de gozo, son
ríe, sonrie... y se deja abrazar y
besar por su compariero de jue
gos infantiles, que ha vuelto a
ocupar el primer puesto en su co
razoncito...
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