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ME1T1ROSILLA

ARGUMENTO DE LA PELICULA

CAPITULO I

Existe en nuestro siglo una ciu
dad que su solo nomre hace
palpitar casi todos los corazones
femeninos. Una ciudad que nos
ha hecho soriar las más deli
ciosas fantasías, en las cuales
hemos conquistado la Fama, esa
diosa tan esquiva para la mayor
parte de los humanos, y que, sin
embargo, todos, pocos más o po
cos menos, hemos querido alcan
zar ¡Hollywood!. Esto es, la Meta
maravillosa del Cine. La ciudad
en la cual se hallan los enamora
dos de todas las muchachas del
mundo. Ciudad fantástica, en la
que todo es extraordinario, des
de sus casas, que a veces sólo son

simple apariencia, hasta sus mu
jeres que, también a veces, sólo
poseen fachada ya que no cora
zón. El moderno Eldorado ha lo
grado imponerse en todos los
continentes. Ha arrebatado a Pa
rís el cetro de la moda. Un en
jambre de bellas mujeres pupu
lan por sus amplias avenidas que
relucen del bello sol californiano.
Los hombres más distintos tie
nen su punto de reunión en esta
maravillosa tierra en donde exis
te la posibilidad de demostrar al
mundo entero su personalidad.
De todos los países acuden dia
riamente los mejores y más agra
dables jóvenes del mundo. El
nombre de la ciudad fascina con
el resplandor de hoguera de sus
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mIllones de luces. Todos creen la marca de es'tas fiestas. Y, ade

triunfar. Lejos, en su aldea, han más, una completa fastuosidad

soriado con eclipsar las glorias en la presentación, en los alardes

de todos los astros habidos y por de gusto, en las excentricidades

haber. Un día, sin decir nada a sin cuento. Hollywood lo admite

nadie, se embarcan en la más todo porque lo comprende todo.

formidable aventura de nuestros Amalgama de todas las razas se

tiempos. La de sobrevivirse por han juntado en ella, gentes de

medio de ese documento eterno los más distintos países y las

que es una película. El camino más distantes razas, trayendo

es duro. No todos llegan. Muchos consigo sus costumbre,s, su gracia

quedan enredados entre las y su arte. En su fondo de cludad

zarzas que bordean la senda. Pa_ espafiola, por una ascendencia

ra triunfar en Hollywood se ne_ noble, que no se ha borrado aún,

cesitan condiciones verdadera- pese a los años de dominio yan

mente sobrehumanas, que no to- qui, Hollywood admite a todo el

dos poseen. Pero alguno triunfa, que se asome a su recinto sin

Y desde aquel momento comien- más bagaje que su juventud do

za su efimero reinado, en el cual rada y su inquieta ilusión. La vida

el incienso se vuelca alrededor en los trçtudios, sin embargo, no

del nuevo vencedor. La vida de es lo dulce que muchas gentes
la capital, hasta aquel momento ingénuas se creen. Hay que tra

triste y dura, se vuelve, de la no- bajar firmemente para lograr al

che a la mafiana, y merced al mi- canzar la perfección que los pú

lagro de la popularidad, en el blicos piden a este nuevo arte.

más encantado de los paraísos. Por lo tanto, el trabajo es duro.

Todo lo que uno ha deseado se Ensayos, estudio incesante de los

le ofrece con la misma naturali_ más complicados personajes, pa

dad con que antes se le negaba. ra los cuales se necesita o una

Comienzan las fiestas en las resi- maravillosa intuición o una pro
dencias suntuosas de las estre- tección influyente. Luego, quizás,
llas de la pantalla. Fiestas a las el desengario de ver menguada la

que asisten las mujeres más ma- popularidad; la necesidad de ad

ravillosamente bonitas del mun- mitir en la vida íntima de las es

do y las más exqulsítamente ele- trellas a los indiscretos report,e
gantes. Un derroche fastuoso es ros. que andan buceando en su
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vida particular, para descubrir
t-1 o cual rasgo que pueden dar
al traste con la carrera mejor ci
mentada. Es necesario cuidar,
pues, estos pequeflos detalles. Por
lo tanto, los periodistas son mi
madísimos en aquella ciudad, en
que todo sucede distintamente
que en el resto del mundo. Ade
más, las continuas obligaciones
de fuera del estudio. Las peticio
nes de retratos de los miles y mi
les de admiradores. Cartas que
hay que leer, una por una, y con
testar las que valgan la pena de
hacerlo. Las emisiones radiofó
nicas, en las que se ha de hablar
de pequefieces que sieMpre gus
tan a los intrusos de ajenas vidas.
En fin, también las estrellas del
cine tienen sus obligaciones, tan
duras, después del primer tiempo
de novedad, como las del resto
de los mortales. Se filma, pues,
esta u otra cinta. Es necesario,
luego, una vez puesta en condi
ciones de pasarla ante la opinión
del público, buscar la aprobación
de éste, que es quien decidirá,
finalmente, si la obra valia o no
la pena de perder el tiempo y el
dinero. Se organizan, pues, eso
que se llama «premiéres», o sea.
la primera exhibición de la nueva
cinta ante el audItorio de Holly
wood. Esas noches, Hollyvood

presenta el más fascinador de los
espectáculos. No sólo porque en
sus salas se reúne lo mejor y más
distinguido de la colonia cinema
tográfica, sino también, porque
la multitud, frenética de entu
siasmo, espera a sus ídolos en las
puertas del local donde la pro
ducción se proyecta y les hace
objeto de caririosas demostracio
nes de cariño. Nos encontramos
ahora en una de esas famosas
noches de Hollywood. Nada me
nos que una «premiére» de la
cinta de la actriz de moda, en el
cine chino de Hollywood, perte
neciente al conocido empresario
Sid Grauman, cuyas fiestas en
aquel espléndido local le han he
cho conocidísimo en el mundo en
tero. Y es que, realmente, pocos o
ningún otro empresario del mun
do posee el gusto de Sid Grau
man. Amigo particular de todas
las estrellas del cine, ha sabido
conservar esa amistad en un am
biente donde las rivalidades pro
fesionales están a la orden del
día. Sid Grauman con su tacto
exquisito ha sabido presentar y
rodear sus funciones de un am
biente propicio que deja satisfe
cha a la más exigente de las ac
trices de América. En la amplia
avenida que lleva directamente a
la cercana ciudad de Los Angeles,
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fundada por esparioles, se asienta
este maravilloso teatro. en el cual
proyectar una cinta es tanto co
mo dar la fama perseguida a
quien la protagonice. Esta noche
bulle de entusiasmo los alrededo
res del teatro. Miles y miles de
aficionados han acudido al recla
mo de la maravillosa actriz,
triunfadora de tantas embriaga•
doras películas y a quien la mis
ma Academia de Hollywood le
ha dedicado sus mejores premios.
Y es que Gwen Taylor, era, en
verdad, una actriz de cuerpo en
tero. Las más diversas interpre
taciones había sabido rodearlas
de un maravilloso hechizo que la
hacía imprescindible en esos per
sonajes de mujer con experien
ctta, para quien la vida ya no
guarda secreto alguno. Su elegan
cia, por otra parte, ponía el áni
mo del espectador en camino de
rendirse al influjo magnético de
esta espléndida actriz del cine so
noro. Los vestidos, en el cuerpo
de esta mujer, adquirían un en
canto indescifrable, que ella ex
plotaba con la más seductora de
las fascinaciones. Ninguna otra
mujer capaz de aparecer con mo
delos más ertravagantes y que,
sin embargo, a las pocas sema
nas de haberlos ella lanzado eran
adoptados por todas las elegantes

del mundo. París, Londres, Ma
drid, se disputaban el honor de
lograr la exclusiva de los mismos.
Gwen era, en verdad, una mujer
afortunada o cuando menos pa
recia serlo. Nada se sabía de ella,
sino que había llegado a Holly
wood. unos cuantos arios antes,
y que se había adueriado en tal
forma del favor del público que
las antiguas favoritas del cinema
habían visto palidecer su estrella
ante el brillo de la de esta re
cién llegada. La prensa, desde su
aparíción primera, la llenó de
los elogios más rendidos. Su for
ma distinta de expresar las reac
ciones de los personajes, hasta
las más sutiles del alma femení
na, el matiz maravilloso que des
plegaba para dar a cada situa
ción el justo equivalente, su mi
rada en la que se escondía el ar
cano indescifrable del eterno fe
menino; en fin, toda ella, su lí
nea, su figura, habían logrado un
triunfo como el cine no recorda
ba ningún otro. Gwen sabía, tam
bién, mantenerse en el candelero.
No daba jamás un solo escándalo.
Ella no había tenido que recurrir
a esos socorridos ardides de los
divorcios y de las juergas noctur
nas. Amable con todos, paseaba
su dignidad de mujer exquisita
por las acera.s del Boulevard Ho
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llywood o su cuerpo de náyade,
por las candent,es arenas de la
hermosa playa de Santa Mónica.
Por eso la encantadora Gwen se
había captado la simpatía de to
do Hollywood y la admíración
del mundo entero. Además, su
juventud, pues apenas si Gwen
contaba veinticuatro otofios, le
daban ese encanto indefinible de
la mujer que ha dejado ya de ser
una niria, pero que, sin embargo,
conserva en el rostro toda la di
vina y delicada apariencia de la
primera juventud. El éxito alcan
zado aquella noche superaba, en
verdad, sus continuos y apoteó
sicos anteriores. La multitud notó
muy pronto que la representación
había concluído. Miles de luces se
abrieron para que admirasen a la
reina del celuloide. Los focos ele
vaban a la noche estrellada y se
rena, ¡noches de Hollywood!, su
canto luminoso. El momento te
nía una extraria mezcla de rito
antiguo y de excéntricas moder
nidades. Por fin, apareció ruti
lante, bella, cautivadora, la ma
ravilla del momento, la actriz
tan deseada. Una salva de aplau
sos coronó su aparición ante el
público. Era completamente im
posible contener a aquella ava
lancha humana que quería ver
de cerca a su ídolo. Una mujer,

brillantes los ojos de entusiasmo,
se le acerca; quiere ser la prime
ra en felicitar a la encantadora
actriz de los ojos con brillos de
champaria.

—Has estado maravillosa...
—Gracias, muchas gracias —es

lo único que acierta a decir Gwen,
para quien esta emoción sincera
del público llena siempre de nos
tálgicos recuerdos.

Los periodistas ya han acudi
do, como moscas a un panal de
rica miel... Las cámaras funcio
nan con rapidez vertiginosa y
hay una moderna melodía de hu
mos de magnesio.

—Este éxito batará toclas las
recaudaciones de taquilla...

—é,Querría firmar una dedica
toria para mi revista...?

—¿Tendría la bondad de hacer
unas declaraciones para mi pe
riódico...?

—Diga usted que estoy muy
agradecida a cuantos me han
ayudado y, especialmente, a
Dusty Turner, mi director.

—Gracias, muchas gracias,
Miss Taylor —dice éste a la ac
triz que reclama ahora un poco
de descanso. Pero ha aparecído
el gran Sid Grauman. Viene en
cantado. Entusiasmado de ver la
actuación maravillosa de la ac
triz. Es necesario que esta nueva
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trágica del cine, síguiendo la vie
ja costumbre, imprima su pie en
un molde de cemento, donde sólo
lo han puesto las elegidas...

—Miss Taylor, ha es'tado usted
soberbia... Ha sido un verdadero
clamor. Ha sido un éxito como
nunca se había visto ni podía es
perarse ya en mi teatro.

--Gracias, muchas gracias, Sid.
—Deseo que imprima su pie en

el molde de las artistas consagra
das... Será un recuerdo indele
ble...

—Lo haré con mucho gusto
—exclama Gwen Taylor, con la
más sugestiva y acariciadora de
sus divínas sonrisas. Gracias, se
rior Grauman...

—Yo soy quien debe darlas, y
no olvide que después de retirar
los pies póngalos en tierra firme,
donde siempre los tuvo.

—Y le enviaré la factura con
e 1 importe de los zapatos que
rompa —arguye graciosamente
el director de la açtríz, Dusty
Turner, uno de los más inteligen
tes personajes de la ciudad del
celuloide.

—La pagarla en el acto —le di
ce el complaciente Sid Grauman,
inclinándose respetuosamente an
te bella dama y besándole, en
ademán de despedida, su aristo
eratica mano.

Gwen Taylor desaparece, pues,
envuelta en la admiración de
aquel público, que se había man
tenido a la puerta del Teatro
Chino, hora tras hora, por con
templar su real belleza, solamen
te estos segundos. Compensación
a la vanidad, cuyo precio es, a
veces, muy caro; así nos lo de
mostrará la vida íntima de Gwen
Taylor, para quien no todo son
triunfos y halagos; también exis
ten para esta mujer, que parece
mimada por la fortuna, sus horas
tristes, en las cuales, toda la po
pularidad, los miles de dólares
ganados semanalmente, los vesti
dos lujosos, las perlas precíosas
que brillan esplendorosamente
en su garganta, no son sufícien
tes para hacer olvidar la amargu
ra de su vida, esa amargura disi
mulada entre risas de comedian
ta y secretos de tocador. Gwen
Taylor, como los demás mortales,
tenía también sus penas, y, mu
jer, al fin, poseía un corazón
abierto a la más fina de las sen
sibilidades, a un deseo ardiente
de querer y ser querida, y, en
cambio, la única persona por la
cual lo hubiese dado todo, en fin.
la única persona por la cual lo
estaba sacrificando todo, vetase
precisada a vivir lejos de ella, a
no hablar con nadie de ella, a
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guardar en lo más hondo de su
corazón el secreto de su existen
cla. Gwen Taylor era una mujer
desgraciada. Su vida particular,
la que se deslizaba fuera de los
estudios, era una farsa cruel para
ella, que le despedazaba el cora
zón. Sólo Dusty Turner, su fiel
director, era depositario de sus
íntimos secretos. Pero este hom
bre, tipo clásico del americano
ciento por ciento, era una perso
na para la cual todo se supedita
ba al valor de los cheques sema
nales. El amor, el caririo, los idea
les, podían venderse y comprarse.
para este hombre, según la canti
dad más o menos alzada que se
pidiese por ellos. Dusty Turner
era consejero artístíco de Gwen
Taylor, pero, en realidad, era
también, su duerio. El hombre
que la manejaba con el solo fin
de que Gwen cobrase en oro lo
que ella tenía de fascinadora y
atractiva personalidad. Fiel has
ta la muerte, pero corrompido el
corazón por el ansia del negocio,
Dusty Turner crela que los demás
humanos tenlan igual concepto
de la vida que él. El dinero, sola
mente el dinero. Y sus consejos,
seguidos al ple de la letra por
Gwen, a quien en días pasados
habla salvado de la misería ha
bían hecho de esta mujer, un tro

zo de carne sin espíritu, que iba
desperdiciando lo mejor de su vi
da entre los decorados de cartón
de la ciudad de ensuerio.

Hacia el hogar de Gwen Taylor
les lleva ahora el lujoso automó
vil de la estrella. Envuelta en su
abrigo de pieles, regalo de un
príncipe de sangre real, que, a su
paso por Hollywood, quiso expre
sar así su complacencia por las
interpretaciones de su arte pro
digioso. El hogar que ocupa Gwen
Taylor, cercano al mar, y, desde
el cual, por las noches se oye el
monótono chocar de las olas con
tra los arrecifes, es uno de los
más lujosos de la colonia cinema
tográfica de Hollywood. Suntuoso

palacete, enclavado en el barrio
más aristocrático de la pequeria
ciudad, es vecino del de las gran
des estrellas de la pantalla que,
triunfan como ella, en todas las
plateas mundiales. Desde su gó
tico balcón, cuya preciosa vista
domina el inmenso y deslumbra
dor panorama, se distingue per
fectamente el jardín de la Garbo,
que gusta de pasear por él en sus
hora.s de asueto, vestida en forma
muy distinta a como la vemos en
la pantalla. También el joven ho
gar de los esposos Taylor es veci
no al de nuestra actriz. El, Robert
Taylor, aparece muchas marianas,
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a primeras horas, para hacer sus
minutos de gimnasia diaria. Ella,
Bárbara Stanwich, le llama lue
go para el matinal refrigerio. Pe
ro a Gwen Taylor no le importan
la vida de sus vecinos, atenta so
lamente a su carrera, que desea
sea todo lo rápida y esplendorosa
posible. Ni una sola comodidad
falta en su bello hogar, en el que
cada detalle precisa la atención
de una mujer de gusto como
Gwen lo es. Sus salones llenos de
pinturas célebres, bellos retratos
de Renoir, su pintor favorito, sus
rincones llenos de figurillas, de
bidas al cincel de reputados artis
tas, la decoración suntuosa de las
habitaciones, los tapices, salidos
de renombradas fábricas, y de
continuas peregrinaciones por
países de arte y ensuerio. Todo
esto había logrado reunir Gwen
pensando en un mariana feliz y
más risuerio que el presente. Para
ese dia, guardaba Gwen sus me
jores deseos, para el día en que
el ser a quien más quiere en este
mundo pudiera reunirse con ella,
libre ya de la odiosa esclavitud
de la publicidad de Hollywood.
Además, mientras tanto, su ho
gar representa un oasis en su in
quieta vida de sociedad. Porque
una actriz de Hollywood se debe,
principalmente, a los periodistas,

a las periódicas recepciones, a los
continuos compromisos para asis
tir a esta o aquella «garden-par
ty», y a las más maravillosas ex
cursiones en los «week-end». La
vida social de Hollywood era. im
prescindible para ella si conti
nuaba en su envidiado puesto de
primera figura. No se dan casos
como el de Greta Garbo, en el
que se perdona sus continuas ne
gativas para dejarse ver en cual
quier parte. Era la única actriz a
quien esa actitud se le había con
sentido. Y ninguna más podía se
guir ese precedente, sin caer en
el olvido de la noche a la mariana.
Gwen Taylor adoraba su hogar y
a él le dedicaba sus pocas horas
de asueto; en él hallaba el des
canso para sus destrozados ner..vios.

Ya en él, Gwen y Dusty se diri
gen a sus respectivas misiones.
La de él, es la de pulsar el éxito
de aquella noche entre los pro
ductores. Siempre atento a las
reacciones del público, que es, en
definitiva, el que eleva o hunde
a los intérpretes, Dusty sabía que
aquella noche había sido de triun
fo rotundo para Gwen y que de
bía, pues, aprovechar el momento
propicio.

El teléfono es el medio de co
municación que resulta maravi
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lloso para estos casos. El director
de los estudios está al otro lado
del cable, expresando 6.0 extrema
complacencia por el éxito arrolla
dor de la cinta. Se calculaba que
en los mercados mundiales batirá
anteriores recaudaciones de ta
quilla y que en las pantallas de
Nueva York y Londres, se man
tendría, sin ningún esfuerzo, al
rededor de los doce meses en una
misma cartelera.

—Si --dice Dusty, mientras sus
ojos expresan una alegría sin li
mites, según va oyendo a su in
terlocutor— este éxito la coloca
entre los más grandes ases de la
pantalla habidos y por haber. No
es una opinión del director y con
sejero artístico de la actriz, sino
lo que dice el público, que es
quien siempre decide estos casos.

—Indudablemente. Tiene usted
razón, Gwen ha triunfado esta
noche en toda la línea. Espero
que el próximo con'trato lo firma
rá con nosotros y en las mismas
condiciones.

—é,Qué? Eso no es posible...
—Entonces, le ofrecemos el tri

ple de su actual salario...
—Eso ya está mejor. Ahora es

tamos ya más cerca de entender
nos. Trataré de recibirle mariana.
Y escuche, Frank. Vaya acostum
brándose a escribir grandes su

mas. Hasta mariana... Mientras
tanto Gwen, ha ido a enterarse de
la única razón de su existencia:
las cartas que, de vez en cuando,
recibe de cierto lugar de Suiza.
Cartas esperadas y que le hacen
sentir nostálgicos deseos de aban
donarlo todo y escapar hacia la
pequeria aldea, en donde se halla
su felicidad. Porque Gwen Taylor
depende exclusivamente, si no
que lo diga su corazón, de esas
manitas divinas que le escriben
bellas cartas, llamándola «querí
da mamita».

Gwen Taylor tiene una hermo
sa hija de catorce arios. Una hija
cuya existencia se lleva en el ma
yor misterio. Nadie en Hollywood
la conoce. Nadie sabe que Gwen
Taylor es viuda, y que tiene una
hija de edad tan crecida. Su ros
tro, que gracias a los cuidados de
los Institutos de Belleza, se man
tiene con el candor de los diecio
cho abriles, no traiciona una edad
que nadie, ni la peor de sus ene
migas, podría atribuirle.

Por esto cada una de estas car
tas es un rayo de sol, en la negra
soledad de Gwen. Sólo Dusty es
su confidente. Sólo él está al tan
to de esta correspondencia de la
hijita, que ni siquiera es contesta
da por la madre, en previsión de
cualquier descubrimiento que po
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dría ser fatal para su carrera.
Dusty es, pues, el encargado de
hacer llegar a Gloria Harkínson,
nombre de la hija de la actriz,
apellidada, también, en su vida
privada Harkinson, las noticias de
LU madre.

—Gwen, ¿está ya vestida?
—pregunta Dusty antes de pasar
dentro de su habitación.

—Adelante...
—He hablado con Frank. Quie

re que firmes un nuevo contra
to...

—Ah, sí... bien no me importa
atiora. He recibido, como ves,
carta de Gloria. Como de costum
bre, vehemente y con peticiones
que no comprendo para qué de
ben ser.

Gwen hace arios ya que no ha
vls'to a su hija. Los principios de
su carrera tuvo que dedicarlos
exclusivamente a coger experien
cia de la vida. Más tarde, en
cuanto los primeros clentos de
dólares, llegaron a sus manos, pu
o especial emperio por mandar a

hija a un pensionado de Sui
a. Ella deseaba para su hija lo

que nunca habla podido ella lo
grar. Sin comprender, quizás,
que ol caririo de madre vale más
que todas las lecciones de aritmé
tica y geografía, que pudieran
darle en aquel colegio.

De un tiempo a esta parte, sin
embargo, la actitud de Gloria era
desconcertante. Pedía cosas Inve
rosimiles en sus cartas y no se
sabia para qué podia necesítarlas.

—é,Qué es lo que te pide ahora?
—le dice Dusty, convencido que
la niria se habrá descolgado con
una de sus habituales peticio
nes.

—Pues un colmillo de ele
fante...

Verdaderamente era extrario
que en un Internado para seriori
tas de Suiza pudiese necesítar
algo tan poco práctico como un
colmillo de elefante. Pero quién
no ha conocido a Gloria Harkin
son no puede hacerse idea de la
fantasía de esta nífia, heroína de
nuestro relato.

—Nada más que eso? —le dice
Dusty a quien, en realidad, le ha
cen gracia aquellas peticiones—.
Y antes una piel de leopardo. Y
hace dos meses, la máscara de un
salvaje. Hoy un colmillo de ele
fante. Y suerte que no se le ha
ocurrido pedirte todavía un ele
fante entero.

Tiene unos caprichos muy ex
travagantes —dice Gwen, mien
tras continúa la lectura de la car
ta, la carta en la que se le pide
el consabido colmillo.— é,Qué cla
se de nifla es mi hija? Porque yo
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nunca tuve semejantes caprichos.
—Igual que t,odas. Todos los ni

fios coleccionan algo. Nueces, es
tampas, cromos de chocolate, a tu
hija le ha dado por los colmillos
de elefante. Cuando menos posee
una originalidad que te tendría
que dejar muy satisfecha.

—Pobre de mí. Soy la única
madre que nada sabe de su hija.
A veces pienso si Dios no me cas
tigará por haberla dejado a ma
nos ajenas. Ni siquiera me está
permitido el escribirla.

—No le hace mucha falta.
Está en un pensionado de Suiza
y tiene todo lo que puede desear.

—Todo menos a su madre...
—Gwen, no empieces a pensar

en cosas tristes. Esta es tu noche
triunfal. Y, además, eres una es
trella consagrada...

—Si es así, es hora ya de que
traiga a mi lado a Gloria. No
puedo pasar más tiempo sin te
nerla a mi lado...

—Escucha, Gwen. Aquí tienes
a una mujer deslumbrante — le
dice, ensefiándole una de sus más
bellas fotografías. A esta mujer
paga el publico y tiene derecho
a que no se le defraude. Pero.
¿quién imagina a una mujer
deslumbrante con una hija de
catorce afios? No querrían vol
ver a verte en la pantalla. Di
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rían que eres sólo una buena
madre con una nífia muy rica.

—Pero no puedo tenerla siem
pre oculta. Prefiero no ser estre
lla.

—Ah, yo hubiera sido un ca
marero de haber seguido los con
sejos de mi padre y aquí estoy
dirigiendo a actrices. Y mafiana
te firmaré un gran contrato. Un
contrato que te dará una for
tunita. No es cosa de tirarla.

—Hay cosas mucho más ím
portantes que el dinero.

Cítamelas. No seas así,
Gwen. Hace unos diez afios que
entraste en mi oficina, ¿recuer
das? Entonces eras sólo una chi
quilla boba, que venia del Sur,
con una nifía de la mano. Me di
jis'te que eras viuda, que la nifia
er4 hija tuya y que todo cuanto
deseabas era trabajar para ella.
Pues si deseas hacer fortuna, no
tienes más remedio que sacrifi
carte. Dentro de un afio tendras
tanto dinero que ya no habrás
de preocuparte por nada. Enton
ces podrás ir a Suiza, trepar has
ta el más alto de los picos y de
cirle al mundo que tú no eres
una mujer deslumbrante, que
eres dofia Sara Harkinson y que
tienes una hija de catorce

La mirada de Gwen ha ido
gando distraída por el bello



16 PUBLICACIONES CINEMA

carente de las risas juveniles de
su hija. Pero ha comprendido
mientras Dusty hablaba, que te
nía razón. La vida de Hollywood
le imponía aquel sacríficio. Pero
todo era necesario para el bien
estar y la felicidad de su hija,
que en aquel entonces...

CAPITULO II

Suiza es uno de los más bellos
países tel mundo. Sus altas mon
tarias, cubiertas de la blancura de
la nieve, se miran gozosas en el
cristal del lago, copiando su her
mosura paradisíaca. Los agrestes
valles, sus bosques fantásticos,
que parecen escenarios de hadas'
y gnomos; sus casitas, perdidas
entre las montafias, rodeadas de
bellos abetos y, por los pastos,
las rollizas vacas que dan al pa
norama una nota de paz y sosie
go aún más patente. Suiza es un
bello país. Sus carreteras precio
sas, rodeadas de abismos, y por
las que cruzan ahora unas mo
derna.s amazonas sobre sendas
bícicletas. El contraste es precio
so. La mariana de mayo, diáfana
como pétalo de rosa, parece pu
rificarse más todavía al paso ale
gre de estas muchachas que vie
nen entonando una pegadiza

canción. Todas son jóvenes y be
Ilas. El hada madrina estuvo pre

sente en el bautizo de cada una
de ellas. Sobre todas derramó sus
dones. El concierto no puede ser
más encantador. Lleva la voz
cantante la joven de la delante
ra. Una preciosa criatura. Niria
aún, pero en sus expresivos ojos
empieza a asomar ya la expresión
maravillosa de los catorce afios.
Su boca lanza, con fresca vos,
las notas de un canto que hace
alegrar a la misma Naturaleza.
Con su gracioso vestidito, su sana
alegría y su extraordinaria resis
tencia, canta y canta, mientras
sus compafieras, casi tan bellas
como ella, si esto fuera posible,
forman un coro agradable de jó
venes ninfas. El campo las saluda
con ruidos de hoja de árbol y
murmullos de escondidas fuentes.
La pequeria silba ahora la tonadi
lla. La pequeria, que no es otra
que la pequeria Gloria, la hija
de Gwen Taylor, la autora de
las peticiones raras, de colmillos
de elefante, que ha salído de ex
cursión con sus comparieras de
internado. ¡Ah!, la pobre Gloria.
No puede terminar el canto, pues
le falla la última nota. No, no hay
forma de que le salga el silbido.
Pero, su cara plcara, se ríe de lo
lindo al oir que un gracioso paja
rillo, desde su alto nído, situado
en la copa más altiva de los árbo
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les de aquellos cont,ornos, termi
na con su trino la canción que
no le salía a Gloria. ¡Allí va la
alegría de la juventud! Pero una
trampa de una de las educandas,
hace apearse de a bicicleta a
Gloria, mientras su compañera,
Felice, le grita burlonamente si
era ella quien les conducía... Pe
ro el castigo llega en forma de
topetazo, que despide de la má
quina a la intrépida bromista.
Gloria, sin embargo, no es renco
rosa, allí va a ayudar a Felice.

—Siento mucho que te hayas
caído, Felice.

—No me digas —le responde
ésta con acritud.

—Por qué te soy tan antipá
tica?

—¿Y por qué lo crees así?
—¡Ah!, ¿no te lo soy? —excla

ma Gloria, que quisiera que todos
la quisieran como ella quiere a
todos.

—No, nada de eso. Es que te
odio.

No tiene remedio. Felice le tie
ne una antipatía inconcebible en
muchachas de esta edad. Sólo se
comprende esta enemistad de la
compafiera por celos o envidias
de colegio, que, de vez en cuando,
se producen. Camino adelante, va
Gloria al internado, situado en
un paraje espléndido, desde el

cual se divisa toda la belleza del
panorama suizo. Pronto se reúne
con sus compañeras.

—Vamos, daros prisa, que si no
llegaremos tarde. Vamos.

—¿,Dónde está Felice? é,Qué le
ha sucedido?

—Se habrá quedado a dormir
en la cuneta —contesta Betty,
una preciosa criatura de catorce
primaveras.

—Apuesto a que la ha empu
jado Gloria.

—No es cierto, no me gustan
esas bromas. Felice ha chocado
contra un carretón.

—Le está bien empleado, por
querer pasar a conductora...

—No consiento que habléis mal
de mi amiga —grita otra de las
educandas.

—Pues si eres tan buena ami
ga, vuelve a recogerla —excla
man a coro las alegres mucha
chitas, mientras se elevan al cie
lo las risas frescas de sus bocas.

—Chicas, son las cuatro. Apri
sa...

Y como modernas Walkyrias,
parten a toda la velocidadque les
permite la bicicleta hasta el ín
ternado, donde tienen que estar a
las cuatro de la tarde...

En sus habitaciones, aireadas,
soleadas, llenas de un lujo rela
tivo y de esa simpática aparten
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cia de los internados suizos para
sefioritas, Gloria contempla la ra
diante tarde de primavera. Su
amiga y compafiera de cuarto,
Olga, la mejor de todas entre el
bullicioso rebario femenino, del
instituto, está con ella. Olga es
una nifia, muchacha en flor, cu
yo rostro, si no físicamente per
fecto, posee esa simpatía que los
hace tan humanos y atractivos.
Olga es la confidente de todos
los pequeños secretillos de Glo
ria. Aunque no de todos. Pero es
que ni la misma Gloria está en
terada de su vida o la de su ma
dre. Olga es una buena chíca,
que quler a Gloria con toda su
alma. Gloria, por su parte, le co
rresponde con la mejor de las
amistades.

—¿Qué te decía Felice cuando
se cayó?

—Nada...
—Me alegro que se haya caído.

¿Sabes lo que decía de tí? Se re
fiere a tu padre.

—¿Y qué decía de mi padre?
—Dijo que ella no creía que

fuese explorador, y aún menos
que te haya enviado todos esos
trofeos.

No podemos continuar adelante
sin decir que Gloria, con todo el
encanto de sus breves arios, tiene
un pequerio defectillo, que, sin

embargo, a ella le da una delicio
sa gracia. Gloria es una pequefia
mentirosilla. Sí, mentlrosilla, que
inventa las más diversas histo
rias por el gusto de desarrollar
su fantasía y también por una
razón que no quiere confesar a
nadie. Claro está, que sus men
tiras siempre son ínocentes y a
nadie perj udican. Además, Gloria
posee un remedio infalible para
hacerse perdonar estos pequerios
pecadillos. Al decir una mentiri
lla, siempre tiene la precaución
de poner el dedo corazón sobre
el índice. Esto quiere decir que
está obligada a mentir y este pe
querio subterfugio le salva los es
tados de condencia acusatorios.

—Diga lo que quiera de mi pa
dre, nadie hace caso a esa envi
dio,sa.

—Nadie, pero dice que está dis
puesta a probarlo. —Olga, que ha
estado Mirando a la ventana, ha
visto llegar, mientras decía estas
palabras, a Felice. Esta, al ir a
dejar la bicicleta, no ha podido
por menos de buscar la de Gloria
para estropearla. Como vengan
za le pinchará un neumático.

—¡Oh, fíjate lo que está ha
ciendo! —dice Olga a su amiga...

—¿Qué? —pregunta Gloria, sin
darle mucha importancia.
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—Pinchando una rueda. Ven a
verlo.

Está pinchando una rueda, y
no le cabe ninguna duda que es
una de las de su bicicleta. Pero
ella va a impedirlo y a castigar
a la envidíOsilla.

—é,Qué vas a hacer ahora?
—No te preocupes. Vuelvo en

seguida.
Corre que te corre, hacia el pa

tio se dirige Gloria, con el ánimo
de castigar a la osada que, no
contenta con su antipatía, quie
re también descubrir su mentira
referente a el pretendido papá
cazador y quiere además estro
pearle su bieieleta. Felice, que ha
terminado el cometido de poner
una tachuela en la rueda de go
ma de la bicicleta de Gloria, se
esconde al verla venir. Gloria la
busca inútilmente. La pequeria
enemiga se ha esfumado y no
aparece rastrq de la tachuela,
encontrándola, por fin. Pero con
tan pcco acierto, que en aquel
preciso momento una de las pro
fesoras. MIss Annett,e, que pasa
ba casualmente por allí, la ha
descubierto con el clavo en la
mano y en una actitud un tanto
sospechosa. Ni corta ni perezosa
se imagina en seguida la escena.
Gloria está cometiendo una nue
va travesura.

—Seriorita Gloria — díce con
énfasis habitual y su voz engo
lada—las travesuras, cuando son
perjudiciales, demuestran muy
poca educación.

—Pero yo no lo hice, serioríta
Annette...

—Entonces, é,quién?...
Pero Gloria no es capaz de acu

sar a nadie, aunque sea a su eter
na enemiga. Además, esto le da
ocasión de poner el dedo cordial
sobre el índice...

—Pues no lo sé. Yo bajé aquí
por venir a ver si...

—El decir mentiras agrava la
falta mucho más.

—Pero no fuí yo — protesta,
una vez más, la encantadora Glo
ria, con un gracioso mohín.

—Vaya usted al aula y escriba
doscientas veces en inglés: «Las
serioritas no deben pinchar los
neumáticos de las bicicletas de
las atras serioritas»...

—Pero yo no lo hice...
—Vaya a hacer lo que le or

deno...
—Bien, sefloríta, pero no fuí

yo...
Gloria está un tanto desani

mada por la burla de su compa
riera, terminada con un castigo
enojoso, el de escribír a la píza
rra, con lo que a ella le molesta
ese ejercício de brazo y pacien
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cia. Pero, en fin, no queda otro
remedio. Allí va... «Las seriorita,s
no deben pinchar los neumáticos
de las bicicleta.s de las otras se
rioritas»... «Las serioritas no de
ben pinchar los neumáticos de las
bicicletas de las otras seriori
tas»... «Las serioritas no deben
pinchar los neumáticos de las bi
cicletas de las otras señoritas»...
«Las serioritas no deben...» Sólo
lleva tres veces. ¡Hasta doscien
tas!...

Mientras tanto, Felice no ha
perdido el tiempo. Contenta al
ver que Gloria ha sido castigada,
se ha dirigido a su cuarto, acom
pariada de una amiga, donde ya
sabe que encontrará, a su com
pariera Olga. Llama a la puerta
en espera del permiso...

—Adelante —dice Olga. —¡Ah,
eres tú!

—¿No ha llegado Gloria toda
vía?

—No. ¿Por qué cierras con lla
ve?

—Contesta ahora a lo que te
pregunté el otro día... —dice con
voz terminante. —Gloria recibe
a menudo cartas de su padre, ¿no
es cierto?

—Sí, sí lo es, ¿por qué?
—¿Dónde guarda esas cartas,

después de haberla.s leído?
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—No lo sé. Tengo que vestirme.
Déjame ya.

—En seguida, las rompe, ¿no es
eso?

—Sí, creo que las destruye, efec
tivamente, para evitar que nin
guna niria entrometida como tú
entre aquí a buscarlas, como hi
ciste hace una semana.

Pero Felice, que ha encontrado
una carta de las que Gloria escri
be a sí misma, continúa, mos
trandosela...

—¿De veras? ¿De quién es esta
letra?...

—Es de Glo No lo sé. Lo que
sé que esto no es tuyo.

—Ni tampoco tuyo. Es la letra
de Gloria en una carta de su pa
dre. ¿Está claro? «Africa es un
país lleno de encantos y de so
siego» —lee Felice—, esto es lo
que decía también la carta de
su padre, que nos leyó última
mente. (Porque bueno es adver
tir que Gloria, carta que se escri
be ella misma, carta que lee a
todo el colegio, como si efectiva-
mente la hubiese recibido de su
imaginado padre).

—Bueno, ¿y qué pasa?
—Que está escrito de su purio

y letra.
—Pueden tener los dos la mis

ma letra. Algunas chicas se pa
recen a su padre y otras se em
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pefian en imitar su letra, y si
Gloria...

—Cállate, y no digas estupide
ces... —dice la acompariante de
Felice.

—Apuesto a que el tan famoso
padre de Gloria no ha matado
nunca ni un mosquito.

—Pues su retrato bien lo prue
ba.

—¿Te refieres a ese trasto? No
se le puede ver má,s que de es
paldas.

Efectivamente, en la fotografía
que Gloria se ha procurado de su
fingido padre se ve a un cazador
de espaldas, con el rifle a punto
y disparando sobre un magnifi
co rinoceronte.

—!Por qué no se puso de fren
te para que le veamos la cara?

—Eso demuestra tu cultura en
lo que se refiere a caza mayor.
Si se hubiera colocado de frente,
no hubiera matado al rinoceron
te, si no que el rinoceronte le hu
biera matado a él.

—Todo esto son cuentos de
Gloria, pero esperad que reciba
otra cartita, y entonces veremos
qué nueva historia inventa.

Una vez sola, Olga se afana en
correr a avisar a Gloria de lo
que pasa con Felice. Es necesa
rio atajar pronto la cuestión, sí
no se quiere que la envidíosilla

arme un revuelo entre las com
parieras del pens•i2nado.

Gloria continúa dándole a la
pizarra, con mejor humor ya. Los
duelos con pan son menos... Ade
más, sólo le faltan ya muy pocas
frases para dejarlo listo. Así que
está de muy buen humor y ento
na, en baja voz, una de sus ini
mitables eancioncillas... Pero 01
ga la llama por la ventana...

—Felice está ensartando men
tiras sobre las cartas de su padre
por t,odo el colegio.

—é,Qué?
—Dice que las escribes tú mis

ma...
—é,Cómo puede decir eso?

Son unas mentiras fantásti
cas...

Se han oído pasos. Es necesarío
retirarse en seguida de la venta
na. Fingiendo un candor que en
aquel momento está muy lejos
de sentir, Olga se esconde bajo
la ventana, mientras Gloria con
tinúa en la pizarra sus ejercicios
de castigo. Es la profesora Miss
Louise la que entra en la clase.

—Estoy contentísima de verla a
usted en la pizarra cumpliendo
su obligación. Pero ¡Olga! no se
esconda y cierre la ventana...

Gloria, en cuanto acaba el cas
tigo escapa corriendo a ver a su
amigo Pierre. Pierre es un viejo

1
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que sirve para todo. Lo mismo
maneja el fuell.e de la iglesia del
lugar, que saca las ovejas a pas
tar por los prados, que guía el
coche a la estación y canta las tí
picas canciones del Tirol, vestido
con los -trajes pintorescos de la
región. Así lo encuentra Gloria,
mientras ensaya, con más volun
tad que fortuna, una de esas can
ciones que resuenan en los valles
con agradables ecos, cuando es
tán bien cantadas... Pero cual
quiera le quita la ilusión al vie
j o...

—¡Pierre! ¡Pierre...!
—é,Qué te parece? ¿Lo hago

bien...?
—Muy bien.
—Es que esta noche tengo que

dirigir el Orfeón.
—¡Oh, le felicito!
—¿Dónde está tu padre aho

ra?
—En Africa.
—Veamos en qué parte del

Africa.
—En la Costa de Oro. Nos hace

falta para las cartas un sello de
diez francos. Hay que tener cui
dado.

Pierre es el confidente de Glo
ria. Sabe de antemano todas sus
mentirijillas. Y la ayuda en en
gañar a las muchachas del Ins
tituto con sus sellos de todos los

países y porque tiene por esta pe
queria traviesa una simpatía sin
límites y un afecto profundo.
Pierre es, pues, quien lleva las
cartas del padre de Gloria que
ésta escribe, al Instituto, entre el
correo habitual.

—Dame la carta.
—Aun no la he escrito.
—¿Qué?
—Que aun no la he escrito.
—Pero si hace tiempo que es

cribes a tu padre todos los sába
dos —exclama extrariado el cam
pechano Pierre.

—Sí, ya lo sé. Pero hoy la tie
ne que escribir usted. é,Quiere?

—Seria una falsificación...
—Nada de eso. No ve que se la

dicto yo misma.
—Déjame pensarlo durante

unos días y después que lo haya
pen,sado no lo haré tampoco.

—Es que yo he de recibirla
cuando llegue el colmillo del ele
fante —exclama suplicante Glo
ria con una expresión que nos ha
ce prever que el viejo Pierre va
a acceder muy pronto.

Es un asunto de vida o muerte.
—Tengo una gran idea. Cursar

un telegrama matándole en
Africa.

—¡Oh, no! Ahora no puede mo
rir. Necesito de él. Todas las mu
chae.has hablan de sus padres
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—dice Gloria con tristeza que po
ne algo angelical en su bello ros
tro— y yo no puedo.

—Pero tú tienes madre. ¿No
podría hacer algo ella?

—¡Oh!, No, no. Yo no puedo
hablar de ella.

—Todas las chicas lo hacen
—dice Pierre, remedando con
gracia el acento de las colegia
las—. uMamita vino aquí, mamita
se fué allá. En París compró un
sombrero». Y así, de cuando en
cuando, cuentan todo lo qué ha
cen. Verdad que eso no es tan
emocionante como cazar leones
en Africa... Además, yo no puedo
escribir bien. «Me 'tiembla el pul
so».

—Les cUré que mi padre ha co
gido unas fiebres.

—Es que_ haciéndolo tú —repi
te aún el pobre y ya vencido Pie
rre, resistiendo, inútilmente
describes un bello suerio, pero si
yo lo hiciera sería una mentira
indigna.

—¡Ah! allí está, sin embargo.
la panacea de la divina Gloria...

—Pero haciendo así con los de
dos, significa que se hace sin
querer...

—Pero haciendo eso, é,cómo
voy a escribir...?

—Puede usted hacer las dos
cruces con la mano izquierda.

Mire, así. ¿Verdad que lo hará...?
Claro que lo hará. Como que

desde el principio está vencido el
buen Pierre ante la mirada ange
lical de Gloria... Y ésta le dicta,
ensoriadoramente, palabras de
afecto, de concentrada ternura,
como las que toda buena hija le
dice a su padre demostrándole su
inmenso caririo...

CAPITULO III

Las campanas de la iglesia han
elevado el vuelo y resuena por
todo el valle el glorioso eco de la
fiesta religiosa que llama a los
fieles a la oración. Las educan
das, con sus bonitos impermea
bles, se dirigen hacia el templo
a rezar al Señor. También los
muchachos del vecino Internado
para adolescentes del sexo mascu
lino, se dirigen al templo. Uno de
ellos, un muchacho imberbe que
sueria aún con los juguetes, pero
a quien los encantos de la pequè
ria Gloria le traen encandilado,
se pone rojo como una grana al
verla. Su compañero de fila la
seriala.

—Mira, la chica que te gusta.
—No hables así —dice Tommy,

que es el muchacho enamoradito
de Gloria—. Pueden los otros
oirte y...

—Qué más da. Es una chiquí
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lla muy linda... ¿No te has decla
rado aún a ella?

—Ni me he declarado ni pien
so hacerlo. Es que me gusta co
mo canta...

También Gloria había repara
do en el muchacho por quien
siente una viva simpatla. El pavo
se le ha subido en tal forma que
hasta su compariera le inquiere
la causa.

—é,Tienes calentura? Estás muy
encarnada.

—Es que hace mucho calor. La
lluvia, quizá.s.

—Mira ese chico te hace señas.
—Pues no mires... Bueno,

¿quién era, el de la derecha o el
de la izquierda? —pregunta la
impaciente, mientras mira con
el rabillo del ojo.

Dentro de la iglesia, los dos
muchachos han subido hacia el
coro con la esperanza de encon
trar a Gloria, aunque el compa
riero de Tommy ha tenido que
porfiar mucho para vencer la ti
midez de su amigo. Allí está Pie
rre, quien les saluda, mientras le
da al fuelle, con el caririo de
siempre.

—Buenos días. Necesitan un
voluntario que le dé al fuelle del
órgano. Es para mi amigo Tom
my.

—Pero si yo no sé hacerlo.

—No seas modesto. En todo
Norte América no hay quien le
gane en darle al fuelle...

—Pero sí yo no...
—Bien. Sube cuando quieras.

Yo voy en seguida; mientras tan
to puedes ir haciendo un poco
de práctica...

Y gracias a la estratagema, el
americaníto Tommy consigue su
bir al coro donde quizás halle a
su platónico amor. Efectivamen
te, no tarda en verla llegar. Pero
su timidez es tan irresistible que
se esconde trás una puerta. Pero
Tommy no contaba con el polvo
acumulado allí, que le hace estor
nudar en el preciso momento en
que nasaba su estimada Gloria.
Ya está frente a ella. Hay que
afrontar la situación como un
hombre. ¿Quién dijo miedo?

—¡Jesús!
—Gracias. Es el polvo de allí

dentro. Hay mucho polvo por
aquí...

—Sí, hay mucho polvo —dice
Gloria a quien el azoramiento no
la deja casi hablar.

—¡Eh! hoy tengo que darle al
fuelle...

—¡Ah! Darle al fuelle...
—S1...
—Yo quislera decirle algo. Se

trata de mí y usted. ¿Querría to
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mar chocolate conmigo en la con
fitería, el próximo lunes?

—Bueno... ¿mafiana?
—Sí, mafiana precisamente es

toy libre por haber explicado con
éxito en clase la vida de Napo
león. Sus compafieras van a vi
sitar la Exposición. Si usted pu
diera, me gustaría tomar juntos
chocolate con bizcochos; mi nom
bre es Tommy Grey; nací en Es
tados Unidos, en la parte Sur de
California, cerca de Méjico.

—En California. ¡Cerca de Ho
llywood? ¡Oh!

—Lo siento...
—¿Lo siente...?
—No es que yo sienta el haber

nacido en San Diego. Es una ciu
dad muy linda y a veces con mi
hermano he ido a Hollywood, a
ver los estudios. Lo que siento es
haber cometido la osadía de pe
dirle a usted que tome chocolate
conmigo.

—¿Cree usted que hizo mal?
--SI. Perdóneme.
—Sin embargo, me encantaria

oir contar cosas de Hollywood.
—Yo estoy al corriente de todo

eso porque recibo muchas revis
tas de allí. ¿Usted es americana,
no es cierto? Harry fué quien me
lo dijo. Es mi compafiero de cuar
to y es inglés.

—La mía es Olga y es de Sue

cia. ¡Oh! Me parece que alguien
sube. Hasta mafflana. Tendré mu
cho gusto en oirle a usted casas
de California. Adiós. A las tres
en punto.

Tommy se dirige ahora, tem
blando de emoción, hacia el ór
gano. Allí está Pierre aguardán
dole para que le ayude a dar al
fuelle.

—Pero qué te pasa, chico. Tie
nes la cara igual que un tomate.
¡Si lo supiera el buen Pierre!
Es una emoción desconocida.
Una emoción que ni él mismo sa
be qué nombre darla. Mientras
tanto, el coro ha elevado su can
to, majestuoso, mistico, divino.
El Ave Maria de Gounod se espar
ce por los ámbitos de la iglesia,
arsobando los corazones y tras
pa.,:ándoles en un extasis delicio
so. Gloria entona con su voz bien
timbrada, el himno a María, llena
de gracia entre todas las muje
res. Las notas del canto religioso
al pa.sar por la garganta fresca,
dura, de la angelical muchacha.
adquiere una nueva dulzura, y
uno, por un momento, parece
transportado a una región habi
tada por seráficos espíritus. El
órgano, con su ritmo armonioso
y monótono, acompatia la gracia
de Gloria y en todos los coraze
nes se elevan alabanzas a la Vii
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gen Madre, para que rueg-ue por
nosotros.

CAPITULO IV

Volvemos otra vez al Internado.
El cuarto de Gloria y de Olga se
halla atestado de muchachas.
Gloria está dando lectura a la
última carta de su «Padre», que
acaba de recibir aquella misma
mañana. La expectación es gran
diosa, si exceptuamos a Felice
que no cree ni una palabra de to
das aquellas paparruchas.

—«Con sesenta nativos sin con
tar nueStros' cazadores, compo
niamos una verdadera partida
—dice Gloria continuando la fan
tástica lectura—. Al terminar ha
blan caído en nuestras trampas
tres elefantes y aquel que me ha
bia acomePtido estaba muerto. Te
envío uno de los colmillos. Esta
noche emprenderemos una gran
batida, a fin de atrapar los leones
que se comen a los hombres del
poblado, cuyo Jefe es amigo
mío...»

Pero Felice, muy avispada, se
ha dado cuenta de que la carta
no tiene la misma letra que las
anteriores. Además, se habla apo
derado de la fotografia en que
está el pretendido padre de Glo
ria y la habla sacado del marco.

Lo que atrás venia impreso, es
tan gracioso, que esperaremos a
que acabe su lectura Gloria para
explicárselo a los impacientes lec
tores.

—«A nuestro regreso volveré a
escribirt,e con más detalles. Bue
nas noches, mi querida hijita, y
recuerda siempre que estoy pen
sando en tí con la esperanza de
verte muy pronto. Te adora, tu
padre.. .>

Todas las educandas, menos
Felice, por supuesto, están con
tentLsimas. Ellas también quisie
ran un padre que cazase elefan
tes y que les contase cosas Má.9
sabrosas que las que les cuentan
los suyos.

—¿Es este el retrato de tu pa
dre? Pues es una fotografía ori
ginal del elefante que usa para
su propaganda la fábrica de que
sos Jumbo. Mirad, muchachas,
3S la marca de una fábrica de
quesos.

El revuelo es enorme. El presti
gio de Gloria está a punto de des
aparecer. Pero Mentirosilla no se
arredra ante nada. Total es
cuestión de poner un dedo sobre
el otro y...

—Es que mi padre capturó ese
elefante para esa marca. Siempre
vende los que logra cazar con vi
da a los parques zoológicos o al
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que tenga el capricho de un ele
fante...

—¿Con que caza elefantes para
una compafila de quesos? —repli
ca con ironía Felice— ¿Cuál es
su nombre, Ronald o Roquefort?
Apuesto a que el tuyo es la Sefío
ríta Gruyére. Gloria Gruyére, es
fonético, pero huele a queso...

El ambiente está muy caldeado.
Se presiente que Mentirosílla es
tá perdiendo terreno. Aquello no
puede continuar más.

—Lo que tú tlenes es envidia...
—Oh, no hacemos más que ana

lizar tu árbol genealógíco, Sefío
rita Gruyére. Algunos de tus pa
rientes son muy fuertes, ¿no es
eierto? Pero no te preocupes, tu
padre es entre todos los quesos,
el más fuerte que sale al merca
do y esto lo prueba.

Gloria ya no puede más. Sus
compafferas se ríen ya de ella. Es
necesario, pues, reconquistar el
terreno perdido. Sus dedos ya no
le sirven para nada. Pero sí sus
puflos. Y aquella fotografía pue
de...

CAPITULO V

«No puede hacerse comer fo
tografías a las sefloritas...» «No
puede hacerse comer fotogra
fías a las sefíoritas...> «No pue

las Sefioritas...» Aun le faltan
ciento noventa y siete, pero está
muy contenta. Por fln, le demos
tró a aquella deslenguada de
Felice, quién podía más en la es
cuela. Pero es necesario ver a
Olga. Por allí pasa. La avisará.

—Olga. Ven un momento. En
tra.

—Ya sabes que está prohibido
—dice Olga saltando, sin embar
go, por la ventana—. Yo no debe
ría estar aquí. Estás castigada.

—Bien, ya lo sé. ¿A dónde
ibas?

—Vamos a visitar la exposición.
—Tú no tendrás ningún inte

rés en ir, ¿verdad?—Y es que Glo
ria recuerda que tiene una cita
con Tommy e insiste en que se
quede en su puesto Olga. Se tra
ta de un asunto de vida o muerte,
dice Gloria cruzando los dedos. Es
necesario que Olga se quede en
su lugar y escriba las frases en
la pizarra. Pero Olga se resiste.
Si se descubre el pastel, el casti
go será muy grande.

—Por Dios, Olga, atiende. A las
tres tengo una cita con él, y ya
debe ser casi la hora. Y si no le
veo quizás no tenga ocasión de
saber de mi madre. Si llego tar
de me expongo a que se haya ido.

—Pero, ¿,quién ha de irse?
de hacerse comer fotografía,s a —0h, pues, verás ( ¡dedos, ayu
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dadme!) mi padre... No digas‘ na
da. Es un secreto. Lo decía en la
carta en una postdata que no os
leí. Estará sólo una hora y tengo
que ir a recibirle a la estación.
¿Te quedarás en mi puesto?

—Muy bonit,o, muy bonito —ex
clama la profesora Annette, que
ha sorprendido la escena, viendo
cómo se desobedecen las discipll
nas de la casa.

—¿No sabe usted que está pro
hibido hablar con las serioritas
castigadas?

No hay excusa que valga para
justificar la falta de disciplina
de Olga. Pero ésta no se aviene a
ser castigada sabiendo que hay,
a su entender, una razón que lo
explica todo, según le acaba de
comunicar su propia amiga. Por
lo tanto, ni corta ni perezosa, le
explica a la profesora, con el na
tural apuro de Gloria, la llegada
del padre de ésta. Para Gloria,
la imprudente y natural justifi
cación de Olga para no ser casti
gada, ha venido a complicar el
pequerio enredo a que se ha visto
llevada por sus continuas menti
ras. Ahora, sí que es buena; nada
ni nadie la podrá sacar de ese
atolladero. Forque la profesora,
al solo anuncio de la pretendida
llegada, ha echado rienda suelta
a su entusiasmo, y ha perdonado

a Olga del castigo de escribir en
la pared, durante las consabidas
doscientas veces. «Las serioritas
no •deben ver a las comparieras
que cumplen castigo». No sólo la
perdonó, sino que se le da a Glo
ria la tarde de permiso para que
vaya a recibir a su adorado papá.
Para Gloria aquello pasa ya de
broma; si Dios no lo remedia, allí
va a suceder algo que ni entraba
en sus mentirosillas cuentas. Pe
ro, en fin, a mal tiempo, buena
cara, y a arrostrar lo que viniere.
Por de pronto, era necesario ver
a Pierre. El, con su experiencia,
le indicaría el mejor camino a
seguir. Este la recibe con su na
tural cachaza.

—Con que viene papá, ¿eh?
¿Sabes si trae algún elefante?

—No viene nadie, y usted lo
sabe muy bien —dice consterna
da la pobre Gloria.

—Claro que lo sé. Pero, ¿lo sa
bes tú igual? Ya te dije que ese
suerio se iba a convertir en pe
sadilla. Pero, en fin, ¿qué vamos
a hacer? --dice el viejo zorro em
puflando las riendas del coche, ya
preparado para ir en busca del
papá soñado de la plzpiret,a jo
ven.

—Bueno, pasa por la estación
y luego llévame a la confitería.
Me esperaré allí y nadie sabrá
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nada. Además —y esto lo va re
flexionando mientras el coche se
encamina hacia la estación
tengo allí la clita con Tommy,
que, a buen seguro —y así era,
en efecto— ya me estará espe
rando.

—Bien, sefíorita Gloria. A la es
tación vamos. Pero en la próxima
carta, en vez de ser tu papá el

que mate al león, será el león el
que mate a tu papá. ¡Arre,
arre!

Y allí va, camino de la esta
ción, Gloria, animada con la es
peranza que nadie descubrirá es
ta nueva mentirijilla y dispuesta
a pasar una agradable tarde con
su amigo Tommy, quien le debe
tener preparada una de esas me
riendas con chocolate y dulces
que a ella tanto le gustan. El ca
mino de la institución femenina
hasta la estación, es corto. El co
che, tirado por un brioso corcel,
lo cubre en pocos minutos. La es
tación es, como todas las estacio
nes del lugar, limpia.s y bien
acondicionadas y por su situa
ción reciben al viajero con la

de mostrarle desde el lugar
los bellos panoramas de la Incom

parable Sukra.. Gloria con el her
moso manojo de flores que le han
preparado para dar la blenvenida
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a su papá, salta al arroyo a su lle
gada a la estación.

—Ahora entraré un momento
en la estación para deshacerme
de estas flores. Vuelvo en segui
da.

—Tú deshazte de las flores y
cuando lleguemos a casa escribi
remos una carta deshaciéndonos
del padre.

Lo primero que hace Gloria,
una vez en el andén, es darle las
flores... No, no, debe recuperar
las. Allí es'tán, contemplándola
con ojos ínquisitivos, todas las
educandas del colegio, capitanea
das, naturalmente, por Felice,
que quiere contemplar el hundi
miento definitivo de su rival. ¡Y
que no se ha dado maña Felicita
para lograr que todas las compa
rieras pudiesen llegar a la esta
ción para contemplar el fracaso
de Gloria! Hasta la misma Glo
ria presiente que de aquel lío no
hay quien la saque. Ni sus menti
ras, ni sus deditos la van a ayudar
esta vez.

¡Hola! ¿Que hacéis aquí?
—En realidad, Gloria estaba de
seando que se desencadenase un
huracán.

—He tenido que decírles la ver
dad —le explica su amiga Olga,
que es más inocente de lo que
ella misma se plensa. Especial
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mente a ésta— continúa serialan
do a Felice.

—Tengo curiosidad por ver có
mo es un intrépido cazador de
elefantes...

Ya no hay remedio. El tren ha
entrado en agujas. Gloria ve la
partida perdida y su nombre
puesto en entredicho por sus
comparieras. ¿Pero es que no va
a poder vencer por ningún me
dio a su rival? Es cuestión de
obrar rápido... El tren ya se ha
parado. De él empiezan a descen
der los primeros viajeros. Pronto,
la estación es un hervídero de ri
sas y conversaciones. Las educan
das bullen ínquietas ante la tar
danza. justificadísima, aunque ne
para ellas, del héroe de las gran
des cacerlas africanas. Gloria es
tá nerviosísima. Sus catorce arios,
lindos, sofladores, van a experi
mentar por vez primera, la amar
gura del fracaso. No, alguien la
sacará de este, aprieto. Cualquie
ra de los viajeros que descienden
del tren le sirve para el caso. Só
lo falta que él se avenga a la.co
media. Pero ella lo convencerá.
Aquel que ha bajado, con pose al
tiva. y lleno de maletas, que víe
ne discutiendo con el mozo de la
est,ación, le servirá para el caso.
Pero éste no es ma,s que el mayor
domo de Richard, uno de los me

4.

jores compositores modernos, que
acaba de descender, con t,oda la
seguridad que da la madurez, de
un vagón de primera. Richard
tiene una cara simpática, que
atrae a primera vista. Además, su
elegancia, carente de afectación.
hace que nos sintamos ante él se
guros de su amabilidad exquisita
que trasciende al momento. La
sorpresa de Richard es inaudita,
al ver acercarse a la linda joven,
quien cogiéndole por el brazo,
muy caririosamente, le da la bien
venida a Suiza. Richard se mues
tra perplejo ante la actitud de
Gloria. La verdad que en su vida
le había sucedido un lance seme
jante. Sospechando una broma,
quiere zafarse de la deliciosa im
portuna; pero Gloria no lo per
mite. ¡Y cómo lo va a permítir,
si allí están espiándola sus com
parieras, con la desconcertada Fe
lice a la cabeza! Es necesario se
guir la farsa, a cualquier precio.

—Es una vieja costumbre sui
za. Aquí slempre damos la bien
venida al viajero de aspecto más
distinguldo que baja del tren.
(Aquellas importunas comparie
ras, aun estaban allí, clavadas
como un poste). Y ahí fuera ten
go un coche esperando para en
seriarles el pueblo y ilevarles a
donde quieran ustedes ir.
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Gloria ha empleado para estas
palabras su acento más persuasi
vo. Tanto que Richard, pe,se a
parecerle raro semej ante agasajo,
accede a él confiado en la sim
pática naturalidad de aquella de
liciosa criatura. ¡Con que al co
che! Cuando menos tendrán al
guien que les acompafie por aquel
lugar desconocido. Plerre, al ver
los venir, se queda maravillado.
Pero, ¿qué nueva intriga habrá
urdido aquel pequerio diablillo,
lleno de exquisita feminidad?

—Aquí estamos, Pierre —la
sonrisa de Gloria es de circuns
tancias. Pero no hay duda que
hasta el presente, todo le está sa
liendo divinamente. Las compa
fieras han quedado convencidas y
la envidiosa Felice esta más que
corrida por el ridículo sufrido.
Va, pues, contenta y dichosa, con
aquel papá que le ha enviado la
Providencia.

—Temo, seriorita, que le esta
mos dando las grandes molestía.s.

—¡Oh, no, no! Nada de eso.
Tengo un gran placer en darle la
trienvenida, sefior.

Allí están las educandas, que
claman alborozadas por el trlunfo
de la simpática compafiera. No
todas, sin embargo.

—Mister Harkinson —gríta Fe
lice, que no se resis'te a perder y

conserva aún una esperanza.
¡Bienvenido, mister Harkinson!

Es necesario que aquel sefior
tan simpático se dé por aludído.
Si no Felice sospechará la verdad.
Gloria pone ahora su expresión
más inocentona.

—¿,Querría saludarles usted con
la mano? Están esperando que lo
haga.

—Míster Harkinson... Mister
Harkinson...

Por fin, se decide a saludar el
padre postizo. Ahora si que el
triunfo ha sido completo. La feli
cidad colorea la faz mimosa de la
ideal Gloria. A poco, comienzan
las preguntas. A Richard le sor
prende que una americanita esté
designada por la tradición suiza
para dar la bienvenida a un ín
glés. Gloria Se entusiasma al sa
ber que Richard es inglés, que ha
visitado América y que se llama
Richard Todd, Ella es Gloria
Harkinson, tan joven como precio
sa. Han llegado ya al Hotel. Glo
ria, cuando se despide ve asomar
por la entrada del edifício la fi
gura de Felice, que no está con
tenta con las evidentes pruebas y
quiere cerciorarse por sus proplos
ojos lo qué hay de clerto en aquel
parentesco. Es necesarlo conti
nuar la farsa. Gloria se empefia
en acompafiarles hasta el ascen
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sor. Aun intenta un diálogo, que,
desde lejos, pueda parecer una
despedida afectuosa. Pero éste
dialogo, le intranquiliza tanto co
mo la presencia de Felice. ¡Ca
ramba, que contrariedad! Ri
chard ha venido a Effelberg nada
menos que por cinco días y por
mucho que insi,ste en las bellezas
superiores de Interlaken, lo que
hace extrariar a Richard, pues no
es corriente que se elogie a un
competidor turLstico, el composi
tor, ya que resulta que nuestro
simpático viajero es compositor,
continúa en sus trece de quedarse
durante ese tiempo en la peque
ria ciudad ciuza. Por fin, se des
pide de Richard Todd, composi
tor, inglés, y simpatiquísimo ca
ballero. Ahora a quitar de enme
dio a la intrusa Felice, que se ha
dirigido al director del hotel, a
buen seguro para informarse de
lo que no le interesa a Gloria
que se sepa. Pero nuestra gentil
mentirosilla, que nara todo posee
un especial instinto, ese especial
instinto que poseen todas las be
Ilas mujeres, adivina lo que Fe
lice se propone y llega a tiempo
de hablar antes que su rival, y.
por lo tanto, de evitar una catás
trofe.

—Míster Harkinson desea que
no le Ilamen hasta las ocho. To

das las cartas dirigidas a Míster
Harkinson, sean de quien sean,
se las han de dar a Míster Todd.

—Ah, ya entiendo, seriorita, es
tá aquí de incógnito.

—Sí, de incógnito. Y me encar
gó mucho que no dejen pasar a
ningún periodista. Ahora, Felice,
ya puedes preguntar lo qué quie
raS.

Y Gloria, triunfante en toda la
línea de la pequeria envidiosilla,
se aleja contenta y sa'tisfecha de
su buena suerte y del talento que
posee. Ahora, es necesario ir a la
chocolatería, donde el pobre
Tommy que, antes, les ha visto
pasar, debe estar consumido de
tanto esperar. Pero no hay nada
que dé tanta resistencia, como
esos amores de los primeros arios.
Allí está Tommy esperándole y
sin dar muestra del más pequerio
cansancio. Después de los salu
dos de rigor, más afectuosos que
los del otro día, pues ya se ha ro
to el hielo que les hacía azararse
a los dos, Gloria le explica que el
hombre que iba en el coche con
ella era su padre; que no es posi
ble quedarse más tiempo, porque
la deben estar esperando en el
Internado, y después de haber
aceptado, tras algunos titubeos,
una espléndida caja de bombones
de frutas y de crema, que son sus

1
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Olga es la confidente de los pequeños secretillos de Gloria.

Richard con su simpatia y elegancia, carente de afectación, atrae desdeel primer momento la atención de Gloria.



En un día de sol, de aire puro, de alegría, Gloria cuenta a sus compañerasuna de sus mentirijillas.

Pierre, el buen Pierre, piensa la manera de sacar del atolladero con que
se encuentra metida nuestra simpática heroina.



...perseguí al elefante, dia tras día, a través de las montañas...—explica el celebrado compositor.

Richard, cuyo corazón rebosa ternura, besa con ansia infinita
la hente serena de nuestra peguerluela.



Al ser requerida por el vigilante del tren, Gloria saluda con ademán aparentemt nte sumiso.

y un abrazo une a aquellas dos muieres, a quienes la vida inquieta de
Hollywood, habia separado cruelmente.
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preferidos, Gloria se marcha ha
cia el pensionado, mientras el tí
mido Romeo se queda tomando
un doble de chocolate con soda.

CAPITULO VI

La caja de bombones que le ha
regalado Tommy a Gloria está
siendo el banquete de todas sus
comparieras. Entre felicitación y
felicitación por el padre tan
agradable que le ha deparado la
suerte, las chicas no están dej an
do ni uno solo de los ricos bombo
nes que ha traído Gloria. Las
preguntas de las amigas se suce
den con inquietantes visitas a la
caja de bombones. Hoy, sin em
bargo, Gloria puede darse por sa
tisfecha. Todo le ha salido a las
mil maravillas y puede decirse
que ha conquistado la populari
dad eterna del colegio. Además
su eterna enemiga, Felice, se ha
lla tan derrotada que apenas si
alguna mocosa le hace caso. Dia
de triunfo, debido todo al arte
prodigioso de sus dedos, que
siempre le ayudan a salir adelan
te en los más difíciles trances.
Por lo tanto, pueden comerse sus
bombones queridos en aras de las
horaS deliciosas que está pasan
do. Pero el ojo vigilante de la

maestra no descansa. Alll está
otra vez para cortarles la digestión
a las nirias. La seriorita Annette
no sospechaba que Gloria estu
viese ya de vuelta. Es necesaric
que vaya con ella a la dirección.
Allí se encaminan, encontrando
a la profesora Louise.

—Queremos ver a su papá para
contarle los grandes progresos
que hace usted en el colegio. Le
hemos mandado aviso...

—Ah... ¿de veras? ¿Le manda
ron aviso?

—Sí, se lo mandamos, y en el
Gran Hotel no sabían quien era
é,Acaso desea guardar el secreto
de su estancia aquí?

—Sí... está aquí... de incógnito.
Usa sólo un seudónimo, MIster
Todd. Richard Todd.

—Ah... ahora lo veo todo cla
r0.

-No creo que deban llamarle.
quizás no le interese que... •

—¿Córno no ha de •nteresarle
su hija...?

—Verá. Es el caso que él sólo
ha venido a descansar. Los as_un
tos de familia le trastornan y le
perturban (Gloria hacía rato que
había puesto su dedo encima del
otro).

—0h, entiendo. No tienes que
darnos más explicaciones, pobre
nifia.
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—Nosotras seremos la esencia se dirige a su cuarto, en donde

de la discreción. entabla un diálogo con la perso

-Pues bien, muchas grAcias.. na que se refleja en el espejo

4Puedo retirarme...? cuando él se mira.

Gloria sale d la Dirección pre- —Lo siento mucho pero tendré

viendo grandes riesgos si al paná que dimitir. No discu'ta conmigo.

compositor no se le ocurre tocar Las cosas han llegado a un pun

las de Villadiego, lo antes posible. to imposible de solución. Tripps,

Pero Richard Todd no parece pensarás en dejarme? Si, se

de la misma idea. Por lo pronto. fior, lo pienso y muy seriamente.

se ha instalado en el Hotel con Yo debo ser su secretario de con

toda comodidad que éste le ofre- fianza, tanto como su sirviente,

ce. Tripps, su secretario, ama de Y, ¿lo soy? No. Tiene usted una

llaves, mayordomo y amigo, se_ hija internada secretamente en

gún los casos, es quien se ocupa una secreta Institución. Si,

de todo. Ahora mismo, está ha_ Tripps, pero hay cosas. Ni bien

blando con el Director del Hotel Tripps, ni nada. (A todo esto Ri
.

inquíriendo, extrafddo, por dos chard ha aparecido en el cuarto

sefioritas que habían telefoneado de Tripps y se está haciendo cru

preguntando por el seflor Todd. ces con la escenita que está pre

El director le conduce ante ellas. senciando.) Ni se mueva--conti

Son las dos profesoras del Ins- núa el maniático criado— cuando

tituto que vienen a invitar a me dirijo a usted. Yo soy un homco
mer al serior Todd. Tripps se bre digno. He servido siempre a

muestra sorprendido. Estupefac- gente honorable. Y si no lo han

to, cuando las profesoras le indi- sido del todo, a lo menos me han

can que si el serior Todd acepta- confiado sus flaquezas. Yo he

se daría una gran alegría a su gastado...

hija. iQué ingratitud! Veinte —Pero, ¿de qué estás hablando,

arios a su servicio y no le había que yo me entere?

contado aquel pequeflo desliz. —De sobras sabe usted de lo

Esto era superior a sus fuerzas. que estoy hablando.

No podía seguir al servicio de un —6Qué te ocurre, Tripps? 4Qué
serior que no le tenía depositada decías de una nifib.?
su absoluta confianza. Despidién- Y Tripps le explica, punto por
dose de las señoritás profesoras, punto, toda la conversación sos

se
to
de
lal
si
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tenida con las seriortas profeso
ras, que llena de perplejidad al
apuesto Ricard, quien desde que
ha Ilegado a este bendito país le
están sucediendo las cosas mas
extraordinarias. Pero, en fin, de
be acudir a la invitación para
deshacer de una vez y para siem
pre el equivoco en que le han co
locado las educandas de aquel
maldito Internado.

CAPITULO VII

Pero las educandas de aquel
Internado, como piensa el aplau
dido compositor y padre llovido
del cielo, están la mar de conten
tas, porque la seriorita Louise les
acaba de comunicar que la clase
se da por terminada antes que
otros días.

—Ello se debe a que deseo que
estéis todas listas' cuando suene
la campana de la comida. Tene
mos un invitado. Un honorable
Y distinguido invitado. Un hom
bre del que habéis oído hablar
mucho. Gloria Harkinson... tu
padre.

Una ducha fría que le hubie
sen dado a Gloria aquel momen
to no le hubiese causado la mitad
de la impresión que aquellas pa
labras de la seriori'ta Louise. Esto
si que estaba bueno. No, si cuan
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do ella se temía que aquello aca
baría mal...

—Y ahora, nenita, ven conmi
go. Ven conmigo. é,Qué te pare
ce? Tu padre se pondrá muy con
tento. Mira, allí están la serio
lita Annette y Pierre. Te noto
un poquillo nerviosilla. ¿Qué te
pasa?

—Sí, es decir, no. Es la emo
ción natural. Es que mi padre es
muy tímido y temo que no venga.

—Tiene razón la señorita
dice Pierre, metiendo la baza,
para echarle un cable a Gloria—.
¿Por qué no vas a buscarle al ho
tel?

Sí, esto sería una solución, pero
las profesoras se oponen. Además
por el sendero se vé llegar a un
hombre que, por las traza.s, debe
ser el padre de Gloria. Esta echa
a correr como alma que lleva el
diablo, para salir a su encuentro.
Ha llegado la hora de las explica
ciones difíciles.

—¡Ah...! Es usted. Esperaba
hablarla.

—Siento mucho lo que pasa
pero quiero explicárselo todo...

—También yo siento lo que pa
sa — dice Richard, para quien la
broma de la niria tiene visos de
muy mal gusto — pero no tarda
ré un minuto en explicarlo todo

—Puede creer que lo hice sin
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querer — exclama la compungi
da Gloria. —Todas las chicas es
taban en la estación y yo les ha
bía dicho que llegaba mi padre...

—Eso no me interesa...
—Pues debe interesarle. Yo

tuve que inventarle a usted.
—4Inventarme?
—Sí, tuve que inventarle... Co

mo yo no tengo padre y no puedo
hablar con mi madre pues tuve

que inventarme a un padre y co
mo usted llegó entonces, pues ,le
tocó a usted.

—Ah, me tocó. Seriorita, ¡yo no

soy un padre postizo!
—No tiene que serlo. Es sufi

ciente con que se vaya de aquí.
—Hasta que lo aclare todo no

me iré.
—Yo le suplico que se vaya en

seguida. Es asunto de vida o
muerte. Me echarán del colegío.
Averiguarán que la historia que
conté de mi padre no es cierta...

Pero nada conmueve al imper
térrito Richard. Ya no es posible,
por lo tanto, resistir ni suplicar
por mas tiempo. Gloria, con los
ojos borrosos de lágrimas, ve có
mo llegan las profesoras, que les
acogen sonrientes. Todas las edu
candas se hallan formadas en fila
para recibírles.

—Bienvenido a esta casa serior
Harkinson.
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—Desearía que no me llamase
así.

—Discúlpeme; había olvidado
que viaja usted de incógnito. Se
rioritas, 'tengo el honor de pre
sentarles al papá de Gloria.

—Antes de que siga usted ade
lante creo que hay algo que con
viene decir. Este honor que uste
des me hacen no me pertenece —

continúa diciendo Richard, dis
puesto a revelar la verdad. Pero,
afortunadamente, al ver a Glo
ria, existe retratado en la cara de
ésta tal vergrienza y sufrlmient,O,
que el señor Todd, o Míster Har
kinson, según los gustos, no se
a'treve a dariar a una inocente
criatura, que sólo ha obedecido al
capricho de una mentira sín ma
licia.

—Este honor que ustedes me
hacen no me pertenece, porque
me doy cuenta de que sólo es por
reflejo de mi hija...

Es para verla y no para con
tarlo la cara de satisfacción que
ha puesto Gloria. La verdad es
que siempre se salva por un pelo
esta niria mimada por la fortuna.
Y eso que esta vez ya se creía
naufragada para Siempre. Pero
ya decía ella que Richard Todd,
a quien una sola mirada le bastó
para comprender que era un hom
bre simpatiquísimo, no podía de
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jarla en la estacada. Richard
Todd era «su papá» simpático,
apuesto, elegante, como lo hubie
se sido su pobre padre de haber
vivido. La comida estaba lista.
¡A comer, pues! La velada se des
arrolla en un ambiente alegre y
de franca camaradería, que Ile
nan el alma de Richard de nos
tálgicos recuerdos. En verdad que
ha hecho bien en salvar a aque
lla nifia tan encantadora de una
segura expulsión. Pero a la hora
de los discursos se ennegrece el
panorama, pues todas las educan
das pretenden que Richard les
cuente sus fantásticas aventuras.

—Esperemos que la comida le
haya satisfecho. No sabíamos lo
que comen los exploradores, acos
tumbrados a vivir en la selva.

—Oh, simples bagatelas. File
tes de pingüino y de foca. Costi
llas de osos polares.

Pero Felice siempre atenta, ha
oído la contradicción espanto
sa...

—En Africa comían carne de
foca y de osos polares?

Pero allí está Gloria para hacer
un quite con su gracia especialí
sima.

—0h, no, no, eso es cuando
caza en el Polo, ¿verdad que sí?

—Sí, ya... claro.., en el Polo
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Norte. En Africa no hay osos po
lares, jovencita.

Felice tiene que morderse la
lengua, pero ya le llegará su día...
No hay que perder la esperanza
de que así suceda.

—Eso lo sabe todo el mundo. En
Africa comía.s carne de león, ¿ver
dad, papá?

—Sólo raras veces. Porque los
leones son generalmente duros de
pelar. En cambio, la jirafa es de
liciosa, sobre todo el cuello... Es
es manjar indicado para un buen
banquete. Con un solo cuello pue
den comer veinte persona.s...

—Oh! é,querría usted referir
nos cómo dió muerte a aquel ri
noceronte?, el que está en el re
trato que tiene Gloria.

La pequeña Olga, sin querer, le
ha puesto en un aprieto... Pero
saldrá adelante...

—¿El rinoceronte? Pues en
aquel instante uno de los dos de
bía morir.., y yo estoy aquí, y él
yace en una tumba fría de rino
cerontes...

—En un museo, ¿verdad, papá?
—Claro, en un museo...

qué nos cuenta usted del
elefante que capturó para la fá
brica de quesos...? — pregúntale
ahora Felice con la intención de
hacerle caer en el lazo.

—¿Se refiere usted... al elefan
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te para... la fábrica de quesos?que me basta con mirarles a un
Gloria comprende que de aquel

atolladero no sale «su padre». Ti
ra al suelo expresamente los cu
biertos. Al agacharse, él y ella,
a recogerlos, pueden cambiar al
gunas palabras.

qué elefante y a qué fá
brica se refiere?

—Al de la marca de los paque
tes...

—Explíquese mejor...
Pero no pueden permanecer

más tiempo hurgando por debajo
de la mesa. Es necesario «salir a
flote» y contestar como pueda a
la pregunta capciosa de Felice.

—Usted deseaba saber lo del
elefante de la fábrica de queso...
Un paquete...
- dice?
—Quise decir que el elefante

era un paquete. Argot de caza
dor. Los estudiantes dirían que es
una papeleta. Eso quiere decir un
paquete... También quiere decir
salvaje e indomable.

Las gotas de sudor que le caen
a Richard son frías. Y aím no se
ha acabado todo, porque Felice
vuelve a la brega.

—Tan salvaje y le dejó a us
ted montarse en su cuello?

—Esa caza es la más fácIl de
explicar, porque tengo tal poder
magnético sobre los elefantes,

ojo, para que...
—é,Solamente a un ojo?
—Si, nenita. Es imposible mi

rarle a los dos a un elefante que
tiene el uno aquí, en medio de la
testuz y el otro al lado opuesto.

—Refiera cómo lo capturó.
—Lo perseguí solo, día tras día,

a través de las montaflas. Hasta

que uno de ellos me lo encontré
cara a cara. El estaba tomando
el desayuno y parecía haberse le
vantado de muy malhumor. Me
situé en uno de sus flancos y le
miré fljamente a un ojo .Enton
ces con un tono especial le dije:
«Elefante, ven aquí. Yo soy tu
amo». Venia pausadamente hacia
mi. «Alto», le grité. Sus pasos se
fueron haciendo más lentos, pero
seguía avanzando hacia ml. Has
ta que nos quedamos fijos cara a
cara. Entonces rodeó mi cintura
con su trompa y me levantó en
alto. Yo cerré los ojos, esperando
el momento de ser lanzado por los
aires al abismo cuyo fondo era
invisible. Entonces noté con gozo
que su trompa cedía y caí sobre
su eello. El alzó los ojos para
verme y sonrió. Luego movió la
trompa, como la cola de un pe
rro, lanzó un bramido de gozo y
me llevó al galope hacia el inte
rior de la selva, conduciéndome
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al trono de la blanca princesa...
la blanca princesa, ex

clama Gloria, entusiasmada con
la imaginación de aquel mentiro
sillo.

—Sí, no te lo había explicado
nunca, pero hoy te lo contaré.

El éxito superó las más hala
güerias esperanzas. E,ste Richard
poseía un conocimiento de Salga
ri, digno de mejor suerte. Se ha
acabado ya la cena, Gloria, acom
pariada al piano por su simpati
quísimo «papá», entona, como ella
sola sabe hacerlo, una de esas
canciones que matiza con inimi
table gracejo. Después, Gloria se
lo lleva a su habitación para que
vea sus trofeos de caza.

—¿Todo esto lo he conquistado
yo? Me siento orgulloso de mí
mismo. Pero creo que te has ex
cedido contando historias.

—Como siempre que las cuento
cruzo los dedos... Y esto signifi
ca que miento sin querer, pues no
tiene importancia.

Van pasando revista a los tro
feos. El colmillo de Africa, léase
Hollywood, la lanza de Haití, com
prada en una tienda de 0'95 en
Massachusetts; en fín, van pa
sando revista a todos los países
de los cuales Pierre, viejo colec
cionador de sellos, poseía ejem
plares de estos.

--Soy un gran hombre. Ayer,
cuando Ilegué a Suiza, era solte
ro, todavía. No tenía mujer ni
mucho menos hija. Hoy me he
transformado en cazador impeni
tente, en viajero incorregible, en
padre de una hermosa muchacha
de catorce arios, a quien nunca
había visto antes y casado con
una mujer que, a juzgar, por las
señas de la hija, debe ser encan
tadora.

—Le voy a enseriar su retrato.
A nadie se lo enserié antes. Pe
ro usted es distinto.

Dicho y hecho, Gloria comien
za a abrir armarios y sacar lla
ves misteriosas. A abrir más ar
marios y a sacar llaves más mis
teriosas todavía. Hasta que al fin,
tras de muho abrir y cerrar
muebles, saca un, paquete envuel
to misteriosamente. Son los re
tratos familiares.

—Este era mi padre. Era avia
dor militar. Murió a poco de na
cer yo. No, no, esta niria de seís
meses soy yo. Mi madre es esta.

vera.s que es esa tu ma
dre? — dice Richard, mirándole
los dedos por si acaso serialaban
alguna posible mentira, dicha,
naturalmente, sin querer. —Pues
es muy guapa. Se parece mucho
a tí. ¿Cómo se llama?

—Harkinson.
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—Ah, lo mismo que yo, vaya.
Bien, hijita, ya va siendo hora de
que regrese al hotel. Hasta la
próxima y que conste que me he
divertido mucho desemperiando el
papel de padre.

Aún las profesora.s cojen a Ri
chard por su cuenta.

—Su hijita es una criatura de
gran sensibilidad...

—Es cierto; por la parte pater
na, todos sus antepasados fueron
muy sensibles y también por la
parte de su madre.

—Su madre nunca viene a ver
la. Sólo manda cheques. Y a to
da chica joven le hace falta una
madre que cuide de su porvenir...

—Seriorita, eso es una gran
verdad.

—Entonces, dejará usted que
su madre venga a visitarla. Tal
vez las condiciones del divorcio
son tales que...

—El divorcio, sí.
Mientras tanto Gloria sufre

porque su padre no corneta algu
na imprudencia que descubra el
pastel. Pero nada de eso sucede.
La despedida es cordial y la visi
ta de Richard, el papá fingido,
termina felizmente y aquella no
che Gloria puede saborear el
triunfo de su fantasla. Verdade
ramente aquel tpapá» que le ha
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bía deparado la suerte era de lo
más encantador que darse pueda.

CAPITULO VIII

El ‹papá» está tranquilamente
en su hotel, al día siguiente. An
te el piano repasa las últimas
composiciones en las que descu
bre un nuevo significado, una ex
presión distinta. Pero ni allí le
van a dejar trabajar si continúa
la broma, ahora agradable, de la
traviesa Gloria. Tripps, mientras
tanto, recibe el aviso de la Direc
ción del hotel, que hay un joven
que desea ver al sefior. Tripps,
el infatigable Tripps, es el encar
gado, como de costumbre, de
ahuyentar aquella mosca. Pero
antes se le ha de dar una repri
mienda al Director del Hotel por
contravenir las órdenes dadas.

—No entendió usted cuando
le dije que a Míster Todd no de
bía molestársele antes de la tar
de?

—Es que ese joven dijo que era
muy urgente el recado que traía.

—è,Dónde está el joven?
—En el vestibulo.
—Bueno. Para lo futuro recuer

de usted que mi señor no está
para nadie.

—Está bien, serior.
Tripps con toda la dignidad de
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un criado de noventa dólares a
la semana, se dispone a despachar
al intruso. Este es nuestro ami
guito Tommy, que ha querido sa
ludar al padre de Gloria.

--é,Y bien, jovencito?
—Tanto gusto, mister Harkin

son.
—Yo no soy mister Harkinson.

Mister Todd es míster Harkinson.
Yo soy su secretario particular y
gozo de toda su confianza. ¿Qué
asunto es ese tan urgente?

—Es un asunto privado. Un
asunto de familia.

—¿Un asunto de familia? Bien,
sígame.

Tripps está demasiado escama
do con el asunto de la seflorita
Gloria para mezclarse en líos fa
miliares. ¡Allá su amo con ellos!
Por lo tanto, acude en su busca,
seguido del imberbe jovencito,
que, a juzgar por lo prolíficos que
son los aires de Suiza, debe ser
otro hijo que le ha salido al se
flor.

—¿Qué ocurre, Tripps?
—Algo importante, señor. Su

hijo, señor.
—é,Qué?
—Sin duda, otro de sus secre

tos...
Aquello pasa ya de castario a

obscuro. ¡Pues estaría bonito que
le achacasen la paternidad de

todos los chicos bromistas del
contorno. Hasta ahí podíamos lle
gar. No, nada de eso. Ahora le
oirla ese pequerio majadero.

—¿Qué significa lo que ha di
cho?

—Ha sido una equivocación. Yo
no soy su hijo, señor. Soy Tommy
Grey. ¿Cómo está usted?

—Bien, ¿y usted?
—He venido para hablarle de

su hija.
—¿Qué hija? ¡Ah, Gloria! Aho

ra empiezo a ver claro. Siéntese
usted.

—Yo... yo... ejem, ejem... yo...
es decir, nosotros, Gloria y yo. Yo
hablé ayer con ella en casa del
dentista. Nos encontramos allí
por casualidad... yo estaba... yo
estaba.

—Continúe. No fuma, ¿verdad?
—No, no señor, no fumo.
—é,Quiere usted beber algo...

un vasito de leche?
—No, no, gracias, no me gusta

la leche, pero su hija Gloria me
gusta mucho y somos muy bue
nos amigos y de eso vengo a ha
blarle a usted. Es el caso... que...

—0h, no tan aprisa. Según di
ce, Gloria y usted son buenos
amigos.

—Si. Es decir yo soy un buen
amigo suyo y como me voy a mar
char, pero pienso volver, he veni
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cto a decirle a usted, precisamen
te, que a mi vuelta...

—Le molestaría a usted que to
mase una copita...

—Nada de eso.
—Gracias. Le diré que es'te es

un trance muy serio para un pa
dre. Oh, pero no he fijado una
línea de conducta. Sinceramente,
serior mío, creo que Gloria es de
masiado joven todavía para pen
sar en el matrimonio.

—No, yo no quiero casarme con
ella...

—Ah, ¿no quiere casarse? Slén
tese, que este asunto empieza a
ponerse grave. Dígame, é,cuáles
son sus deseos?

—Pues como a mi vuelta us
ted se habrá ido otra vez, y qui
zás le maten a usted...

—é,Qué?
—Puede que un rinoceronte lo

cornee o un león salte sobre su
espalda, o quizás un tigre...

—Cierto. Gracias por haber
pensado en mí.

—No hay de qué darlas. Yo sólo
deseaba decirle a usted que si
muere usted allá, aquí quedo yo
y deseo que le dlga a Gloria que
puede contar con ml ayuda.

—Es verdaderamente consola
dor. Yo también le recordaré a
usted cuando esté tendido en la

selva con un tigre incrustado en
mi espalda.

—Gracias, serior.
—De nada. Cualquier cosita pa

recida en que yo pueda corres
ponderle, lo haré con mucho
gusto.

—Bueno, yo tengo que irme y
no tendré ocasión de hablar con
Gloria, por eso supuse que di
ciéndoselo a usted, se lo diría a
ella.

—0h, gracias, muchísimas gra
cias.

—No las merece; adiós, adiós...
¡Ya se ha marchado el nene!

Richard, que no ha podido conte
ner la risa, mira ahora vagamen
te y recuerda su edad pasada...

—¿Nada más, Tripps?
—Yo espero que no, serior...
Ha llegado el día de la fiesta

del colegio. Día grande en que
han soriado todas las colegialas.
El elegante lugar, adornado mag
níficamente, se prepara a la gran
tarde, que va a ser la ilusión de
todas las chicas. Días juveniles,
cuando esta,s fiestas poseen una
significación especial que nunca
más se olvida, aunque pasen por
nosotros años y más años. El día,
además, es esplendoroso. El sol
de Suiza ha amanecido más ruti
lante que nunca y altas monta
ñas parecen más claras y limpias.
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El restaurante, por otra parte, es
un verdadera monada. Enclavado
en un lugar delicioso se divisa to
da la parte alta de los montes y
por el otro lado los valles silen
ciosos donde se deslizan los ria
chuelos entre guijos milenarios y
peces de colores que alegran con
su electrizante paso el monótono
sonido de las aguas. A lo lejos, el
lago, hecho de luminosidades azu
les, en las cuales se posan, de vez
en cuando, la vela blanca de las
gaviotas, ofrece su espejo de in
maculada tersura para que se co
pien la maravilla de las altas
cumbres. Día de sol, de aire puro,
de alegría, de camaradería que
jamás se olvida. Este es el que

ha escogido para la deliciosa
fiesta al que han sido llevadas to
das las educandas.

Richard se prepara a asistir a
ella. Por el camino se cruza con
su pequerio amigo Tommy, más
tranquilo, ya que el otro día,
cuando su cara estaba roja como
un tomate ante la sítuación nue
va para él de hablar con el «pa
pá» de Gloria.

—Mucho gusto en verte, mu
chacho.

—Yo también lo tengo en verle
a usted. ¿Se lo dijo ya? Ya sabe
que cuando usted se vaya, des
pués de haberme ido...

—0h, no, no. Aún no. ¿Sabe lo
que vamos a hacer? Acompárie
nos a la fiesta y usted mismo se
lo dice.

Pero al ver la terraza, otra vez
se acobarda el muchacho. En rea
lidad, es mejor que se lo diga el
padre. Pero cuando él no esté de
lante. Así queda convenido y el
buen cpico se despide después de
haber perdido el poco aplomo que
le quedaba.

Ya están en la fiesta, Richard,
la traviesa Gloria, las profeso
ras, todo el internado, divirtién
dose de lo lindo. Aquella fiesta no
la olvidarían nunca. Los helados
estaban riquísimos. La concu
rrencia muy animada. La orques
ta era de verdadera categoría. Las
piezas adquirían un gran relieve.
Sobretodo en el popular número
de los silbidos, la orquesta y el
conjunto vocal, manejando gra
ciosarr.iente las armónicas, obligó
a todas las muchachas a corear
el cantable. No sólo las mucha
chas, sino que también las pro
pias profesoras, que por un día
perdían su fingida gravedad para
sumarse a la fiesta en que todo
se hermanaba. E propio Richard
también se dedica a silbar con
toda la fuerza de sus pulmones y
excusamos decir que Gloria está
a sus anchas pudiendo hacer lo
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que los pajarillos. Es tan simpá
tica esta fiesta que hasta el pro
pio Richard ha ido a buscar a
Felice y la ha obligado a sentar
se en su misma mesa, captándo
se en seguida la simpatía de esta
pequeña enredadora que tan a
punto estuvo de hacer fracasar
la bien urdida trama. Así que ni
que decir tiene que la fiesta llega
a su apogeo entre las risas y los
gritos de entusiasmo de todas las
jóvenes para quien este dia de
asueto tiene proporciones mara
villosas.

—Señor—viene Tripps a amar
gar la fiesta — se ha recibido
este cable.

¡Qué desgracia !Es necesaria
su presencia en París. Precisa
mente ahora cuando empezaba a
encontrarle gusto a su papel de
padre.

—Gloria, tengo que irme a Pa
rís esta misma noche... .

—¡Oh!, cuanto lo siento...
—Es necesario que salga para

París. Un negocio importante me
reclama. Será mejor que se lo di
gas tú misma a tus compañeras.

—Oíd, compañeras. Mi papá
acaba de recíbir un cable urgen
te. Tiene necesidad de marcharse.

—¡Oh!, qué desilusión...
—Es necesarío que lo haga. Sa

le para el Havre a tomar allí un

vapor que le conducirá al Polo
Norte a cazar osos...

¡Deliciosa mentirosilla! Cual
quier ocasión es propicia para in
ventar sus infantiles embus'tes. Y
esta mentirilla es de las que ha
producido más sensación entre
las chicas, que protestan conster
nadas...

—¿A cazar osos? ¿Pero de
quién está hablando? — dice
Tripps intrigadísimo.

—De quién crees tú...? Está
hablando de mí.

La fiesta ha tocado a su fin.
Ha terminado ya el bullanguero
vocerío de las muchachas. Gloria
está entusiasmada y parece olvi
dar que se va a marchar su «p.a
pá», o quizás es por esto precisa
mente. De momento se ha ido con
él al hotel para prepararle la
maleta.

—é,EStás cansada?
—No, me gusta...
—Te gusta?...
—No he querido decir que me

guste que usted se marche, sino
que me gusta hacerle la maleta a
mi padre...

—SI, es una emoción nueva, y
para final, ¿qué falta?

—Sólo decirnos
—No, la despedida será más

tarde. Ahora los calcetines. Anda,
tráelos, y ve al colegio a pedir
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permiso para venir conmigo al
tren...
- veras?
—Pues claro. é,Cómo se va a ir

tu padre sin que le des un beso
de despedida?

—Es cierto. Hasta luego...
Sale deprisa Gloria del hotel.

Aún se encuentra a Tommy por
el camino. Pero abora Gloria no
tiene gana de conversaciones.

—Hola.
—Hola.
—Tengo mucha prisa.
—Yo también tengo mucha pri

sa. Quiero preguntarte si tu pa
dre te ha dicho alguna cosa. Si
tu papá te ha dicho algo de algo.

—Sí, que hoy se marcha. Por
eso tengo tanta prisa.

—Ah, bien, si tienes prisa, lo
mejor es que te apresures...

—Adiós...
—Adiós...
Está visto que hoy es día de

encuentros, porque no ha pasado
mucho rato que no halle a su
enemiga Felice. Pero han pasado
muchas cosas en estos últimos
tiempos para que Felice continúe
en su estúpida actitud. Pese a
todo, Felice no estaba muy lejos
de la verdad, seguramente más
cerca que la ideal Mentirosilla, y,
naturalmente, era comprensible
su forma de tomarse las cosas.

Pero ahora, después de sus con
tinuos fracasos, que le han hecho
creer todas las estratagemas ur
didas por la Mentirosilla, que han
salido bien gracias a su hada ma
drina, que no la debe olvidar
nunca, Felice se ha convencido
de lo buena que es Gloria y an
sía su amistad. También la con
ducta del padre de su hasta en
tonces enemiga ha influído pro
fundamente en este cambio. Ver
daderamente, el cazador Richard
Todd era un perfecto caballero,
aunque cazase elefantes para las
fábricas de productos alimenti
cios de todo el mundo. Tampoco
tenía él la culpa de que ninguno
de su familia se dedica,se a tan
altos menesteres y hubiesen opta
do por una vida más prosaica. Así
que nobleza obliga. Era cuestión
de reconciliarse con Gloria a todo
trance. Al fin y al cabo, ella en
el fondo siempre le había tenido
una verdadera simpatía.

—Aguarda un momento, Glo
ria, quiero preguntarte una cosa.
¿Es cierto que se va tu papa?

—Cierto y por lo mismo no
puedo perder el tiempo charlan
do contigo.

--Aguarda. Es que yo quiero
decirte que me parece el padre
más simpático del mundo. Que
sieríto mucho lo que dije de él.
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Eso mismo. Siento que se marche
dejándote tan sola y quiero que
sepas que lo siento.

—No quiero que lo sientas, Fe
lice. Tal vez el que se vaya de
nuevo sea un bien muy grande
para todos.

Pero las dos muchachas sien
ten de verdad la marcha de aquel
hombre tan bueno y agradable.
Además, nunca como ahora se
habían hablado las dos con tan
ta ternura. La reconciliación, por
lo tanto, era una feliz realidad.
Y dejando escapar su emoción
eristalina las dos jovencitas, tan
buena la una como la otra, se
echan en los brazos y rompen a
llorar...

CAPITULO IX

Estamos de nuevo en la esta
ción de la aldea. La estación que
tiene la culpa de todo aquel 110
que amenazaba convertirse en
una pequeria tragedia infantil y
que gracias al buen humor de to
dos se transformó en el comien
zo de una deliciosa aventura. Ri
chard está esperando, ímpacien
te, la llegada de Gloria, que le
ha de venir a dar la última des
pedida. Pero muy lejos se halla
él de sospechar la verdad de lo
que sucede. Gloria está triste.

¿Por qué? Porque en un periódi
co ha visto un retrato por el cual
ha sabido que su mamá es artista
de cine y la noticia de que se
halla de vacaciones en París. Era.
cierta la noticia tras el apoteósí
co triunfo que hemos presencia
do. Gwen Taylor, antes de comen
zar la primera p,elícula de aquel
contrato fabuloso que le habían
ofrecido y que ella había firmado
con el beneplácito de su repre
sentante, había marchado a Pa
rís, pero no en plan de vacacio
nes como la Prensa decía. Lo cier
to es que era un viaje ideado para
aumentar su propaganda. Recep
ciones oficiales. Banquetes en to
das partes. Trenes de lujos, pa
quebotes gigantescos, hoteles de
rango, todo este desfile continuo
y ago'tador de las artistas del ci
nema que se deben al público y
al cultivo de su popularidad.
Gwen Taylor, que pese a todo este
aparato no era feliz, había apa
recido aquella mariana, a su lle

gada a la gran cíudad francesa,
sonriente y tentadora y lejos se
hallaba de figurarse que aquella
fotografía, que era la que había
encontrado Gloria, hablan de
idear en la cabecita de esta niria
proyectos osados. Claro está que
Gloria no Ilegaba al tren. Y claro
está que Richard se impacient4:t

dimok
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ba, al ver que ya no podría des
pedirse de la hija que le habían
deparado sus vacaciones. Tam
bién Tripps está nervioso. Ve que
se acerca la hora de la partida
del tren y que su amo continúa
sin montarse en el vagón.

—El tren tiene la salida dentro
de un minuto y veinte segundos,
s'eflor.

—Pues Aué haces aquí?
—.¿Es que piensa el serior que

darse en tierra?
—¡Qué disparate!
—Por lo visto su hija no viene

a despedirle.
Este botarate va a acabar por

sacarle de quicio.. En fin, ¡qué le
iba a hacer!, era cuestión de
montarse en el vagón. Se había
dado ya la orden de salida y no
iba a quedarse en el lugar por
un trasnochado sentimentalismo.

Bien acomodado en su buta
cón, Richard contempla pensati
vo las espirales del humo de su
cigarrillo. Pero Tripps está hoy
muy lacuaz y no hay forma de
pararle la lengua.

—Si yo fuese su hija, serior, y
teniendo en cuenta que va usted
a la caza de osos polares, no ha
bría dudado un momento en...

—Sí, Tripps, pero tú no eres
mi hij o.

—Ha sido solamente un ejem
plo, serior.

—Afortunadamente no voy a la
caza de osos.

—Me tranquiliza saberlo.
—Ni 'tampoco soy su padre. Soy

libre como el aire.
Pero esta libertad empieza ya

a pesarle. Verdaderamente, estar
casado, en su casita y tener una
hija tan bella como Gloria, debe
ser el ideal de la vida.

—6Qué, Tripps, está suficiep
temente claro?

—Del todo, serior.
—Nos marchamos de Suiza

igual que nos venimos, sin pa
rientes ni amistades.

—Buenas noches, serior.
—Y olvida para siempre este

incidente de mi hija.
—Entendido.
--Adiós...
Ya se ha quedado solo el com

positor de mirada soriadora. El
tren pasa silbando en la noche
estrellada. El ruido peculiar de su
marcha parece entonar un canto
extrario. Todo es silencio. Todo es
paz... Todo es paz, meno.s para los
revisores del tren, que andan co
mo locos en persecución de una
muchacha que se ha montado sin
billete y que marcha vagón tra3
vagón, corriendO como una loca,
para que no la detengan.
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—Párese, seriorita, parese...
¡Pero n4 por esas! Corre que te

corre ella. Persigue, que te persi
gue ellos. Al final, la muchacha,

• que no es otra sino Gloria, que
ha puesto en práctica su idea de
reunirse con su madre, es cogida
por los revisores. Tanto correr y
no ha podido encontrar a Ri
chard. Lo peor es que si la detie
nen se queda sin ir a París y le
jos del Internado.
• Pero, por ahora, aquí dentro,

está segura. Se inicia un diálogo
entre la traviesa muchacha y sus
perseguidores, cumplidores infle
xibles de la Ley.

—Seriorita, déme su billete. •
—Pues no lo llevo encíma. Vea

usted a mi padre.
—Yo no he visto a su padre.
—Ni yo tampoco, eso es lo ma

lo. Pero lo estoy buscando.
—413éjese de tonterlas. 0 com

pra usted el billete o se apea us
ted en la próxima estación.

—No, es imposible. No tengo di
nero.

—Eso es culpa suya o culpa de
su padre o culpa de quien sea,
pero nunca culpa mía. Métanla
en el compartimiento de servicio,
hasta llegar hasta la próxima es
tación.

—Andando, vamos.
—No me toque usted.

—Vamos.
—Le contaré a mi padre el mal

trato que me dan.
En el vagón se ha armado un

gran revuelo. Los viajeros se han
asomado para ver lo que sucedía,
que escándalo era aquél, y se han
encontrado con la agradable sor
presa de aquella chiquilla encan
tadora que sólo con verla arrebtt
ta los corazones. Pero los reviso
res de tren, como los empleados
de pompas fúnebres, no tienen
corazón. Así que le hacen mal
dito el caso.

—Digaselo a su padre o dígase
lo a .su abuelo. A nosotros no nos
importa nada.

—Déjeme, déjeme. Es necesario
que lo encuentre. Tengo que ir a
París.

—Entre, entre aquí. A callar.
Quieta. Estése ahí dentro.

—Armaré un alboroto. Sí. Déje -

me usted salir de aquí. Déj eme
buscar a mi padre...

Pero como el empleado conti
núa inconmovible y la próxima
estación está cercana, Gloria
adoptó un sabio remedío. Si su
«padre, está en el tren, Richard
Todd, el gran compositdr, es ne
cesario que la vea. Y ya que esto
es imposible, es necesario que la
oiga. Para ello nada más apropia
do que comenzar a cantar. Su
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«padre» la reconocerá inmediata
mente en cuanto oiga su voz. Cla
ro está que no tiene orquesta
que la acomparie, pero es lo mis
mo, el compás del tren puede ser
virle también para ir desgranan
do las notas de una canción. Y
sin pensarlo un momento más,
Gloria comienza a cantar con
unos ánimos terribles, como que
va en ello su libertad, una de sus
canciones favoritas. Ante el inu
sitado caso de una voz femenina
cantando una pegadiza canción,
los viaj eros sienten una sorpresa
que se traduce, seguidamente, en
una admiración sin límites. Es
que Gloria está echando lo que
vulgarmente se llama el resto.
Ahí es nada querer hacerla apear
y dejarla en un pueblecito en
donde a nadie conoce y en donde
se le crearían las más pavorosas
complicaciones. Ahora verían
aquellos palurdos de uniforme
que a ella no se le podía pedir el
billete impunemente. Todo el
tren se llena del canto de Gloria.
Con las iras, naturalmente, de los
empleados, que pretenden, sin
conseguirlo, hacerla callar. Pero
buena es la situación de Gloria
para que la vayan pidiendo gro
llerías. Canta y canta. ¡Y el bue
no de Richard sin oirla! Y es que
ést,e, abstraído en su pensamiento

la oye pero no cae en que pueda
ser la que ocupa en estos momen
tos su mente. Sigue maquinal
mente la canción conocida. Has
ta que, de pronto, cae en la cuen
ta que aquella voz no puede ser
otra que la de Gloria, que no sólo
ha ído a despedirle, sino que está
allí en el vagón, camino también
de París. Los empleados contí
núan en sus trece de hacerla ca
llar...

—No conseguirá burlarse usted
de todos nosotros. Irá usted al
furgón de equipajes. Sobre no te
ner billete nos alborota usted a
todo el tren.

—Intento sólo que mi padre
pueda oirme y sepa que estoy
también en el tren.

—,Nos supone usted tan incau
tos para que nos creamos ese
cuento de que su padre está en el
tren?

—é,Quién dice que no estoy en
el tren? —es la voz de Richard
Todd, oportuna como nunca, se
gún Gloria, que viene a librarla
otra vez de un gran compromiso.

—¡Yo soy su padre!
—Sí, serior, pero...
—Ven conmigo. Tripps, arré

glatelas tú con él.
—Con qué este serior es su pa

dre?
—S1, serior. Defínítivamente.
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Yo nunca lo dudé ni un solo mo
mento,

Gloria le está explicando a Ri
chard las causas de su escapato
ria.

—Averigué que mi madre está
en París y tengo que ir a verla.

—é,Y no puede venir ella a Sui
za?

—0h, no. Ella no puede venir a
Suiza... porque... porque no pue
de. Y por eso monté en el tren pa
ra ir a verla. Era un asunto de
vida o muerte.

Pero la afirmación es demasia
do rotunda. Por si acaso, Richard
echa. un vistazo a los dedos de
Gloria, el más seguro barómetro
de u sinceridad.

—Sí, tus asun'tos siempre son
de vida o muerte.

—No, pero éste lo es de veras.
¿Es que está usted enfadado? Es
que no querrá ya verme nunca?

—Quizás. Puede que...
—No. No trate de engafiarme.

Me haré la cuenta de que ha des
aparecido entre el hielo del Polo,
cazando osos. Es triste, pero es la
única salida posible. Claro está
que le echaré muchos de menos.

—No corras tarito, Gloria. Un
amigo tuyo me encargó que te di
jera que si por desgracia yo caye
ra en el PolOg él se encargaría en
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el futuro de ser tu amigo y pro
tector.

—¿Tommy?
—Si, el mismo... En fin, buenas

noches, que descanses...

CAPITULO X

Por fin han llegado a París. La
cludad de la eterna sonrisa mues
tra su ambiente acogedor a los
viajeros. París es siempte maravi
lloso, pero París, en primavera,
es un paraíso de difícil equiva
lencia. El taxi les lleva por las
amplias avenidas, por los simpá
ticos boulevars, camino del hotel
en donde piensa Gloria buscar a
su madre. Pero lo cierto es que
no quiere decir a Richard que no
se atreve a verla directamente,
ya que sabe la prohibición que
reza sobre el particular. Así que
se despide hasta pronto de Ri
chard y del bonachón Tripps.

Apenas ha llegado al hotel. su
primer intento es el de telefo
near a su madre. Pensado y rea
lizado.

—Deseo hablar con Miss Tay
lor.

—La linea está ocupada, pero
la pondré con su apoderado den
tro de breves instantes.

—Bien, dígale que aquí está
Gloria.



MENTIROSILLA 51

—Diga, diga. Si. No está aquí.
Le digo que no esta aquí. ¿Quién?
¡Gloria! Póngala en seguida.

—¿Qué hay, Gloria? Soy Dusty.
—¡Ah! Tengo el gusto de cono

cerle por sus cartas.
—é,Qué hay por Suiza?
—No estoy en Suiza... Estoy en

el hotel. En una cabina telefó
nica.

—é,En una cabina telefónica?
¿En cuál de ellas?

—En la número 4.
—No se mueva de ahl hasta

que yo llegue.
Menudo conflicto el que les ha

puesto Gloria. Presentarse así de
improviso en París. Con el hotel
lleno de periodistas dispuestos a
cazar la nota interesante para
propagarla a los cuatro vientos.
Una pequefia imprudencia y la
carrera de Gwen termina en me
nos que canta un gallo. Es nece
sario tomar una enérgica deter
minación. Allí está la niria espe
rándole, porque el astuto Dusty
se ha ído haciendo todas estas
reflexiones mientras descendía
como alma que lleva el diablo,
por las escaleras del hotel, es
perando que ningún sabueso de
pluma hubiese descubierto la pis
ta de Gloria. Pero, afortunada
mente, ésta se halla sola.

—Yo soy Dusty Turner.

—¡Cómo esta usted?
—Muy bien, gracias, ¿y tú?
—Perfectamente.
—Siéntate y díme cómo has Ile

gado hasta aquí.
—Pues he venído en el tren.
—é,Pero, cómo te escapaste del

colegio?
—Verá usted, no me fué muy

difícil.
—Esto está muy mal, no debías

haber hecho esa travesura.
—Ya lo sé, pero estaba allí tan

triste y un buen día averigüe que
mi madre era... y que estaba aquí.
Y decidí venir. Sólo deseaba ver
la unos instantes, hablar un rato
con ella y...

—No pienses que es tan fácil
como tu crees. Hay tanta gente
que quiere verla. Además, te lo
impedirán sus admiradores. Tu
madre pertenece al públíco...

—Pero yo le pertenezco a ella.
Es mi madre...

—Se trata de algo que a pri
mera vista es Injusto con Gwen
y también contígo. No querría te
ner que ser cruel.

—¡Pero si no se enteraría na
dle! Aunque fuera verla un solo
m:nuto.

—Si ella te tuvlese en sus bra
zos aunque sólo fuese un minuto,
ya no te volvería dejar a ir.
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—¡Oh, si e,sto fuera verdad!
—exclama Gloria.

—Esto sería su ruina. Todo
cuanto hace una estrella, todo
cuanto a ella se relaciona es mo
tivo de habladurías. Se hacen
conjeturas, se dan opiniones y se
siguen todos sus pasos. Y cuando
averiguan algo, por pequeño que
sea, lo publican todos los perió
dicos. Una estrella de cine tiene
que vivir diferente de las demás
muj eres. Casi, casi, como la prin
cesa de un bello cuento de hadas.

—Ya entiendo. Y la princesa de
un cuento de hadas no puede te
ner una hija tan mayor como
yo...

—No te apures, nenita, el pró
ximo año estará ya contigo y pa
ra siempre. ¿No puedo hacer nada
en tu obsequio, no puedo hacer
nada?

Y Gloria, con una congoja que
le atormenta el alma, se aparta
del buen Dusty, que al fin, como
ella, como su madre, como tantos
o'tros son unos simples esclavos
del cine, de ese espectáculo en
que casi todo es oropel. El direc
tor del hotel ha llegado para avi
sarle el arribo de Mademoiselle
Taylor.

—Seflor Turner, serior Turner,
Mademoiselle Taylor ha regresa
do ya. Está en el vestíbulo rodea
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da de todo París. Algo verdadera
mente maravilloso.

—Más que maravilloso, abru
mador. ¿Pero dónde está la chica
que estaba conmigo?

—Cómo he de saberlo yo, se
rior?

—Busque por todo el hotel, y
en cuanto la haya encontrado, la
trae a mi presencia en seguida.

Pero no es fácil que consienta
en ello la propia Gloria. Al oir
que su madre está en el vestíbu
lo, siente los más vivos deseos de
verla, aunque sólo sea un instan
te, y luego se marchará de allí y
no la verán más. No quiere ser
un impedimento para su mamita.
Ella, que tanto la quiere. Ella,
que vive soriando siempre en su
mamuchí. La vida también tiene
sus amarguras y éstas no pueden
solucionarse como las otras, las
que ella resuelve cruzando un de
do sobre el otro. Allí está su ma
dre, tan bella, tan hermosa como
siempre. Rodeada de una corte
de admiradores que la festejan y
adulan. Su madre, la famosa ac
triz de la pantalla. Ahora com
prendía el por qué de tanto mis
terio. Las cartas esperadas y nun
ca recibidas. El no poder hablar
de mamá ni enseriar sus fotogra
fías a nadie. El no haber visto a
su madre en tanto tiempo. Aque
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110 era la causa principal de su
costumbre de mentir. Ella no po
día hacer como sus otras compa
rieras que hablaban con admira
ción de sus madres y enseñaban
sus re'tratos con orgullo. Retratos
de señoras ancianas, gruesas, sin
restos de una belleza marchita
da. Si sus comparieras hubiesen
tenido una madre tan guapa co
mo la suya! Allí estaba, deslum
brante, recibiendo el agasajo de
todo el mundo: aristócratas, ar
tista,s, literatos, todo el Paris de
la sangre, del arte y de la banca
le rendía pleitesía. ¡Qué tristeza
la suya! Tan cerca de su madre
y no poder besarla. Hollywood se
le presentaba ahora como una
ciudad antípática, que creaba los
más estúpidos mitos para regoci
jo de un público que, aun sin que
rer, destrozaba la vida de los de
más.

—Estas flores son para usted,
Miss Taylor —le ha dicho una ni
flita de corta edad, entregándole
un magnifico ramo de flores.

Gwen Taylor ha mirado Ilro
fundamente a esta niria. Ha re
cordado otros afíos, no tan prós
peros, pero má.s felices, con su
hija a su lado, llamándole ¡ma
ma!, con aquel encanto indefini
ble. Ahora estaba sola; sola entre
todo aquel estruendo de lisonjas

insincera.s, de amistades fugaces.
Hollywood le flabía dado la fama,
pero, en cambio, le había destro
zado el corazón.

Gloria cree que ha llegado la
hora de marcharse. Irá al encuen
tro de su «papaíto, postizo, de
Richard Todd, en quien hallará
un refugio que no se lo da su pro
pia madre. Pero, el primer sor
prendido de la pronta llegada de
Gloria es Tripps, a quien no se le
podía meter en la cabeza que la
hija de su amo les dejara en paz
unas cuantas horas.

—No la esperábamos a usted
hasta mariana. Y su madre, ¿no
viene?

—No. Vengo yo sola.
—Pues su pa..., digo, Mr.... el

serior, está dentro. Pase usted.
Pase.

También Richard se halla sor •
prendido al ver a Gloria tan
pronto. Su experiencia y la pro
pia cara de Gloria, que pretende,
sin poderlo, ampararse en el di
simulo, le dícen que algo desagra
dable ha debido ocurrir. Por de
pronto, olvida el piano, en el cual
estaba tocando una de sus com
posiciones.

—¡Cuánto bueno por aquí!
—Siento mucho tener que mo

lestarlo tanto.
—Nada de eso. ¿Hallaste bien
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a tu madre? Se llevaría uria gran
sorpresa.

—Figúrese usted cuando me
vió.

Hay un silencio enojoso. R1
chard que comprende la situa
ción, no sabe cómo salir del paso
sin herir la suscept!bilidad de la
muchacha. Comienza a silbar una
cancioncilla.

—Es esa la canción que tocaba
usted cuando entré yo. Me gusta
ría cantarla.

Quiere intentar Gloria cantar
la canción, pero no puede. Al fin,
las lágrimas resbalan por sus me
j illas.

—Vamos, tontina, no llores. La
canción es mala, pero... Dime,
é,qué te pasa, Gloria? Dímelo. No
olvides que soy tu padre, y un
padre que eligiste tú misma.

--Quislera volver al colegio...
smafiana mIsmo.

qué mafiana mismo?
4Sabe tu madre ese deseo?

—Sí, me ha dado el dinero pa
ra el regreso y lo he perdido.

—é,Y sabe que lo has perdido?
—No he querído decírselo, es

tan pobre que...
—Pobre y vive en el hotel La

fayette?
—Es que es pobre de una mane

ra especial.
—Ah, vamos, una rica pobre.

¿Lo pasaste bien con tu madre?
Cuéntame lo que hiciste.

—Pues, la encontré en el vestí
bulo y se alegró tanto —dice la
pobre Gloria dando expresión
verbal a lo que hubiese sido su
suefio-- que me estrechó con tal
fuerza entre sus brazos, que por
poco me deja sin respiración. Así
se alegró de verme. Después se
aparto un poco y se quedó mirán
dome de arriba a abajo. Luego se
echó a llorar y yo también. Llo
rábamos de alegría como tontas.
Es curioso que se llore cuando se
siente uno feliz, ¿no es cierto?
A continuación se echó a reír y
yo me eché a reír también. Nos
miraban todos. Estaba tan her
mosa. Luego nos pusímos a char
lar, porque yo tenía muchas cosas
que decirla y ella también. En
tonces despidló a todos los que
estaban presentes para quedar
nos completamente solítas... Y
luego...

Pero Richard sabe muy bien
que todo aquello es mentira. Para
den3ostrárselo, sólo hay que mi
rar las manitas de Gloria y ver el
juego inequívoco de los dedos.

—Ahora dIme la verdad —le di
ce, separándole las manos y po
niéndole los dedos en su debida
posición.

—Pues la verdad es lo que le
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he dicho. Ella tenía que ír a una
fiesta y yo le dije que era mejor
que regresase al coleglo porque
las profesoras estarían enfada
das, ya que ignoraban mi partida.
Mamá dijo que tendrían razón y
entonces Ine dió el dínero y yo lo
perdí y vine a pedírselo a usted...

Esta vez no puede ser mentira
porque los dedos están en posi
ción normal. Pero, ¡ah, la plcara!
Ahora ha puesto un pie encima
del otro. En fin, no hay manera
de sacarle la verdad.

—Yo estoy may contento de
que hayas venido. ¿Quires regre
sar esta noche?

—Pues, desearía quedarme en
París hasta mariana. Como no
puedo venir aquí muy a menudo.

—Claro. Estas son como unas
vacaciones improvisadas. Nos di
vertiremos juntos. Chist,era, frac,
corbata blanca para mi. Flores
para ti y uno de los mejores con
ciertos que habrás oído.

--Oh, no, a un concierto, no...
—Yo crel que te gustaba la mú

sica.
—Y me encanta, me gusta con

locura. La música es mi mayor
delicia, pero es el caso que en el
colegio siempre nos dan concier

/tos y hoy desearla algo diferente.
Una película, por ejemplo. Una

película de Gwen Taylor. ¿No le
parece?

—Tus deseos son órdenes para
mi. Así que esta noche iremos a
ver a esa actriz que dicen.

Y, efectivamente, ya les tene
mos sentados en elegantes buta
cas de cuero, en uno de los mejo
res cines de los Campos Elíseos.
Están dando una película de
asunto melodramático en que se
le acusa a una dama, interpreta
da por Gwen Taylor, de un cri
men que no ha cometido. Las
pruebas del fiscal son abrumado
ras; sn embargo, la protagonis
ta, bella como una puesta de sol.
se mantiene serena, dominando
a todos con su expresión extraña.

Gloria no había visto nunca ac
tuar a su madre y se halla sor
prendida, y, también, un poco
emocionada. A Richard le sucede
otro tanto. Y es que la dama acu

sada, irreprochablemente vestida
se parece como una gota de agua
a otra, a la seriora de la fotogra
fía que le enserió Gloria. Ahora
empieza a descubrir parte de la
verda(1. Porque para él no hay
que darle vuelta de hoja. Gwen
Taylor y la madre de Gloria son
una misma persona.

—Te digo que juraría haber
visto esta cara en otra parte.

—Es natural. Es una actric fa
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mosa. Todo el mundo la conoce.
Es Gwen Taylor.

—¡Ah, sí?
--Sin embargo, se parece mu

cho a la dama de aquel retrato
que me ensefiaste. Si, en efecto,
se parece mucho a tu madre.

Pero para Gloria aquello es un
tormento. La emoción de su alma,
no acostumbrada a estos rudos
golpes de la vida, se desborda.
Ella que stenínre había sofiado
con aquel carifío, tan necesario
para su vida como lo es el agua
para las flores. No puede conti
nuar más. Las lágrimas la dela
tarán si continúa en la sala.
- te pasa?
—Nada, perdóneme, vuelvo en

seguida...
Y Gloria abandona la sala, bus

cando el aire de la calle que des
peje su adorable cabecita. Ri
chard ha salido en pos de ella.
Comprende que esta pobre nifia
está sufriendo por una causa que
hasta ahora sólo adivina a me
dias. De lo que no hay duda algu
na es de que su «hijita» lot'es de
la actriz del cine Gwen Taylor,
y de que algo extraflo tlene que
haber sucedido entre ambas para
que Gloria se haya presentado
aquella noche en su cuarto.

—Richard, quisiera regresar es

ta misma noche a Suiza. En se
guida.

—Esta noche?
—é,S1, no le importa que no vea

mos el resto de la cinta?
—No, nenita, no me interesa.

Y creo que ya es hora de que va
yas donde debes ir.

CAPITULO XI

Mientras tanto Gwen Taylor, en
la habitación lujosa del hotel, se
pasea inquieta y desasosegada.
Siente aquel d1a, como nunca, la
nostalgía de su hija. Daría toda
su fama y su fortuna por tenerla
a su lado. Acaba de pedír confe
rencia telefónica con el interna
do para tener a lo menos el con
suelo de hablar unas palabras
con ella. Por fin, ha sonado el
timbre del teléfono...

—Sí, yo soy la sefiora Harkin
son. Ah, la señorita Fusenot. Sí,
soy la madre de Gloria. Si...
¿Qué? Debe ser una equivocación.
¿En París? ¿Con quién? ¡Con
míster Harkinson! ¿De incógnito?
Pero si yo no conozco a ningún
Richard Todd. La llamaré más
tarde.

Aquello es ínaudíto; según la
profesora, su hija se h fugado del
Internado con un descènocido que
dice ser su padre y que se llama
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Richard Todd. Ahora íba a pagar
ella el cruel abandono en que ha
bla tenido a su hija. Todo por
culpa de las películas, de su falso
mundo y de sus extravagantes
derechos. No, no era tarde para
rectificar su conducta. Nada le
importaba lo que pensase el pú
blíco. Que se buscase otro mito,
otta muñeca en quien poner su
adoración desocupada. Ella vivi
ría su vida y le daría a su hija
un hogar y un cariño de madre.
Pero primero había de hallarla.

—¡Dusty! ¡Dusty! ¡Dusty!
—é,Qué te pasa?
—Gloria está en París. Salió de

Suiza anoche con un desconocido
que se hace pasar por su padre.
¡Llama a la policia!

—Vamos, vamos, no te sobre
saltes. Siéntate y escucha con
calma.

—4Estás loco? ¡Gloria está en
París!

—Sí, ya lo sé.
—Que lo sabes?
—Si, estuve con ella esta tarde.

Está muy bien.
—Pero, é,dónde está? é,dónde es

tá? —la ansiedad de la madre se
sobrepone a su artificlalidad de
artista. Gwen Taylor ha dejado
de ser la actriz codícíada, la he
rolna de cínta.s sin fondo e insus
tanciales que hacen suspirar a un

er

público de gusto mediocre, para
transformarse en una madre
amantísima, en una mujer cons
ciente del deber más sagrado que
tiene su sexo: el de la materni
dad.

—Tranquilízate. Ella no quería
contigo. Deseaba sólohablar

verte.
—6Dices que rm queda hablar

conmigo?
—Vamos, no lo tomes así. Yo le

hice ver las consecuencias que po
día traer el que la gente supiera
que tenlas una hija de su edad.

—¡Y fuiste capaz de eso!
—No hubieran transcurrido ni

cinco minutos de estar a tu lado
sin que alguien del hotel hubiese
avisado a la prensa.

Gwen comprende, aunque tar
de, que ha jugado un juego peli
groso. Abdicar sus derechos de
madre por un contrato semanal
de miles de dólares. Era natural
que le sucediese aquella tragedia.
Pero lo que no podía perdonar es
que estando tan cerca de su hija
no se la hubiese avisado. Un mo
mento por el que había suspíra
do tantos arios y que por compla
cer a gentes que no le importa
ban lo había perdído. Pero pron
to lo arreglada todo. Estaba de
cidida a llevar aquel asunto hasta
su última consecuencia.
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—¡Pensar que no la he vísto!
—Entonces, é,qué crees que de

bí hacer? é,Presentarla a la pren
sa?

Pero es necesario disimular. El
director del hotel ha llegado y no
es posible que trascienda la eno
josa conversación.

—Hola, sefior Turner. Tanto
gusto en verle.e'rodo el mundo
está aguardando la ocasión de
poder ver a Gwen Taylor.

—Bajaremos enseguida.
—Gracias, muchas gracias...
—Vamos, querida. Nos están

esperando..
—Yo no pienso bajar.
—Déjate de tonterías. Tú no

puedes hacer eso. Todos adivina
rían que ocurre algo si no baja
ras a presentarte. Ten juicio. To
dos los periodistas te aguardan.
Verdaderamente 'rurner tiene ra
zón. Es preciso que descienda al
salón de fiestas donde le aguar
dan los que, en realidad, junto a
la estúpida ciudad de Hollywood,
tienen la culpa de su drama.
Gwen Taylor ha vivido para ellos
sus más irnpresionantes momen
tos. Ha vertido copiosas lágri
mas para que las plateas derra
maran las suyas. Ha vivido emo
cionantes heroínas. Ha paseado
su figura por sangrientos dramas.
Pero ahora va a interpretar el

más grande personaje de su brí
llante carrera. Ha llegado la hora
de expresar toda la gama de emo
ciones de su corazón, hecho para
el amor y el cariño más profun
dos. Ha llegado la hora de demos
trar que hasta la última fibra de
su cuerpo pertenece al gran con
suelo de su vida. Y todo ello sin
argumento trazado de antemano
y sin ningún engorroso director
que le dicte lo que tiene que ir
representando. También ella po
see su argumento, también las
actrices, aunque el público crea lo
contrario, poseen su vida intima,
de la cual nada ni nadie tiene de
recho a disponer. No vale la glo
ria el sacrificio de su hija. Allí
están reunidos todos los que van
a recrearse con el espectáculo de
una mujer que vive sólo para el
efecto y la galería. Los periodistas
esperan que les dirija la palabra
y les cuente pequefieces, como,
cuál es su autor favorito o su co
lor preferído. Pero Gwen Taylor
tiene revelaciones más importan
tes que comunicarles.

—Ustedes ansian novedades y
voy a Yo tengo una hi
ja de catorce aflos que ha llegado
a Paris esta noche.

—,Pero, qué dices? —exclama
desesperado Dusty, que vé sus
planes por el suelo.
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—Sí, por el suelo, porque la no
ticia ha caldo como una bomba
sobre los reporteros. Ahl es nada.
¡Gwen Taylor madre de una niria
de catorce aflos! Para que se va
yan fiando de las sonrisas ange
licales y de los rostros sin arrugar
ni cansancio. ¡Secretos del ma
quillaje! Entre los períodistas se
arma un gran revuelo. Todos quie
ren ser el primero para dar la no
ticia bomba. La agitación del mo
mento es casi cómica. Nadie se
da cuenta de la verdadera situa
ción. Cuando menos de la de
Gwen que al ver aquella indife
rencia por su problema está más
contenta que nunca de su acti
tud. Lo que quería aquella gen
te era eso; información. Pues ya
la han tenido, y mejor a cuanto
soriaran. Claro está que el pobre
Dusty está furioso y que corre de
aquí para allá para arreglar lo
que ya no tiene arreglo. Y que va
a tener menos arreglo todavía a
juzgar por las intenciones de Ri
chard Todd, que ha entrado en
el Hotel llevando de la mano a su
protegida «hijita».

—Déjeme que le espere fuera
—dice Gloria, no queriendo ser
la causa de una situación violen
ta, que ya se ha producido.

—Tenemos que ultimar aquí
dentro un pequeflo negocio.

—Yo le crela a usted un buen
amigo mío.

—Soy tu padre y los padres te
nemos que ser severos.

Allí está el director del hotel.
Richard le aborda seguidamente.

—Necesito hablar con Miss
Taylor.

—La seriorita está en un ban
quete y no se la puede ver en este
momento.

—Sin embargo, necesit,o verla
en el acto.

—Ha reunido a la prensa y no
se la puede importunar.

—Aunque usted no lo entienda,
le diré que es hora de que im
portunen. Y yo me encargaré de
ello. Vamos.

—Aguarde un momento. Seria
una escena embarazosa. Por fa
vor, no lo haga.

—No insistas, Gloria. Necesito
cumplir mis deberes de padre.

—Pero yo le aseguro que se
equivoca.

—Serior, seflorita. Creo haber
les dicho antes que no se puede
importunar ahora a miss Gwen.

Pero, bueno está Richard, para
que na.dle se ponga en su camino.
El quiere entrar, y vaya si entra.
En el momento en que el desbá
rajuste más caótico reina en el
salón. Los periodistas, saborean
do la noticia. Dusty dándose a to
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dos los díablos y esperando parar
el golpe de cualquier manera. Y
Gwen firme en sus trece...

—Por Dios, traten de encontrar
a mi hija, que es lo único que
quiero; hagan cuanto les sea po
sible para dar con ella.

—Pero, ¿cómo quiere usted que
nosotros la encontremos si usted
misma no sabe dónde está?

—SI, está aquí mismo... en Pa
rís... con un hombre que dice ser
su padre.

—é,Su padre...? No sabíamos
que estuviera usted casada...

—Ustedes pueden encontrarlos
si de veras se lo proponen...

—Aquí estoy — grita en aquel
momento Richard Todd, presen
tándose con Gloria en medio del
salón.

Se arma un revuelo enorme en
los medios periodísticos. Aquello
se complica, cuando menos para
Dusty, quien ya 'desconfla de
arr egl ar convenientemente el
asunto. Gloria, por otra parte,
comprende el grave perjuicio que
le causa aquella revelación a su
madre. Es necesario salvarla.

—Todo esto es una equivoca
ción; yo no conozco a esa seflora.
Mi padre y yo entramos sólo por
curiosidad...

Pero Gwen ha hallado por fln
a su hija querida. La emoción de

madre ha hecho súbita explosión
en su angustiado pecho. La ha
encontrado y ya nunca habrá
contratos ni públicos capaces de
separarla de ella. Es un nuevo
amanecer.., su amanecer de paz...

—¡Gloria! ¡Hija de mi alma!
Y un abrazo une a aquellas dos

muj eres a quienes la vida inquie
ta de Hollywood, con sus menti
ras, con sus oropeles, había sepa
rado, pero que la actriz había sa
bido en un gesto digno renunciar
a la velidosa fama para dedicar
se a su más alta función comu
mujer y como madre.

Para los periodistas, aquello es
una verdadera fuente de infor
mación. Pocas veces se había
dado un escándalo tan fantásti
co como el presente. Durante
unas semana.s, no se hablaría de
otra cosa en las terrazas de lo
cafés, entre los desocupados de
los clubs, en las reuniones de ar
tistas del ramo cinematográfico,
deseosos siempre de que una ac
triz dé un traspiés para difamar
la. En fln, repicaba gordo para
los periodístas aquella noche.
Ninguno de ellos se hubiese ima
ginado, por un solo momento, que
aquella cena íba a acabar de
aquella imprevista manera. El
salón bulle de efervescencía In
vestigativa. Quien más, quien
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menos, todos se apresuran a ha
cerles preguntas indiscretas. Los
artistas son las únicas personas
en el mundo, que no pueden te
ner una vida Intima para ellos
solos, sin que nadie les inqulete
con pretendidas incursiones por
sus propios terrenos. Pero pese a
la indiscreción de aquellas gen
tes, los protagonistas de nuestro
escándalo son felices, descontan
do, naturalmente, a Dusty, quien
se está dando a todos los diablos
porque vé los fatales resultados
de todo aquel ho.

Las cámaras fotográficas se
muestran también de una activi
dad inusitada. Los teléfonos no
cesan ni por un solo momento de
comunicar con las redacciones de
los periódicos, que esperan lanzar
ediciones especiales con la noti
cia bomba.

Sólo para Gloria y para Gwen
aquel maremagnum es una balsa
de aceite, en comparación con las
horas pasadas.

Ni una ni otra habían confia
do en encontrarse tan pronto.
Tras la larga separación de am
bas, exigida por las ridículas cir
cunstancias de la carrera de
Gwen, habían llegado a un esta
do de ánimo en que creían impo
sible alcanzar el día en que estar
así reunidos fuese la cosa más ló
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gica y natural de este mund.o.
Para Gloria se habían acabado

ya sus mentíras. De ahora en ade
lante, sólo la verdad saldría de
sus labios y jamás volvería a se
pararse de su querída mamita.
Ahora sí que estaría satisfecha de
que la viesen sus amigas del co
legio. Olga, Felice, t,odas, una por
una, para que comprendlesen que
ella también tenía una mamá de
quien hablar y con quien ir a to
das partes de su brazo. Gloria
había consíderado aquel momen
to el más feliz de su vida. Y aho
ra lo estaba viviendo con el alma
abierta a todas las encontradas
emociones de aquellas veinticua
tro horas.

Otro tanto le sucedla a Gwen.
Esta vez si que era la actriz que
dominaba la situación de'un dra
ma. Porque al lado del azora
miento de toda aquella caterva,
empeñados en meterse en cami
sas de once varas, sólo su serení
dad se mantenía prodigiosamente
por encima de aquel encrespado
oleaje de humanas voces. Si el
público no la perdonaba, mejor
que mejor, viviría alegremente su
vida con la pequefia Gloria y na
die podría de entonces en adelan
te dictarles su propia vida. Dispo
nía de un saneado capital, no ex
traordinario, pero sí lo bastante
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irnportante para permItirles vivir
siempre juntas sin pasar penali
dades. Por lo tanto, se olvidarían
sus suerios de educar a Gloria en
plan de millonaria, y harían fren
te a la vida, risueriamente, con
una cantidad tan grande de ale
gria en su corazón, al verse cer
ca de su hija, que todas las tris
tezas pasarían como un soplo por
aquel hogar dichoso.

La situación de Richard, tam
bién era extraordinaria. Metido
en aquel asunto, contra su volun
tad, se había ido interesando poco
a poco por la suerte de la peque
ria Gloria, Ilegando a sentir un
vivo afecto por esta muchacha.
Tanto, que ahora acaso le sería
difícil resolver su vida. sin el ca
ririo filial de aquella niria que un
día le clió la bienvenida a su lle
gada a Suiza, para descansar

creía, y que, sin embargo,
se le habían transformado en sus
más agitadas vacaciones. Ahora
vería cómo se solucionaba todo
aquello y en qué lban a parar
sus votos de soltería perpetua.
Porque, la verdad sea dicha, la
mamá de Gloria, era tan bella, si
no más, que en la fotografía, y
además poseía esa fascinación fe
menina que a él tanto le agrada
ba. Habla demostrado poseer,
también, sentimientos de madre,

al jugárselo todo por el caririo de
su hija. Era, en verdad, Gwen
Taylor una valiente mujer y él
era un hombre capaz de dejarse
llevar al matrimonio. Claro que
no había que adelantar los acon
tec:mientos; porque tiempo ha
bría de intimar con la que él ya
veía su futura mujercita.

Mientras tanto los reporteros
seguían adelante su faena.

Tengan la bondad de ponerse
aquí — les decían, obligándoles a
cambiar de lugar y de pose para
satisfacer el hambre fotográfica
del hombre de la cámara.

—Muy bien, muy bien, ahora
tomaremos una fotografía de us
ted sola. ¿No le parece?

Pero en realidad la opinión de
de aquellas víctimas de la infor
mación no importaba nada.

Colltra viento y marea se se
guían obteniendo instantáneas de
nuestro terceto.

—Ahora, le haremos una con
su esposo...

—Pero si este serior no es es
poso mío...

No valen negativas. Los perio
distas han dicho que son esposos,
pues matrimonio serán mal que
les pese...

—Bien, bien. Ahora una del
matrimonio y de la hija. Mr. Tay
lor...
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—Le advierto a usted que yo
no soy míster Taylor. Les digo y
les repito que esto es una equi
vocación...

Pero como si nada. Los perio
distas se han propuesto que aquel
matrimonio sea efectivo y que

....mkunás Gloria sea hija de am
tos, y Gwen, Richard y Gloria...

EPILOGO

Gwen, Richard y Gloria se ha
llan reunidos al cabo de
semanas en aquel restaurante de
la pequeria aldea de Suiza, donde
se celebró la inolvidable fiesta
estudiantil. Vacaciones bien ga
nadas, después de las pequerias
tribulaciones pasadas. Gloria, con
su encantadora sonrisa, con sus
mentiras sin importancia, con su
loca afición por la música, ha ser
vido como lazo de unión a esta
pareja que hace arios buscaban
un afecto que las circunstancias
no se mostraban propicias en
ofrecerles.

Richard ha ido sintiendo cada
día un afecto más profundo por
Gloria y, naturalmente, por su
joven mamá. Ha descubierto en
esta mujer una serie de cualida
des, capaces de hacerle feliz y
cree que es la hora de llevar a
feliz término una emoción que, le

parece, también está compartida.
Gloria, muy inocente aún para

eStas cosas del amor, aún contan
do su aventurilla con Tommy, que
es, más que otra cosa, un buen
compariero de escuela, ha senti
do en su interior el dieseo de que
Richard sea su papá efectivo. Pe
ro no ve la manera de acelerar
una confesión que se retarda in

justificadamente.
Pero nuestra Mentirosilla tie

ne ideas para todo. Ella les oblí
gará a decidirse ya por una de
claración que hará feliz a su ma
dre, y que le traerá a ella misma
la felicidad.

—Mamita, yo sabía que Richard
le seria simpático. Desde el pri
mer momento que yo lo ví lo en
contré el mejor y más simpático
de los caballeros. ¿No es cierto
que lo es?...

—Cierto que lo es. Le estoy muy
agradecida, serior Todd...

—Llámeme Richard. Fué un
gran placer para ml el ayudarles.

—No hagas caso de su modes
tia, mamá.

—No soy modesto. De veras.
—é,Verdad que es guapo, ma

mita?
¡Estas nirias tienen cada pre

gunta! Si dice que no, falta a la
verdad, porque para Gwen Tay
lor, que ha amado a todos los nl
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ños bonitos de Hollywood, halla
en Richard Todd una expresión
varonil que le agrada extraordi
nariamente. Si dice la verdad, Ri
chard la coge de la mano, apasio
nadamente, y un pacto de amor
y de mutua3 comprensión se fir

mará entre los futuros esposos.
Así terminará la historia de la
traviesa y mentirosilla Gloria, que
con una de ellas encontró a un
papá ideal y a una madre a quien
amaba más que a nadie en este
mundo...
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