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LOCA POR LA MUSICA

Argumento de la película

CAPITULO I

Un músico cesante

En la gran Opera de Nueva
York se celebraba aquella noche
un concierto extraordinario. Lo
era, no ya por la calidad insu
perable de los ejecutantes mate
riales del selecto programa, sino
porque la inteligente batuta que
había de infundirles divino sen
timiento estaba en manos de un
gigantesco prestigio musical: el
maestro Stokowski.

Este apellido habia bastado

para congregar en la suntuosa
sala del máxImo teatro de Man
hattan a lo más escogido del
mundo musical neoyorquino y a
lo que no siéndolo, en el sentido
espiritual, estaba entroncado
con él.

Alto, aristocrático, de tez in
tensamente pálida y atormenta
da por la vigilia perpetua de su
aguda sensibilidad de artista,
concentrado en la postura vigo
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rosa de sus brazos agitados, en
la serenidad grave de su bella y
soriadora frente, el maestro Sto
kowski realizaba una de las más
profundas y emotivas interpre
taciones de Beethoven. El audí
torio se miraba en él como en un
espejo de plata y su propia ima
gen convertida en un ensuerio
parecía hipnotízarle sumiéndole
en el éxtasis de la suprema supe
ración. Cada uno de los asisten
tes según era su cultura, su cir
cunstancía sentimental, o bien
su moralidad, adoptaba una ac
titud distinta y correspondiente:
a esta pareja de enamorados se
la veía con las manos enlazadas,

.las cabezas muy juntitas, la mi
rada flja en un infinito vago y
celestial, una sonrisa inefable a
medio florecer en los lablos in
máculos; a aquel joven de ancha
frente preflada de virtud y an
sias de gloria, con la partitura
ante los ojos síguiendo la ejecu
ción para estudiar sus dificulta
des. Y algo más allá, repantiga
do en su muelle butaca, tampoco
faltaba el millonario acompariado
de su caprichosa esposa y comen
zando a aburrirse con la segunda
parte del concierto.

Al expresar cel millonario, se
habrá comprendido que los alu
tllamos en común no sólo por re
ferirnos a las fllas de butacas que
no podían obtenerse a menos pre
cio que al de cien pesetas y por
hallarnos en el salón más lujoso
de la ciudad del Hudson, sino
porque ya no es un secreto para

nadie que en el afío 1928 se esta
dístícaron en Nueva York la im
presionante cantidad de cincuen
ta mil millonarios.

Asistían, pues, en el concierto
que nos ocupa, numerosos mag
nates de más o menos celebri
dad, pero ninguno tan llamado a
absorber nuestra atención como
Mr. Jhon R. Frost, el opulento
animador de orquestas de Radio,
al que acompariaba su bella y
elegante esposa. Ninguno como él,
decimos, porque más tarde habre
mos de encontrarle nuevamente
en una epopeya en la que el hu
morismo correrá parejas con el
drama, y el egoísmo se dará mag
nánimamente de la mano con la
generosídad. Echádole, pues, una
mirada curiosa, vístole en ruido
so bufldo aburrido, tratando, in
útilmente, de cambiar por centé
sima vez de posición para acomo
dar su voluminosa humanidad en
el fondo de su asiento, volvamos
a nuestro momentáneo objeto.

E1 concierto tocaba a su fin
cuando una de las pequerias puer
tas de servicio que comunicaban
la escalera privada con el escena
rio se entreabrió cautelosa y si
lenciosamente, asomando la ca
beza azorada de un hombre. Es
crutó los bastidores con visible
inquietud, clavó su mirada, con
singular terror, en la puerta que
cerraba el compartimlento desti
nado al conserje y en cuanto se
hubo convencido de que no se ha
llaba alma viviente por allí, en
tró, cerrando cuidadosamente la
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puerta tras si. Caminaba de pun
tillas poniendo sumo cuidado en
no levantar el menor ruido de las
tablas y mirando a todas partes
con el recelo y el sobresalto de
un ladrón. Y, sin embargo al
verle con su pelo entrecano aso
mar en guedejas románticas por
bajo su ajado chambergo negro
de fleltro, con sus facciones pá
lidas y tristes de hombre que ha
luchado mucho sin vencer, y con
su instrumento debajo del brázo,
nadie habría vacilado en asegu
rar que se trataba de un artista.
Los labios le temblaban entre la
mata plateada de su bigot,e que
escondía todavía mucha gallar
día; se adivinaba que el acto que
estaba cometiendo estaba en con
tradlcción con sus elevados sen
timientos y que era, sólo, una
necesidad más fuerte que su vo
luntad la que le impella a 1n
troducirse furtivamente en aquel
lugar reservado a pocas y elegí
das personas.

De pronto sonó estrépito de
puertas a su espalda y al volver
se con azoramiento vió precipi
tarse al escenario por todas las
aberturas una verdadera avalan
cha humana. En el patio estalló
una especie de crujido prolonga
do; entre los bastidores, hace un
instante desiertos, se animó brus
camente la vida. Nuestro hom
bre comprendió, el concierto ha
bía terminado, el público aplau
día y los amigos íntimos del
maestro se preparaban para fell
cítarle. Stokowski no tardaría en

LA MU S 1 CA

aparecer. Antes de que nadie pu
diese echarle de allí, el artista
pobre de la melena gris se escon
dió 'tras de una mampara con ce
lerídad de intruso atrapado.

Atronaban aún el salón los fre
néticos aplausos cuando el maes
tro traspuso los bastidores. Lle
gaba sudoroso, agitado, las venas
desbordaban sus manos delica
das, hechas para servir exclusiva
mente el alma de los grandes so
fladores, y sus ojos, circundados
de sombras profunda.s, brillaban
en una turbación sufriente naci
da al brusco choque de su recien
te sublimación con la realidad
ruidosa y aduladora que le rodea
ba. Su melena nívea, densa y en
maraflada, le proporcionaba la
majestuosidad sobrenatural de
una aureola divina a la que na
die podía acercarse si no era de
rodillas como en la escalera santa
y romana del Pretorio.

—¡Sublime, Mr. St,okowski!
—¡Ha sido su mejor interpre

tación!
• --¡En mi vida había oldo a
Beethoven COMO hoy!

Los elogios se multiplicaban,
abrumándole y cerrándole el pa
so; una fronda insistente de ma
nos se disputaba el honor de ro
zar tan sólo la suya. Seguido de
sus más allegados, y sin dejar de
corresponder afablemente a tan
vivas demostraciones de admira
ción, el maestro logró alcanzar
la salida del escenario e introdu
cirse en los salones privados. An
tes de que pudiese cerrar la puer
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ta el intruso de la melena ro
mántica abandonó su escondite y
se precipitó en pos de él. •

En el mismo instante un hom
bretón alto y enorme como una
montafla, que merodeaba por allí,
llevándose las manos a la cabe
za con exagerada y aparatosa có
lera, echóse tras él y exclamó:

—é,Otra vez el tío de los bigo
tes? ¡Va a volverme loco; son ya
tres veces las que le echo!

Pero antes de que pudiese dar
con él, la puerta se había cerra
do y nuestro anónimo artista po
día acercarse al famoso director.
Se descubrió con humildad, una
guedeja sedosa y lacia le cubrió
la frente ancha e inteligente; sus
ojos brillaron en una angustia
suplicante y su voz tartamudeó
con ansiosa precipitación:

--¡Mr. Stokowski, por favor,
sólo un instante.., un momento,
escticheme usted tan sólo un se
gundo, soy un buen músico, hace
dos aflos que no trabajo, sabría
honrarle en su orquesta...!

Stokowsvi se volvió y al ver
la simpática figura del músico
pobre y derrotado distendió sus
bellas facciones con luminosidad,
acercándose a él y poniéndole
fraternalmente una mano sobre
el hombro. Le miró con dulce do
lor y sincero sentimiento; espí
ritu superior y alma elevada, al
contemplar la modesta chalina y
el ajado abrigo del desconocido,
evocó sus tiempos duros de lu
cha, de incertidumbre y de bo

'hemio cuando sus crenchas eran

todavía de azabache 'y debía
cuatro meses de pensión a su
patrona. Sonrió, indulgente, y le
estrechó el brazo con afecto.

El desconocido, animado por
esta afectuosa acogicla, que se
efectuaba, no obstante, con rapi
dez y nerviosidad, insistió, toda-
vía más atropelladamente:

—¡Se lo ruego, Mr. Stokowski,
deme un sitio en su orquesta, re
solverá mi vida!; tengo una hi
jita, apenas podemos comer y si
no pago el alquiler de mi casa
nos echarán; un simple sitio, el
más modesto, bastaría para solu
cionar mi espantosa situación...

—Bien, sí... es músico; lo ne
cesita...

El maestro se interrumpió, in
finidad de asuntos llenaban su
cabeza, la fama tiene su lado
impertinente, sus molestias em
palagosas; a las dos tenia que
asistir a una recepción y ya sólo
disponía de unos minutos. Gol
peó familiarmente y por última
vez la espalda del artista pobre
y mientra,s se vestia el abrigo
terminó su frase con nerviosidad:

—Perdone, me esperan; no
puedo perder un solo segundo;
hable de eso a mi apoderado; él
le informará. Buenas noches.

El pobre músico trató de se
guirle.

—¡Mr. Stokowski... Mr. Sto
kowski, mi hijita, nos echarán a
la calle...!

Fué inútil, casi bruscamente se
vió ante un sujeto atildado, ves
tido de elegante frac, que le mi
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raba altivo y desderioso mientras
le cerraba el paso con imperti
nencia. Era Mr. Rusell, el joven
apoderado de Stokowski, carác
ter frío y soberbio, al que domi
na.ba el orgullo de su cargo.

—Puede usted retirarse —le
dijo con desprecio—. Para otra
vez que se le ocurriese solicitar
algo de Mr. Stokowski voy a en
terarle que la formalidad consis
te en enviar una solicitud.

—La he enviado, seflor, he es
crito tres veces sin obtener con
testación. Puede usted repasar la
correspondencia; me llamo Card
well; le aseguro que sencontrará
ahí esas tres cartas, vea usted...

Antes de que el antipático y
arrogante apoderado Ilegase a
despegar los labios, la puerta del
departamento se abrió para dar
paso al abotagado gigantón que
hace un instante hemos oído la
mentarse con indignación de que
ya iba la tercera ver que echaba
al músico intruso. Se trataba del
conserje del teatro, un haragán
ya entrado en arios, celosísimo de
su deber, que se llamaba Mars
hall. Tipo vulgarote, un verdade
ro coloso de bigotes descomuna
les, manos enormes y rudas como
mazas, mofletes poderosos y un
cogote amoratado a fuerza de
presión sangulnea y que parecía
pedir a voz en grito que le liber
tasen del cuello de la camisa, tan
enorme era la desbordancia de
sus pliegues.

—Perdone el serior —balbució
humildemente, al tlempo que se

echaba sobre el artista para aga
rrarle con brutalidad—. Es pega
j oso como las sanguijuelas y ha
logrado burlar mi vigilancia, pero
yo le aseguro que no se repetirá
la suerte. ¿Puedo llevármelo?

Mr. Rusell perfiló una mueca
acre y desderiosa y asintió, seca
mente, como si se aligerase de un
peso abrumador.

—S1, llevéselo.
Instantes después Cardwell,

empujado en la forma que es de
imaginar por el herculeo patán,
atravesaba, a paso vivo y con el
corazón partido, el pasillo que
conducía a la salida y se hallaba
en la calle confundido entre la
multitud.

La gente salía del teatro, se
apiriaba en grupos espaciados
para dar el último retoque crítico
al concierto unos; otros esperando
el turno de su coche. El aire era
frío. Las damas, envueltas en sus
ricas pieles, permanecían indife
rentes a él, los caballeros, en
guantados de blanco, dentro de
suá recios abrigos las respalda
ban con sus galanterías y sus mi
llones. Cardwell, ausente de sí
mismo, se detuvo bajo la amplia
marquesina. Las luces que se fil
traban por los cristales de la
puerta iluminaron a una dama
que se ponía los guantes, una
oleada de perfumes caros llegó
hasta él; con lo que costaba uno
solo de los frascos que consti
tuían el mínimo capricho de
aquella señora, podría salir mo
mentáneamente airoso de las exl
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gencias de su patrona. Estrechó
instintivamente contra su pecho
el raído estuche que encerraba su
querido trombón, aquel instru
mento, compariero suyo de vigi
lias, sobre el que tantas veces ha
bía descansado su cabeza juvenil
rendida de cansancio y ambición.
Era un hombre derrotado, sí, to
talmente vencido. Cerró los ojos
con una rabia y una protesta
profundas, y bajó la cabeza para
ahogar el llanto en los arcanos
de su corazón.

Porque la ambición de Card
well no era egoísta y personal;
es cierto que durante su primera
juventud había acariciado el pla
cer de la gloria en el arte que
cultivaba, que se había extasia
do a la vista de los laureles que
veía cosechar a los grandes y pu
ros virtuosos de la música y que
al sólo pensamiento de poder ha
cerse acreedor a ellos algún día
se estremecía todo su sér, pero no
era menos cierto que esta sed,
propia de la juventud, tomó un
Incremento especial y generoso
una vez que se hubo desposado
con la mujer elegida de su cora
zón; entonces luchó con una
nueva luz en el alma, con un te
són y una fuerza en los que se
pretería a sí mismo adjudicán
dose el simple y magnánimo pa
pel de mediador como un hado
de leyenda que viene de las te
nues brumas del ensuerio para re
galar a la cautiva princesa ena
morada la varita mágica de su
felicidad. No pensaba más que en

NES CINEMA

ella, no vivía más que por ella;
la adoró en una perenne postra
ción, la quiso con la locura y la
ceguera de un sér* extra real. Lo
que ambicionó por y para ella es
taba sólo en el secreto de Dios y
en el de su corazón. Luego pasó
aun por otra transfiguración
hacia lo superior: su Teresa, su
esposa idolatrada, le dió a Patri
cia. ¡Patricia! Los ojos de Oard
well brillaban tras las lágrinas a
esta sola evocación; con su hijita
la brasa de su amor se transfor
mó en un incendio, si antes quiso
luchar, al nacimiento de Pa
tricia fué absorbido por un deseo
arrollador de vencer. Patricia cre
ció y el, músico todavía braceaba
en el proceloso mar de su arte.
Cuando la luz de su adolescencia
preciosa y risueria comenzaba a
proporcionar al hogar del artista
esa claridad celestial que ciega a
los padres jóvenes y amantes,
vino la catá,strofe; su esposa mu
rió, dejándole en plena lucha y
solo con su hijita. Luego, como
si la desgracia quisiese cebarse en
él, la esperanza que conservaba
tadavía para lograr la felicidad
de Patricia, se extinguió con la
vulgarización de la música mecá
nica; Cardwell quedó sin trabajo
y sin posibilidades de hallàrlo y
la miseria se enserioreó de su
hogar.

Andando de mal en peor y de
bitando la casa, el sastre y la mo
dista, se encontró, siempre con el
trombón ocioso debajo del brazo,
con que Patricia se había con
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vertido en mujer. Las necesida
des crecieron, entonces inició una
serie de gestiones furiosas para
hacerse con un sitio en alguna
de las grandes orquestas sinfóni
cas. Se hallaba en esta nueva
etapa dolorosa de su vida de ar
tista cuando acertó a llegar a
Nueva York la famosa orquesta
Stokowski. ¡Qué triunfo si logra
se entrar en ella! Esto represen
taría haber ganado la juventud
de su amada hija. Remitió su so
licitud a la corporación y esperó,
en vano, largo tiempo una con
testación positiva o negativa;
cansado de esperar y devorado
por la impaciencia, concibió un
plan de audacia,s desconocidas en
él hasta aquel momento, esto es,
ver y hablar personalmente al
director. Sabía que no era em
presa fácil, la fama eS una espe
cie de fortaleza inexpugnable. Lo
intentó dos veces y otras tantas
se estrelló contra la muralla de
servidores que rodeaban a aquei
hombre sublime. y hermoso. Pero,
si no logró su objetivo, sí una efl
caz experiencia que decidió apro
vechar para dar un tercer golpe
de audacia tan bien estudiado
que no podía fallar. Aquella no
che, al salir de casa para ponerlo
en ejecución, había dicho a Pa
tricia, mientras la besaba: «Esta
noche, cuando me veas regresar,
ya podrás pregonar a voz en
grito, que tu padre ha pasado a
formar parte de la famosa or
questa Stokowski; te doy mi pa
labra de que no fallará; hoy veré

al maestro, mal que se oponga
el diablo».

Y había visto al maestro, a pe
sar del diablo... Sintió como si
una culebra se enroscase en su
cerebro, las lágrimas pugnaban
por saltársele a los ojos. Le ha
bla visto, pero ¡con qué resulta
do! é,Cómo presentarse ante su
idolatrada Patricia después de
este fracaso deflnitivo? Levantó
la cabeza para leer mejor en su
evocación y volvió a bajarla, ape
sadumbrado, confundido, cuando
de repente abrió los ojos con des
mesura. A pocos pasos de él y
casi a los pies de una elegante y
enjoyada dama acababa de caer
un rico bolso con las tapas entre
abiertas, a través de las cuales
asomaba el oblongo perfil incon
fundible y tentador de un fajo de
billetes de Banco. Cardwell lo re
cogió y preguntó a la encopetada
dama con instintiva honradez,
mientras le mostraba la preciosa
prenda:

—¿Es suyo este bolso, sefiora?
La elegante lo miró con displi

cencia y replicó:
—No, no es rrrío.
Mas, al instante, advirtiendo,

además de la riquí.sima cal'dad de
la prenda extraviada, que estaba
repleta de billetes, afiadió con
cierto interés:

—Vaya a entregarlo al con
serje.
. El honrado músico no titubeó;
hallando su pristina conciencia
oportuna la sugestión, se encami
nó nuevamente a la conserjería,
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de la que hacía un momento ha
bía salido echado a puntapiés,
sin odio ni rencor, animado sólo
por el impulso de un deber so
cial. La puerta se hallaba abier
ta y las desbordantes espaldas
del zafio Marshall aparecieron en
el fondo del compartimiento.

—¡Eh! conserje, oiga usted...
llamó Cardwell sinceramente.

Volvióse el hombretón y apenas
vió que quien le llamaba era el
músico, suponiendo que volvía de
nuevo sobre sus trece, desatóse en
una furiosa catilinaria de insultos
y blasfemias poniéndole la puer
ta por las narices. Con el precio
so bolso lleno de dinero en la
mano, Cardwell escuchó la última
frase del precipitado e irreflexivo
bruto.

—¡Váyase al diablo de una vez
y no vuelva a aparecer por aquí
o haré cuerda de sus tripas!

é,Qué hacer? Aplacar el furor

de aquella flera y hacerla entrar
en razón para explicarle el mo
tivo de la vuelta sobre sus pasos
habría sido para el honrado mú
sico cosa punto menos que impo
sible. Cardwell permaneció unos
momentos indeciso, contemplan -
do el bolso y la orla afiligranada
de los amantes billetes. ¿Era él
el culpable de hallar dificultades
insuperables cuando intentaba
cumplir con su deber de hombre
honrado? ¡No! Si la estulticia
arrolladora del conserje le obli-'
gaba a quedarse con el bolso y el
dinero que contenía, pues se lo
quedaría. ¡Quién sabe si Dios, que
vela por la suerte de los infelices,
lo había dispuesto así en una
coincidencia dichosamente provi
dencial!

Cardwell se guardó la escarce
la en el bolsillo de su abrigo y
acompafiando la acción con un
gesto digno y decidido, tomó la
vuelta de su casa.
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CAPITULO II

Patricia

La seriá Filomena hacía mucho
rato que estaba esperando a
Cardwell, le había visto salir con
el trombón debajo del brazo y en
la suposición de que no tardaría
en estar de vuelta, después que
hubo cenado, abrió la puerta del
piso y se sentó cerca, de ella a
fin de que al llegar el músico no
le pasase ,desapercibido.

La seriá, Filomena era la pro
pietaria del inmueble que habi
taba nuestro músico, sito en lo
más modesto de la Ciudad Baja,
y ocupaba el piso principal no
por comodidad, sino por astucia,
pues, como decía ella, una casa
blen vigilada es una fortaleza ga
nada. Era una mujeruca 'madura
algo entrada en carnes, soltero
na por imposición que a falta de
otro obj eto en que emplear sus
sentimientos se había aflcionado
grandemente a sus intereses, es

pecialmente a su casa, de la que
sacaba la mayor parte del pecu
nio con que cubría los dispendios
de su modesta existencia. La
seriá Filomena no era mala, era
sólo un poco parlanchina y otro
tanto casquivana; ella se hacía
perfectamente cargo de las ne
cesidades domésticas, pero ya
tanta moratoria como, se había
permitido Cardwell en el pago del
alquiler del piso le había revuel
to su poquillo de dignidad de pro
pietaria y un mucho su egoísmo
de burguesilla y decidió romper
las hostilidades con él aquella
noche.

Al efecto, apenas le oyó subir,
sin mostrar atención por su pro
funda tristeza ni parar mientes
en su modo de andar abatido y
trastornado, le salió al paso y le
espetó sin ambages, con rápido
repiqueteo de su voz chillona:
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—Serior Cardwell, eso ha ter
minado; me paga usted los meses
atrasados esta misma noche, o
mariana procederé a su desahu-
cio.

Y añadió seguidamente, como
si hablase consigo misma:

—¡Lo siento por Patricia!
• Cardwell no contestó, no habría
podido, le faltaban las fuerzas
para resistir sobre ,la terrible
amargura de su reciente y de
finitivo fracaso aquella conmina
ción apremiant,e. Abrumado aca
bó de subir la escalera y penetró
en su piso.

Había tenido apenas tiempo de
quitarse el sombrero, cuando la
casa se llenó de bulliciosas y jubi
losas exclamaciones:

—¡Papá!, ¡oh, papá! ¿Ya estás
de vuelta? ¡Qué triunfo! ¡Esta
vez has llevado la razón, ha sido
realmente un golpe rápido! Hace
apenas una hora que saliste y lle
gas ya para comunicarme la
buena noticia. ¡Dime, pronto.
papaíto! ¿Te ha aprobado Sto
kowski? ¿Le has gustado? ¡Oh,
qué felicidad! ¡Ahora ya traba -
jarás, comeremos bien y podré
comprarme aquel abrigo de pie
les.., habla, cuéntame...!

Unos brazos delicados y ebúr
neos se habían colgado a su cue •
110 y una cabecita hermosa se
apoyaba sobre su pecho. Eran de
Patricia, la hija de su corazón.

Le hablaba tan atropelladamen
te, le preguntaba tantas cosas, al
fln confluyentes a un mismo mo
tivo deseado, y lo hacla de una

manera tan definitiva, con un
acento y una convicción tan des
bordantes de felicidad, que nues
tro músico se vió imposibilitado
de replicar. Cuando Patricia calló,
y clavó, radiante, sus ojos en él
esperando sus palabras, sintió que
las fuerzas le abandonaban y que
no tendría el valor de revelarle
la verdad. Se imaginó aquella
sonrisa angelical, animada por la
esperanza, trocarse en un llanto
desgarrador y renunció a hablar.
Patricia ya no lo necesitaba, in
terpretó el mutismo de su padre
como un producto de la emoción
y saltando de júbilo volvió a des
granar las perlas de su voz.

—¡Qué dicha! é,Cuándo ensa
yas,- papá?

—Mafíana — musitó Cardwell,
mintiendo irresistiblemente.

Y clavó sus ojos en aquella
criatura que habría querido ha
cer feliz. Sus dieciséis arios le pa
recian esta noche más resplande
cientes que nunca y con perfecto
derecho a gozar de los máximos
beneflcios de la vida y del plaeer.
Juguetona, bulliciosa, mimosa,
dorada como un rayo de sol, y
pura como las alas del ideal, Pa
tricia oscilaba en esa linde en que
la mujer es todavía atraída por
una murieca y experimenta la
vaga ilusión de la cárnea mater
nidad, en que se expresa como
una niña y mira como una mu
jer. Su pelo sencillo, .sedoso y bri
llante como las hebras de seda de
una rueca de oro, su frente espa
ciosa, gracilmente combada, sere
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na siempre, sus grandes ojos
azules en los que titila»a en un
contubernio delicioso una luce
cita de malicia infantil y una
llama arrobadora de inocencia.
sus ììejlilas ovales, perfectas,
sonrosadas, la amapola inquieta
de sus labios que ostentaban como
pistillos fecundadores de gracia y
de amor los puntos níveos y per
fectos de los dientes, los encantos
incipientes de su cuerpo frágil
hacían de Patricia un verdadero
símbolo de la gracia.

Patricia poseía, además, los te
soros de un espíritu elevado y
precoz. Desde muy nifia, como su
padre observase que estaba dota
da de una voz preciosa y de un
sentimiento estético exquisito, la
cultivó, logrando hacer de ella,
de una manera bien prematura,
una artista maravillosa que em
belesaba a cuantos la oían can
tar. Y la hermosa niria no seguía
las lecciones de su padre con más
o menos alegre resignación de
hija obediente, sino con un entu
siasmo realmente loco por el arte
que profesaba el virtuoso autor
de sus días y sin sentir, como ha
bría parecido natural, la menor
ámbición como no fuese la del
triunfo de aquél.

Todo esto había logrado, hasta
cierto punto, aminorar el laceran
te dolor del artista por la pérdida
de su esposa, pues, veía en la
nifia una sustitución perfecta de
ésta, tanto por sus optimismos
contagiosos cuanto por la acerta
da administración que hacia de

•

su infortunado hogar. Así, la ha
bía dejado que se moviese a sus
anchas y Patricia se había con
vertido en un dulce tiranuelo, cu
yas decisiones no sólo no eran
discutidas jamás, sino que se es
peraban para echarse adelante en
los trances de mayor dificultad.

Todas estas gracias, y algunas
más que habremos de revelar du
rante la sucesión de este relato,
bastarán a darnos una idea elo
cuente del estado de ánimo de
Patricia al crear en su pura y
exaltada imaginación la convic
ción de que su padre había podi
do colocarse en la orquesta de
Stokowski.

—¡Oh, qué alegría! — no cesa
ba de exclamar.

Y de pronto, como dando con
una idea luminosa, se levantó de
un salto bullicioso y corriendo ha
cia el piso contiguo, dijo:

—¡1,Toy a comunicárselo a Bo
rodoff!

Este no tardó en aparecer. Mi
guel Borodoff era un joven músi
co flautista, otra de las victimas
de la música mecánica. Vivía en
un misero y angosto cuchitril ve
cino al de la familia Cardwell,
inmaterializándose cada día un
poco más a fuerza de ayuno per
petuo. Borodoff no era propia
mente un ambicioso en el senti
do grandiloeuente del vocablo, él,
sólo aspiraba a comer. Era un
muchacho alto y descarnado, co
mo acabamos de explicar, sin ga
llardía ni fiereza; desgrefiado,
pálido, con sus trapos, que según
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se acomodaban incompletos y
cortos en mitad de sus extremi
dades larguirucha.s recordaban
con triste7a el último estirón de
adolescente bdel artista, era más
bien una figura ridícula, una apa
rición desmedrada. Era de carác
t,er débil y manso, de voluntad
vaga y sometida, cuyo máximo
ideal consistía en vivir cerca de
Cardwell, al que quería con todos
sus sentimientos, y en dejarse
dominar por Patricia a la que
obedecía con verdadera fidelidad
de can con sus grandes ojos ti
midos y pasmados y sus palabras
cortas y balbucientes. Borodoff
no se habría atrevido a suponer
se digno de despertar cualquier
pasión en Patricia sin reirse de sí
mismo; él cuando pensaba .en la
grácil figura de su vecinita, era
únicamente para desear que Dios
continuase concediéndole fuer
zas para seguir siendo tiranuela
e inspirándole las mejores ideas
que la obligasen a ordenarle a él
su santa voluntad.

—é,Qué ocurre, qué hay? — ex
clamó, mirando, alarmado, a la
niria y a su padre.

—¡Pues que papá se ha colo
cado en la orquesta, que luego te
colocará a ti!... ¡Oh! ¡Voy a co
municarlo a la señora Filomena!

Y saltando como un gorrión
alegre desapareció escalera abajo.

es verdad? — inquirió
-Borodoff, abriendo con estupor
sus ojazos melancólicos.

—No, Miguel, no es verdad. He
hablado a Stokowski, tenía prisa

y me ha dejado en manos de su
apoderado; éste se ha mostrado
muy rígido y al fin me han echa
do casi a puntapiés. Pero no he
tenido valor para contárselo a Pa
tricia... ya ves. Miguel, no le di
gas nada de momento, que viva
unos días feliz. ¡Es tan hermosa
cuando sonríe! Por otra parte,
tampoco he sido totalmente des
graciado esta noche. Mira.

Y hablando y haciendo, Card
well mostró al joven el diminuto
y rico bolso lleno de billetes.

has robado?.— exclamó
el flautista, estremeciéndose.

—No; lo he hallado en el sue
lo, frente a la Opera. Oyeme bien:
como desconozco al duerio, no es
ílicito que disponga de este di
nero. He pensado, pues, pagar los
meses atrasados del alquiler; con
tu mutismo y la cara sonriente de
la señora Filomena al verse en
posesión del dinero, habremos lo
gr3.do que Patricia se mantenga
en el engario, y, con ello, su feli
cidad para unos días.

El obediente Miguel, apenas
tuvo tiempo de asentir, pues Pa
tricia estaba de vuelta y agarran
do bulliciosamente la mano de
su padre, le estiró a viva fuerza
hacia la escalera, exclamando:

—La señora Filomena está tan
contenta de tu éxito que quiere
celebrarlo y te invita a tomar una
cerveza. ¡Anda, pronto, sigue!

La invitación sentó a Cardwell
como salmuera sobre carne viva,
e intentó resistirse a aceptarla,
pero, al fln, vencido por el bu
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llicioso entusiasmo de su hija, no
tuvo más remedio que bajar al
piso de la «sefiá» Filomena y to
marse la cerveza de congratula
ción. De vuelta al piso, Patricia
le obligó a sentarse, exclamando:

—Ahora quiero que te dignes
aceptar mi obsequió. Vamos, Mi-'
guel, ponte al piano.

Y la nifia dejó oir su voz mara
villosa en un canto evocador y
lleno de luz, que en su garganta
pura y melodiosa tuvo virtudes
milagrosas sobre el abatido espí
ritu de Cardwell: «Después de la
lluvía, rocío de sol».

Esta estrofa, imagen poética
simbólica de una felicidad que
ella suponía naciente, acompa
fiada de sus mohines encantado
res y sus sonrisas de picaruela
mimosa levantaron el ánimo del
músico y bien que, para él, aque
lla era completamente falsa aca
bó por sonreir. Patricia se echó a
su cuello, besándole con furia ra
diante entre exclamaciones de
desbordante felicidad.

El manso Borodoff, a espaldas
de la nifia, sólo lograba menear
la cabeza con desolación, pidien -
do inspiración a Dios para salir
de aquella situación sin provocar
una eatástrofe.

La flcción quedaba planteada,
y al día siguiente, Cardwell no
tuvo más remecLo que continuar
la, desayunando a toda prisa para
dar la sensación realista de que
tenía que ir a ensayar. Y no sólo
esto, sino que tuvo que pasar por
las improvisadas y no desprecia

bles habilidades peluqueras de
Patricia que le espurgó de mecho
nes impropios la romántica mele
na gris.

Al disponerse a salir, todavía la
nifla tuvo que arreglarle la chali
na, aderezarle el chambergo y
abrocharle la chaqueta; que no
fuesen a suponer sus comparieros
de orquesta que no tenía en su
casa quien le cuidase como'al que
más.

—¡Vamos, ya! — dijo al fln,
disponiéndose a vestirse, a su vez.

Cardwell se estremeció al adi
vinar la intención de su hija.

—¿Adónde vas? — le preguntó
disimulando a duras penas sus
sentimientos de dolor.

—Pues, a donde tú, papá.
—¿Por qué?
—Quiero verte ensayar — re

plicó la nifia con los ojos supli
cantes.

Cardwell sintió una opresión
angustiosa en el pecho. ¿Adónde
Ilevarla si salia con él?

—No, hija mía — se opuso aca
riciándole las mejillas con dulzu-•
ra—. Estando tú presente me
pondría nervioso.

La ocurrencia resultó tan razo
nable al juicio de la jovencita,
que renunció sinceramente a
acompailarle. Dióle un beso rui
doso y el músico se encaminó ha
cia puerta. En este momento,
Patricia llevóse una mano a la
boca con gesto de estupor. Por
primera vez en la vida veía a su
padre marcharse sin el instru
mento.
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—¡Papá! —le llamó--. ¿Y el
trombón?

Cardwell sonrió con tristeza y
tratanclo de demostrar que tan
inaudito olvido se debía a la
profunda emoción que le embar
gaba, salió al fin, cerrando la
puerta tras de sí. ¿Para qué le
serviría el trombón en esta ma
fiana aciaga? Se pasearía por
South Street, a lo largo del río en
busca de la soledad que necesita
ban sus ojos para dar rienda
isuelta a su dolor.

Apenas sonó el metálico «crac,
del pestillo al ajustrarse la puerta
contra el batidor, como si hubie
se movido un resorte volitivo en
el espíritu de Patricia, ésta abrió
la boquita de fresa en un mohín
travieso y audaz; se acercó a la
puerta, la entreabrió, se cercioró
de que su padre había salido ya
a la calle, y rápida y fruiciosa se
vistió el abrigo, se caló su dimi
nuto sombrero de fieltro y salió
a la calle.

Acababa de concebir el autlaz y
terrible propósito de asistir al en
sayo de la orquesta sin que su pa
dre se apercibiese de ello. Su plan
era sencillo y no le costaría más
que llegar a la Opera, solicitar un
permiso de entrada privada al
conserje y disimularse en cual
quier ángulo envuelto en penum
bra del patio.

¡Qué felicidad! Y esto no se
ría un pecado; bien claro se lo
había dicho su padre: su única
aprehensión era la de saberla
presente a ella en el salón duran

te el ensayo. Con que lograse,
pues, hacerse invisible para él,
no podría achacársele falta grave
ni desobediencia alguna.

Caminaba con brío y sonriente,
el corazón saltaba de júbilo en
su pecho y también, cómo mar
cando el compás de su dicha,'so
bre su linda cabecita saltaba otra
cosa graciosa, dellciosa y absolu
tamente inútil, y ésta era una li
gera y vaporosa pluma de cuco
que adornaba su lindo y sencillo
sombrero. Esta pluma coquetona
y frívola a la que los dedos ma
fiosos de su ama habían imprimi
do una postura temblorosa y de
liciosa de caracolillo, al parecer
faltada de todo poder, había de
decidir, más tarde, la suerte de
nuestro heroína en una jugosa
aventura llena do gracia y valor.

Pero no precipitemos los acon
tecimientos y sigamos a Patricia
hasta la Opera. Al poner los pies
en la conserjería oyó, velada por
la distancia y los tabiques, la ga
ma'desacorde de los diversos ins
trumentos dándose el tono y tem
plando. La linda jovencita cerró
los ojos con expresión inefable.
Su padre estaba allí, entre aque
llos profesores famosos, dando fe
de su talento, dispuesto a triun
far. El gigantesco y celoso Mars
hall la detuvo con un grufiido.

—¿Qué se busca por ahí?
—¡Ah...! ¿Es .usted...? •
—El conserje.
—¡Oh, qué amable...! Bien;

oiga usted, sefior conserje, qui
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siera estar en el ensajo de la or
questa de Mr. Stokowski.

—¡Bah! Se guardará usted de
entrar en el patio, como de echar
se al Hudson por el puente de
Brooklyn —amenazó el bigotudo
conserje. Y levantando,su Indice,
semejante a un embutido cocido
a la parrilla, para dar má..s fuerza
a su terrible advertencia, afla
dió—: Está rigurosamente pro
hibido entrar en la sala, durante
los ensayos.

Patricia se irguió, orgullosilla, y
echando la cabeza para atrás en
un movimiento brusco, que hizo
retemblar con gallardía el plu
món de cuco de su sombrero, re
,plicó:

—Acaso no sepa usted que mi
padre es uno de los músicos de
la orquesta de la Opera.

—é,Su padre? —preguntó el
conserje parpadeando con refle
xión—. ¿Quién es su padre?

—Un trombón nuevo que ha
sido contratado ayer.

—Trombón... trombón — mu
sitó el mofletudo gaflán, atusán
dose los bigotes por algunos mo
mentos, sin lograr sacarles el re
cuerdo del nuevo •músico, que él
tenía, necesariamente, que cono
cer.

De repente, abrió la boca y los
oj os.

—¡Ah! ¿Se reflere usted a uno
desgaducho, con un bigotito?

—¡Ese es, sí; exacto! — pro
flrió Patricia con alegría, pen
dientes de las palabras siguientes
del gigantón.

—¡Al inflerno esté! Es peor
que una sanguijuela. Le eché a
patadas por tercera vez — cbn
fesó brutalmente Marshall con
zafio ‘desprecio.

La luminosa y esperanzada
sonrisa de Patricia quedó helada.
é,Había oído bieh? ¿Era realmente
su padre aquel a quien se refe
ría el estólido conserje? ¡Su
padre echado a puntapiés! En
tonces, ¿por qué le había mentido
su padre?

Patricia sintió como sí en su
alma se produjese un vaclo in
menso, como si huyese de ella
una fuerza indefinible, llevándose
su voluntad y sus sentimientos.
Salió sin despedirse, tambaleán
dose, extraviada la mirada, resis
tiéndose a creer que aquellas pa
labras que acababa de oir habían
sido realmente pronunciadas por
un sér que no tenía nada que ver
con los ogros monstruosos de pe
sadilla. Era tan espantosa aquella
realidad para sus embalsamadas
ilusiones juveniles, que antes que
entregarse a la desesperación, ne
cesitaba ver y hablar a su padre,
tenía precisión de oirle, estando
cierta de que no soflaba y de que
aquel orangután que le había sa
lido al paso en los vestibulos de
la Opera, era un sér capaz de te
ner el derecho de darle de punta
piés echarle como a un perro
a la calle.

Cardwell, bien lejos de sospe
char que en el corazón de su hija
tenía lugar este drama, cuando
estuvo cansado de vagar a lo lar
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go del río, fué a refugiar su tris
teza en un modesto cafetín de la
esquina Chelsea, frecuentado por
artistas desocupados. Los había
en gran número constituyendo un
conjunto verdaderamente deplo
rable, no sólo por su macilento
semblante y sus ropas ajadas,
sino por la tristeza y el pesimis
mo que respiraban todas sus con
'versaciones. Esto, que a otro
hombsre, y aún al mismo Cardwell
en situación brillante, le hubiera
producido extrema depresión le
confortaba ahora en cierta ma
nera, pues ello le recordaba que
la miseria además de a'él, alcan
zaba a muchos más.

No faltaba allí el noble Boro
doff, eternamente despeinado y
resignado, el cual, apenas le vió
entrar, interrogóle. tímidamente
con sus grandes ojos asustados

—¡Estupendo' ensayo! — re
plicó Cardwell con amarga ironía,
descargando el trombón sobre la
mesa.

—Ya es mucho si uno se hace
la ilusión. ¿Y Patricia?

—Sigue creyéndolo todo a pie
juntillas; está radiante. Soy ca
paz de hacer un disparate para
proseguir este dulce engario con
éxito. Quiero prolongarlo cuanto
me se.a posible. Mira, hoy mismo,
¿sabes qué he pensado? Yo iré a
casa antes que tú. Cuando Patri
cia me pregunte cómo he estado
en el ensayo, yo haré protestas
de modestia. Entonces entrarás y
prorrumpirás en las más fogosas
expresiones de alabanza...

•

—Muy bien pensado, Cardwell;
la idea me gusta.

—¿Puedo confiar en tu caluro
so panegírico?

—Absolutamente, tú verás, es
decir, me oirás; no creas que soy
solamente músico, también he es
tudiado retórica — afirmó Boro
doff, dándose importancia.

Con el corazón algo más alegre,
Cardwell se enderezó a su casa.
Patricia ya estaba en ella. Fin
gió un aire feliz y se le acercó,
esperando las preguntas de rigor.
La joven rehuyó su mirada, tra
tando de esconder el drama de su
alma. Cardwell, impaciente, deci
dió alterar las previsiones de su
plan y exclamó, respirando con
orgullo:

—Ha sido un ensayo insupera
ble; Stokowski no ha podido re
sistir a su admiración y me ha
felicitado calurosamente...

Patricia no le dejó terminar;
las lágrimas la ahogaban ya irre
sistiblemente; se volvió, miró a
su padre con infinito dcilor, y sa
cudida por un torrente de lágri
mas se echó sobre su pecho.

—¡Patricia, hija mía! é,Qué
tienes?

—Papa, es inútil que te esfuer
ces en fingir; lo sé todo...

Cardwell se estremeció, pasó su
mano trémula por los sedosos ca
bellos de su amada hija.

—é,Quién te ha dicho...?
Patricia contó, con palabra en

trecortada, lo que habla hecho, y
terminó con una infiexión tal de
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dolor que conmovió al músico
hasta la entraria de su sér.

—¿Por qué has mentido, papá,
tú que nunca me engatlase?

—Para darte un instante de di
cha, hija mía.

—¿Y el dinero para pagar los
meses atrasados del alquiler, ¿de
dónde lo has sacado?

—Me hallé un bolso lleno de di
nero en la calle — confesó Card
well con voz apagada por la erao
ción.

Al oir estas p\alabras, Patricia,
dejó bruscamente de llorar y
abrió profundamente sus grandes
ojos azules. Separó su linda cabe
za del pecho de su padre y olvi
dando su dolor para no pensar ya
más que en el que pudiese sentir
el que había perdido el bolso, ex
clamó:

—¡Hay que devolver eso, papá!
Imagínate que el que lo ha per
dido se hallase en una situación
semejante a la nuestra y sólo dis
pusiese de su contenido para
echar su vida adelante, ¡oh, hay
que devolver ese bolso!

• —Es imposible —protestó Card
well, confundido él mismo ante
la ejemplar reacción que el fer
mento de honestidad que había
depositado en el espíritu de su
hija en su niriez producía en
ella—. é,Quién es capaz de saber
dónde vive el dueño del bolso?

--Cualquiera, papá. é,Tú no has
registrado su interior? ¿Qué bol
so podría concebirse, sin conte

ner algunas tarjetas de visita de
su duerio? ¡Tráelo, pronto!

Cardwell, atolondrado, sacó la
rica prenda del cajón en que la
tenia guardada y lo entregó a
Patricia. No hubieron de transcu
rrir muchos segundos para que los
nerviosos dedos de la joven ex
trajesen de las entrañas sedosas
del bolso unos billetitos de perga
mino finísimo, transparente como
el ámbar y aureolados de un per
fume embriagador.

—¡Ves! — mostró, triunfante.
Sobre la aceitosa superflcie se

leía: «Everett Horton de Frost,
234, W. 23 d., New York». Es de
cir, número 234 de la calle 23,
al oeste de la Quinta Avenida.

En este momento la puerta del
piso se abrió para dar paso al
simpático Borodoff, que llegaba
sonriente y perfectamente prepa -
rado para jugar su papel.

—¡Ha hecho un ensayo esplén
dido! —exclamó, ignorando que
la atmósfera había cambiado—.
¡Si hubieses oído! ¡Ah, yo...!

—Calla, idiota! — le inte
rrumpió Cardwell, no pudiéndose
dominar y presa de una locuaci
dad agresiva.

—¡Eh! Pero, ¿no hemos que
dado en que...? se atrevió a
balbucir el cándido Miguel, dila
tando los ojos y levantando un
brazo embarazosamente, sin com
prender.

—Cállate; ¿no ves que ya no
es necesario?

Patricia se había vestido el
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abrigo precipitadamente y se caló
el gracioso y celebérrimo som
brero.

—é,Qué te propones? — no ce
saba de preguntar Cardwell, do
minado por el impetu de su hija.

—Pues, é,qué he de proponer
me? Ir a devolver el bolso a su
duefia.

—Patricia, no; eso es imposi
ble. 6Qué explicación vas a dar
de los dólares que faltan y que yo
quité para pagar el alquiler?

—Diré la verdad — manifestó
Patricia con resolución.

Y desapareció a toda prisa, ca
mino del número 234 de la calle
23, al oeste de la Quinta Avenida.

CAPITULO III

Una idea genial

Nuestra niria era así de tem
plada y animosa; estaba segura
de que por muy monstruosa que
fuese la persona con quien se iba
a encarar, no dejaría de recono
cer el valor de su lealtad y de su
honestidad a pesar de recuperar
la prenda perdida con algunos dó
lares menos. Mientras hacía su
camino, preparaba mentalmente
su discurso, que, por otra parte,
había de ser menos extenso que
veraz y sincero.

La casa de la seflora Everett

Horton de Frost, resultó ser un
imponente palacio que obligó a
Patricia a detenerse unos mo
mentos para tomar aliento. No
nos atrevemos a decir, también
«valor y decisión», porque la en
cantadora hija de Cardwell los
tenía en abundancia.

Pero su vacilación fue tan
breve, que cinco minutos después,
una camarera muy linda, con ní
veo delantal de peto y rizada co
fla en la cabeza se enderezaba al
encuentro de su seriora para
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transmitirle el anuncio de su vi
sita.

Era la hora del té y el suntuo
so salón en que Mistress Horton
recibía a sus amistades, aparecía
animado por elegantes dama,s y
aristocráticos caballeros. El am
biente era de una riqueza impre
sionante y se echaba de ver que
estaba respaldado por una for
tuna de millones.

En efecto, Patricia había caído
en casa de un millonario, y éste
era, como bien nos habrá suge
rido el apellido conyugal leído en
los perfumados billetitos que la
nifia encontró en el fondo del
bolso, la de Mr. John R. Frost,
el opulento animador de orques
tas de Radio que tuvimos el ho
nór de distinguir, al dar comienzo
a la presente narración, en el
concierto de la Opera.

La señora Horton, su consorte,
al penetrar la atildada doncella
en el salón, se hallaba departien
do con un caballero grave y ma
duro y cargado, a su vez, de mi
llones. Su voz pastosa y atiplada,
nerviosa y chillona dominaba la
de los demás como un repiqueteo
metálico rápido y caprichoso.

La sefíora de Frost, era el pro
totipo de la dama encopetada, ve
nida a la neurosis imaginaria por
exceso de ociosidad y de dinero.
Era todavía joven, de belleza vul
gar, aunque de líneas esbeltas y
armoniosas; su tez era pálida y
sus ojos, negros y expresivos. Su
figura, a fuerza de moverse entre
sedas y oro, había adquirido una

euritmia seductora y una fuerza
dulce de ente impalpable y trans
parente. Era muy propensa a los
entusiasmos bruscos y todavía
más a olvidarlos con suma cele
ridad. Estaba achacada, también,
de una monomanía terrible, y
ésta era la de que, el vivir con
tinuado en un mismo sitio duran
te un mes, le atacaba el corazón,
espantosa dolencia, que, como se
comprenderá, combatia la deli
ciosa e interesante seflora, tras
ladándose continuame'nte de lu
gar.

Al acercarse a ella su doncella,
se volvió con displicencia.

—Acaba de llegar una mucha
cha que trae el bolso que usted
ha pe'rdido ayer.

La sefiora de Frost hizo un ade
mán de indiferencia y replicó:

—Tómelo y dele una gratifica
ción.

¿Qué podía significar un bolso,
para ella? Y olvidando instantá
neamente el hecho, volviÓ la es
palda a su doncella, disponiéndo
se a reanudar la insubstancial
conversación con el grave caba
llero. Pero la doncella insistió con
vehemencia:

—Es que desea hablar con us
ted.

—Oh!, no es necesario, diga
selo; no vale la pena — profirió
la dama, comenzando a desinte
resarse del caballero.

Será inútil, sefiora, he inten
tado hacerlo, en balde; me ha
dicho de una manera categórica,
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que no se marchará sin antes ha
berle hablado a usted.

La seriora de Frost, se alzó de
šu asiento y soltó una carcajada
metálica y nerviosa, cosa que se
ñalaba en ella el despertar de sus
peculiares entusiasinos.

—Oh!, ¿han oído ustedes?
Una chica que viene a traerme el
bolso que he perdido ayer, y quie
re hablarme casi a viva fuerza.
¡Oh! Es realmente interesante;
nunca me había ocurrido caso
igual.

Los invitados, que conocían y 11
sonj eaban hipócritamente este
aspecto verdaderamente pintores
co de su anfltriona, se agruparon
todos a su alrededor con extraor
dinario interés. ¿Les preparaba
alguna divertida sorpresa, MiS
tress Frost? Como fuese, es lo
cierto que la velada descollaba
con harto y gris aburrimiento„ y
cualquiera de las excentricidades
de la seriora Frost iba a caer
entre ellos a manera de fresco
rocio en campifia bebida por el sol
cenital.

Nuestra dama se había desata
do, la atmósfera de espectación
creada por ella la enardeció a 'sí
misma, y riendo nerviosamente,
cosá que, dicho sea de paso y
confldencialmente, tenía la infe
licidad de dilatarle felsimamente
la boca, ordenó a su doncella:

—Pues, dígale que pase... — Y
prosiguió, riendo todavia más
adoptando diversas posturas de
dama mimada—. ¡Es interesan

te! ¡Oh, es sumamente intere
sante!

Patricia no tardó en aparecer,
acompariada por la doncella. Su
abriguito modesto, su sombrerito
sencillo de fleltro con la cúspide
juguetona de su plumón puestos
en su cuerpp grácil no desentona
ron lo más mínimo en aquel
ambiente fastuoso y lleno de luz.
Irrumpla en él como una esplen
dorosa rosa silvestre en un in
vernadero poblado de especies
precio,sas y enfermizas.

Los invitados la rodearon in
mediatamente, con sonrisas de
satisfacción y miradas de viva y
creciente simpatía.

—è,Vienes a traerme el bolso?
—1.e preguntó Mistress Frost, en
volviéndola en sus sonrisas y én
sus mimos.

—Sí, seriora — replicó Patricia.
tímidamente, turbada por t a n
inesperada expectación.

—Bien, muchas gracias; si no
hubieses vénido habría tenido que
tirar el vestido —profirió, sin
inmutarse. Y ariadió seguidamen
te—. Entonces, è,traes el bolso?

—Si, seriora, lo traigo —replicó
Patricia, tartamudeando al en
trar en la fase más delicada de
su misión—; pero... è,recuerda
usted lo que llevaba dentro de él?

Estas palabras, dichas en ei
tono sincero e ingenuo de la jo
vencita, produjeron en el áMmo
de la encopetada dama un nuevo
y tan placentero acceso de risa,
que volviéndose hacia sus invi
tados, también cada vez más

— 24 —

5



OC A P 0 R L A MUSIC A

divertidos, dijo, dispuesta a seguir
hasta el final.

—¡Oh!, es encantadora; es
verdaderamente gracioso. Parece
un juego de prendas, ¿verdad?

Y acompariándose de un mohln
gracioso y nervioso de su dies
tra de porcelana, comenzó a enu
merar lo que aproximadamente
contendría el bolso en el instante
en que lo perdió.

—Una pitillera de plata...
de menta... un pariuelito de

seda...
La dama se paró; no recordaba

ya nada más.
—é,Eso es todo? — inquirió Pa

tricia, esperando en vano que su
colocutora nombra,se los billetes.

—¡Oh!, sí; no creo que contu
viese nada más.

recuerda usted los dos
cientos dólares en billetes...?

La seriora Frost se echó a reir.
¡Doscientos dólares! ¡Si ella los
tiraba para adquirir un solo
fra-sco de esos perfumes que le
traían de Paris!

—INi lo sabía! —exclamó per
SIstiendo en su constante y perso
nalísima risa—. ¡Los brillantes
de la pitillera valen cuatro veces
más! Puedes quedarte con ese di
nero.

Patricia, como si no hubiese
oído las últimas palabras de Mis
tress Frost, profirió, en el colmo
de su turbación y entregando el
bolso a su dueria:

—Aquí lo tiene con la falta de
52'10 dólares, que mi papá quitó
para pagar el alquilar. Esté usted

segura de que en cuanto trabaje
y tengamos dinero, iré a devol
vérselos; es que si no hubiésemos
pagado ayer, nos habrían echado
a la calle. Yo, únicamente he te
nido interés en hablarle, para po
der expresarle el motivo de la
falta de ese dinero y cuánto sien
to la precipitación de mi papá.

Tanta gracia y lealtad reuni
das, hicieron desbordar el entu
siasmo de la millonaria, hasta el
extremo que llegó a temer el ins
tante, en que tan angelical cria
tura les volvería a dejar a todos
en la ceremoniosidad afectada y
empalagosa de la velada, y la in
vito con la más entusiasta apro
bación general:

—¿Quieres comer algo?
Patricia hizo, que sí, que sí, con

cabeceos profundos y ávidos, que
divirtieron al auditorio. Ya sabia
la señora de Frost que su invita
ción caía en campo abonado; las
ropas de la niria lo decían bien
elocuentemente.

Nuestra graciosa jovencita, fué
sentada ante una mesa en la que
se hacinaban tan ricos manjares,
que al verlos creyó desfallecer de
alegría.

Ya había tomado y probado un
suculento emparedado, cuando su
pródiga y caprichosa anfltriona,
cuya locuacidad y entusiasmo
crecian por momentos, le pre
guntó:

—Sospecho que tu papá estará
loco por ti.

—10h!, completamente — con-
testó Patricia entre bocados fre
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néticos, que delataban su largo
ayuno.

—6Cómo se llama tu papá?
—John C,.rdwell; es músico.
—Oh! 4Músico? Entonces, tú

çiebes serlo, también.
—No, pero sé cantar; él me en

sefló.
—1Qué criatura!, ¿sabes can

tar? Vamos a ver, cántamos algo.
Patricia dirigió una mirada des

esperada al pollo trufado y a los
pasteles que tenía delante, y pro
flrió con una aflicción deliciosa.

—é,Ahora?
—¡S1, si, ahora! — prorrumpió

la concurrencia, desbordante.
Y quieras que no, nuestra nifla

tuvo que abandonar el pollo y los
emparedados para dejar oir su
voz. Estuvo maravillosa, y aque
llos seflorones le prodigaron los
más calurosos aplausos.

Terminado su canto, Patricia
se precipitó de un salto a la mesa
celestial con la avidez de una
nifla golosa. Los elogios empeza
ron a llover a su alrededor. Em
pero no 'por ellos se conmovió la
angelical criatura. 1-41bo de ser la
seflora de. Frost quien toca.se el
resorte sensible del alma d Pa
tricia con estas palabras:

—Tu papá debe ser un gran
músico, ¿verdad?

—¡Oh, si, es muy grande! —
exageró la deteniendo la
marcha veloz de sus deliciosos
carrillos.
- ganará mucho dinero?
Patricia fljó su mirada en su

anfitriona c o n tristeza, repli
cando:

—Ni un céntimo; hace dos aflos
que no trabaja.

—é,Cómo es esto posible siendo
un músico tan grande?

Patricia se encogió de hombros,
pero uno de los aristócratas que
la rodeaban comentó, para decir
algo:

—Fsto será que sobran músicos
grandes.

Esta idea estúpida dió lug,ar a
que otro de los invitados emi
tiese un pensamiento tan feliz,
que toda la vida de Patricia ha
bía de conmoverse.

—Creo, más bien, que ello se
debe a que faltan orquestas.

Patricia, aguda y vivaz, saltó
sobre su asiento, abandonó el
pastel que con tanta fruición en
gullía y exclamó, como si no hu
biese oído bien:
- dicho usted que faltan

orquestas? — Y sin esperar con
te.stación, afladió, al tiempo que
se levantaba como movida por
un resorte —: ¡Buena idea, estu
penda idea... .8l, eso es; faltan
orquestas!

Patricia ya no se acordaba de
los ricos manjares que la espera
ban sobre la mesa. Puestos en
juego el porvenir y la fama de su
padre, perdía toda noción de vida
egoísta para consagrarse a él.
Todos la miraban estupefactos.

Su cabecita, mitad locuela, mi
tad genial, acababa de concebir
un proyecto formidable.

—¡Yo organizaré una orques
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ta! —estalló, abriendo desmesu
radamente sus grandes ojos, con
el brillo de la inspiración. Y mi
rando a la dama de Frost en tier
na y vehemente súplica, afia
dió--: ¡Oh, seflora! ¿Usted po
dría ayudarme en esto?

—Naturalmente que puede ayu
darte —se adelantó uno de los
elegantes circunstantes--. Su es
poso es John R. Frost, el famoso
animador de orquestas de Radio;
nada más a propósito.

Patricia juntó las manos con
júbilo loco, y volviéndose de nue
vo hacia la seflora de Frost, sin
imaginarse ni remotamente que
iba a hacer gravitar la vida ar
tística del autor de sus días 'sobre
la marea caprichosamente versá
til de una neurastenia monumen
tal, rogó con lágrimas en los ojos:

—¿Usted me ayudaría, seriora?
—Pues, claro que si; organiza

tu orquesta y cuando la tengas
preparada, yo costearé todos los
gastos de ensayo y de presenta
ción — prometió la millonaria,
sin vacilar y mostrando comple
tamente abiertos y llameantes to
dos los resortes de su entusiasmo.

Patricia no necesitó oir más.
Abandonó la suntuosa casa del
rey de las orquestas de Radio a
salto de gamo y enderezándose al
cafetín de Chelsea, sin dejar de
correr, traspuso el portal como
un huracán desatado. Cardwell se
hallaba, como de costumbre, sen
tado en la mesa de la miseria,
distrayendo el hambre y la tris
teza con la baraja, en compariía

de su inseparable Borodoff; era
la hora de máxima concurrencia
en el establecimiento y la som
bría y silenciosa partida de nues
tros dos conocidos artistas, se re
producía en todas las mesas que
lo llenaban. Se veían sólo rostros
descoloridos, flacos, ojos oj ero
sos, con expresión de inflnito
cansancio y dolor.

—¡Papá, papá! — exclamó la
jovencita con flebre en los ojos,
precipitándose a la mesa y sacu
diendo violentamente un brazo
del músico—. ¡Voy a fundar una
orquesta 1

Cardwell, absorbido por la par
tida, oyó la exclamación de su
hija, como eco lejano, y, muy
breve, asintió con una caricia pa
ternal indiferente, sin haber en
tendido.

—¡Ah!, sí, sí...
Y volvió a sumergirse en el jue

go, con un deseo instintivo de
embrutecerse, para olvidar. Pero
Patricia no era nifía que cediese
al primer contratiempo, y aga
rrándose al brazo de Borodoff,
soltó la historia de sus últimas
horas, sin omitir el menor deta
lle. Miguel, enderezó sus trans
parentes orejas, y desbaratando
la baraja, proflrió:

—¿Has oído, John, lo que dice
Patricia?

Cardwell puso atención; la niria
repitió la historia; el cafetín se
estremeció, y minutos después
todos los hambrientos artistas
que se hallaban presentes se api
fiaban alrededor de ella y de su
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padre, que a pesar de la sensación
ambiente, se resistia a creer a su
hija. Esta había apurado ya, para
él, todos los recursos de su dialéc -
tica sin resultado, cuando se le
ocurrió una idea infalible.

—Papá, e,s1 oyeses a la misina
seriora de Frost reiterar su pro
mesa, lo creerías entonces?

—Desde luego, y sólo entonces.
En medio de la emoción que es

de suponer por parte de los des
graciados músicos desocupados,
nuestra heroína arrastró, por asi
decirlo, al atribulado Borodoff
hasta el teléfono, y llamando al
número del palacio del serior de
Frost hizo poner a la filántropa
ocasional al aparato.

—Seriora Frost, no quieren
creerme si usted no repite desde
ahi, sus seguridades de que prote
gerá a mi orquesta; por favor,
diga- que es verdad; repítalo...

—Pues, naturalmente que sí —
replicó la voz chillona de la mi
llonaria.

Patricia colocó rápidamente el
auricular al oído de Miguel, quien
pudo oir claramente:

—No tengo por qué volverme
atrás de mi promesa. Organiza tu
orquesta, y cuando la tengas pre
parada: avisame.

El buen Miguel se puso a tem

NES CINEMA

blar de júbilo, y sin medir las
consecuencias, impuLsado irresis
tiblemente por sus sentimientos,
acercó sus pálidos labios al apa
rato y proflrió:

—IMuy bien, señora... muchas
crra,cias!

La seflora de Frost al oir ines
peradamente esta voz hombruna
en el otro extremo del alambre,
saltó como sacudida por una co
rriente eléctrica y exclamó, con
un mohín de hastío:

—Esa niria comienza a ponerse
impertinente.

No es difícil imaginarse la es
cena que siguió a la revelación de
Borodoff. Ya nadie podía dudar
de que la fllántropa millonaria
estaba dispuesta a ayudarles. Los
rostros macilentos, hacia un ins
tante ensombrecidos por el dolor
que engendra la incertidumbre
del mariana, se iluminaron con el
brillo de la esperanza. Sí, orga
nizarían una orquesta; todos eran
músicos excelentes y artista.s de
exquisita sensibilidad, capaces de
animar poderosamente la subli
me poesía de las clásicas creacio
nes musicales gigantescas. Card
well, teniendo a Patricia apreta
da contra su corazón, lloraba de
felicidad.

Mariana empezarían los prepa
rativos para el ensayo.
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CAPITULO IV

. Beethoven en un garage

En dos días estuvo en marcha
la nueva orquesta sinfónica. ¡Ah!
Como reza el proverbio, el ham
bre aguza el ingenio, y el de nues
tros músicos no podía quedar re
zagado.

Se había nombrado director al
eminente John Cardwell, quien
puso a contribución toda su ca
pacidad. organizadora, que bien
pronto cristalizó, como hemos
dicho hace un momento, en una
casi sólida y ya totalmente res
petable institución musical.

Y llegó el día del primer en
sayo.

No se vaya a suponer que los
miembros de la orquesta se pre
sentaran a él peripuestos, y que
el local tomado para tales fines
pudiese medirse con la Opera;
nada de esto. Vaya por delante la
explicación de que la nueva or

questa no tenía un centavo en
caja, ni posibilidades de obtener
lo por el momento, y ello nos
ahorrará un verdadero estallido
de estupor, cuando declaremos
que para sala de ensayos había
sido elegido, nada menos, que un
garage.

Hemos dicho «elegido», y he
mos errado, ya que en realidad la
original decisión no se debía 3.
causas de libre preferencia esté
tica, sino a otras que supondre
mos bien habida cuenta del refe
rido estado económico de la
embrionaria orquesta.

Pero, si no había dinero, no
faltaba entusiasmo, y nuestros
músicos habían sacado muy buen
partido del espacíoso local,
echando a los lados toda la he
rramienta almacenada, barriendu
las gra.sas del suelo, y cubriendo
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convenientemente las numerosas
hendeduras de montaje del suelo,
que lo convertían en una eSpecie
de campo atrincherado.

Cardwell, estaba transflgurado.
Volvía a ser el hombre animoso
y enérgico de sus buenos tiempos
de lucha heroica. Los cien artis
tas desocupados que había reuni
do bajo su signo triunfal, iban
llegando y él les distribuía en or
den técnico de ejecución.

—¡Violines primeros, a la iz
quierda! ¡Segundos, a la dere
cha...!

El local olla a grasa combusta
y a hierro cansado de andar, pero
de los corazones, de los ojos con
ojeras negruzcas de anemia de
aquella grey emanaba un perfu
me intenso que lo empapaba todo,
ese perfume que embriaga a los
hombres, permitiéndoles el paso
por todos los abismos de la vida,
sin un estremecimient,o, y que se
llama «La E,speranza». Ya no más
hambre, ya no más indigencia;
aquello era el renacer. Todos son
reían.

Patricia asistía a todo este aje
treo con extrema nerviosidad, y
tarribién, precisa que no lo per
damos de vista, con su insepara
ble y gracioso plumón de cuco.
Estaba orgullosa, era su obra, su
idea genial. Si todos aquellos ar
tistas hambrientos lograban lle
varse ,un bocado decente a. su es
tómago, se lo deberían a ella, a
su locura, a su divina locura por
la música.

Asistía también a los prepara

tivos de ensayo, y éste a título de
interesado espectador, un sujeto
pintoresco: vestía un mugriento
mono de mecánico, encima de él
un mandil moteado de anchuro
sas manchas de aceite y contras
tando con ello, tocaba un hongo
en bastante buen estado. Era un
hombre alto, afeminado, de barba
rala en rostro ovalado y rollizo
como un gorrino cebado, y ojillos
pedigüerios. Era el duefio del ga
rage.

Este fenómeno poseía, además
de un físico disonante, el alma
absolutamente vil y el espíritu
idiota. Era uno de esos seres que
arden sin luz y que por colmo de
inferioridad les alcanza la madu- .
rez sin haber ni tan sólo apren
dido a hablar normalmente su
propia lengua.

No abandonaba un solo instan
te a Cardwell y seguía sus míni
mos movimientos con tanto inte
rés, que se habría supuesto que
en ellos cifraba enteramente su
vida. Ello tenia una causa y ésta
era que el patán, a la vista del
semblante inequívocamente mise
rable de Cardwell, e instintiva
mente desconriado, al cerrar el
contrato de alquiler del garage,
había impuesto como condición
«sine qua non», la de que los
arrendatarios pagasen antes de
empezar el primer ensayo. Card
well, bien que no tenía un mise
rable ochavo, la había aceptado,
con la idea de enviar a Patricia
a casa de la(seriora de Frost, me
dia hora antes de empezar el en
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sayo y notificarle que todo se ha
llaba pronto para empezar; esta
ba seguro de obtener en el acto
la cantidad indispensable para
satisfacer a aquel verdugo .con
cara de serafín y conquistar con
ello su confianza para ulteriores
ensayos.

Así, que iban llegand6 todavía
los músicos, cuando mandó a su
hija a casa de la millonaria.

Pero la vida no es una ecuación
matemática y el conflado artista
se halló con que lo tenía todo dis
puesto para empezar el ensayo y
Patricia no estaba de vuelta con
el dinero. El momento era un
poco embarazoso, pues los músi
cos ocupaban sus sitios con el
religioso silencio que precede a las
grandes ejecuciones en espera de
que la batuta de su director
apuntase la entrada al primer
compás. é,Qué hacer? La vacila
ción ft4 breve. ¡Qué caray! No sé
iba a insolentar el barragán aquel
por unos minutos de demora en
el pago. Pensar y hacer, fué uno
para nuestro honorable músico.
Cogió la batuta y... y se halló con
las nariceS respingonas del amo
del garage y su diestra que, pe
digüefia, se alargaba hacia él,
como la lengua de una víbora
para morderle.

—Usted me «plometió» que me
«pagalía» antes de empezar el
ensayo.

—Es cierto —replicó Cardwell
conteniendo a duras penas su re
pugnancia por aquel bruto irre
verente y avaro que ni sabía

hablar—. Y así he procurado ha
cerlo hasta este instante; he
enviado a mi hija a por el dinero,
que no iitede tardar en llegar,
pues le he ordenado que fuese en
taxi. No se impaciente, que no le
habrá de faltarle el pago. hasta
el último céntimo.

—Es que yo no «quielo» expli
caciones; yo «quielo» dinero —
repuso el patán.

—Ya le he dicho que...
—¡Yo «quielo» mi «dinelo»!
—¡Váyase! — no pudo conte -

nerse ya Cardwell, colérico.
Y levantando la batuta, dió

comienzo al ensayo, que resulto
ínesperadamente vocal, pues el
inverecundo bruto, puesto frente
al facistol del impávido maestro,
comenzó a soltar toda la gama
incansable de sus más furiosos y
pedigüefios berridos.

Entretanto, Patricia llegaba en
su taxi, es decir en el que había
alquilado, en el palacio de la fi
lántropa seflora de Frost. Esta
ba locuela de alegría. Dentro de
unos instantes, aquella seflorona
perfumada y fina como una por
celana, que con tan fría elegan
cia sabía olvidar y despreciar dos
cientos dólares, le llenaría las
manos de dinero para que pudie
se pagar el garage y a sus cien
músicos. Subió la escalera a sal
t os, arrolló materlalmente al
criado que vino a abrirla y pidió,
j adeante :

—,La señora Frost?
—No podrá verla, señorita.
—é,Cómo que no podré verla?
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¡Pues he de verla, sea como sea!
— se impuso enérgicamente la
niria.

—Es que ha partido esta noche
hacia Europa.

Patricia abrió enormemente la
boca y se quedó muda, palide
ciendo intensamente. Su protec
tora se había marchado ¡a Euro
pa, nada menos! y su orquesta
esperaba... En un instante se
imaginó con horror lo que esto
significaba: el hambre otra vez,
los días grises e interminables, y
luego el ridículo ante los músicos
que dirigía su padre. Con los ojos
aterrados, fljos en el impasible
servidor, como si se hallase ante
la imagen del mal, retrocedió
unos pasos, pero con tan mala
fortuna que, chocando con una
columna, de mármol que había a
su espalda, la derribó juntamen
te con un raro y precioso vaso de
porcelana oriental que sostenía;
derribarlo en sí no habría sido
nada, pero es que el rico ejem
plar, creo único en su especie, al
dar contra el suelo se desmenuzó
en mil pedazos.

El rígido criado, descompuso su
ceremoniosa vitola y llevándose
las manos a la cabeza con des
esperación, soltó lagrimosas la
mentaciones.

—¿No sabe lo que acaba de ha
cer, usted? Este vaso se lo rega
laron a mi amo al divorciarse la
primera yez y le tenía un afecto
casi furioso, pues le recordaba el
haberse librado de una verdade
ra fiera. ¡Oh!; en cuanto llegue,

me echará a la calle... Usted no
sabe quien es Mr. Frost; usted no
le conoce, no puede conocerle...!

—No, realmente —estalló brus
camente Patricia que acababa de
recibir un rayo de luz esperanza
da—. No le conozco. ¿Es acaso
Mr. Frost, el marido de la se
riora...?

—SI; eso es.
—Pero, si se ha marchado a

Europa, ¿cómo le va a echar a la
calle?

—Se ha marchado solamente
la señora; él se halla aquí...

—¿Aquí? —profirió la niria,
interrumpiéndole bruscamente—.
¿Dónde, dónde?

—En el Club Mercantil.
Oir esto Patricia y echar a co

rrer hacia la puerta, fué obra de
un instante.

—é,Adónde va usted? — gritó
el criado, alarmado.

—¿Adónde he de ir? Pues, al
Club Mercantil.

El pobre criado levantó los bra
z o s aparatosamente, aterrado,
clamando:

—¡Oh, no vaya! Me tiene pro
hibido que envíe a nadie a im
portunarle allí.

Pero ya. Patricia había tras
puesto el portal y metiéndose de
un salto en el taxi, ordenaba al
conductor:

—¡Al Club Mercantil!
¿No se ha dicho y pregonado

con arrebatada exaltación, que
dos seres que se aman forman
una sola persona? ¿Había motivos
para sospechar que la seriora Hor
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Se lo ruego Mr. Stokowski, deme un sitio en su orquesta! — balbució Cardwell.

Patricia se echó a su cuello besándole con furia radiante entre
aclamaciones de desbordante felicidad.



Su hija querida, le espurgó los mechones impropios de la romántica melena gris.

— Se guardará Vd. de entrar en el teatro como de echarse al Hudson — replicó Marshall.



Patricia miró a su padre con infinito dolor y sacudida por un torrente
de lágrimas se echó sobre su pecho.

Patricia colocó rápidamente el auricular al oido de Miguel.



— No estamos equivocados, Vd. es nuestro protector le dijo nuestra heroína.

lunto con Patricia y su padre, los músicos desocupados, leyeron la sensacional noticia.
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ton y Mr. Frost, su esposo, vin
culados por. el altar a la Ley a
raíz de su amor fuesen una ex
cepción a esta humana regla?
Pues, Patricia, en ausencia de su
protectora, se dirigía al encuen
tro de su marido, convencida de
hallar el mismo entusiasmo e
idéntico sentimiento del honor en
la palabra empefiada. En fin de
cuentas, los millones eran de
Mr. Frost más que de su almiba
rada cónyuge.

«Las murallas de China derri
baría yo», iba pensando nuestra
animosa heroína, acomodada ner
viosamente en el fondo del taxi,
mientras éste discurría por el as
falto de la Quinta Avenida, ca
mino del Club Mercantil.

—¡Dese usted prisa! —instó al
conductor con calor y vehemen
cia. Y repitió—: ¡Al Club Mer
cantil!

Quiso la Providencia que a
nuestra nifia le toca.se en suerte
un chófer que era un terrón de
originalísima singularidad. Se
trataba de un muchacho robusto,
noblote, de grandes ojos garzos
muy infantiles-y un belfo enorme
que plegaba con gracia inusitada
cuando se irritaba. Era uno de
esos grandes sentimientos que la
vida ha derrotado con sus injus
tos azares, un alma enamorada
instintivamente de lo bello y que
una cultura oportuna habría po
dido convertir en un artista. Su
vaga e inculta espiritualidad ha
bía cristalizado en una pasión,
casi en una obsesión por la músi

L A MUSICA

ca. No habría sabido explicar a
ciencia cierta quienes eran, por
ejemplo, Mozart, Liszt, Wagner,
Beethoven, y se hacía una made
ja infernal con los nombres de
Berlioz y Chopín, y el título de
una publicación alemana que ha
bía visto en los puestos de perió
dicos, llamada «Berliner», y con
el genio de la pantalla Charlie
Chaplin, pero su certero senti
miento le acercaba a las Rapso
dias y. él se sabia bien por instin
to que daba puntualmente en el
blanco. Por fortuna de sus devo
ciones filarmónicas poseia una
voz de bajo profundo bastante
bien timbrada, y que él sabía re
Ilenar ahuecándola conveniente
y graciosamente armonizando su
enorme belfo con teatral afecta
ción. Como desconocía en absolu
to la letra y la melodía de las
grandes obras, acostumbraba a
cantar improvisando la que le de
paraba cualquier acontecimiento
oportuno.

Así, que, sin sospechar ni re
motamente que llevaba en el co
che una de las voces ma.s pre
ciosas de Nueva York, presa de
la súbita inspiración que le aca
baba de proporcionar lo del Club
Mercantil, bruscamente, se echó
para atrás, contrajo la boca con
grave afectación y ‘solt,ó, con voz
profunda y uniforme, una tona
dilla improvisada y excéntrica, y
una letra graciosamente estúpi
da, en la que salían a relucir los
«Mercachifies y papachifies del
Club Mercantil».
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Patricia, suponiendo con buena
lógica que el sujeto del volante
le daba vaya, protestó:

—¿Qué hace usted?
—Pues, cantar — repuso el mu

chacho con seriedad.
—Entonces, será mejor que no

cante.

El improvisado bajo, hizo una
mueca de desprecio superior, y
refunfurió arrastrando las síla
bas con dignidad:

—Que no cante, que no cante...
¡Así es la juventud de hoy; ya no
se ama a la música! ¡Puf!

CAPITULO V

La bofetada de un artista

El Club Mercantil estaba situa
do en uno de los gigantescos pa
lacios de Madison Avenue. Era
una especie de mansión encan
tada de oro y cristal en la que
se reunían los magnates de la
ciudad del Hudson, para pasar
unas horas de solaz, alejados de
los negocios.

Como había dicho el criado a
Patricia, Mr. Frost se hallaba allí.
Le recordaremos bien del día en
que le sorprendimos por primera
vez en el concierto de la Opera

con su enorme humanidad, sus
carrillos poderosos, sus orejas
enormes, sus ojos saltones, sus ce
jas frondosas y terribles de ogro
y su boca plegada constantemen
te en una expresión de enojo pi
caresco. Mr. Frost no era un án
gel de sensibilidad como podría
parecer, dada su especialidad de
animador de orquestas de Radio;
por el contrario, era un sujeto de
caràcter brusco y poco propicio al
sentimentalismo, y no trataba
con músicos para oirles, sino

— 34 —



LOCA POR L A MUSIC A

para «exprimirles», como habría
tratado con el diablo si hubiese
previsto que el ha.cerio tenía que
proporcionarle alguna gananca
pingüe. Tenía, esto sí, dos lados
pintorescos en su naturaleza mo
ral: una gran indulgencia para
con la neurastenia de su esposa,
y cierto ingenio humorista en las
horas de paz y expansión. El pri
mero lo practicaba en la intimi
dad de su hogar, no sin cierta
religiosidad, pues había observa
do, o le había parecido obser
var, que su respetable y cara
mitad, con sus patológicas excen
tricidades, poseía el don de vati
cinar certeramente en los nego
cios; y el segundo, en la intimidad
del Club Mercantil, en colabora
ción con su amigo Allen, otro
potentado con muchas horas de
ociosidad y humor alternativo.

Aquella tarde, Mr. Frost se ha
llaba de excelente humor y había
llegado al Club bien pertrechado.
Se querla divertir un rato a cos
ta de Allen y proporcionar un
rato de dívertimiento a sus con
tertulios, entre los que hallaban
buena acogida sus ingeniosas hu
moradas.

—¿Echamos una partida al bi
llar? — le invitó.

Conocía tan hondamente la de
bilidad irresistible que Mr. Allen
sentía por el pailo verde, que es
taba seguro de no fallar. Al efec
to, le vió ante sí a los pocos ins -
tantes, con los tacos y las bolas.
Mr. Frost sacó su pitillera de oro
y le invitó, con naturalidad.

—Refocílate con tu preferido.
En efecto, Mr. Allen no fumaba

otra calidad de cigarrillos que» los
del «Opio», que consumía habi-)
tualmente, también, nuestro rey
de las orquestas.

Mr. Allen tomó el pitillo, Mr.
Frost le ofreció el mechero, mas
apénas lo acercó a aquél, estalló
un petardo y el pitillo voló de los
labios de Allen convertido en pol
villo cósmic o. La ocurrencia
arrancó las más sonora,s carcaja
das de otro contertulio conocido
por el Rey del Alambre, insepa
rable de ambos, y las propias de
Mr. Frost.

A Mr. Allen la bromita le va
lió un susto mayúsculo y protes
tó, todavía emocionado:

—¡Mira, eso a mi me divierte
muy poco!

—Pues, ya ves, por el contra
rio a mí me divierte mucho -
replicó el millonario, ahogado por
su risa gangosa.

—Te divierte porque tienes la
pretensión de que tus ocurren
cias son de un género superior,cuando huelen a pura vulgaridad— protestó Allen, tratando de
rehabilitarse y distraer la aten
ción del Rey del Alambre con ra
zones de crítico entendido.

—Bah, lo que pasa es que tú
eres, sin querer, un serafín de
candor y caerías hasta en la
cuenta de que, realménte, lo eres.

Pues, mira, voy a apos
tar lo que tú quieras a que hoyno cae:é en otra trampa tuya.
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—¡Apuesto...! — profirió con ta con los músicos desocupados y
entusiasmo Mr. Frost. que le avisara luego. Todo está,

—.Espera: y a que el primero pues, en su punto; he estado en

que caerá en una mía serás tú. su casa y me nan dicho que la

—¡Van cien dólares a que señora Frost se ha marchado,
muerdes antes tú! pero puede venir usted, es

—¡Allá van que serás tú! — mismo... Pronto, que le están es

aceptó definitivamente Mr. Allen perando.
con emperio entusiasmado. Patricia contó todo esto sin res

Se cerraba la apuesta cuando pirar y haciendo que Mr. Frost

Patricia irrumpía en el vestíbulo tampoco pudiese hacerlo. Este

del Club, impetuosamente, apre- permaneció un instante mudo y
miando al ujier: perplejo. ¡Qué fantástica era toda

—¡Pronto, Mr. Frost, he de ha- aquella historia! Cierto que su

blanc! ; es urgente. mujer era verdaderamente fan
El criado se acercó al millona- tástica, capaz de soltarse por la

rio y le pasó el encargo con lengua en cosas terriblemente in

todas las circunstancias apre- verosímiles, pero, ésta... De re

miantes que la chica había ma- pente atinó, es decir, le pareció
nifestado. El rey de las orquestas que atinaba. Dilató su formidable
de Radio no se hizo de rogar y se abdómen con suficiencia, se res

dirigió al encuentro de Patricia. tregó la rolliza barbilla y volvien
-Mr. Frost, la orquesta se do la mirada hacia la sala del

halla preparada y esperándole a billar sonrió con malicia inteli
usted; es necesario que venga en gente.
seguida, hay que pagar el alqui- —¡Ah...¡ ya, ya, ya, entiendo,
ler — le espetó Patricia con des- entiendo muy bien — musitó.

bordainiento incontenible y sin Había dado en el clavo, claro:

ambages. El truco de aquella niria y de su
El millonario hinchó los carri- fantástica historia de la orquesta

11 o s, parpadeó nerviosamente, de los desocupados era, ni más ni
miró a la niria con estupor y menos, que el garlito que le ha
tartamudeó: bía preparado su amigo Mr. Allen

—La orquesta? é,Qué orques- para ganarle la apuesta de cien

ta?; no sé de ninguna que en es- dólares. Esto es lo que pensó Mr.

tas horas se halle esperándome... Frost. Sonrió todavía más con ex

-Sí, pues es verdad. Es la que presión de suficiencia triunfante.
se comprometió a costear su es- No le cazarían, quiá. Golpeó pa
posa; ha sido el otro día en su ternalmente el brazo de Patricia:
casa de usted cuandb he ido a —De forma que se trata de una
devolverle el bolso que perdió. Me orquesta de desocupados, ¿eh?
dijo que organizara una orques- —Sí, Mr. Frost — ratificó Pa
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tricia con un centelleo en los
ojos y siguiendo el movimiento
de los del millonario, que adqui
rían por momentos una expresión
burlona incomprensible.
- son muchos?
—Muchos, Mr. Frost, muchisi

mos y buenos. ¡Si usted viera con
qué ansiedad le están espe
rando...!

—No lo dudo — exclamó el
enorme caballero volviendo a
mirar hacia los billares y luego
a la niria algo sorprendido de
lo maravillosamente que jugaba
su papel.

Cierto que se podría hacer de
ella una artista insuperable,
pensó, meneando la. cabeza con
suficiencia.

—¿Entonces...? — insistió Pa
tricia.

—¿Se halla muy lejos eso?
—Algo, p.ero en su coche nos

alcanzará en pocos minutos. Y
si quiere puede ir en el mío, está
esperando en la puerta.

Ya era cinismo llegar incluso
a ir en su coche. Sería intere
sante ver a donde le conducía si
aceptaba. Hay cada jovencita
descocada. Era realmente un ar
did excelente. Estaba casi por
admirar a su contrincante en hu
morismo que para ganarle cien
dólares y conquistarse la admi
ración de sus contertulios había
creado toda una obra teatral.

—Quizá vaya en su coche —
insinuó mírando fijamente a Pa
tricia con el propósito de descu
brir en un gesto la turbación

propia del embustero atrapado.
Pero la hija de Cardwell no

tembló, ni tartamudeó, ni acusó
en toda su nerviosidad creciente
signo alguno de embarazo y pre
ocupación. Por el contrario, con
testó:

—Sí, eso es, Mr. Frost, vamos
en mi coche, muy bien pensado;
en cinco minutos nos trasladare
mos.

El millonario se atusó la barbt
11a, sonrió de nuevo con sacudi
miento pesado de su abdómen
de seriorón, y dijo decididamente:

—Bien, niria; eres verdadera
mente un encanto, una delicia de
diligente y de oportuna...

--¿Viene, Mr. Frost? — le in
terrumpió nuestra jovencita, im
paciente.

—Me es imposible de momento,
pero iré — fingió asegurar con
disimulada mofa el millonario.

—Tome la dirección.
Y Patricia escribió precipita

damente las sefias del garage en
un trozo de papel, que entregó
al rollizo señorón, rogándole, en
tre transportes de alegría:

—Por Dios, no tarde, es que
están esperando, le están espe
rando a usted, Mr. Frost.

—¡Qué voy a tardar, niria!
Y esto diciendo, el Rey de las

orquestas de Radio vino a reunir
se con sus dos contertulios mien
tras Patricia volvía sobre sus
pasos a saltos veloces para ir a
comunicar a sus músicos la feliz
noticia.

Antes de penetrar en el salón
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de los billares, Mr. Frost tiró en
el cesto el papel en que la jo
vencita había escrito la dirección
del garage. Luego cogió el taco,
se acercó a la mesa y mirando a
su contrincante le espetó, con
postura arrogante y burlona:

—Tu escuela humorista es de
muy baja calidad. ¿Creías hacer
te con los cien dólares, eh? ¡Bah!
¿no te lo he dicho antes?, ¡eres
un serafín...!

Mr. Allen ,y el Rey del Alambre
se miraron, estupefactos, luego le
miraron a él. ¿Qué pretendía re
ferir con aquellas palabras, que
para ellos, como sabemos, com
pletamente inocentes en el asun
to de Patricia, sonaban a inextri
cable misterio?

—Pero... oye... — tartamudeó
Mr. Allen.

El millonario no le escuchaba
y apoyando el taco sobre el pul
gar tiró su jugada. Es decir, pre
tendió tirar, ya que la punta del
taco le quedó inesperadamente
empotrada en ra bola que él su
ponía de auténtico Inarfil y que
no resultó ser más que de una
pasta quebradiza gracias a la as
tucia de Mr. Allen, que la susti
tuyó a la buena, en plan de
ganar la apuesta, mientras su
amigo hablaba con Patricia.

La postura. verdaderamente
grotesca del millonario con el
taco en la mano y éste atravesado
en la bola arrancó sonoras y fres
cas carcajadas a loÉ dos conter
tulios. Y Mr. Allen hizo más que
reirse, alargó su mano a Frost,

NE-S CINEMA

pidiendo, entre hipos de risa que
le ahogaban:

un serafín!, ¿no lo de
cía yo? ¡Vamos ya, suelta esos
cien dólares!

Mr. Frost se puso más serio.
Entonces, ¿es que la visita de
aquella chica no tenía nada que
ver con el plan que se traía su
amigo para vencerle en la singu
lar apuesta? Este pensamiento
golpeó su cerebro con tan extra
ria fuerza, que volviéndose hacia
Allen, proflrió:

—¿No has estado en combina
ción con aquella muchacha?

—No, hijo, aquí no ha habido
más combinación que la de la
bola y tu estúpido taco.

—¡Entonces, lo que ha dicho
esa niria es verdad! —estalló,
dando un salto—. Es verdad y se
trata de una orquesta... ¡Maldito,
que on tus tonterías me has he
cho perder un buen negocio!, ¡si,
tiene que ser un negocio exce
lente cuando lo ha apoyado mi
esposa, porque ella es genial en
las ideas!, é,entiendes blen? No
puedo perder el tiempo, que no se
me escape la chica, se trata de
algo grande, de algo inmenso,
¡Dios de Dios!

Mieutras profería estas y otras
semejantes exclamaciones, Mr.
Frost había echado el taco sobre
la mesa, había hurgado en el ces
to extrayendo el pedazo de papel
que contenía las serias del garage
y pedido el sombrero y el abrigo,
echandose escaleraÉ, abajo con
toda la velocidad que le permitla
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su enorme humanidad para ir al
encuentro de aquella orquesta in
sólita que había de hacer sensa
ción en la ciudad. Y todo ello
ante el estupor de sus dos con -
tertulios, que le creyeron, y con
razón, víctima de un ataque de
locura.

Naturalmente que nues tr o
hombre no sospechaba ni remo
tamente que iba derecho a un
garage, por el contrario estaba
convencido de que las serias que
llevaba bien apretadas contra su
purio correspondían a un salón de
espectáculos de primer orden.

Patricia llegó antes que él,
apeándose del taxi de un salto y
precipitándose como un relámpa
go a la entrada del garage. Pero
la voz del simpático conductor del
coche la detuvo:

—¡Eh!, mocita, son 6'60 lo que
me ciebe.

Nuestra niria se quedó un ins
tante perpleja, no contaba con la
huéspeda. ¡Si supiese aquel hara
gán que no llevaba ni un centa
vo! Mas la reacción fué rápida:

—Mi protector le pagará.
protector? é,Y quién es

su protector?
—Un caballero muy gordo que

verá entrar aquí dentro de breves
instantes.

Y asf diciendo penetró en la
sala de ensayo, queremos decir
del garage, mientras el fllarmó
nico taxista, que_además de afl
cionado a tenor era un moralista
ejemplar, se qtiedaba de guardia
en la puerta, murmurando, con
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muecas escandalizadas y despec
tivas:

—¡Su protector, su protec
tor...!

Tonadilla que le inspiró otro
de sus recitales espontáneos y
pintorescos, en el que se aludían
«Los protect00000res, fonod0000
res, chupid000res...».

Mr. Frost llegó a los pocos mi
nutos en su coche. Apenas el ta
xista le vió enderezarse a la
entrada del garage, le cortó el
paso y extencliendo la mano le
pidió, sin preárnbulos:

—Son 6'60, serior.
Mr. Frost se llevó instintiva

meni:e la mano al bolsillo, pen
sando distraídamente que aquel
haragán le pedía en derecho el
justo importe del taxi en que ha
bía venido, pero bruscamente,
comc si despertase de un suerio,
exclamó mirando al mozo con

'estupor:
--Pero si yo no he ido en taxi,

sino en mi coche particular.
Y dejando al muchacho con la

palabra en los labios se introdu
jo en el garage.

Patricia había ya advertido a
los músicos y en cuanto el millo
nario y presunto protector hizo
aparición en el salón, queremos
decir en el espacioso cuadrilátero
improvisado para tal, rompieron
a tocar una bella sonata en su
honor.

Mr. Frost se detuvo ante ellos y
paseando una mirada escrutadora
a su alrededor, se dió inmedia
tamente cuenta de que se halla
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ba en el interior de un garage. insistió el millonario levantando

Con una profunda mueca de des- la voz con creciente enojo.
encanto y estupor clavó sus oja- Entonces Patricia repitió al mi

zos saltones en Patricia y luego llonario la escena que tuvo lugar

en su padre, que uno al lado del en su casa y las palabras de su

otro le contemplaban con la son- esposa comprometiéndose a pro
risa más feliz de este mundo. teger a la orquesta.
Cardwell hizo signo a la orquesta —No dudo de la veracidad de

de que callase y adelantándose esa historia —replicó Mr. Frost—,

hacia el millonario le tendió su pero mi esposa me ha dej ado por
mano efusivamente: quién sabe cuantos días y yo no

—Sea bienvenido, serior. Su soy responsable de sus capri

obra es de una generosidad su- chos. •

blime y yo me honro siendo el Cardwell se iba poniendo lívido

depositario de la gratitud de este de indignación; evidentemente

puriado de artistas que ha saca- aquel rollo de manteca hablaba

do usted de la miseria, en serio y eso era un escarnio.

Mr. Frost sacudió su enorme —Nosotros tampoco somos res

cabeza para rechazar con visible pon.sables de la versatilidad de su

molestia aquel caluroso encomio seriora —protestó, ya agresivo—.

y replicó: La idea es humana y a nadie
—Creo que sufren ustedes una se le habría antoj ado suponerla

lamentable equivocación; no re- hija de un instante de veleidad.
cuerdo absolutamente haber pro- Además, quienes nos hallamos
metido mi protección a orquesta aquí somos músicos excelentes ca

alguna de músicos desocupados. paces de constituir una agrupa
Cardwell quedó un instante ción orquestral perfectamente

confundido, suponiendo una posi- digna; no es ningún disparate
ble equivocación de su hija y vol- que usted se comprometa a ayu
viéndose hacia ésta le pregunto, darnos y encauzarnos. Usted ve

dülcemente: vestidos raídos y semblantes ca

-,Es Mr. Frost? davéricos por la indigencia, pero
Patricia asintió con un signo

de su cabecita y Cardwell, ya se
guro de que hablaba con el au
téntico animador de orquestas de
Radio, volvió a sonreír, diciendo:

—No estamos equivocados; us
ted es nuestro protector.

—Les repito que no se me ha
antojado nunca erigirme en pro
tector de músicos desocupadcs —

CINEMA

tenga usted la certeza de que, ta
les, esconden almas selectas y es
píritus cultivados.

—Es que yo no soy protector
de orquestas de desocupados, sino
un hombre de negocios. Nadie de
ustedes está en posesión de un
nombre famoso y para triunfar
es preciso contar con él. Busquen
a un director de fama para que
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les lance y entonces será posible
comenzar a soñar en el éxito de
su empresa.

—Eso que nos propone usted es
una utopia, lo sabe usted y es el
mejor camino que se prepara
para justificar su desprecio —le
atacó, duro y exasperado, Card
well—. A usted le sobran los mi
llones y a nosotros nos falta un
centavo, no es humano, ni cris
tiano, ni digno jugar con la mi
seria de nuestros semejantesç si
su seriora se ha sentido capricho
sa y antojadiza hacia su propio
honor y nuestra vida a usted co
rresponde reivindicar la falta.

—é,Pretende usted que yo rei
vindique toda,s las faltas de mi
esposa?

—Allá usted con todas las fal
tas de su mujer. Yo me limito
a la que ha tenido la infelicidad
de cometer con nosotros. Usted
cuenta edad bastant,e para com
prender que hay dos clases de
pecados en el mundo: unos, le
ves, y otros, graves. Un hombre
de talento tiene el deber, cuan
do de su mujer se trata, de dis
tinguir unos de otros, dejar a
un lado los primeros y apechu
gar con la digniflcación de los
segundos, si es que en realidad
tiene, a fuer de hombre de ho
nor, ja mínima idea social de no
ser juzgado equivocadamente.

—Si usted tiene una idea tan
clara de los pecados y de la fra
gilidad intelectual de las muje
res, no llego a comprender cómo

ha dejado sorprenderse en su
buena fe por la mía.

—Mr. Frost, si su esposa de
usted hubiese sido viuda enton
ces, yo y mis comparieros ha
bríamos pecado de ligeros, pues
hallándose libre de acomodar sus
actos a }os dictados de su neuras
tenia, su trivialidad habría sido
normal; sin embargo, ahora...
é,cree usted que sabiéndola tan
bien aparej ada, y controlada
constantemente por el magnate
de las orquestas de Radio, hom
bre tan reputado, tan inteligen
te, podíamos suponerla en liber
tad de burlarse de sus semejan
tes?

El millonario se turbó un ins
tante. é,Hablaba en serio aquel
hombre, o se burlaba de él?

—Ustedes, los simples, creen
que cuando uno tiene cien nego
cios a la vez puede pasar fácil
mente revista diaria a las acti
vidades de su cónyuge y esto es
imposible.

—Nosotros, los simples, sabe
mos que cuando se tienen cien
negocios a la vez y no se es capaz
de emocionarse ante el espec
táculo que presentan cien hom
bres inteligentes muriéndose de
hambre, se es un perfecto im
bécil. Nosotros, los simples, sa
bemos, también, que cuando se
tienen tantos negocios se es in
mensamente rico y se tiene el
deber de poseer, no un senti
miento elevado, que esto_lo con
cede Dios, pero sí un espíritu
culto y por ende una prudencta,
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una caridad y una ponderación,
a fin de dar a la miseria pan,
un respeto y una conmiseración.

Cardwell hablaba con furor y
con los ojos brillantes de lágrimas
de rabia. Había perdido comple
tamente el control de su pruden
cia y braceaba amenazador. Mr.
Frost había de acercar impruden
temente el botafuego a aquel
barril de dinamita.

qué tengo que ver con
la miseria?

Cardwell no pudo contenerse
más y descargó un bofetón pleno
y sonoro en la estupenda meji
lla derecha de su insolente y des
preocupado colocutor. Patricia se
puso a sollozar; el burdo propie
tario del garage, que había estado
escuchando el diálogo con ojos es
túpidos, se llevó instintivamente
la mano a la mejilla, y los des
graciados músicos sintieron que
todo el bello castillo de sus espe
ranzas se venía abajo con estré

pito feroz. En cuanto a Mr. Frost,
amilanado, recogió su sombrero,
que había rodado por el suelo, y
se apresuró a desaparecer.

Instantes después en el garage
sólo quedaban Borodoff y el
arrendador del garage. Cuando el
primero se disponía a marcharse
vió ante sí la mano pedigüeria del
patán: :

—¿Y mi «dinelo)?
Su voz, harta de clamar por el

dichoso «dinelo» durante el ensa
yo, se había vuelto afónica y so
naba como un trompetín de feria
popular.

El inefable Miguel puso los
ojos en arrobamiento cómico y
estrechándole la mano con afec
tada solemnidad, profirió:

—¡Piense en la gloria y en el
arte!

Y se alejó con sus piernas lar
gas y flacas, sin soltar un n-íise
rable perro chico.

CAPITULO VI

El cuco delator

En la Opera la orquesta Sto
kowski se hallaba ensayando a
puerta cerrada y el monumental
conserje, de guardia tras los cris
tales de su quiosco, vigilaba la
entrada privada del teatro con

suma atención, pues nada irrita
ba más al famoso maestro que la
presencia de alguien durante los
ensayos y le había ordenado que
lo evitase con el máximo rigor.

De repente y como si se desli
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zase sobre unos rieles invisibles
a la manera de los monigotes de
un teatro infantil, ante los ojos
atónitos del celoso Marshall apa
reció a través de los cristales un
plumón ensortijado, el cual con
muy dulce lentitud, pero con pro
pósitos bien determinados cami
naba en dirección a la escalera
que conducía al patio de bu
tacas. Procedía de la puerta de
entrada, y como el brutal conser
je, bien que dilatase enormemen
te los ojos con sorpresa, estaba
muy lejos de creer en ciertos mis
terios de ultratumba, se precipitó
a la puerta del quiosco y la abrió.
Andando sigilosamente a gatas y
de espaldas a él, convencida de
no haber sido vista, apareció ante
sus ojos una muchachita encan
tadora y viva como una ardilla:
Era Patricia. El cuco, aquella de
licia de cuco que era su insubs-'
tituible debilidad, acababa de
traicionarla.

Nuestra niíía no pretendía más
que entrar en el patio de buta
cas a escorididas del conserje con
el propósito de hablar personalmente a Stokowski. De las recien
tes palabras del reacio e insolen
te Mr. Frost había sacado una
provechosa enserianza y esta era
la de que la lealtad y el valer
cuando no van vestidos de frac
hallan en la sociedad una acogi
da dudosa. Era necesario, pues,
vestir de frac a su orquesta y ella
lo haría pidiendo a Stokowski que
la lanzase dirigiéndola, aunque
fuese por una sola vez, en un

concierto público. Y como no ig
noraba las dificultades que se
opondrían a su emperio, habla
decidido recurrir al ardid de sal
var a gatas la temible conseje
ría.

Marshall lanzó tal gruflido, que
Patricia se levantó de un gracio
so y aterrado salto.

—¡Ya, ya, ya! ¿con que bus
cando algo, eh?

—Sí, la escalera — contestó la
jovencita, escurrida, pero decidi
da a no retroceder.

—¡Pues, avíate de ahí y pron
to!

—He de hablar a Mr. Stokows
ki urgentemente.

—¡Oh! no, cuando ensaya no
se le puede ver. ¡Afuera!

Y haciendo y diciendo, el ex
peditivo Marshall agarró a la ni
ria, forzuda y brutalmente, por un
brazo y la empujó en la dirección
de la calle. Patricia experimentó
la sensación de que iba a enlo
quecer. ¿Irse? No, ya no se irla.
Se imaginó que un espectro es
pantable como una calavera ti
raba de ella por el otro costado,
instándola a subir la escalera.

—¡Déjeme, he de hablarle, he
de hablarle! — gritó con deses
peración.

Y forcejeando con todas sus
energías logró desprenderse de su
verdugo lanzándose a la escalera
velozmente.

—¡No, no! — clamó el conser
je; furioso y temiendo por la re
primenda. —¡Está prohibido, es
tá prohibido...!
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Pero Patricia ya había llegado damente, Marshall no lo vió esta

a la puerta del escenario, traspo- vez y salió del patio para prose

niéndola con cautela. Marshall, guir la busca y captura del dia

lanzado a la caza de aquel dia- blillo en los compartimientos ve

blillo, también alcanzó la puerta, cinos.
sembrando bufidos e imprecacio- Entonces Patricia se sentó y

nes, aunque bien tarde para atra- arrobada por aquella música su

par las piernas voladoras de su blime mientras esperaba a que la

perseguidora. obra concluyese, casi se olvidó

Después de atravesar algunos del objeto que la había llevado

corredores angostos y de equivo- 'allí. Al extinguirse la última no

carse tres veces de dirección, Pa- ta, nuestra nifía se puso en pie y

tricia dió con el patio de buta- batió palmas con entusiasmo y

cas. Estaba totalmente desierto y admiración. Stokowski se volvió

le pareció inmenso y lleno de san- hacia el patio con enoj ado estu

tidad. En el escenario, Stokows- por. Los aplausos resonaban en el

ki, de pie, con su blanca melena aire desierto del salón con tim

y su formidable carácter, dirigía bres metálicos de micrófono.

«Lohengríno. —4Qué hace usted ahí? — pre
La inspirada obra resonaba en guntó a Patricia con severidad.

el dilatado espacio vacío con una —Tengo que hablarle, Mr. Sto

fuerza emotiva desconocida que
estremeció la exquisita sensibili
dad musical de nuestra heroína.
Mas, le cupó poco tiempo para el
éxtasis, Pues Marshall, suponién
dola allí, asomó sus rojas narices
por la misma entrada que había
utilizado ella. Con rapidez increí
ble y oportuna se agachó, escon
diéndose en el espacio que me
diaba entre dos filas de butacas,
y caminando en la misma posi
ción a lo largo de él se trasladó
a la interfila contigua con el pro
pósíto de despistar a su persegui
dor en el dédalo infinito del pa
tio, pero con la mala fortuna de
su eterno e impertinente cuco que
se quedó flotando por encima de
la arista de las butacas con aire
gallardamente delator. Afortuna

kowski.
—Es mala ocasión; nada me

enoja tanto como ser interrum
pido en los ensayos... ¡Marshall,
Marshall!

Rehusando escucharla, el maes
tro se puso a llamar al'conserje
con nerviosa insistencia. Este no
tardo en áparecer y al ver a la
nifia se arqueó como una pante
ra e hinchó los carrillos con fie
ra impaciencia.

Stokowski le reprendió con mo
lestia, pero sin dureza:

—Ya sabe usted que la presen
cia de algún oyente en los en
sayos me crispa los nervios. Llé
vese a esa sefiorita y no dé auto
rización de entrada a nadie más.

Patricia, a la vista del conser
3e, sintió que le invadía el cere-,
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bro aquella oleada de sangre en
loquecedora. El garfio pulposo de
sus garras, al cogerla de nuevo
por el brazo, la cegó y se puso a
gritar:

—¡Escúcheme, serior Stokows
ki, he he hablarle de una cosa
muy importante... mi padre es
músico...!

Stokowski ya no la oía. Mars
hall la había sacado del patio en
tre tirones e imprecaciones. Pa
tricia no podia resignarse a aban
donar el teatro sin una esperanza
y observando que los corredores
por los que la hacía pasar el
flero conserje estaban llenos de
puertas, aprovechó el momento
en que la mano de aquél apreta
ba menos su brazo para dar un
violento y brusco tirón y des
prenderse de su verdugo.

—¡Maldita, en cuanto te alcan
ce, te hago trizas!—bramó Mars
hall.

Patricia no le temía, por su pa
dre ella habría sido capaz de es
cuchar palabras más duras en
boca del diablo. Cpn la agilidad
que la caracterizaba, embocó un
corredor, dobló un ángulo, se me
tió en una estancia desvencijada,
volvió a salir a otro corredor, se
metió por otro puerta... Nada, si
lenclo, los pasos sigilosos del con
serje sonaban cerca, afuera. Pa
tricia observó la estancia, estaba
lujosamente amueblada. Una
mesa brillante llenaba el centro
y encima de ella un teléfono.
Inesperadamente este artefacto,
tan moderno y útil como se quie

ra, Dero comportándose con im
portunidad indecente en aquellos
momentos, se puso a chillar con
todas sus fuerzas. Realmente el
timbre de un teléfono es ruido
que se oye de lejos y equivale a
una llamada urgente. Patricia se
sabia muy bien esto y vivamente
alarmada se volvió hacia el im
pertinente chisme imponiéndole,
inútilmente, mutis con el índice
puesto graciosa y nerviosament,e
en la boca. ¡Qué desgracia!, ha
bía caído en el despacho del tea
tro. Como es natural, el teléfono
no calló y Patricia calculó con
verdadero espanto las consecuen
cias que se derivarían si Mars
hall, u otro empleado, al entrar
para atenderlo la hallase allí. Sin
pensarlo más descolgó el auricu
lar, poniéndolo sobre la mesa.
As!, el timbre no se oiría. Pero
entonces fué la voz del que Ila
maba la que se filtraba a través
del auricular con una fuerza in
sospechada e imprevista. Nuestra
muchacha se decidió a hacerla
callar de una vez y colocándose el
auricular al oído con un ligero
temblor de emoción, contestó:

—Diga.
—e,Hablo con la Opera?
—Sí, serior — afirmó la niria

bajando cuanto pudo la voz, es
pantada de sí misma.

—Se halla ahí Mr. Rusell, el
apoderado del maestro Stokows
ki?

—No... no, se halla ausente...
Mas, puede hablarme a mí, es lo
mismo...

— 45 —



PUBLIC ACIO

—Bien; soy el redactor musi
cal del «New - York Evening
World» y desearía oír confirma,
dos por ustedes esos rumores de
que Mr Stokowski se marcha
para Europa.

Patricia comprendió al instan
te que hablaba con un periodista.
No sabía nada de ese proyectado
viaje del maestro Stokowski. La
nueva cayó sobre su corazón co
md un zarpazo mortal; si aquel
hombre se marchaba, sus planes
rodarían al abismo. No, no tenía
que marcharse, no se marcharía,
ella lo quería, lo necesitaba y más
que ella los cien hogares ham
brientos de sus músicos... e ins
tintivamente protestó, traducien
do su fuerte pensamiento.

—No, serior; Stokowski no se
va de Nueva York, al contrario, se
queda para dirigir dentro de po
cos días una nueva orquesta com
puesta de músicos desocupados.

—¡Ah! muy interesante; agra
decido — sonó la voz de Westing,
el redactor musical, satisfecho de
haber captado una noticia sensa
cional que ,ofrecer a sus lectores.

Patricia había expansionado su
protesta y colgó el aparato en
un golpe de digno desenfado.
Acababa de hacerlo cuando se
abrió la puerta del despacho
apareciendo el altanero apodera
do de Stokowski.

Patricia sintió que la tierra
huía bajo sus pies, que una nube
oscurecía sus ojos; aunque debía
ser una nube realmente insólita
porque pudo ver perfectamente

NES CINEMA

Cér110 Mr. Rusell se acereaba a
ella y la miraba con estupor, y
oír cómo le preguntaba agria
mente:

—è,Qué hace usted aquí?
—Pues, ya ve usted... esperar...
—,Esperar? —exclamó con des

pechado asombro Mr. Rusell—.
¿Por dánde ha entrado?

—Por allí — explicó la niria,
señalando la puerta.

Mr. Rusell estiró el cuello rí
gido y miró a su colocutora con
desprecio y superioridad. Era
hombre poco apto para las in
efables emociones que irradia un
ser inocente y gracioso como Pa
tricia.

—Pues no debía usted haber
entrado por allá ni por ningún
otro lugar. ¿No sabe que está
prohibido penetrar en el teatro
cuando la orquesta se halla en
sayando?

—No, no lo sabía...
—è,Y por qué se ha metido pre

cisamente en el despacho? — le
interrogó de pronto asaltado por
el pensamienito de que la niria
fuese una ladrona.

—Por equivocación.
—è,Pasaría, acaso, usted por la

calle y creyendo entrar en su
casa se hallaría aquí? — dijo iró
nicamente y agriamente el apo
derado del maestro Stokowski.

—No, precisamente eso; pero
podría ser algo parecido, como
por ejemplo, buscar una puerta
y hallarse con otra.

—¡Ya, ya, ya! — cantó con
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ironía reflexiva el antipático

—Naturalmente que mi inten
ción no era esta.

—é,Cuál era, pues?
—La de entrar en el patio del

teatro.
—Pues ahora tendrá usted que

salir.
—No lo dudo. Estaba ya pen

sando en hacer eso.
—No lo-hará sola, sin embargo.
Patricia miró a Mr. Rusell alar

mada. Penetró la orgullosa luz
de sus ojos y vió en ella una
amenaza espantable. Se imaginó
lo que pasaba por la mente de
aquel hombre despreciable. Pre
tendía llamar a Marshall para
que la eehase a la calle. Esto la
horrorizó, si se realizaba tendría
que renunciar deflnitivamente a
la esperànza de hablar al maes
tro, pues el ogro de la conserje
ría cuidaría en adelante la puer
ta con el olfato y la furia de un
perro de presa. Escrutó las fac
ciones de Mr. Rusell, el pliegue
hastiado de su boca, las arrugas
de su frente.

Patricia adivinó al instante que
su colocutor era sujeto de mal
humor crónico y mientras habla
ba procuró acercarse disimulada
mente a la puerta con tanta ha
bilidad, que cuando Mr. Rusell se
avisó de la argucia, la jovencita
había saltado sobre ella, la había
abierto y había desaparecido en
el laberinto de aberturas de las
galerías. Patricia tenía una idea
obsesa: hablar a Stokowski y

proponerle que dirigiese una sola
vérz su orquesta de desocupados.

Esta vez, atravesando puertas
y corredores, en lugar de dar en
el patio se halló, inesperadamen
te, en un palco. Miró un instante.
abajo. Stokowski apareció con el
brazo alto dando entrada a sus
músicos. Apenas sonó la primera
nota nues:-,ra jovencita adivinó
que se trataba de «Aleluya», del
gracioso Mozart. Una alegría
inefable le invadió el alma. Aíe
luya! Ella la sabía de memolla;
su pa.dre, admirador de la obra
del elegante alemán, se la había
enseriado y la cantaba maravillo
samente. ¿No podría ser esta una
manera de granjearse la atención
y la estima de Stokowski? Sin
pen.sarlo más se asomó al ante
pecho del palco y comenzó a
cantar acompariando a la or
questa.

Stokowski se volvió lleno de es
tupor y miró a la niria. La reco
noció al instante. iVaya diablillo
entrometido! ; frunció el cerio con
enojo e hizo un ademán para re
prenderla, pero.., esa voz... Quedó
un segundo como en éxtasis, su
fuerte temperamento de artista
venció, no habría tenido valor
para hacer callar aquella gar
ganta maravillosa y aquella in
superable interpretación de Ale
luya. Y la dfrigió con toda la
fuerza y entusiasmo de su alma
enamorada de Mozart.

Mientras cantaba, Patricia bajó
al patio, acercándose a la fila de
orquesta. Al terminar, Stokows
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ki tenía la frente serena y estaba
dispuesto a arrodillarse a los pies
de aquel angel.

—¡Canta usted maravillosa
mente! —la elogió calurosamen
te, bajando al patio--. é,Quién la
ha enseriado a cantar?

—Mi padre; es músico, ¡es muy
buen músico! — explicó Patricia
con vehemencia.

—é,Y a qué debemos esa sorpre
sa de oírla cantar en un ensayo?

—Mr. Stokowski, es que tengo
que pedirle un favor extraordi
nario, quisiera pedirle...

—,Que la acepte a usted en mi
orquesta? — la interrumpió Sto
kowski vivamente interesado.

Patricia no tuvo tiempo para
replicar, pues se vió repentina
mente rodeada por tres hombres.
Mr. Rusell, el conserje y el taxis
ta sentimental. Los tres se habían
hallado en los corredores del
teatro con el mismo objetivo: dar
con Patricia, aunque por distin
tas causas; mientras a los dos
primeros les movía el propósito
de reivindicar su autoridad, el
segundo iba en pos del importe
de los viajes, el cual, sumando
el último hasta la Opera, ascen
día a la cantidad de 9'50 dólares.
Hacia un momento, preocupado
por la tardanza de Patricia en
salir, se lo había dicho a Mar
shall y éste consintió en que le
ayudase a buscar a la nifia. Ha
bia entrado en el patio cuando
Patricia cantaba y había escu
chado arrobado y respetuoso,
arrepintiéndose de haberse com

NES CINEM A

portado tan ferozmente con ella.
La primera idea• de Marshall,

para rehabilitarse ante sus amos.
fué la de agarrar a la nifia por
un brazo y echarla a empellones,
pero ante su estupor. Stokowski
detuvo su acción y también la
mueca de asco de su apoderado,
con imperioso ademán. Luego.
volviéndose nuevamente hacia
Patricia, la invitó con extrema
dulzura.

—Siga, siga...
—Mr. Stokowski, no se trata

de mí misma, sino de mi padre.
de mis músicos...

Y la generosa muchacha contó
al célebre maestro todas sus cui
tas, rogándole flnalmente, con lá
grimas en los ojos, que quisiese
dirigir a su orquesta de desocu
pados. Habló con tanta pasión.
puso tanta lealtad, tanta gene
rosidad y vehemencia en sus pa
palabras, acreditó con ellas una
locura tan admirable por la mú
sica, que Stokowski se demudó,
viéndosele temblar los labios de
emoción. Movió la cabeza con
pesadumbre y dijo con sincero
dolor:

—Lo haría, lo, haría nifia, mas
es imposible; mariana me marcho
a Europa y ya no hay tiempo
para satisfacerte.

—¡Quédese, se lo suplico, Mr.
Stokowski, usted no perderá nada
y en cambio ganará la suerte de
muchos desgraciados!

—Si me quedase, ciertamente,
no perdería nada, o por lo me
nos muy poco; sin embargo, per
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judicaría a unos empresarios y
defraudaría un público que yo
amo también...

Patricia rogó, suplicó, insistió:
todo fué inútil y tuvo que despe
dirse del famoso maestro sin con
seguir de él la promesa que an
helaba. El taxi la esperaba aún
en el portal del teatro y junto a
él el simpático taxista, que ya la
admiraba. Nuestra niña, se sentó
en el interior del coche descora
zonada, y metiendo la cara en sus
manos quedó largamente pensa
tiva. El taxista la contemplaba
con dulzura: al fin, se atrevió:

—¡Cómo cantas, niria!
—Poco me importa mi voz —

contestó Patricia con desilusión.
no? Vaya, ¡qué cosas

se te ocurren! ¡ ¡Si yo tuviese esa
voz! Aquel d6 de pecho me ha
quitado el resuello. é,Qué era eso
que has cantado?

—Aleluya, de Mozart, en fa
mayor.

—¡Fa mayor, fa mayor! —mu
sitó el muchacho, intrigado, como
ante un garabato chino. Pero re
accionó--. Tú Ilegarás lejos y ga
narás mucho dinero.

—Estaría usted arreglado si tu
viese que vivir de ese dinero.

—¡Bah! Yo esperaría de buena
gana a saldar cualquier cuenta
contigo hasta que llegues a ser
famosa — afirmo con aplomo el
taxista.

—De veras tendría usted pa
ciencia?, — le preguntó Patricia
vivamente.

—Naturalmente.

—Pues ha tenido usted una
gran idea, porque no tengo un
centavo.

El aficionado a cantante se
mordió los labios con una mueca
exagerada de su belfo enorme.
Había ido excesivamente lejos en
sus entusiasmos filarmónicos;
pero ya era demasiado tarde y
Ilevó a Patricia hasta su casa. Al
fin y al cabo se mordía de ganas
de echarse a sus pies y procla
mar: «Eres un ángel y yo un
pobre diablo que te admira y te
quiere obedecer».

Cuando la jovencita se apeó
del coche no profirió esta excla
mación; pero dijo, entre enoja
do y feliz:

—Recuerda, cuando seas diva,
que me debes 9'50.

Patricia tuvo el tiempo justo
de entrar en su casa para des
cargar el dolor que la ahogaba.
El noble Borodoff, apenas la oyó
llegar, vino al piso con el consi
guiente interés de escucharla. Ni
él ni Cardwell sabían nada de los
propósitos de la niria ni de las
gestiones que había realizado.

Cardwell la interrogó con el co
razón oprimido.

—Habla ya, ¿qué te pasa, qué
has hecho hija mía?

Patricia contó entre hipos sus.
audaces y fracasadas gestiones
cerca de Stokowski. Y brusca
mente, como avergonzada de ha
ber tenido un sueño tan audaz,
corrió a refugiarse a su alcoba,
sentóse en la cama y escondiendo
el rostro entre el hueco de dos

— 49 —



PUBL▪ IC,ACIO

barrotes, desahogó su pena en un
llanto conmovedor! Cardwell y
Borodoff, abrumados, no atina
ban a consolarla.

—¿Por qué has hecho eso, Pa
tricia? — le preguntó caririosa
mente su padre.

—¡Hubiera sido tan hermoso
para todos! — exclamó la niria,
bariada en lágrimas.

—Sí, verdaderamente, hublera
sido muy hermoso —conflrmó el
músico, meneando la cabeza tris
temente—. Muchas cosas serían
hermosas en el mundo de poder
se realizar.

Patricia miró a su padre con
los ojos llenos de lágrimas y en
el encanto trágico de su expre
sión, Cardwell adivinó una pre
gunta de dolorosa juventud.

—No todo lo que es sublime es
factible, hija mía. Si todo lo que
es pensá'miento pudiese ser ac
ción y convertirse en realidad el
mundo que habitamos desde mu
cho tiempo que habría podido ser
convertido en un jardín.

—Tan bello que es un jardín,
papá.

—Realmente, es muy bello, es
por esto que se logra obtener con
suma dificultad. Si todos pidié

. semos obtener nuestro jardín
con demasiada prontitud, la vida
se paralizaría; ¿para qué luchar
luego? La vida es lucha, hija mía,
esfuerzo, pasión, derrota y victo
ria después. No podríamos cono
cer la felicidad y el bienestar de
erguirnos si no pasásemos por el
dolor lacerante de la caída.

NES CINEM

—¿Cuando nos tocará a nos
otros levantarnos, papá?

—Algún día.
—Si casi ya eres
—No importa. Uno logra siem

pre levantarse alguna vez.
—Si yo llegase a tener fama

y a ser rica sabría, ser piadosa
con los que quedarían detrás.
¿Por qué Stokowski ha de negarse

a un acto tan sencillo como es
el de dirigirnos?

—Los hombres cometen mu
chos actos que no comprenderá.s
nunca, Patricia.

—Si viese esta miseria...
—¡Bah! Somos bastante ricos

aún.
—No te comprendo, papá.
—Nos queda el sentido cristia

no de la vida, la conmiseración
hacia los necesitados...

Patricia no estaba en disposi
ción de subir al alto nivel filosó
fico de su padre y se echo a llorar
nuevamente.

—No llores tontona, aprende a
sobrellevar las penas como tu pa
dre.

—Es que no podré comprarme
el abrigo.

—Lo tendrás, mujer, tú verás,
niria mía. Vamos, sonrie ya, mí
ranos dulce nena mía.

—Sí, míranos — coreó Miguel
suplicándola con sus ojazos ino
centes.

Salió tan melíflua, tan humil
de y rendida esta frase de los la
bios del joven que Patricia se
volvió y se iluminó como un trozo
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de cielo de puro azul eíitre dos
nubes tempestuosas.
—Déj ame un pafluelo, Miguel— pidió al joven para secarse las

lágrimas que inundaban sus me
j illas.

Borodoff hizo acción de sacarlo
de su bolsillo, pero meneó la ca
beza y mostró la mano vacía, di
ciendo con voz lastimera:

L A MUSIC A

—Está secándose.
Pobre Miguel, él se emperiaba

en ser un virtuoso de la flauta
y la flauta se empeflaba en ma
tarle de miseria. Al fln, todo se
arregló y Patricia cerró su entra
flable pena con estas palabras:

—¡Tan bien pensado que lo
tenia!

CAPITULO VII

Los cien motivos de Patricia Cardwell

Al día siguiente en la hora de
tertulia, los habituales del Club
Mercantil ocupaban sus puestos
alrededor de los sempitemos yrivales humoristas, Mr. Frost,
y Mr. Allen. El primero, había
tenido la debilidad de contar la
aventura del garage sin olvidar
se, afiadiendo cierto género de
detalles bastantes pintorescos,lo del bofetón, y Mr. Allen, se
desternillaba de risa.

—¡Hombre, cuánto me gusta
ría conocer a ese músico quetuvo tan feliz ocurrencia! ¿Por

qué no le componías una de tus
tan famosas humoradas? ¡Darte
un bofetón a ti, qué espectáculo!

Mr. Frost, al que hacía muy
poca gracia aquella clase de re
gocijo, se vengó jugando a su ri
val unas cuantas tretas que con
quistaron a su favor la hilaridad
de los c,ircunstantes. Mr. Allen
soltó, inesperadamente, una ex
clamación y enarbolando el «New
York Evening Worlds, releyó:
«Sabemos de fuente autoriza
da, que Mr. Stokowski, el famoso
director de la orquesta de la
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Opera, ha suspendido su anuncia- que eso pueda convertirse en un

do viaje a Europa para dirigir
una nueva orquesta de músicos
desocuPados».

—é,Quién ha publicado esa in
sensatez? — chilló el millonario
saltando de su asiento y ponién
dose rojo de ira.

—¿Insensatez has dicho? —

prorrumpieron a una Mr. Allen
y el Rey del Alambre—. ¿Pues,
no sabes que eso puede ser un
negocio estupendo?

Y diciendo y haciendo saltaron,
simultáneamente, como panteras
sobre el teléfono para proponer
al maestro Stokowski patrocinar
aquella orquesta. La diéstra de
entrambos cogió al mismo tiem
po el auricular y ya se preveía
una batalla para hacerse cada
una con él, cuando Mr. Allen
atinó:

¿cuál es el número del

negocio serio?
—¡Claro que si, idiota! — es

talló Mr. Allen al tiempo que
abría enormemente la boca para
humedecer el dedo con que ho
jeaba ruidosamente y precipita
damente el listín.

Mr. Frost no quiso oír más,
pidió el sombrero y el abrigo y
se enderezó apresuradamente al
domicilio de Mr. Stokowski.

Mientras tanto la noticia había
llegado a oídos de éste, que no
atinaba a salir de su asombro,
aunque el que realmente sufría
un ataque de indignación era su
apoderado, el engomado y prócer
Mr Rusell. Braceando entre un
ruedo de periodistas no cesaba
de repetir agriamente:

—No se trata más que •de un
infame infundio!

Pero donde la noticia *causaba

CINEMA

—Pero,
teléfono de Stokowski? una verdadera revolución era en

—Es verdad — corroboró el Rey el cafetin de Chelsea. Patricia

del Alambre. había llegado a él con el diario

Y se abalanzó al listín de abo- en la mano y completamente tu

nados. rulata. Los músicos estaban tras

Mr. Frost les contemplaba ha- tornados.
cer a pocos pasos, en actitud —;Patricia, Patricia! — sólo

asombrosa. ¿Se habrían vuelto atinaban a pronunciar rodeando

locos? é,Acaso resultaría un ne- a la joven como a una santa

gocio como proclamaban? Por- veneranda.

que era preciso no despreciar la —¡Pero, es que yo no compren
circunstancia de que eran dos los do eso! —exclamó la Tú

aspirantes a patrocinar aquella bien sabes, papá, que Mr. Sto

orquesta de desocupados . Real- kowski se negó a dirigirnos; me

mente ya era coincidencia aque- lo dijo bien claro: «estoy para
lla. No pudo resistir más el agui- partir hacia Europa de un mo

jón de la duda y preguntó: mento a otro...» ¡No sé, no sé...!
—¿Es que creéis de verdad en La pobre niña se devanaba in
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útilmente los sesos para tratar de
recordar alguna palabra, o bien
algún hecho que le permitiera
establecer el precedente de aque
lla gacetilla sensacional.

Mientras tanto Mr. Frost, ani
mado del más decidido propósito
de convertirse en el protector de
aquella orquesta insólita, entra
ba en la suntuosa mansión de
Stokowski. Apenas éste oyó sus
explicaciones protestó.

—Conozco esa noticia y lamen
to que le haya cogido a usted
desprevenido y de buena fe, pues
es completamente falsa. Podía,
usted avisarme contra el exage
rado optimismo de que yo con
sintiese en dirigir una orquesta
de tal naturaleza.

El animador de orquestas de
Radio hinchó los mofletes, la
enorme papada le retembló bajo
la barbilla diminuta en la sacu
dida brusca del estupor.

—é,Ilabla usted en serio? — in
quirió, mirando fieramente al ar
tista.

—Pues, é,cómo tenía que hablar
sino?

En este momento Mr. Frost le
vantó la cabeza con reflexión, su
rostro adquirió una expresión de
furor terrible. Hacía poco que
Allen le había prometido repli
car a su última broma con un
truco genial, ¿no podría ser,
pues, que fuese ese el truco?
¡Naturalmente que sí, no podía
concebirse de otro modo! ¡Mira
que hasta llegar a publicar una
gacetilla! Pero este hombre, este

figurín famoso, éxIónde tenía la
fama? ¡Porque, mira que pres
tarse a servir de comparsa a un
idiota como Allen!

Y estalló, siguiendo su pensa
miento:
- le da a usted vergüen

za? ¿Me ha tomado por un es
pantapájaros? ¡Ah! Pero eso no
puede quedar así, no, se lo ase
guro! Nombraré abogado y me
gastaré hasta el último centavo
y me sobran centavos.

—Serior, si no se explica... —
pidió el maestro, turbado.
- todavía pide explicacio

nes, cuando es usted quien puede
dármelas a mí?

—Insisto en pedir que me ex
plique la causa que motiva su
insolencia.

--é,Insolencia? é,Acaso no sabe
que soy Mr. Frost, el animador
de orquestas de Radio?

—No lo sabía, mas, es igual; y
ahora soy yo quién le pregunta
si ha olvidado que se encuentra
en mi casa y comportándose con
punible incorrección.

—Usted merece mucho má.s por
haberse prestado a farsa seme
jante. é,Cuánto le ha pagado
Allen por jugar su papel?

—é,Quién es Allen?
- tiene todavía el atrevi

miento de preguntárm'elo?
Mr. Stokowski vaciló un mo

mento. Hablaba Mr. Frost con
tanto aplomo y empleaba dureza
tal, que necesitó un breve e ín
timo paréntesis para asegurarse
de que, efectivamente, él era ino
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cente de lo que aquel energúmeno
le acusaba. Podía darse el caso
de que hubiese cometido invo
luntariamente alguna inconve
niencia. Al principiar esta re
flexión se halló en la necesidad
de conocer concretamente el he
cho de que se le acusaba.

—No podré comprenderle a us
ted mientras no me explique los
motivos que le traen aquí.

—é,Todavia? é,Hasta el extremo
de desconocer los rudimentos de
la caballerosidad llega usted? Si
ha jugado una comedia con éxito,
tenga por lo menos la generosi
dad de manifestarlo cuando ya
nadie le puede hurtar los laure
les. ¡Se acabó ya! ¿Me oye us
ted? ¡Se terminó ya!

Mr. Frost se había puesto im
ponente y todo su abdómen re
temblaba de una manera alar
mante. Y cuanto más crecía su
indignación tanto más se agi
gantaba el estupor de Stokowski.

—Caballero, le ruego que salga
de mi casa y no vuelva a poner
sus pies en ella mientras no esté
dispuesto a comportarse racio
nalmente.

—Bien, si; ya sólo los pondré
en la Audiencia.

Como es•natural, Stokowski le
escuchó atónito, le contempló ba
jar la escalera sin comprender y
le vió abandonar su casa supo

• niéndole un monomaníaco, o un
loco. Si Mr. Frost hubiese sido
explícito con él habría podido de
cirle que su supuesto de estar en
combinación con su amigo Allen

para jugarle una broma era com
pletamente fantástico, pero con

actitud insolente y furibunda
de aquella bola de sebo esto fué
imposible.

Mr. Frost se dirigió nuevamen
te al Club y abordó a su amigo
afeándole lo que suponía una
broma de mal gusto, mas cuál no
sería su sorpresa cuando el in
terpelado se la negó formal y ro
tundamente. Entonces. Mr. Frost
se precipitó sobre el teléfono y
llamó a la redacción del diario
que había publicado la famosa
gacetilla.

dónde han sacado uste
des esa noticia del maestro Sto
kowski?

El propio redactor musical se
hallaba al aparato y replicó con
aplomo suflciente:

—De fuente absolutamente fi
dedigna, caballero.

—Entonces, ¿es verídica esa
noticia?

—Completamente, serior; nues
tro diario no miente nunca.

Mr. Frost se echó a la calle
como un alud. Ya no le cabía
duda, Stokowski dirigiría aquella
orquesta de desocupados, era pre
ciso alcanzar al organizador an
tes que pudiesen hacerlo Allen, o
el Rey del Alambre. En su vida
se había visto ante un negocio
tan estupendo. No le fué difícil
enterarse de que los músicos des
ocupados acostumbraban a re
unirse en el cafetin de Chelsea
y allí fuese en derechura.

Este continuaba en plena efer
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vescencia. Los músicos estaban
pendientes de las palabras de Pa
tricia, la cual buscaba aún, in
útilmente, en los repliegues de su
excelente memoria la causa de
aquella noticia formidable.

—¡Un momento, un momento!
—pidió, abrumada y con un sur
co de honda preocupación en la
fren te.

Sentóse como una reina rodea
da de su colmena y comenzó a
pasar mentalmente revista de
todo cuanto hizo desde que pene
tró en la Opera hasta que salió:
el incidente con el conserje, las
palabras desabridas del maestro
Stokowski, la escaPatoria cuando
Marshall la llevaba cogida del
brazo a través de los pasadizos, la
llamada del teléfono del despa
cho en que se escondió... al lle
gar aquí, Patricia saltó sobre su
asiento, y se llevó la mano a la
boca pasmada de sí misma:

—¡Ya lo tengo! — exhaló, ate
rrada.

Los músicos se apiriaron más a
su alrededor. Patricia, se oprimió
el corazón que parecía querer
saltársele del pecho. Poco podia
haber supuesto el ruido que iban
a produc4r sus palabras telefóni
cas con el redactor musical, pro
nunci4das más con el instinto que
con la \razón. Lejos de producirle
alegria, aquella diablura que ha
bía resultado tan feliz para sus
ambiciones, la sumió casi en des
esperación. La escuela moral de
Patricia era elevada y ella aspi

raba a un triunfo leal, a una
conquista hecha cara a cara y
con las armas más nobles de la

la traición, la emboscada, la
farsa vulgar y el embuste cobarde
no aclirnataban en su prístina at
mósfera moral. Se levantó, pues,
decidida a revelar su secreto a sus
queridos músicos y a impedir que
quisiesen aprovecharse de él,.

Pero, cuando sus manos se ha
bían levantado para imponer si
lencio a la asamblea, se abrió la
puerta del establecimiento para
dar paso al orondo Mr. Frost. Lle
gaba sudoroso. jadeante y les
dejó a todos petrificados con esta
formidable exclamación:

—Lo que dije en el garage el
otro día es mentira. Soy un idio
ta perfect,o y doy gracias a Dios
por haberme iluminado a tiem
po. Aquí van cinco mil dólares
por adelantado para que puedan
ustedes cubrir sus primeros gas
tos; después me flrmarán ustedes
un contrato por un ario dándome
la exclusiva de sus conciertos, que
pagaré con veinte mil dólares.

Y el animador de orquestas de
Radio tendió a Cardwell la hoja
del contrato para que la firmase.
Las manos del noble músico tem
plaron y en los ojos de todos sus
comparieros brilló una lágrima.

Pero en el instante en que se
dlsponía a estampar su firma en
el documento, Patricia le saltó
materialmente encima y zaran
deándole el brazo, clamó:

—¡No, papá, no firmes, no de
bes aceptar este contrato...!
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La conciencia pura de la joven
cita no podía apoyar su felicidad
en una patraria. Ella no sabía a
ciencia cierta a qué motivos po
día obedecer aquella brusca de
cisión de Mr. Frost, pero tenia la
suficiente penetración para de
ducir que el principal motor resi
día en el deslumbramiento que
había producido en él la tan cé
lebre como apócrifa gacetilla del
«New-York Evening World» na
cida de su veleidad de un instan
te en la breve conversación que
tuvo en la Opera con el redaotor
musical y estaba dispuesta a evi
tarle el sacrificio y la befa. Sin
embargo, Mr. Frost, interpretan
do la oposición de aquel diablillo
como un regateo propio del espí
ritu femenino, le cortó la pala
bra:

—é,Le parece poco veinte mil
dólares? Pues, firme usted y les
daré treinta mil.

—¡No, papá! —insistió Patri
cia—. ¡No debes firmar, es que
no...!

La niria quería explicar el caso
a toda costa, pero también Mr.
Frost quería obtener el contrato
a toda costa, ignorante de la tre
menda comunicación que le re
servaba aquella terca mocosilla, y
volvió a cortarle la palabra:

—¡Doy cuarenta mil y basta!
Como Patricia insistiese, nues

tro obeso e interesado mesías se
volvió hacia Cardwell, ya un poco
enoj ado :

—é,Es que en su casa de usted
mandan los chicos?

NES CINEMA

Herido en su amor propio,
Cardwell reprimió a su hija con
un ademán severo y firmó el fin
de su miseria. Luego devolvió el
documento al millonario y excla
mó, conmovido:

—¡Muchas gracias, Mr. Frost!
—Las gracias debe darlas a ese

diablillo — replicó el magnate, se
rialando a Patricia con su expre
sión habitual de enojo inofensivo.

Y desapareció con el precioso
documento debajo del brazo, se
guro de haber realizado el mejor
negocio de su vida.

Entonces Patricia pudo contar
a sus músicos las causas que ha
bían motivado la publicación de
aquella gacetilla.

—...y os aseguro que al hablar
al redactor de esta manera lo hice
sin la menor idea de las con
secuencias ni el menor ánimo de
provocarlas.

Esta revelación se desplomó so
bre los músicos como un venda
val sobre la llama sagrada de la
vida. En seguida llovieron pro
puestas de solución, algunas
cuerdas, otras descabelladas y
todas audaces y temerarias. Pero
la que culminó el atrevimiento
fué la de Patricia. Hizo signo a
los músicos de que se le acerca
sen mas y empezó a düchichear
con una vivacidad sorprendente
su plan. A los pocos momentos,
el descarna,do Borodoff ya abría,
desmesuradamente los grandes
ojos melancólicos y los demás,
sin excluir al profundo Cardwell,
sonreían con esperanza.
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Aquella tarde el maestro Sto
kowski había ordenado a su ayu
da de cámara que no estaba en
casa para nadie y se encerró en
su estudio para trabajar. El pia
no era su refugio y también su
tempestad. Cuando terminaba la
tarea abrumadora de la celebri
dad en el mundo social, comen
zaba esa otra lucha tenaz y dura
de estudio en la que se ensaya
mil veces un mismo cambio de
posición para lograr la expresión
perfecta de una frase musical di
fícil. Sin papeles, leyendo en su
memoria prodigiosa la obra que
había absorbido la virtud y los
entusiasmos de su juventud, Ilenó
el aposento con las melodías
vigorosas del piano.

Apenas había iniciado su eje
cución y el criado, a su vez, se
había retirado d e 1 vestíbulo,
cuando la puerta que comunica
ba a éste con la calle se entre
abría cautelosamente para dar
paso a una cabecita linda, revol
tosa y vivaz. Era la de Patricia.
Miró a un lado y a otro con si
gilo y cuando se hubo asegurado
de que los bajos de la casa se
hallaban desiertos, se volvió e
hizo un signo signiflcativo a al
guien que se encontraba, al pa
recer, a su espalda. Luego avan
zó unos pasos hacia el interior
de la casa caminando sobre la
punta de sus diminutós pies. Ins
tantáneamenbe apareció tras ella
el rostro azorado de Borodoff,
luego el de Cardwell, después...
después el de toda su orquesta.

Patricia llegaba furtivamente a
casa, del famoso maestro Sto
kowski con todo el ejército de sus
músicos, los mismos que vimos
ensayar pocos días antes en el
mísero garage de triste memoria.

—Mucho cuidado en el andar
musitó al oído de Borodoff, Ile
vándose graciosamente su índice
a los labios.

Borodoff imitó la acción y los
músicoa fueron entrando uno
después de otro cargados con su
respectivo instrumento. El plan
que traían estaria al parecer mi
núciosamente precalculado, por
què sin más cuohicheos ni otra
indole de la mímica que se acos
tumbra a emplear en semejantes
casos, Patricia subió la escalera y
orientada por las notas del piano
se dirigió al estudio del maestro,
abrió la puerta sin pedir permiso
y se cotó dentro.

Stokowski seguía tocando, abs
traido profundamente en su la
bor de pulir las modulaciones a
su obra preferida. Por otra par
te tampoco habría podido adver
tir la presencia de la muchacha
en el aposento, pues se hallaba
de espaldas a ella.

Patricia avanzó hacia él, tími
da y no sabiendo cómo hacer
para llamarle la atención. La
Providencia vino en su auxilio
haciendo que su imagen se refle
jase en la bruriida superficie del
magnifico piano. Apenas el ar
tista vió aquella figura humana
moverse en el fondo brillante de
la tapa de su instrumento, se le
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vantó de un salto con viva con
traredad.

—Buenas tardes, Mr. Stokows
ki — balbució la niria, temblan
do un poco.

El músico la reconoció al ins
tante y no pudo reprimir un
gesto de vivo estupor y contra
riedad. Sentia una aversión ins
tintiva hacia los importunos y
los entrometidos.

—¿Quiere usted explicarme —
dijo con acritud—, cómo se las
compone usted para entrar por
donde los demás no pueden?

—Es un don, Mr. Stokowski —
contestó Patricia con encantado
ra sencillez.

El müsico se sintió desarmado.
Era tan adorable aquella cria
tura...

—No tengo más remedio que
creerlo así. Pero por lo menos
usted tendrá sus motivos para
proceder de ese modo.

—Naturalmente que sí —se
apresuró a replicar la jovencita
con un rayo de esperanza en los
ojos—. Cien motivos son los que
tengo.

—¿Cien?
—Sí; ¿quiere usted oirlos?
—Pues, claro que sí.
Nuestra niria palideció, se acer

caba el momento supremo. Hizo
signo al maestro de que la si-.
guies.e. Este obedeció y Patricia,
abriendo la puerta le condujo a
la espaciosa galería desde la que
se dominaba la doble escalera que
conducía a la planta baja. Sto
kowski quedó mudo de asombro,
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volviendo la vista a ambos lados.
—Mis cien motivos — explic6

Patricia, tartamudeando de emo
ción.

En efecto, eran cien motivos
los que Stokowski tenía ante sí,
es decir, cien hombres, cien mú
s!cos, la orquesta completa de
desocupados que había creado
aquel ángel, aquella criatura di
vina que estaba loca totalmente
por la música.

Se habían distribuído en am
bas escaleras en orden de instru
mentos y de ejecución y las Ile
naban completamente. Era un
espectáculo impreSionante.

Aquel era el plan urdido por
Patricia en el cafetín de ,Chel
sea.

Apenas apareció la silueta del
maestro en lo alto del marmóreo
descansillo, la orquesta, conve
nientemente preparada, se puso
a ejecutar una de las mejores
obras del programa habitual de
Stokowski. Este lo comprendi6
todo.

Patricia tenía los ojos fijos en
él. Su plan consistía en demos
trar al famoso director que la
orquesta que había organizado
ella era capaz de medirse con las
mejores; se apoyaba también en
la aleatoria reacción sentimen
tal maestro. ¿Fallaría esta
posibilidad propia de las almas
superiores?

Stokowski, severa, permaneció
unos momentos inmóvil. Era
realmente toda una audacia la
de aquellos hombres que habían
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tomado su casa por una sala de
conciertos. Por dos veces entre
abrió los labios con ánimo de in
terrumpirles, pero otras tantas
los volvió a cerrar dominado por
una fuerza superior a la de su
voluntad.

Patricia se había situado a su
espalda, y no cesaba de ladearse
con viva ansiedad para escrutar
su semblante, se estrujaba las
mejillas, se retorcía las manos,
estiró un brazo movida por su
incontenible nerviosidad córno
para domin.arlo en una instintiva
captación hipnótica. ¿Acabaría
por ècharles? La frente de Sto
kowski se serenó, su tez adquirió
esa palidez indefinible que pre
cedía a su profunda concentra
ción espiritual en las supremas
interpretaciones musicales, su
mano se,levantó del antepecho en
que descansaba en un irresisti
ble y creciente vaivén rítmico.

Patricia volvió los ojos al cielo
y extendió los brazos en. cruz en
una explosión de alegría loca. Sí,
Dios la había escuchado, vencía
el arte, vencía la virtud, vencía
el espíritu sobre la materia. Los
brazos de Stokowski se movían
en el aire con todo el poder de
su formidable temperamento, Ile
vando el compás de aquella obra
que blen podía titularse la de la
resurrección. Les dirigió con en
tusiasmo, con vehemencia, y ¿por
qué no deeirlb? también con pro
funda admiración. Al fin y al
cabo eran sus colegas, sus her
manos espirituales, remeros, es

fcrzados como él, de esa galera
de dolor del arte cuyos bandazos
trágicos conocía bien.

Cardwell, Borodoff y sus com
parieros lloraban y reían a la vez,
siendo un verdadero milagro que
la emoción no paralizase sus ma
nos y sus labios.

Pocos días después Stokowski
dirigió en público la ya famosa
orquesta de desocupados. El acon
tecimiento conmovió a todo el
mundo musical y tuvo lugar en
la Opera de Nueva York con un
éxito sin precedentes. Al termi
nar el concierto, Stokowski; que
admiraba con todos sus senti
mientos a Patricia, quiso darle la
fama merecida y ante la mayor
expectación del selecto auditorio
que llenaba el teatro a rebosar, la
Ilamó a las tablas la Ilevó ante
el micrófono y la instó, con una
sonrisa caririosa:

—Vamos. diles algo a estos se
riores..

Nuestra victoriosa herolna
temblaba de pies a cabeza y sólo
atir,iaba a barbotar monosílabos.
Cuando mayor era su embarazo,
una voz de bajo profundo sonó
en el respetuoso silencio de la
sala. Todos los asistentes dirigie
ron la mirada al palco del que
había salido. De pie en él, y apo
yando sus manos 'en el antepecho
con arrogancia y superioridad,
había la figura de un joven sim
paticote y desparpajado vestido
con elegante frac y alba pechera
alinidonada, era el taxista al que
Patricia era deudora de 9'50 dó
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lares. Miró a sus vecinos de pal
co con afectada altivez, estiró el
enorme belfo, sonrió con toda la
llana y luminosa sinceridad de su
alma y dijo sin temblar, en alta
voz, en medio de la benevolencia
general:

--¡Dilo cantando, angelito!
Patricia le reconoció, sonrién

dole con todo el reconocimiento
de su corazón. Con su osada in
tervención aquel muchacho des
vergonzadote y sublime la saca
ba de un apuro y la lanzaba a la
vez como diva famosa.

En este momento decisivo de
su vida, algo más abajo, es decir
bastante más abajo del lugar que
ocupaba el taxista, en un lujoso
proscenio había dos hombres más
a los que aquella epopeya musi
sal tocaba muy de cerca. Eran
Mr. Frost y su inseparable ami
go Allen. No podían dejar de asis
tir al concierto; el primero, por
espiritu mercantil y también, pre
ciso es confesarlo, algo movido
del sentimiento, y el segundo, por
camaradería y orgullo de colabo
rador.

Mr. Frost, con los codos apo
yados en el antepecho del palco
y sosteniendo con gran atencion
los prismáticos ante sus ojos,
contemplaba a Patricia en las
tablas.

—Es admirable, es deliciosa
cuando titubea — comentó con
exageración y una extrafia picar
día en sus ojazos saltones.

—Deja que la vea — solicitó
Mr. Allen.

—e,No tienes prismáticos?
—Los he olvidado.
—Bien, toma — le cedió el mi

llonario, sonriendo.
Mr. Allen se los puso ante los

ojns, hizo rodar el graduador y
en el mismo instante sonó un
chasquido, el nacarado catalejo
snitó una marioneta, que después
de haber descrito algunas pirue
tas en el aire, dió violentamente
contra sus narices.

Mr. Frost creyó desternillarse
de risa, máxime cuando el lugar
y las circunstancias le obligaron
a poner sordina para no llamar la
atención.

Allen tardó unos segundos en
reaccionar del susto.

—¡Idiota! — le susurró, furi
bundo, al oído.

Era la última broma de la ve
lada. El auditorio se había reco -
gido religiosamente en un pro
fundo silencio.

El taxista se había sentado
con su magnífico orgullo de pres
ciente. Al fln cobraría sus 9'50
dólares; y el maestro Stokowski
levantaba el brazo ante su atril.
Airededor del ángel que tenía
delante aletearon plumones de
una pureza invisible e ideal.
Pegaso esperaba, impaciente, el
momento solemne de llevarse al
Olimpo una nueva amazona ce
lestial.

Patricia cantó la «Traviata›,
voz de ángel, emoción pura, sen
timiento celestial... Car dwe 11
lloraba en su sitio de concertan
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te; Stokowski tenía los ojos
cerrados en mística inmateriali
zación y las parejas de enamora
dos esparcidas entre el auditorio

LA MU'SI

tenían las manos enlazadas más
fuertemente que nunca, con el
pensamiento volador en los espa
cios eternos del puro sentimiento.

FIN

— 61 —



OTRO GRAN EXITO DE LA

NUEVA UNIVERSAL
JOCA POR LA MUSICA. película deliciosa cien por cien, en la

que la NUEVA UNIVERSAL ha presentado por segunda vez a la ya
popular y joven estrella DIANA DURBIN, ha conseguido, como era de
esperar, otro nuevo éxito.

LOCA POR LA MUSICA, es, sencillamente, un drama de lo más
sentimental que pueda presentársenos en nuestra humanidad doliente,
desarrollado en un ambiente inspirado en las más renombradas com
poaiciones musicales que, Stokowski, el gran director, realiza exquisi
tamente durant,e el curso de estl• gran e indiscutible superproducción.

DIANA DURBIN, nuestra heroína en esta realización sublime, se
nos muestra una vez más con un repertorio inagotable de sus dotes
artisticos, sin descontar su voz de oro, que, en las diversas escenas mu
sicales de este film, la consagran definitivamente como la más ex
cels4 diva.

Colaboran, junto a ella, el veterano y popular actor Adolphe
Menjou, quien, con el conjunto artístico que figura en LOCA POR
LA MUSICA, sitúa a esta gran producción como el estreno de calidad
de la presente temporada.

PUBLICACIONES CINEMA, que siempre procura favorecer a sus'
lectores con la selección de los mejores estrenos cinematográflcos, se
complace en presentar en este número extraordinario, la película que
la sitúa como la editorial que más éxit,os viene alcanzando.

Lea usted cada número extraordinario de

PUBLICACIONES CINEMA
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37. Un par de Gitanos, por Stan Laurel y Oliver Hardy.
38 La voz seductora, por Marta Egge....ht, v Paul Hartmann.
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