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SUEÑOS DE JUVENTUD

La sociedad dispone de medios para hacer agradable la
vida a aquellos que han logrado su puest0 en ella, inspiradosen el proceder recto y conducta intachable de quienes les han
precedido. Pero cobra su tributo, porque no todos saben
interpretar el papel que les corresponde con la debida exac
titud, y el equívoco de unos es consecuencia de que se
establezca un desequilibrio que necesariamente ha de re
sultar fatal pa otros.

Esa sociedad, humana, bien organizada, ¿podría negar el
derecho a participar de sus beneficios? Frecuente es, por
deçgracia, colaborar fácilmente en sus desventuras e injusti
cias, pero el absurdo monstruoso que supone la división de
clases, crea la felicidad, aunque sea sobre una base tan débil
como falsa para quienes pueden adquirirla al precio que sea.
Los demás han de debatirse erim.pugna constante contra los
privilegios, contra los formulismos, contra todo lo que signi
fica la humillación de verse desplazados a un nivel inferior.
Los esfuerzos de toda la vida, las excelsas virtudes que pres
ta al hombre el traba% de cada hora y de cada día, no pue
den redimirle de su esclavitud, porque nada de esto, con
templado desde arriba, se cotiza en la lucha de clases.



* * *

El hogar de los Adams era una resultante de la desigualdad social. Virgilio Adams Ilevaba ya muchos arios tràba
jando en la droguería del señor Larnb, sin que ello le hubiese
reportado otras ventajas que los rutinarios y tardíos ascen
sos. Ya envejecido, su situación en la casa seguía siendo la
de un subordinado más o menos destacado por su condición
de empleado fundador. Así, pues, había de limitar también
sus aspiraciones de lograr para los suyos una posición más
destacada, que lo colocarà al nivel de los que, habiendo co
menzado como él, figuraban hoy entre los privilegiados in
accesibles. Más afortunados, más audaces o sencillamente
desaprensivos, muchos de los que él había conocido frecuen
tando su amistad de compariero a compariero, ahora, ya en
cumbrados, apenas si descendían a otorgarle displicentemen
te el saludo. Su círculo social no tenía acceso apropiado
para un simple empleado y esa misma tirantez provocada
por la divisoria de sus clases poniendo una mordaza al pa
sado, se extendía también a sus familias, de cuyas recepcio
nes sólo el comentario llegaba a casa de Virgilio Adams.

No obstante, bueno y sencillo como era, trabajador incan
sable, honrado y leal, no tenía más aspiraciones que las de
continuar cumpliendo y aportando a su hogar el bienestar
suficiente, evitando que a su mujer e hijos les faltase aquello
que, aunque elemental, hace agradable la existencia. Es ver
dad que también muchas veces sintió el pesar de no haber
sido más enérgico y emprendedor, al ver cómo Alice, su hija,
había de sufrir, aunque en silencio, el olvido, la indiferencia
y hasta el desdén de que la hacían objeto las hijas de sus
ex compañeros enriquecidos. Para ella hubiera deseado lo
mejor, hasta sacrificando incluso sus más íntimas conviccio
nes. Tuvo ocasión de llegar a realizar lo que los otros. Pudo
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haberse liberado, logrando una inçlependencia económica quele colocase en aquella posición .donde todas las superfluidades eran posibles e imprescindibles. Pero, Ilegado el mo
mento, le faltó el valor necesario y dejó pasar la oportunidad
que tan pocas veces se presenta en la vida para poner en
nuestras manos la carta •del triunfo.

Alice, joven y hermosa, podía soñar, únicamente soñar,
imaginando un mundo mejor. Temperamento espiritual, no
se dejaba, a pesar de todo, avasallar por la inutilidad de
quimeras irrealizables. Sabía colocarse adecuadamente y en
su fuero interno compadecía a aquellas que, pensando en
la fortuna de su padre y en el lujo y alcurnia que ella podía
proporcionarles, no habían tenido tiempo de preocuparse de
su pobreza intelectual.

Jamás se le ocurrió recriminar a .su padre en sus cavila
ciones sobre la kituación de inferioridad en que se encontraba
con respecto a la posición social de sus amigas. Antes bien,
le comprendía y le quería entrailablemente. Pero si algunavez sintió el latigazo de la ambición, pensó que su cultura era
suficiente para abrirle un camino, uniendo al éxito si lo logra
ba, el mérito de su obra exclusivamente suya, personal. No
le hubieran faltado muchachos adinerados en quien fijar su
atención con vistas a un matrimonio ventajoso, pero no le
seducía tampoco esta solución. No ambicionaba una fortuna.
Quería un esposo, un compañero para toda la vida, que Ile
nase el ideal que de este hombre imaginario aún ella se había
ido formando. Muchas veces repasó, a solas con su corazón,
la serie de proposiciones que había ido recibiendo a lo largo
de su carrera estudiantil. Ninguno encuadraba dentro de sus
aspiraciones. Podía asegurar que no se encontraba en la ciu
dad el hombre que habría de recibir una respuesta afirmativa
a la proposición de entablar relaciones. Su madre, más ambi
ciosa, le había instado en diversas ocasiones a aceptar a fu
lano o a mengano. Quería ver a su hija, ya que no por en
cima, al menos al nivel de cualquiera de esas advenedizas
que no atinaban a ocultar, aunque lo intentaban constante
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mente, lo que con más orgullo podían exhibir: su origen hu
milde. Sabía que Alice podía hacer feliz al hombre más exi

.gente, tanto por su cultura, como por su exquisita feminidad.
Muy femenina, verdad, a pesar de su apariencia de mujer in
dependiente, que piensa y obra por cuenta propia guardando
íntimamente la delicada espiritualidad de su temperamento.

Pero Alice contemplaba con terror cuál hubiera sido su
porvenir si, habiendo matado en flor todas sus ilusiones, se
hubiera encerrado en la estultez de un ambiente aparatoso
creado por un cuarto de hora de ambición desgraciado. Todos
los muchachos que ella conocía,iturados los deseos de su
familia de obtener un título universMario y hacer un viaje de
ida y vuelta a la vieja Europa para dar más brillo aún a su
futura actuación en sociedad, llevaban una vida estéril, huér
fanos de todo lo que pudiera significar espíritu práctico.
.Habian aprendido con matemática exactitud todas las moder
nas fórmulas de cocktails, todos los bailes, incluyendo los de
más extravagante realización, practicaban varios deportes,
jugaban a los naipes y a las carreras de caballos, se em
briagaban de vez en cuando y hasta tenían, según se mur
muraba, cuenta abierta en algún cabaret.

Esperaría. Su juventud podía imponer una espera pru
dente y acertada a la descabellada determinación de unir su
vida a un hombre que no podría ofrecerle nada más que un
puesto en ese círculo social de anquilosados sentimientos.

¿Bailar? ¿Vestir bien? ¿Disfrutar de la vida en cuanto
ésta pudiera ofrecerle de sana y juvenil alegría? ¿Coquetear
incluso aceptando algún flirt intrascendente, así mutuamente
entendido? Sí, ¿por qué no? Y si figurar en sociedad no im
plicaba humillación y únicamente realizaba con ello lo que la,
vanidad de la mujer convierte en obsesión hasta el primer
desengafío, también lo deseaba. No era fea y su falta de
experiencia en los salones bien podía suplirla con la abun
dancia de imaginación que la naturaleza había vertido con
mano pródiga en su temperamento. Nunca creyó que pudiera
hacer un mal papel, pero... Necesitaba trajes; necesifaba
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joyas, necesitaba todo ese aditamento que no s610 realza la
belleza natural ya que crea una artificial, sino que encubre
la falta de otros adornos de orden espkitual. Además (y éste
era el caso de Alice), la indumentaria es una imposición de
riguroso cumplimiento en los salones de esa clase de privi
legiados. Y Alice debía forzosamente de acudir a las argu
cias que la imaginación y la habilidad en estrecha alianza
dan a la mujer para la solución de estos conflictos, cuando la
escasez de medios debe disimular, arreglando, reformando,
convirtiendo, en fin, en modernos modelos los vestidos ya
lisados y pasados de moda que es preciso lucir nuevamente.
Pero en apariencia satisfecha, se entregaba entusiastamente
a su labor, preparando el traje de recepción. No causaría
sensación quizá, pero tampoco creía que pudiese llamar la
atención en sentido desfavorable. Por otra parte, le satis
facía plenamente el evitar con ello a su madre la preocupa
ción de un gasto extraordinario que ella bien sabia no po
dría realizarse sin ocasionar una sensible disminución en los
ingresos que el sueldo del serior Adams aportaba a la casa.

* * *

La recepción que todos los años, festejando el cumple
años de su hija, ofrecían los Palmer, opulenta familia de la
ciudad, cobraba carácter de acontecimiento social. Poseían
un magnífico palacio y bien podía asegurarse que su salón
de fiestas era, en estas ocasiones, el punto de mira de todas
las damas que, teniendo hijas casaderas, aspiraban atraer
hacia éstas alguno de aquellos jóvenes de buena posición que
solían frecuentar la casa. Por este motivo, y por la ocasión
única que estas fiestas les of recían para exhibir "el último
grito" adquirido de famosos modistos de París (un París,
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claro está, convencional y de efecto), las fiestas de la familiaPalmer constituían una pugna entre la élite social.Mildred Palmer tenía aproximadamente la misma edad
que Alice. Juntas habían cursado sus primeros arios de estudio y su amistad llegó a constituir para ambas un motivo desatisfacción. Era por entonces el serior Palmer uno de tantosluchadores que, como el padre de Alice, se veía obligado aacatar la disciplina del horario y normas de trabajo que suempleo le imponía. Pero, audaz o afortunado, pudo zafarsede esa rutina y emprendió algunos negocios por cuenta propia que pronto le dieron el resultado apetecido. Poco a poco,la firma de Palmer fué adquiriendo una solvencia y potencialidad financiera indiscutible y, con ello, la sociedad le otorgócarta de privilegio sobre los que, trabajadores como él, conti
nuaban perteneciendo al montón anónimo. Y hoy el palacio,mariana una lujosa limousine, otro día un viaje or Europa,la familia Palmer fué revelando su "clase", derrochando dinero en abundancia para la adquisición de todo aquello quese considera imprescindible al iniciar el aislamiento que había
que mantener a toda costa a fuerza de arrogancia y demos
traciones de riqueza, quebrantándolo únicamente por puracondescendencia.

Naturalmente, Mildred Palmer y Alice Adams dejaronde ser amigas. No podía la primera frecuentar amistades de
categoría tan humilde y, por otra parte, Alice ya se había
dado cuenta de que era obtener un favor de Mildred el pretender continuar una amistad afectada por una marcada di
ferencia de posición. Y así, sin explicaciones que tácitamente
comprendían inútiles, fueron distanciándose hasta reducir una
sincera y estrecha amistad al saludo discreto, frío mejor.La recepción que por esos días se preparaba, prometía el
éxito de siempre. A pesar de todo, Alice nunca dejó de ser
invitada y, como siempre, se aplicaba con afán al arreglo del
vestido que ya el año pasado luciera en la misma. Dió los
últimos toques en los detalles de la reforma efectuada y des
pués de contemplar satisfecha su obra recostó la cabeza en



el respaldo 'del sillón. Estaba fatigada. La noche anterior
había trabajado hasta hora avanzada y esa mañana fué la
primera en abandonar el lecho para dejar terminada su labor
antes de que el comercio abriese sus puertas. Debía aprove
char bien el día haciendo algunas compras complementarias
de su atavío. Algo, no obstante, la preocupaba. On ramo de
flores naturales costaba muy caro y necesariamente debía
procurárselo, pero la enfermedad de su padre, que hacía va
nos días le tenía postrado, habia requerido la atención de•
un especialista y la adquisición de medicamentos. Esto haN
motivado gastos extraordinarios e imprevistos que impedían
realizar en parte los que ella acostumbraba a efectuar para
estas ocasiones. -Había que acudir, a pesar de todo, a la
tienda de flores, siquiera fuese para cubrir las apariencias, y
lo demás ya se arreglaría con un poco de ingenio.

Con gesto de cansancio se pasó una mano por la f rente
y, poniéndose en pie, atendió al arreglo de su tocado y se
preparó para salir a la calle.

* * *

—Quisiera un ramillete, como para una recepción — ma
nifestó a la florista.

—La recepción de Palmer, acaso? — preguntó la floris
ta, buscando entre los grandes ramos que cubrían el pequeño
y perfumado recinto—. Hoy vino tanta ,gente, que apenas si
me quedan un par de orquídeas... — Y presentándolas en
ramillete con el complemento de algunas hojas de adorno,
agregó—: Cinco dólares cada una.

—No, llevé orquídeas la última vez... — declaró Alice
displicente, abarcando con una mirada las existencias de la
tienda.
- gardenias? Le haré un corsage por seis dólares y

medio.
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—No, son muy ordinarias... Quiero algo nuevo... Cuando se va mucho de bailes, es difícil mantenerse original... —
Y agregó, señalando unas violetas, siempre con el misnipgesto de elegante indiferencia—: Esas violetas son hermosísimas.

—A dos dolares el ramo. Las primeras de la temporada.—No; lo siento. Me gustan, pero no van con mi vestido — y con un leve mohín de disgusto añadió—: Debí habervenido más temprano, pero... ¡estuve tan solicitada! No veo
qué me atraiga... Gracias de todos modos.

Sonrió Alice al decir esto y salió de la tienda. Había lo
grado representar a maravilla su papel y se sentía relativamente satisfecha. La verdad era que no Ilevaba ya en su bolsomás que unos céntimos. Pero tenía su idea y se alejó endirección al parque.

Cuando Ilegó era ya mediodía y eran muy escasos los queaun se paseaban por Jos senderos sombreados. Un gran letrero le salió a su encuentro al volver un recodo:

PROHIBIDO CORTAR FLORES

Siguió adelante y al llegar a unos jardinillos cuajados de
violetas echó un vistazo en redondo, asegurándose de quepor esa parte no vigilaba el guardián. Quizá estuviese co
miendo, pensó, y púsose febrilmente a cortar violetas. Decuando en cuando Ilegaba hasta ella el ruido de pisadas y,escondiendo las flores detrás de su sombrero que Ilevaba amodo de canastilla, se paseaba con el aire distraído de quienestá haciendo hora sin prisa alguna, para ir a comer. Asíhubo de interrumpir y volver varias veces a su tarea. Cuando
la dió por terminada, ocultaba bajo el sombrero un respetable ramo. Según el precio que la florista le había pedido,calculó mentalmente y sonrió satisfecha al tiempo que en
traba en su casa. Cuatro dólares le hubiera costado en la
tienda el ramo que Ilevaba.

—Alice, ‹.;cómo tardaste tanto? — le preguntó su madre.

s'
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que en ese momento se dirigía hacia la habitación del sefior
Adams.

—Fuí al parque por violetas. Tengo 186 para esta noche.
—¡Pobrecilla! A eso tlegaste...
—No tiene importancia... ¿Y papá? — preguntó, mien

tras con sumo cuidado dejaba el ramo en un búcaro de su
alcoba, contigua a la de sus padres.

—Hoy está mejor, mucho mejor.
—¡Ah! ¿Eres tú, eh? — exclamó Adams sonriendo al ver

a su hija.
—¿Quieres algo más, Virgilio? ¿Fruta? — preguntóle su

mujer.
—¡No tomaste la sopa! — le reprochó Alice.
—Debes comerla y ponerte fuerte... para echarte por

ahí en busca de algo bueno — interrumpió &evamente la
señora Adams.

Como siempre, el disgusto, que alguna humillación sufrida
por sus hijos le ocasionaba, encontraba inmediato desahogo
en su esposo. Él tenía la culpa de todo lo que sucedía tra
tándose de dificultades económicasA No había sabido apro
vechar la menor coyuntura para mejorar su situación, lo
mismo que otros cemo él lo habían hecho. ¡Qué vergüenza!
¡Alice, tan buena, tan educada, teniendo que robar violetas
en el parque por no poder gastar en un ramo!

vuelves con tus indirectas? — protestó Adams.
—Cuando estés bien, no pensarás volver al tenducho

aquel...
—Jenducho, eh? ¡La droguería de Lamb es la mejor del

Estado!— exclamó indignado, tratando de incorporarse en
el lecho.

—I Para lo que ganas en ella! Debes buscar algo mejor,
si no por mí por tus hijos — y a pesar de los gestos des
esperados de su esposo, agregó—: ¡Mira a tu hija! Va de
baile con un vestido de hace dos arios...
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-Mamá, ¿no puedes esperar a que papá se repongapara sermonearle? — terció Alice.
—No le sermoneo. Además, Alice, yo sé cómo manejara tu padre.

; —¡Pobre papá! Cada vez que mejora, alguien le regañay recae de nuevo... ¡Qué infamia!
Alice era el consuelo de sus padres. Uno y otro le con

fiaban sus dudas y, comprensiva como era, trataba siemprede calmar los ánimos cuando alguna discusión, siempre porlos mismos motivos, ponía una nota de discordia en la buenaarmonía de su hogar. Siempre estaban de acuerdo padre e
hija, porque con ella todo se podía explicar sencillamente.' —Me enfurece que llamen tenducho al almacén de Lamb,
cli,Fpués de-pasarme en él la vida. Pese a lo que me digatu madre, a mí me gusta trabajar allá...

—Es que mamá cree que no te tratan como te mereces.
—Nunca me faltó el ascenso, cada dos años, y dieron em

pleo a Walter en cuanto lo solicité... — Y prosiguió, ya más
El señor Lamb me reserva el puesto a pesarde esta enfermedad tan larga... „:,No es consideración esa?

Siguié un silencio, durante el cual Adams evocó su labor
durante los años que llevaba trabajando para Mr. Lamb. De
simple aprendiz había ingresado en la droguería que enton
ces poseía el padre de su actual propietario y cuando aquélse retiró de los negocios, siguió al lado de su hijo, al quele unía una gran amistad compartida desde los años de
estudiantes.

Siempre consideró como algo sagrado la lealtad que de
bía a la casa donde se había ido formando y fué siempretambién el primero "en cumplir correctamente, ajustándose a
las normas de trabajo que regían en la misrna medida paratodos. En cambio, en las horas de asueto, Lamb era el quesolía qugbrantar la fórmula, dando a su amigo ocasión paracharlar amigablemente, paseando por el parque un buen rato
antes de retirarse a sus respectivos hogares.

1



— 15 —
• —Es duro de creer que se ha hecho lo mejor posible ysaber que el jefe le aprecia a uno... ¡para que tu madre cligaque soy un fracasado! — exclamó de pronto Adams congesto de amargura.

—¡Tú no eres un fracasado! Voy a amonestar a mamá— protestó Alice.
—¡No hagas tal cosa! No quiero armar otra trifulca.—No tengas cuidado. — Y Alice, dejando a su padre, fuéen busca de la sefiora Adams.- será egoísmo espolear a papá de esta manera?Al fin y al cabo, tenemos lo bastante.- qué auto vas a ir al baile esta noche? Me figuroque habrás encargado orquídeas... — fué la respuesta ir6nica de su madre.
—No, mamá, violetas. Las primerísimas de la temporada — respondió Alice en el mismo tono, resignada a llevarpor ese camino la cuestión.
—Y tendrás vestido nuevo...
—Transformé el de organdí y le puse unos volantes.Pero intencionadamente, volvió a la carga su madre,preguntando:
—Qué Ilevará Mildred Palmer?
—No sé... Probablemente el vestido de georgette que se

compró en París.
—Ahí llega tu hermano — indicó la señora Adams, sefialando hacia el jardinillo de la entrada.
—¿De seguro me acompafiará al baile?
—¡Claro! qué no?
—Puede que tenga una de sus citas misteriosas...—No temas y déjale por mi cuenta.
Era Walter Adams uno de esos muchachos despreocupados para quien los formulismos resultaban estupideces inventadas por algún mequetrefe desocupado para hacer imposible la vida al resto de la humanidad. Todo lo que no fuese

espontáneo, bruscamente espontáneo, en gestos o palabras,
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.lo consideraba absurdo y digno de desprecio. No era torpe,
pero entendía la vida a su modo, aplicando una filosofía algo
dura para lo que no iba de acuerdo con su modo de ser y
pensar. Muy joven aún, ello no era obstáculo para que ya
supiese mucho más que hombres de la edad de su padre, ya
fuese en cuestiones de juego en toda su inmensa variedad,
o de mujeres, de las que tenía un concepto muy especial.
Salvo a su madre y su hermana, a quienes quería entraña
blemente, siendo su caririo de esos que no se manifiestan
ruidosamente, el resto de las mujeres eran para él conside
radas al igual que el resto de los hombres fuera de su padre.
Lo mismo era un amigo que una amiga, un anciano que una
anciana, un niño que una niña. ¡Más consideraciones!, ¡más
respeto!, ¡mejores modales! ¿Por qué? Eso del sexo débil
era un mito. Conocía a todas sus compañeras de gimnasio,
de remo, de natación, en reñidas competiciones con ellas, y
sabfa aquilatar sus buenas cualidades y músculos para todo
lo que fuesen ejercicios de violencia. Y si durante el día unas
hacían eso, otras veía él por la noche que fumaban y bebían
con la mayor naturalidad y en la misma proporción que los
hombres que las acompailaban. En fin, fuera de la que por
unos días o quizá por unas horas constituía su flirt, las de
más le importaban un rábano. Por lo demás, Walter Adams
era lo que vulgarmente se dice un buen chico. Trabajaba
también en la casa Lamb, y aunque le gustaba trasnochar,
qui‘ría y ayudaba a su familia, sin proporcionarles Mayores
preocupaciones o disgustos.

—è,Cuándo comemos? — preguntó al divisar a su madre
en la cocina y atraído por el olorcillo agradable que la misma
repartía por la casa.

—No hay prisa — fué la respuesta intencionada de su
madre, y le miró de reojo para calcular su efecto. -

—¡Tengo cita! — exclamó Walter lacónico.
—Ya v'eo que te acuerdas del haile de Palmer. Preparé

tu ropa.
En efecto, no se acordaba ya de semejante cosa. Se echó

4
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el sombrero sobre la nuca y frunciendo el entrecejo respondió con evidente disgusto:
—Te dije hace una semana que no voy allá. — Se diri

gió hacia el dormitorio de su padre seguido de su madre y
agregó—: Yo no soy ningún lechuguino... ¡Prefiero mascar
vidrios a ir al baile de Palmer! ¡Que la lleve otro! Ya es
hora de que tenga novio.

—¡No te niegues, Walter! — rogó la señora Adams—.
Lleva ya días suspirando por ir a ese baile. Hoy se pasó
horas en el parque haciéndose un ramo de violetas, porqueno tiene para otras flores.

El gesto de resignación de su hijo iñ a la señora Adams
la respuesta que deseaba. Cuando 11,.,garon hasta la cama del
enfermo, Alice estaba haciendo conpañía a su padre y espe
rando el resultado de la discuiún.

—Walter tendrá Inucho gusto en acompaflarte — dijo
sonriendo su madre.

—Sí, se le nota la cara de satisfacción.
La tarde tuvo para Alice las mismas preocupacinhes de

la mafiana. Había.mil detalles que ultimar y trabaió intensa
mente, sin abandonar por eso las ocupaciones habituales que
poclían hacer de ella el clía de mafiana una excelente ama de
ci Cnando por fin tuvo la seguridad de que no faltaba a
su mdumentaria nada que afiadir, comenzó a vestirse.

4t-iBien , bien! Estáss guapísima... Alice, es el
novio?"

"—Me trata como a una reina, ¿eh?"
"—Se ve que derrocha sin reparo."
"—IQué bien huelen! Más les vale, si han de ir coptigo

de baile."
Así dialogaba Alice, que ante el espejo, contemplaba su

figura, cuya belleza realzaba el sencillo pero gracioso vestido
que había arreg,lado para la recepción.' Imaginábase en el
baile, rodeada de admiradores, festejada, solicitada...

Sabía que la modestia de su atavío contrastaría notable
2



— 18 -

mente con la suntuosidad de que hacían gala todas las demás
jóvenes que solían concurrir a estas recepciones, pero el efec
to no dejaba nada que desear en conjunto. De criticar los
detalles se encargarían, como siempre, las que con ese único
fin acudían y entre ellas, muchas de las madres que, sentadas
formando pequeños grupos, fiscalizahan, comparaban y cri
ticaban despiadadamente, teiniendo buen cuidado de adular
a la hija de su vecina, recabando para' la propia el elogio
recíproco.

Ya ataviada, abandonó su alcoba, pasando a la de sus
padres. Entró con paso ceremonioso como lo hubiera hecho
al llegar al salón de baile.

—¿Quién la acompaña? — preguntó a su esposa el se
rior Adams, que contemplaba a Alice sumamente complacido.

—Wa1ter.
—Walter... ¡Qué vergiienza, con Jo bonita que es Alice,

+ener que ir con su hermano! — exclamó apenado su padre.
sobrarían pretendientes de tener ropa decente.

—¿Qué tiene de malo su vestido?—preguntó asombrado.
—;Tú me entiendes! ¡Nadie la corteja porque es sobre

y vive pobremente!
—¿Vas a repetirme el sermoncito? — atajó vivamrteAdams.
—¡Y lo seguiré repitiendo! — recalcó con expresión enér

gica la madre abandonando la habitación.
Alice había reanudado su diálogo ante el espejo. Son

riendo, decía a sus imaginarios solicitantes:
—No puedo bailar con todos ustedes a la vez.

qué no te acompaña uno de esos galanes imagi
narios? — le interrumpió su hermano que en ese momento
volvía. Cuando tuvo la certeza de que ya no podría evitar ir
al baile con su hermana, viendo que el tierupo no se presen
taba propicio, hahía salido apresuradamente para pedir a un
amigo suyo que le prestase el coche.

—Adivino que te mueres por acompañarme... — le res
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pondió Alice con gracioso mohín que acabó por exasperar asu hermano.
—¡Estás encantadora, Alice! — le dijo su madre cuandose presentó en el comedor.
—0jalá no tenga que bailar con Frank Dowgling, aun

mitie me gustaría que me invitase.., para poderlo rechazar.Sueño con bailar con un galán romántico,-alto, moreno...
—Ponte el impermeable de tu padre... — le advirtió laseñora Adams, cuando al levantarse de la mesa se preparaban para salir.
—No Irrecesito. Iré en taxi.
—¿Y al entrar y salir del taxi? Empieza a chispear...En efecto, la troche se presentaba tormentosa y gruesasgotas de lluvia comenzaban a poner su luminosa intermitencia en el asfalto, frente al cuadro de luz de la nuerta.
Walter, que había precedido a Alice, esperaba en la calle,

junto a una destartalada camioneta ante la que su hermana
quedó estupefacta. Al notar su indecisión, aclaró:

—Me lo prestó un amigo.
—¡Yo no monto en eso! — exclamó ella. Pero hubo de

decidirse ante la violeriria que el temporal iba cobrando.
Antes de llegar a Ift-casa de los Palmer ya el agua caía

a torrentes. Traspusieron la verja, pero, al ver la cantidad de
suntuosos automóviles que había estacionados ante la entra
da principal, Alice hubo de hacer cambiar de idea a su her
mano que ya dirigía el carricoche hacia allí para situarlo bajola marquesina, donde un lacayo de librea recibía a los in
vitados con un paraguas para ayudarles a trasponer, sin ,
mojarse, la escasa distancia que mediaba desde el enare
nado camino hasta la escalera.

—¡Por ahí no! Dejemos esta ruina donde nadie la vea...
—¡Ahora tengo que desfilar por ahí! — replicó su her

mano, que no encontraba solución, tan cerca como estaban
ya de la entrada. Y al notar el gesto de disgusto de Alice,
pfeguntó--: ¿Quieres volver a casa? Yo, encantado.
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'—No,—No, pasa de largo y déjalo entre esos árboles — se le
había ocurrido de pronto esa solución, al ver que el lacayoestaba en ese momento ocupado con otros invitados que aca
baban de llegar. *

Pasaron rápidamente ante la puerta y Walter detuvo el
vehículo a unos cincuenta metros de la misma, bajo unos
árboles corpulentos del jardín.

—¡Un momento! — dijo, quitando la llave del contacto--.
Quiero asegurarme de que no me lo robará uno de esos mi
llonarios—. Y apeándose ambos hermanos, se dirigieron apre
suradamente hacia la casa bajo una Iluvia torrencial. Antes
de llegar, Alice advirtió a su hermano, entregándole el imper
meable de su padre, que se había echado sobre los hom
bros:

—Déjalo en el guardarropa, como si fuese tuyo... de
repuesto. — Luego, encarándose con el lacayo, dijo, ensayan
do una pose magnífica de elegante condescendencia—: Se
nos terminó la gasolina antes de llegar. ¡Qué contrariedad,
con este tiempo! — y agregó en voz alta, señalando una pe
queña habitación habilitada para guardarropa—: Walter,
deja allá tu impermeable.

que baile contigo, eh? — le preguntó su her
mano cuando bajaban la escalera hacia el salón.

—Sí, Walter, volveré en seguida — respondió con gesto
lánguido, contemplando el brillante espectáculo que ofrecía
el salón de enormes proporciones y profusamente iluminado.

—Ponte natural, que nadie te mira — le advirtió su her
mano, amoscado ante la perspectiva de solemne aburrimien
to que tenía a la vista.

—Vamos a charlar con Mildred y los Palmer.
—Yo no tengo nada que decirles.
Dijo esto y se separó de su hermana. Ésta se dirigió ha

cia los dueños de la casa, saludándoles con la mejor de sus
sonrisas.

—Noto que te pusiste u vestido de georgette... — dijo
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a Mildred Palmer, y ésta consideró suficiente co- rrespondercon una leve sonrisa a esta sencilla indicación.
—Conoces a mis padres, supongo — dijo. Y Alice les

saludó con una graciosa inclinación de cabeza.
Ya varias parejas se habían decidido y el salón se anima

ba por rriomentos iniciándose el baile y saturando la atmós
fera con los más delicados perfumes. Alice regresó hasta
donde había dejado a su hermano y se lanzaron de improviso al centro del salón, mezclándose entre las otras parejas.

—Para mí es un misterio el que sepas bailar así. — Y la
verdad, Alice estaba asombrada. Walter ponía cátedra bai
lando el tango que en esos momentos tocaba la orquesta.Para él no existía su hermana como pareja de baile y, ajus
tado, marcando los pasos con académica exactitud, con su
rostro pegado al de Alice, no sentía en ese instante más que
la influencia de esa música y la satisfacción de su fama de
buen bailarín adquirida en sinnúmero de exhibiciones que
sus frecuentes salidas nocturnas le deparaban.

—¿Crees que sólo se baila en este almacén de momias?
—contestó, al tiempo que marcaba un ocho magistral.--- •Momias? Yo sólo veo caras alegres... ¡Mira!

•4 c
—¿De modo que la familia Palmer no te parece un

grupo de momias? — preguntó WaRer al tiempo que dirigía
una mirada hacia donde la familia Palitier se encontraba
recibiendo a los invitados.

—¡No! Son gente muy digna, y no quiero que los me
nosprecies — protestó Alice indignada.

—De ti se alejaron como de la peste.
•—¡Qué fantasía tienes! Mildred es amiga mía...

Se interrumpió al ver entrar en el salón a la hija del pa
trón de su padre y hermano.

—Henrietta Lamb... ¿Te gusta su vestido? — indicó a
su hermano. -

—¡Qué huestida es! — comentó éste despectivamente.
—¿Qué hace aquí, compadre? — El negro que dirigía la
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orquesta le había dirigido esta pregunta a Walter sin cesarde ba:lotear y sacudir la batuta y aprovechando que la parejapaaba por su lado. Evidentemente, eran ya muy conocidos,quizá por la fr-cuencia de sus encuentros nocturnos en bailes más dem-cráticos. Y una amplia sonrisa puso por unmornento en la cara del jazzman el contraste de su blancadentadura.
---Vine a traer a mi hermana — contestó éste sencilla

mente, sintiéndose momentáneamente satisfecho al comprobar la presencia de un--buen amigo, tan distinto a los estirados caballeretes con quienes por desgracia debía alternaresa noche.
—Aristocratizándonos, ¿eh? — volvió a preguntar suobscuro amigo.
—Ese es Sam "el flaco" — aclaró Walter, cuando se

alejaban del estrado de la orquesta.—Parece que le conoces infimamente — observó Alicecontrariada. '

—Esos, Frank y Elia Dowling.—Suerte que son hermanos y pueden bailar en comandita.
—Debes bailar con ella... Y con Henrietta y con Mildred...
—¡Antes que bailar con ellas, prefiero hacer gárgaras con

alfileres! — Y agregó--: ¡En cuanto me deshaga de ti, me
voy al guardarropa a hartarme de fumar!

—No me dejes sola antes de tiempo... — le süplicó Alice,
preocupada ante la perspectiva de no tener pareja—. ¡Tunante! ¿No te abochorna bailar tan bien... para abandonarme alas primeras vueltas? Debieras bailar en las tablas... ¡Elgran Walter Adams! ¡Cómo te gustaría oír al público vito
reándote!

•

—Va a hundirse el techo si gritas más. Y yo no soy ru
miante — agregó Walter al tiempo que apartaba el ramo de
violetas que Alice le había acercado a la cara impensadamente—. ¡No me nutro de violetas secas!
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Cesaron los acordes de la orquesta y Walter acompañaba
a su hermana hasta uno de los sillones colocados alrededor
del salón.

—Yo cumplí con mi deber... — le iba diciendo con evi
dente cara de satisfacción—. Ahora búscate pareja entre esos
títeres.

—¡Organdí! Quizás sea la úlima moda... — comentó una
de las jóvenes sarcásticamente al pasar un grupo de esta!
cerca de los hermanQs. Y dirigió una mirada significativa al
vestido de Alice.

—LPuedes irte... pero ven dentro de un rato... — accedió
ésta, dirigiéndose a su hermano, sin que le hubiese pasado
por alto el comentario motivado por su traje. Quedó sola
mientras Walter se alejaba hacia el gpxdarropa, con la sana
intención de fumarse unos pitillos con entera libertad.

—¿Bailamos, Alice?
—¡Ah, Frank Dowling, con mucho gusto!
Era éste uno de esos retrasados mentales, aunque su as

pecto y estatura estuviesen en discordancia absoluta con el -
estado patológico de su capacidad cerebral. Y era éste tam
bién el muchacho a quien Alice hubiese gustado de rechazar,
pero... ante la perspectiva de una soledad humillante, prefe
ría bailar con este niño grande a quien su mamá estaría se
o-uramente buscando en ese momento.

Era un martirio bailar con él. Cualquiera de las jóvenes
all presentes hubiese preferido andar cincuenta kilómetros
que entregar sus pies al castigo que les infligía ese mastodon
te. Y torpe para bailar, ,lo era asimismo para hablar, pues se
comía la mitad de las palabras. En fin, una joya... con di
nero como engarce. Así, no era extraño que su madre lo
llevase con el "inocente" propósito de pescar alguna rica he
redera que aumentase la fortuna y prestigio de la f a
milia.

¡Pobre Alice! ¡Cuántas veces, durante el transcurso de
ese vals de pesadilla, había podido calcular mentalmente y

4
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con pruebas, el número de libras en peso que envolvía el frac
de su funesta pareja!

—¡Qué bien estuvol — se atrevió a insinuar el otro, a
pesar de todo, cuando la orquesta liubo terminado ese vals
que a ella le había parecido eterno.

—Sí... ¿Nos sentamos un ratito? — contestó, arrastran
do a su compailero hacia un rincón de la sala.

—Bueno... No mire, pero es que mamá quiere atraparme
para que baile con Elia... Vámonos — dijo alarmado, al ver
que se acercaban hacia donde su madre, sentada con otras
señoras, buscaba con la vista a su hijo. Y se alejaron en
dirección contraria.

Por fin, se sentaron protegidos por unas columnas. Pro
siguió, mientras Alice pugnaba por deshacerse del ramo ya
marchito empujándolo con el pie debajo del sillón:

—Quiere también que baile con Henrietta y Mildred,
pero yo prefiero a usted. — Dijo esto ruborizándose y ju
gueteando con sus manos, sin atreverse a levantar los ojos—.
Usted no es orgullosa como eljas. Nunca me negaría usted
un baile...

Pensaba Alice: "¡Si supieras que su orgullo consiste en
evitar el tener que andar después una semana con muletas!"

—¡Arthur! Por fin Ilegaste...
La exclamación partía de Mildred Palmer, al ver que

hacia ella se acercaba, tendiéndole la mano, un joven ele
gante y de simpático aspecto.

—Siento haberme retrasado... ¡Qué hermosa estás hoy!
—dijo disculpándose y saludando luego a los padres de
Mildred.

—¿Quién es el que está con Mildred? — preguntó Alice
a su amigo.

—Ese es Arthur Russell.
—¿Arthur Russell? Nunca oí hablar de él — comentó

interesada.
—Es un primo lejano de los Palmer. Dicen que es muy

rico y que tiene relaciones con Mildred: — Y agregó, compro

JI
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bando con satisfacción que esto le daba motivo de conver
sación—: Si no son prometidos, pronto lo serán. Mi her
mana Elia dice...

—Pasémosle por alto — interrumpió Alice, que no desea
ba revelar su interés por el recién llegado— Hablemos de
algo más agradable que míster Russell.

—Yo estoy dispuesto... ¿De qué hablaremos?
—De nada... ¿Qué le parecería si siguiéramos sentadi

tos? Fíjese en la orquesta, Frank... ¡Es colosal! — decía tra
tando de distraer la atención de éste para contemplar mien
tras tanto libremente al pariente de los Palmer, a quien éstos
trataban de retener a su lado con visibles muestras de satis
facción—. Me dijeron que el director se llama Sam "el fla
co"... Qué tontería, ¿verdad?

—Bueno, ¿y ahora? ¿Hablamos o seguimos sentaditos?
—preguntó Frank, a quien el silencio por falta de tema inte
resante le resultaba embarazoso.

—Sigamos descansando... ¿No le parece? — se apresuró
a contestar Alice, a quien aterraba la idea de tener que
iípIver a bailar con él.' —Henrietta Lamb accede a bailar contigo, si vienes ahora
mismo.

La madre de Frank había dado por fin con el paradero
de su hijo y no disimuló un gesto de disgusto al ver a Alice.
Seguramente no la consideraba lo suficientemente distingui
da y, no ofreciendo un partido apropiado, deseaba alejarlo
de ella.

—Mira, mamá, yo bailo con quien me place... ¡Ya no
soy un nene de seis arios! — protestó contrariado.

Esta respuesta, que significaba un pequeño triunfo para
Alice, exasperó a su madre, que contestó con altanería:

—Quise hacerte un favor... Me duele mucho que mi hijo
me hable así... ante gente extraita.

—Vaya, Frank, se lo ruego — interrumpió Alice, que no
se dió por aludida ante el desprecio que las palabras de la
seriora Dowling significaban hacia su persona.

_J
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—¿Lo ves? Hasta miss Adams piensa corno yo — termi
nó la dama en cuestión y se llevó a su hijo como si se
tratase de una criatura a quien se ha encontrado en mala
compañía.

Nuevamente quedó sola Alice. Bien se ponía a prueba su
resignación ante las constantes muestras de inferioridad de
que la hacían objeto. Un retrasado mental era el único quehasta entonces había sabido comprenderla y esta ironía la
Ilenaba de amargtíra. No lo comprendía y quizá fuese mejorno pretender comprenderlo. ¿Para qué? Ella podía condenar
a la sociedad, pero... no sabra basta qué punto Lnía su
madre razon al pretender que ella frecuentase un/ círcuto
social que se le mostraba francamente hostil. Alguien la sacó
de su ensimismamiento.

—é.,Están ocupados estos asientos?
, —Sí, lo siento. Espero a mi pareja — respondió, apo

yando su mano en el respaldo del sillón contiguo. Lichaba
entre el deseo de quedarse y el de ir en busca de su her
mano para que la acompañase a casa. Un grupo de jóvenes
se acercó bullicioso. Entre ellos iba una muchacha, pugnando por zafarse de sus acompañantes, mientras forcejeaba
riendo a carcajadas.

—¡No, no puedo bailar con todos ustedes a la vez! — de
cía cuando pasaban precisamente ante Alice. El grupo se
detuvo y uno propuso:

—El que gane baila con ella. — Y fueron colocando sus
manos aternativamente, una encima de otra. Uno de ellos se
llevó a la joven de la mano hasta el centro del salón, donde
las parejas continuaban bailando sin descanso.

—¿Conocerá usted a míster Walter Adams? — pregunto
Alice a uno de los criados que por allí pasaba.

—Sí, le conozco, pero no sé donde está, señorita.
—Si le ve, dígale que su hermana le necesita con ur

gencia.
Walter podía haberse dirigido al fumador, donde algu

nos jóvenes y hombres de edad se ocupaban en llenar la
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estancja con el humo de -los cigarrillos. Pero no le atraía la
conversación insulsa de los unos y no entendía los temas
formales de los otros que, por otra parte, le aburrían solem
nemente. Así que decidió introducirse en el guardarropa,donde bien pronto iniciaba una interesante partida de dados
con los criados. Y desde ese momento, todo- lo demas lut. •
dejado de existir para él.,

—Su hermana le busca — le advirtieron.
—¡No me moleste, que esto es muy serio! — contestó sin

volver la cabeza.
Alice seguía aguardando a su hermano. A pesar de la

indiferencia que quería aparentar, un creciente abatimiento
se iba apoderando de ella poco a poco. No obstante, un
pequeño incidente vino a poner una nota de animación y
esperanza en su espíritu inquieto. Pasaba el joven Russell
ante ella y al fijarse en el ramo de violetas que estaba en
el suelo bajo su sillón lo recogió y entregó a su dueña. Y
una amplia sonrisa, amplia y simpática, acompañó su sto
amable. Alice le siguió con la mirada hasta que le_ vió per
derse entre los grupos de invitados. ¡Qué amable y atrac
tivo era! ¿Sería verdad que estaba prometido con Mildred?
Se levantó dirigiéndose a la parte del salón donde algunas
señoras de edad habían formado una pequeña pero animada
tertulia. Se acercó a una de ellas y le preguntó:

—¿Puedo charlar con usted, señora Dresser?
—Claro que sí... ¿Cómo es que no está usted bailando?

—inquirió ésta, extrañada ante la anomalía que significaba
el que una joven tan atractiva como Alice prefiriese su con
versación al baile.

—Estuve bailando y quiero descansar un poco — contestó
sonriendo. Estaban hablando animadamente, cuando se acer
có Mildred con Arthur Russell del brazo.

—Alice — le dijo — éste es míster Russell... Desea bai
lar contigo.

No dejó traslucir la emoción que esto le producía y
una vez efectuada la presentación se dejó llevar suavemente.

_J
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Su turbación no le permitía hablar, pero sentía la nece
sidad de expansionarse, de reír, de divertirse como había
soriado hacerlo antes de salir de casa. Algo había, no obs
tante, en su pareja que le hacía sentirse dichosa bailando
así, en silencio. A pesar de todo, rompió el fuego la pri
mera.

—A usted no le gusta hablar, parece.
—Por lo general, sí — respondió él sonriendo.
—¿Y por qué no habla?
—Cuando se bàila tan bien como usted, la conversación

no es necesaria.
—Eso depende del interlocutor.
Cuando la pieza hubo terminado, míster Russell, teniendo

aún del brazo a su pareja, decía:
—Quisiera seguir bailando con usted, pero... ¿Dónde

está su próxima pareja?
—Prometí a mi tía citarlar con ella un .ratito... ¿Quiere

acompañarme adonde ella está? — repuso Alice y, por un
momento, sus inejillas se ruborizaron ligeramente. Ningún
parentesco la unía a la seriora Dresstr, pero ante la idea de
revelar a su nuevo y simpático amigo el aislamiento en que
se encontraba, prefirió mentir, constituyéndose en la igno
rada sobrina de aquella señora.

—¿Quiere hacerme un favor? — preguntó, antes de que
Russell se retirase.

—Estoy deseando poderle ser útil.
—¿Le molestaría buscar a mi hermano? Debe estar en

el fumador.
Poco tardaron en regresar los dos. En la cara de Walter

se notaba la poca gracia que le había hecho el que le en
viasen a buscar por segunda vez, aunque poco le preocupaba
el que le hubiesen encontrado jugando a los dados con la
servidumbre.

—Debió ser tarea difícil encontrar a mi hermano...
—Al contrario, muy fácil. — Quizá no entendió Alice el

significado de su sonrisa, pero, la verdad, no presentaba
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gran dificultad encontrar a uno de los invitados fuera del
salón. Lo contrario hubiera sido más difícil.

—Mildred no me perdonará el haberle retenido... — dijo
Alice queriendo çerciorarse (o intentándolo) de algo que la
preocupaba. Pero no logró saber gran cosa ante la cumplida
respuesta del joven, que respondió estrechando su mano:

—Para mí fué un gran placer.
Y por segunda vez, Alice vió con pena cómo Russell se

alejaba de ella, dejando entre ambos el interrogante de unas
miradas que si nada podían afirmar, significaban mucho más
que todas las palabras vanas, sin sentido, que los oídos de
muchas jóvenes escucharon halagados esa noche.

—No vuelvas hacerlo! Nunca más mandes a nadie en
mi busca!— advirtió Walter a su hermana cuando quedaronsolos.

—,Acaso no te encontró?
Jugando a los dados en el guardarropa!

--¿Te vió? — preguntó alarmada.
—A menos que sea ciego...
—Vámonos a casa — indicó a su hermano, contrariada

por lo que éste acababa de revelarle.
Era ya hastante tarde cuando llegaron y sus padres esta

ban acostados. No obstante, la seflora Adams oyó a su hi
cuando en la habitación contigua se preparaba para acos
tarse.

--;Te divertiste mucho? — le preguntó desde la cama.
—Sí, mamá, mucho... Buenas noches.
Pero Alice no tenía suefio. Fué hacia la ventana y apo

yando la frente en el cristal comenzó a llorar con amargura
Fuera la noche dejaba caer también sus lágrimas de lluvia
en los cristales.

* * *

- qué piensas, papá? — preguntaba Alice a la ma
fiana siguiente diri.giéndose a su padre, que, sentaclo en una
mecedora, tomaba el sol bienhechor que ponía pinceladas bri

.411
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llantes al reflejarse en los rastros de Iluvia del pequefío jardincillo.
—Estoy pensando qué es lo que voy a hacer cuando

vuelva a trabajar...
—Volverás a la droguería de Lamb, por supuesto — afir

mó Alice, sabiendo que ello satisfaría a su padre.
—Anoche te oí llorar cuando volviste del baile... — dijo

míster Adams mirándola fijamente.
—No fué nada... papá... los dichosos nervios — respon

dió, esquivando su mirada.
—No disimules. Yo sé qué pasó.
—No pasó nada... Uno de mis arrechuchos.
—Tu madre tiene razón... Tú debes tener tanto como

otras muchachas, y es mi deber ganarlo para ti — afirmó
apesadumbrado.

--iQué bueno eres! Yo soy la que debe pensar en hacer
algo — habíale pasado un brazo alrededor del cuello, sen
tándose en el borde de la butaca. Luego prosiguió—: He es
tado pensándolo bien... y veo que es hora de que me decida
seriamente a sex algo... alguien. Hay algo que me gustaría
hacer... y además sé que puedo hacerlo — ante la mirada
interrogante de su padre, aclaró--: Quiero dedicarme al tea
tro. Valgo para actriz. — Míster Adams reía y ante el asom
bro de Alice, hubo de explicar:

—Me recordaste a tu tía Flora y a tu madre de jóvenes.
Ambas querían ser actrices... Yo a veces tenía que escon
derme para reír...

—Quizás te equivoques. El que ellas pensasen así, prue
ba que hay vocación y talento artístico en la familia — re
puso muy seria Alice.

—No... El noventa por ciento de las rnujeres creen que
serían grandes actrices de deparárseles ocasión...

—Mientras piensan en ello son felices y no hacen mal a
nadie... — razonó ella y por su cara pasó una sombra de
tristeza. mit

—¿Qué te pasa, Alice?

1
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—Nada ----y sonriendo nuevamente, agregó—: De lo
que estoy segura es de que volverás con míster Lamb.—Es un buen empleo, Alice. Allá tengo buenos amigos...¡Cuánto nos hemos divertido a veces!

—Más que en casa, de seguro — insinuó Alice sonriendo.—Yo no diría tanto... — se interrumpió al ver que seacercaba hacia ellos un hombre como de su misma edad yde semblante agradable. Alice salió a su encuentro saludándole.
—¡Míster Lamb, qué casualidad! Papá y yo hablábamosde usted.
—En nombrando al ruin de Roma... ¡Quieto! — advirtió,al ver que míster Adams se levantaba—. ¿Quieres echártelasde fino conmigo? ¡Y está más débil que un gato!—Ya no estoy enfermo, Lamb — protestó--. Volveré a

trabajar dentro de unos diez días...
—¡No se precipite, joven! Cierto que te esperamos, perohasta que te repongas del todo...
—¡Cuánto le ágradecemos su interés por papá, míster

Lamb! Sus visitas le resucitan... Bueno... hablen con entera
libertad. Yo me retiro.

—Ten calma... Rectierda que tu puesto te aguarda siem
pre hasta que vuelvas allá.

—Pero me duele cobrar un sueldo que no gano...—Eso es cosa mía. Tus años de trabajo merecen recom
pensa y yo me encargaré de dártela.

Míster Lamb se despidió de su buen amigo y subordi
nado, dejando a éste sumamente satisfecho. Era verdad, sus
visitas, desde que había caído en cama, le devolvían la
vida con el optimismo y los deseos de retornar pronto al
trabajo.

Dentro de la casa, Alice decía a su madre:
—No puedo remediarlo. Míster Lamb me encanta... ¡Parece tan sincero, tan amable! — pero para la señora Adams

no contaban las atenciones y la consideración si no se
acompañaban con algo más eficaz y tangible. Por eso pre
guntó con cierta ironía:

`•••
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—No habló de subirle el sueldo, rr.verdad? No, claro.
Por eso quiero que Virgilio deje ese empleo.- qué haría papá a sus afios?

—Lo que debi6 hacer hace veinte afios.— Y después de
una pausa, agreg6—: Él no quiere que te hable de ello,
Alice, pero... Tu padre descubrió una fórmula para fabricar
la cola más fuerte del mundo. Cola de pegar... La descu
brió en colaboración con un amigo, cuando empezó a tra
bajar para míster Lamb... Su amigo murió, y la fórmula le
pertenece desde entonces a tu padre. Tiene derecho a ella.
- de qué le sirve si no puede venderla?
—Puede montar una fábrica de cola.
—¡Papá nunca ha visto reuni-do el dinero suficiente para

montar una fábrica! y agregó, convencida de que su argu
mento era irrefutable—: Me parece que deliras a ratos,
mamá.

* * *
Pocos días después, iba Alice por una de las calles cén

tricas de la ciudad. Había salido a hacer algunas compras
para la casa y cuando, ya de regreso, se distraía contemplan
do los escaparates, vió por casualidad a Arthur Russell ha
ciéndose limpiai el calzado en un local de limpiabotas. Tam
bién éste la había divisado. y se apresuró a pagar el servicio
con ánimo de seguirla. Alice, que había disimulado perfec
tamente, apretó el paso y en previsión de que el joven no
tardaría en salir tras ella, tomó sus rnedidas y se introdujo
rápidamente en un edificio cuyo letrero a la puerta de en
trada, decia:

"ACADEMTA COMERCIAL"

—¡Qué coincidencia! Andaba biTándole a usted — dijo
míster Russell, descubriéndose.

Alice, que bajaba la escalera como si en realidad hubiese
estado gestionando algo en Ta academia, respondió sonrien
do y alargando su mano con elegante gesto:

—Me trajo aquí una misión enojosa. Vine a buscarle otra

1
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secretaria a papá. Tendré que continuar las gestiones. Estaba
enfermo, pero ya está bien y ahora necesita una secretaria
más.

—¿No puede aplazarlo un poco? — rogó míster Russell.
—Puedo dejarlo para mafíana... — respondió plespués de

pensarlo un momento—. ¡Sí, lo dejaré para mafíana! — Y
dicto esto, salieron de la academia y emprendieron juntos
el camino, en dirección a la casa de Alice.

—He pensado mucho en usted desde la noche del baile...
—Ya sé qué ha pensado.
—¿Es usted adivina?
—Pensó usted que mi hermano es un jugador profesio

nal — aludió Alice mirándole para ver el efecto que produ
cían sus palabras.

Pero míster Russell no había dado mayor importancia al
asunto, por lo que siempre sonriendo, contestó:

—Al contrario. Me pareció muy original verle jugar con
los sirviéttes.

—Walter es extraordinario.., muy excéntrico... Temí que
usted interpretase mal aquello... Le atrae lo pintoresco y no
le asusta alternar con la plebe, para estudiarla... Acabará
por ,escribir. Es un tipo literaris.

—¿Y usted? — atajó el joven a quien no le interesaba
tanto la personalidad de Walter como la de su bella inter
locutora.

—¿Yo? Yo soy... yo.
—Eso pensé la primera vez que la vi — afirmó míster

Russell significativamente.
—¿Qué pensó? ¿Le dijo Mildred cómo soy yo, cuando

le instó a bailar conmigo? — preguntó intrigada Alice.
—Mildred no me instó. Fué un pretexto mío.
—Pero, ¿qji¡en le dilo ella que soy yo? — insistió, te

miendo que Minlred hubiese revelado su verdadera situación.
—Una tal miss Adams.
—¡Una tal miss Adams! — repitió dándose cuenta del

significado de estas palabras—. Es una lástima que yo sea

3
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tan distinta a Mildred. Mildred es perfecta... ¡Perfectamente
perfecta! Todos la admiramos como a un monumento de
nobleza que descuella sobre todos nosotros. De cuantas mu
chachas conozco, es la única que casi-nunca comete una falta.

—Si es perfecta, ¿cómo puede cometer...?
—Toda mujer comete actos mezquinos, de vez en cuan

do. Yo cometo muchos.
—¡No! Cíteme un ejemplo.
—¡Oh, hago cosas atroces! Por ejemplo, los hombres

del pueblo me aburren, y se lo digo a la cara. Por eso soy
tan mal vista. En las recepciones, prefiero charlar con alguna
anciana inteligente a bailar con esos mequetrefes.

—Pero usted baila mejor que cuantas jóvenes conozco.
—No es un gran mérito, con los maestros de baile que he

tenido... Para eso son los padres, para colmar de dones a
sus hijas. ¡Si me hubiera usted visto cuando me dió por el
teatro! Como a todas las muchachas, claro... Yo hacía a
solas de Julieta...

"Ah. no jures por la luna inconstante..."
—Por qué no acabó de recitar eso?
"No sea que amor sea inconstante."
—Parece que a Julieta l preocupa mucho el tema de la

constancia masculina...
—No se ponga tan serio, que no va con usted.
Ya habían Ilegado a su casa. ¡Qué corto se les había

hecho el trayecto! Pero a pesar de todo, míster Russell se
había dado cuenta de muchas cosas. Alice Adams era... Ali
ce Adams, y seguramente que en cien leguas a la redonda
no existiría una mujer de temperamento tan notable. Era
sencillamente encantadora y todos los demás detalles que no
afectasen directamente a su persona no le interesaban lo más

—¿Hemos Ilegado? — preguntó, dirigielo una mirada
a la casa, que presentaba el aspecto de las viviendas modes
tas, pero limpias y confortables.

—Sí, ésta es la casona donde vivo... — y creyó necesarío
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explicar—: Mi padre le tiene tanto apego, que no hay quienle fuerce a edificar una casa más moderna... No le duele quederrochemos en otras cosas, pero se niega a cambiar un sololadrillo de su casucha.
me invita a pasar? — preguntó míster Russell,que no acertaba a separarse tan pronto de Alice.

—No, ahora no. Puede venir...
—e;Cuándo?
—Siempre que quiera. Al atardecer será mejor.---e;Pronto?
—En cuanto guste.
Abandonó por fin Arthur la mano de Alice y ésta se alejópor el sendero empedrado que a través del pequerio jardincillo conducía basta la elitrada de su casa. Antes de entrar,volvió la cabeza saludando con la mano a su simpático amigoque aun la contemplaba sonriendo. Un momento estuvo elladetrás de la puerta cancela. Todavía podía ver la figura arrogante del joven y un sentimiento inexplicable la invadió.Algo que jamás hasta enfonces había sentido, y alegremente, dió media vuelta y corrió en busca de su madre sin saberciertamente qué podría decirle sobre las compras efectua

das, que justificase esa prisa repentina.—Vendrá... No vendrá... — decía Alice por la tarde,mientras deshojaba una margarita de unos ramos ya marchitos que estaba renovando en la sala.
—Esas flores dan mucha vida, Alice — comentó su ma

dre, a quien no había pasado inadvertida la escena de lamariana.
—Voy a salir, mamá... — interrumpió Walter, entrandoen la habitación. Y contemplando las flores, agregó--: ¿Dequién es el entierro?

ibas a salir?
significa esto? ¡Ah, ya lo veo! Preparas una

buena perspectiva para Russell... ¡Ya te vi con él!
viste, Walter?

—Sí, pasé casi rozándote, pero no te diste cuenta... ¡Es
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tabas tan encaramelada con él! — Y dirigiéndose a su madre,
repuso--: ¡No hay energía como la de Alice cuando "anda
de pesca"!

--¿Qué tiene de particular que ese joven corteje a Alice?
—Al parecer es Alice quien le corteja a él... ¿Acaso no

sabes que es el novio de Mildred, su prometido?
—No le hagas caso, mamá. ¡Déjale barbarizar!—excla

mó su hermana indignada.
—Me informé bien en la tienda, y sé positivamente que

Russell es el prometido de Mildred... Cuando el viejo se mue
ra,-Russell, en calidad de yerno, ocupará su puesto.

—Eres extremadamente vulgar, Walter.
—Cuidado, Alice, que los Palmer van a darte "la patada"

cuando se enteren.—Y ante el gesto de reconvención de su
madre prosiguió—: Le hablo como hermano... La quiero y
siento que pueda hacer el ridículo... A veces, hasta la com
padezco.

—¡Todo porque me viste una vez con él—le interrumpió
impaciente su hermana.

—Sé cómo eres... Pero en fin... ¡Buena suerte! La nece
sitamos.—Y dicho esto salió silbando como si nada hubiera
dicho.

—Walter debe mezclarse con muy mala gente... Se le nota
en el modo de hablar—comentó su madre.

—Walter es un buen muchacho—respondió Alice que ha
bía reanudado los quehaceres de la casa.

—¿Es cierto que Russell es el prometido de Mildred?
—preguntó la seriora Adams, sin dar a sus palabras impor
tancia aparente.

—No sé... No me parece que lo sea... No creo que pueda
estar comprometido del todo—contestó evasivamente Alice.

La tarde transcurría sin que nada notable viniese a rom
per la monotonía de siempre. Hacía calor y Alice, con un
sencillo vestido blanco que hacía resaltar su cimbreante silue
ta, se había asomado ya a la ventana muchas veces y simultá

Lneamente había cogido un libro, una labor, había cambiado de
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sitio varios muebles que hasta entonces le habían parecido en
lugar apropiado y salía en fin al jardín con una frecuencia
inusitada, a pretexto de recoger unas flores, para las que
luego rto encontraba un búcaro desocupado. Así Ilegó la no
che, una noche calurosa en extremo, que invitaba a abrir puer
tar y ventanas para respirar con desahogo mientras se cenaba.

—¿No piensas acostarte?—preguntó a su hija la seriora
Adams l ver a ésta una hora después tranquilamente le
yendo.

—No sabía que fuese tan tarde. Estaba embebida en este
libro.

—No lo tomes tan a pecho...—dijo su madre sonriendo
y dándose cuenta de que el libro era un pretexto para aguar
dar quizás alguna visita esperada desde hacía muchas horas.

—¿Que no tome...? ¿,Qué quieres decir, mamá?
Pero la seflora Adams eludió la pregunta, sacudiendo un

poco de ceniza caída encima de la mesa al tiempo que decía:
—Tu padre es más desordenado que un regimiento entero.
—¿Quieres ir al cine conmigo esta noche?—preguntó

Walter entrando--. Ven y lo pasaremos mejor que en aquel
baile de momias.—Pero Alice negó con la cabeza.

—Por lo que veo, estoy predicando en desierto--exclamó,
encogiéndose de hombros y saliendo.

Poco después sintió Alice que el corazón le latía más
apresuradamente que de costumbre. Acababa de ver desta
cándose ante la pequeria puertecilla de la empalizada al hom
bre que aquella misma tarde le había hecho pasar horas de
tanta incertidumbre.

Salió y se detuvo bajo el tefadillo, que, a modo de mar
quesina, formaba la entrada algo elevada sobre el nivel del
suelo. Arthur Russell avanzó ante la invitación que con un
gesto le hiciera Alice.

—¡Qué suerte encontrarla en casa!—exclamó, estrechan
do la mano que ésta le tendía—. ¿Vine demasiado pronto?

—No... Llegó muy a tiempo.—Luego serialando una
butaca de mimbre le invitó a sentarse, mientras ella hacía
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lo propio en un sofá-hamaca que pendía sujeto por dos cadenas del techo.
—Quedémonos aquí... ¡Cómo brilla la lunal—murmurócon lánguido acento, echándose hacia atrás. Una suave penumbra destacaba su rostro, extrariamente hermoso, perfilándolo magnífico, por un efecto de luz y sombra que le hacíaaún más atractivo. Russell la contempló un momento silen

cioso, y al fin exclamó:
—Hubiera venido antes, pero tuve que asistir a una cena.
—Veo que tiene muchos deberes sociales, Mr. Russell...

¡Le envidio! La enfermedad de papá me tiene sujeta al
hogar, y nadie viene a verme... El pobre necesita paz y sosie
go, y por eso le recibo aquí fuera. Claro que ahora estamos
los dos solos...

—Me alegro. Quería hablar con usted a solas, miss Adams.
—¿Miss Adams? ¡Qué ceremonioso! ¿De qué hablaremos,Arthur?
—De usted—rgpondió éste inclinándose hacia ella.

no! No de mí. De usted. ¿Qué clase de hombre es
usted?—preguntó sonriendo.

qué clase de muchacha es usted?
—¿No se acuerda de lo que le dije? Yo soy... yo.
—¿Y quién es "yo"?
—Eso me pregunto yo a veces.
La señora Adams sentóse a leer cerca de la ventana en

tornada, al otro lado de la cual, en la pequeña terraza de
fuera, dialogaban los dos jóvenes. Alice continuaba:

—El otro día, cuando me acomparló usted a casa, me dió
por pensar qué creeria usted de mí... y decidí no volver
jamás a mostrarme tal cual soy...—Luego, tras una pausa,
agregó--: De hacerlo, nunca más volvería usted a verme...
¡Y aquí me tiene, sin embargo, mostrándome de nuevo como
soy!

—Alice, quisiera ver a usted con frecuencia... éjkile lo
permite?—preguntó Arthur sin querer dar importancia a las
palabras de ésta.
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—¡Sí!
—¿Cuándo? ¿Cuándo volveré a verla a usted?
—Siempre que quiera.
—¿Irá al baile de Henrietta, verdad?
—Al baile de Henrietta Lamb? Sí, claro... Por supues

to—había contestado mecánicamente, por la sorpresa que la
pregunta de él le había producido—. Se me había olvidado
el tal baile—mintió, no queriendo revelar que ignorase tal
cosa. Pero el efecto de la noticia le había resultado muy
doloroso.
- permitirá acompariarla?—preguntó nuevamente,

sacándola de su mdmentánea abstracción.
—¿Al baile?
—Si no está comprometida...
—No, nada de eso...—respondió Alice, ya más dueña de

sí misma—. Es más, ni pienso ir. No voy por papá... El
único baile a que he asistido es el de Mildred, pero papá aun
sigue enfermo—se disculpó.

La seriora Adams había escuchado la conversación, fin
giendo atención a lo que leía. Todo su orgullo de madre,
todo su amor propio, se rebeló contra la tremenda ofensa
que significaba el que la hija del patrón de su esposo olvi
dase invitar a Alice al baile que pensaba dar y al que ya
seguramente estaban invitadas todas las demás jóvenes que
habitualmente solían asistir a estas fiestas. Y, como de cos
tumbre, creyendo que todos estos vejámenes tenían su origen
en el hecho de no estar ellos a la misma altura social de
aquellos de quienes provenían esas humillaciones, fué a des
cargar con el pobre señor Adams su indignación.

—¿Hasta cuándo esperas que tolere al vejestorio ese?
—preguntó a su marido, que quedó sorprendido ante el tono
violento e inesperado de la irrupción.

—¿Cómo? ¿Qué vejestorio?
—¿Quién va a ser? ¡Lamb! ¿Crees que voy a resignarme

a que pisoteen a mi hija?
—¿Y qué le ha hecho a tu hija?
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—La hija de Lamb, Henrietta, ha invitado a su baile a
toda la gente de importancia del pueblo... Mr. Russell, un
joven de posición, se ha ofrecido a acompariar a Alice al
baile... ¡Pero nuestra hija no puede ir porque Henrietta no'
la ha invitado! ¡Todo el mundo en el pueblo menosprecla a
tu hija! ¡Y la culpa es tuya, Virgilio!—recalcó con desesperado acento.

—¡Eso es! ¡Por culpa mía la han tomado con Alicel—protestó impaciente Mr. Adams.
—¡A Mildred no la tratan así porque tiene dinero!—prosiguió implacable—. En este mundo, Virgilio, el dinero lo

es todo y Alice podría ocupar la misma posición que otras
ocupan, de no fallarnos tú!—E1 señor Adams, sentado al
borde de la cama, con la cabeza entre las manos, escuchaSa
el aluvión de censuras mil veces repetidas y otras tantas
aguantadas con ejemplar resignación. En su fuero interno
quizá reconociese su debilidad de cierta época en que pudohaber destacado, pero habiendo puesto la actuación de tantos
aííos de trabajo al servicio de una lealtad inquebrantable, cu
briendo sjempre las necesidades y hasta los caprichos de los
suyos, no había derecho a echársele en cara una falta queno existía más que en el cerebro de su mujer, que siemprehabía padecido deiirio de grandezas. ¿Es que no bastaba ser
bueno, honrado, trabajador? ¿La sociedad, esa sociedad es
pecial, creada para ciertos privilegiados, necesitaba otras cre
denciales al margen de estas cualidades para admitirle en su
seno? Sí, dinero; su mujer lo decía. "El dinero lo es todo."
Y sus palabras seguían haciéndole el efecto de tremendos
martillazos.

—¡Sí, tú! Hace veinte arios, los Palmer no estaban en
mejor posición que nosotros...

—Es hora de las gotas—interrumpió, cansado y sin ganas de discutir.
—No hay familia que no pertenezca a un club, ¡excepto

nosotrosl—siguió diciendo su mujer mientras preparaba la
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medicina—. ¡Fíjate en las casas de los demás y fíjate en la
nuestra!

—¡Y tú fíjate en las gotas que echas!
—¡Otros padres de familia han progresado, mientras tú

sigues en el tenducho ese!
—¡Un momento! Si me fuese de ese tenducho, como dices,

¿dónde diablos iba a trabajar?
—No te pido que hagas lo imposible—replicó ahora con

más suavidad su mujer, comprendiendo que no debía des
aprovechar la oportunidad.

—¿Qué quieres decir?
—Tú me entiendes... ¿No crees que la situación de todos

nosotros cambiaría si te decidieses por fin a explotar por tu
cuenta la fórmula de la cola que descubriste hace años? Te
pertenece sin duda alguna. Alice aun es joven y podría ser
feliz si su padre fuese un hombre de veras.

—¡Un miserable dirás! Esa fórmula es de Lamb! ¡El
nos pagó mientras la buscábamos y equivadría a robarla!

La discusión iba cobrando caracteres de violencia y Alice
se sentía avérgonzada por todo lo que sus padres estaban
revelando al joven Russell. que, prudentemente, trataba de
conversar de un sinfin de cosas sin importancia para no
darse por enterado. Pero el jardín se Ilenaba con las voces
cada vez más airadas que, a través de la ventana entorna
da, salían del cuarto del matrimonio. Notó lo violenta que
estaba Alice y se levantó para marcharse.

La seriora Adams continuaba—: ¿Y él no te robó a ti
veinte arios de vida, desde que te prometió explotar la fórmula?

prometiste no mentar más el asunto!—exclamó in
dignado su tharido.

—La felicidad de mis hijos vale más que mis promesas!
¡Insistiré hasta que me muera!

--¿Tengo que volver a oír todo eso?
—¡Sí, hasta que me muera!
—¿Qué sucede aquí?—intervino Alice.
—No puedes IlevMela de aquí? Dice que vives mise
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rablemente, Alice! ¿La ves cómo miente? ¡Mírame! ¿Es tan
duro de sobrellevar lo del baile de Henrietta Lamb?

—¿Lo ves? ¿Te das cuenta?—interrumpió la seriora
Adams al notar el silencio en que Alice se encerraba. Y deses
perado, profundamentte amargado, gritó ya fuera de sí:

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera las dos!

* * *

(
El hombre propone y... la mujer dispone. Una tarde mag

nífica, el matrimonio Adams se presentó en las inmediaciones
de un terreno cercado, en las afueras de la ciudad, y en el
cual iba surgiendo, a manos de unos cuantos obreros, una
sencilla construcción de tablas y ladrillo.

—¿Ha olido usted una fábrica de cola alguna vez? ¿No?
¡Pues vaya preparándose! Aquí está... ¡La fábrica de cola
Adams!--exclamó en tono de broma Mr. Adams, dirigiéndose
a su mujer y serialando la referida construcción. -

—Me parece magnífica, Virgilio, magnífica.
—No está mal para empezar. En teniendo muchos pedi

dos tomaré el edificio aquel... En tiempos fué una fábrica
importante—indicaba un enorme caserón situado enfrente de
lo que pronto sería su fábrica. Luego, abriendo un pequeriobuzón colocado provisionalmente en la cerca, extrajo unos
sobres conteniendo facturas. No encontró en cambio lo que
buscaba y se mostró contrariado--. Me extraila no tener
noticias suyas...—murmuró. Y ante la muda pregunta de
su mujer, agregó—: De Lamb. Ni siquiera contestó a mi
carta.

—Debiste ir a verle en lugar de escribirle.
—¿Yo? ¡No me atrevo ni a mirarle a la cara!
—No temas, que no puede hacerte nada.
—No, porque la fórmula no está patentada. De todos

modos, quisiera saber lo que piensa...—murmuró preocupa
do—Mr. Lamb.
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—¡No caviles más! Éste es un negocio insignificante paraél que tanto tiene, y ni siquiera se acordará.
—Tú no conoces a Lamb... ¡Nunca olvida nada! Es capazde cortarse un brazo por pagar lo que debe..., pero también

se cortaría ambas manos por vengarse de aquel que le haya
engailado.—Echó una última ojeada a las obras y, consul
tando su reloj, dijo—: Es tarde. Tienes que dar cena a los
muchachos.

—No, hoy no. Walter no viene a cenar, y Alice está con
ese joven tan amable, Mr. Russell.

—¿Otra vez?—preguntó extrariado.
—Y creo que pronto serán prometidos.
—¡Yo, trabajando para montar la fábrica, y ella logra lo

que quiere sin necesidad de esto!—comentó contrariado, com
prendiendo que todos sus esfuerzos quebrantando la norma
de conducta de toda su vida, por crear una posición algo más
desahogada a su hija, resultaban inútiles.

—Aun no hay que darlo por seguro...
* * *

Alice y Arthur llevaban ya varias tardes dejando transcu
rrir las horas en íntimos coloquios. Algunas veces discurrian
tranquilamente por el parque, ajenos por completo a cuanto
les rodeaba. Otras, en que el tiempo no se mostraba propicio
a las entrevistas a plena luz, acudían a algún café, ocupando
la mesita más aislada que encontraban disponible. Pero su
centro de reunión predilecto era un pequerio bar de las afueras
de la población, que ofrecía la agradable particularidad de
un magnífico merendero al aire libre con sus veladores dis
tribuídos bajo la sombra propicia de corpulentos árboles, tan
codiciada en las tardes bochornosas de verano. Una orquesta
que con excepcional acierto había omitido toda clase de ins
trumentos extravagantes, ponía la nota complementaria en
el ambiente saturado de romántica belleza. Quizá no tuviese
nada de extraordinario, pero una pareja de enamorados poco
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más necesita si cuenta con un amable rincón a la sombra de
los árboles, una música deliciosa y pueden olvidar el mundo
hábilmente secundados por un discreto camarero.

Allí habían acudido esa tarde. Sentados fuera del local
ante un pequeño velador, llevaban ya varias horas de agra
dable conversación. Arthur llamó al camarero diciéndole:

—Que vuelvan a tocar eso. — Alejóse el camarero y
transmitió los deseos del joven al director de la orquesta,
quien por una ventana abierta al merendero podía contem
plar a su gusto la influencia que su música ponía en las
parejas.

—¡Ya van cinco veces! — exclamó disgustado, quizá al
ver que los dos enamorados se resistían aún sin pasar del
diálogo.

, —Pues quieren otra más — respondió lacónico el cama
rero.

—¿En qué piensa? — preguntó Arthur al notar que Alice
había abandonado repentinamente su locuacidad habitual.

—En lo tristemente feliz que me siento ahora. ¿No sabe?
Solamente los nifíos son felizmente felices... — murmuró
después de una pausa—. Con los años, los instantes felices
son algo así como esa música, tan hermosa... ¡y tan triste!
— sus manos jugueteaban con una ramita que pendía sobre
sus cabezas.

—¿Qué le hace sentirse triste?
—No sé... Uno de esos presentimientos que tengo con

frecuencia... Creo que echaré de menos estas noches de ve
rano... con usted.

—¿Por qué? — inquirió Arthur acercándose hasta casi
rozar sus cabellos.

—Todo se acaba, tarde o temprano.
—Si mira tan lejos, ¿pensó ya en el sitio donde ha de

yacer cuando muera? — preguntó el joven sonriendo.
—Estas noches de verano morirán antes, Arthur.
—¡Qué laconismo más elocuente! Casi se me ha declarado

usted en un gesto.
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—No se alarme, que no he de recordárselo... Sé que algo
ha de interponerse... algo... — luego, reaccionando, agre
gó—: La gente de este pueblo habla mucho... murmura. A
veces no respetan la verdad e inventan lo que ignoran — el
fantasma de su mediocridad social volvía a interponerse como
siempre, poniendo una nota de pesimismo en la dichosa rea
lidad que vivía, temiendo que Arthur podría abandonarla al
enterarse de su verdadera situación.

—¿Y eso qué importa?
—Preferiría que no le dijesen a usted mentiras acerca

de mí.
—Yo sabría, llegado este caso, descubrir la verdad.
- si dos seres pudieran aislarse en sí mismos. Ser

amigos sin provocar murmuraciones...
—Eso hemos hecho hasta ahora, ¿no? Si insiste en que

se acaben estas noches de verano tendrá usted que echarme...
— dijopresionando ligeramente las manos de Alice, que re
tenía entre las suyas.

—¿Nadie más lograría alejarle?
Arthur no respondió a esta última pregunta. Atrayéndola

suavemente, la besó en los labios.
¡Por fin! Dió a entender con un gesto de triunfo el direc

tor de orquesta y puso término con un movimiento enérgico
de su, batuta al vals que tantos éxitos lograba entre los ena
morados parroquianos del merendero.

—Pues no lo echaré — murmuró Alice apretando su ca
beza contra el pecho de Arthur.
• * * *

—¿Viste alguna vez noche tan hermosawcomo ésta, mamá?
— preguntó Alice a su madre. Llegaba radiante de alegría.

—No, desde que tenía tus años.
—¿Y papá?
—En la alcoba.
—¿Por qué no serán siempre tan hermosas las noches?
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—Para ti han de serlo, Alice, porque te lo mereces.
—Yo no me merezco nada, me consta. ¡Pero me siento

tan feliz! — Y después de una pausa dijo sonriendo—: No
quise darte a entender que Arthur y yo estamos comprometidos... No lo estamos. Todo me parece hermoso, pese a cuan
to mal he hecho.

—¿Qué has hecho de malo? — preguntóle asombrada su
madre.

—Muchas tonterías... Mil tonterías insignificantes — res
pondió apoyándose en el alféizar de la ventana abierta—.
¡Arthur es tan sincero! Me siento muy pequefía junto a él.
A veces pienso que no me querría si supiese cómo soy.

—¡Te adoraría! — repuso su madre acercándose y acari
ciando sus cabellos. •

* * *

Esa misma noche, en la alcoba de míster Adams, padree hijo hàblaban también, aunque el tema y el tono de la
conversación fuesen bien distintos del diálogo que sostenían
madre e hija en las habitaciones bajas de la casa.

—¿Para qué los quieres? — decía míster Adams con gesto de extrafíeza a su hijo.
necesito! — respondió lacónico y ceriudo Walter.

--¿Para qué? ¿No quieres decírmelo?
—¡Los necesito!
—¿Crees que por decir eso voy a encontrar ciento cin

cuenta dólares?
—¿No los tienes? — preguntó asombrado su hijo.
—Gasté cuanto tenía en montar la fábrica... Hasta he

hipotecado la casa... ¿Por qué me pides dinero a mí? ¿Notienes un buen empleo? — agregó--. Un empleo que no te
durará muc'ho, es cierto. Lamb te despedirá en cuanto sepalo que yo hice.

—Precisamente ayer habló conmigo.
—¿Qué te dijo? — le interrogó interesado míster Adams.
—Me preguntó cómo marchaba en mi trabajo. ¿No pue
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des buscarme esos ciento cincuenta dólares? — agregó im
paciente Walter.

—¡No tengo ni ciento cincuenta centavos! ¿Crees que soyla casa de la moneda?
—¡Lo esperaba! Tú nunca hiciste gran cosa por mí —y

diciendo esto, el muchacho salió dando un portazo y dejandoa su padre preocupado por tan extraña solicitud.
Sentada en la pequeña terraza que daba acceso a la casa

estaba mañana siguiente la señora Adams ocupada en
sus trabajos de costura, mientras Alice andaba de acá paraallá arreglando unos tiestos, limpiando la balaustrada, colo
cando unos cojines, etc.

—Va siendo hora de que tu padre y yo veamos a míster
Russell. Nunca ha pasado a casa... — comentó la seriora
Adams.

—No, nunca. Se está mucho mejor afuera.
—No habrá más remedio que invitarle a cenar.
- indispensable?
—Si no lo hacemos le parecerá raro... Nos creerá unos

pobretones.
—Bueno, le invitaré, si lo crees necesario.
—Servirá a la mesa Malina Burns... Prepararemos una

buena cena, elegante.
—¿No sería mejor si sirviéramos nosotras la cena? —

preguntó Alice, poco convencida de la elegancia que pudie
ra aportar a la cena la asistenta mencionada por su madre.

—¿Por qué? A menos que te avergüence que Russell co
nozca a tus padres... — insinuó ésta.

—¡Oh, no, eso de ninguna manera! Sólo que... ¡Bueno,
muy bien!

* * *
—Nunca me di cuenta de lo hermoso que es este jardín...

—exclamó Arthur contemplando a través de una gran puerta
de cristales el jardín de los Palmer. El matrimonio y su hija
Mildred estaban sentados alrededor de una mesita preparada
para el té.
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—Es que ya casi no vienes por aquí, Arthur. Empezábamos a olvidarte ya — respondió con cierta reticencia la
señora Palmer.

—He estado muy ocupado.
—Lo comprendo perfectamente.
—Aquí está la lista de invitados a la fiesta... — decía

Mildred a su madre alargándole un papel—. No supe si in
vitar o rw a Alice Adams... ¿La recuerdas? Bailaste con
ella — dijo dirigiéndose a su primo. Éste asintió co'n un mo
vimiento de cabeza.

—Es una joven muy llamativa la tal Adams — comentó
la señora Palmer.

—¿No es la hija de Virgilio Adams, el empleado de
Lamb? — preguntó míster Palmer.

—Creo que sí.
—Parece que ese Virgilio Adams le ha robado una fór

mula de cola a míster Lamb. Adams fué empleado suyo du
rante veinticinco años y míster Lamb le ayudó mucho — co
mentó míster Palmer sin aparentar darles mayor importancia
a sus palabras.

—¡Eso es gratitud! En pago Adams se le fué con la
fórmula — agregó su esposa en tono despectivo.- amiga tuya esa muchacha, Mildred? — preguntó
su padre.

—No todas las que intentan acercarse a Mildred son sus
amigas — se anticipó su madre.

—Yo no diría tanto... En tiempos la conocí... No es del
todo desagradable... — intentó rectificar Mildred.

—Es una joven muy desaprensiva... — insistió su ma
dre, que parecía querer, desacreditar a Alice ante los ojos
del joven Russell. Y agregó, notando el silencio en que Ar
thur se había encerrado escuchando sus comentarios—: Es
tamos aburriéndote, Arthur. Mildred, ensériale el jardín. Le
agradará más que oír hablar de ladrones.

Los dos jóvenes se levantaron para dirigirse al jardin
de la magnífica mansión, mientras el matrimonio, contem
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plándolos, se hacía un gesto significativo que bien podía dar
a entender un mutuo acuerdo sobre la buena pareja queformaban los dos primos. Mildred era hermosa, es verdad, ysu figura guardaba uan completa armonía con su semblante.
Quizá su mayor defecto, a juicio de Arthur, consistía en lo
demasiado imbuída que estaba sobre la superioridad que
ejercía y podía ejercer sobre todas las demás jóvenes de la
ciudad. Un producto del ambiente en que había sido cria
da, ensetiándole a despreciar todo aquello, en personas o
cosas, que no fuese de acuerdo con su categoría. Y paramíster Russell ya eran éstos suficieRtes defectos como para
descartar toda posibilidad de variar la clase de relaciones que
a su prima le unian.

* * *

—Tenga sus avíos y trátelos bien — decía la seilora
Adams a la asistenta que había solicitado para preparar la
cena con que habían pensado obsequiar a míster Russell.
Era la asistenta una de esas negras genuinas, gruesas, cacha
zudas, con la indolencia- característica de todos los de su
raza. Un producto quizá de trasplante afortunado, desde las
salvajes selvas africanas, a la exótica ciudad negra de Harlem

Sin hacer comentario alguno, cogió el delantal y el gorro
blanco que se le entregaba y se dirigió a la cocina parainiciar sus manejos culinarios. Entretanto, madre e hija no se
daban punto de reposo, limpiando, arreglando mil detalles,
cambiando de sitio los muebles para volverlos a colocar luego
como estaban, subiendo y bajando, preparando ropas y flo
res...

—Sirva los sandivichs de caviar en una bandeja, Male
na, y que no los vea Alice. Es una sorpresa.

—Alice, duerme un ratito, para que estés fresca y des
cansada — arladió luego su madre.

—Ya es tarde, son más de las seis... Tú eres quien debe
descansar, con lo que has trabajado.

4
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—Me siento perfectamente. Quiero estar segura de que
todo está bien.

—Lo malo es que se ha puesto muy caluroso el día...
—Ya has mudado los muebles una docena de veces...

¡Vas a estar rendida!
—Lo sé... pero... ¡esas butacas! — exclamó Alice con

trariada, al ver el mal aspecto que presentaban.
—Cuando uno se sienta en ellas no se nota lo rozadas

que están.
—Las rosas disimularán el resto, ¿verdad? — comentó la

joven arreglando las flores diseminadas por la mesa y algu
nos búcaros de los muebles.

—Son preciosas. No hay quien tenga tan buen gusto
como tú. Lleva esto a tu padre, y vístete. Yo sólo necesito
quitarme el delantal — dijo entregando a ArCe unos pantalo
nes recién planchados.

—¿Y Walter? ¿Se vestirá de smoking?
—Se indignará como tu padre, pero se lo diré cuando

Ilegue.
—Di a Magdalena que no masque chiclet al servir a la'

mesa — advirtió Alice al tiempo que se alejaba.
—Descuida, que yo me encargo de todo. — Y la señora

Adams pasó a la cocina para dar las últimas instrucciones
Ponga la sopa en la mesa antes de llamarnos a cenar.

—¿No hace mucho calor para sopa, señora Adams? — ob
servó la negra con parsimonia, pero con indiscutible buen
acierto.

—No se meta en eso. Luego sirva las setas. Luego el
filete y las verduras...

—Me parece que el helado no durará mucho... Ya em
pieza a derretirse — indicó sin preocuparse demasiado de las
instrucéiones.

Arriba, míster Adams luchaba contra la rebelde pechera
almidonada de su camisa. A cada movimiento que hacía, ésta
se desabrochaba, poniendo en evidencia la abundancia capilar
de su pecho.

11~
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--¿Quieres achicarme ese ojal? Se sale el botón a cada
momento.

—Bueno, voy por hilo y aguja — respondió Alice que,sumamente nerviosa, no sabía adónde acudir.
—10jalá pudiera ir así a la mesa! — murmuró míster

Adams que, sin cuello y en mangas de camisa, dejaba que
Alice le cosiera el ojal—. No recuerdo que haya hecho tanto
calor en diez afíos — y agregó olfateando--: ¡Qué olor más
fuerte! ¿Es moda servir berza a los invitados?

—No es berza... ¡Son coles de Bruselas!... ¿Qué ha sido
eso? — preguntó interrumpiéndose, al oír un fuerte estrépito.

—Malena que se cayó por la escalera y se ha hecho dario
en la pierna — respondió su madre desde abajo. Y la confu
sión de Alice aumentó con este nuevo contratiempo mientras
sonaba el timbre de la puerta—. Yo abriré — advirtió la se
fiora Adams. Y quitándose apresuradamente el delantal, salió
a recibir al invitado—. Usted creerá que es mucha familia
ridad que salga yo así, pero la doncella tuvo un accidente
—exclamó franqueando el paso a míster Russell. Luego le
cofidujo hasta la sala, invitándole a sentarse.

—¡Qué contratiempo! — comentó Arthur.
—Hace un calor atroz, ¿verdad? Abrí puertas y venta

nas, pero sin gran resultado. ¿Quiere usted un cigarrillo?— Arthur aprovechó un momento de distracción de la señora
para sacar uno de los suyos. Luego 'hubo de improvisar porsí mismo un cenicero con el cacharro que le habían ofrecido
como cigarrera, volcando su contenido encima de la mesa.
Hecho esto se limitó a escuchar a la seriora Adams, que se
esforzaba por descartar todas las buenas cualidades de su
hija.

—La única a quien no parece afectarle el calor es a
Alice... Es tan buena, que nada la afecta... Tiene un carác
ter excelente, y nada hay en el mundo como el carter... ¿Nolo cree usted así?
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—¡Ah, sí, sí, sin duda! — respondió Arthur, que disimu
laba correctamente la molestia que el tema en esos términos
le producía.

—Eso le digo yo a Alice, pero ella sólo nota lo bueno
en los demás y no se da cuenta de lo que vale.

—¿Te parece que está bien? — preguntó Alice a su pa
dre después de hacerle el lazo de la corbata.

—Muy bien... ¡Perfectamente! ¡Maldita sea! — exclamó
éste al notar que la pechera volvía a las andadas—. El único
consuelo es que así circula el aire. Ve a rescatar a ese joven
de tu madre — advirtió míster Adams, pensando acertada
mente lo que Arthur estaría sufriendo con la charla de su
mujer. También lo comprendió así Alice, pero antes de salir• a la sala quiso dar una última ojeada a los preparativos.
Bajó por la otra escalera y advirtió contrariada:

—Las rosas están secándose. No debí manosearlas.
—Están bien así — comentó su pádre. Éste ya iba a salir,

pero su hija le retuvo diciéndole:
—No, por esa puerta, no. Parecerá que... — subieron

nuevamente y por fin apareció seguida de su padre en lo
alto de la escalera que daba directamente a la sala.

—Siento haberme retrasado tantísimo — decía sonriendo,
mientras descendía con aire señorial.

Todo parecía preparado como si el telón fuera a levan
tarse de un momento a otro. La negra apareció con la ban
deja de los sandwichs y el señor Adams, que no estaba adver
tido, se levantó apresuradamente diciendo:

—La cená debe estar ya. Sentémonos.
—No, todavía no, Virgilio — indicó su mujer, contenien

do a duras penas un gesto de enfado.
Alice sufría. Ya empezaba mal la cosa. Malena había

comenzado a servir los sandwichs a míster Adams.
.; —¿Qué diablos es esto? — preguntó mirándolo por todas
partes.

—Pruebe el caviar... — indicó Alice ofreciendo a Arthur
y tratando así de cubrir en parte la falta d tacto de su pa
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dre--. Están deliciosos, mamá. Siento no poder ofrecerle un
cocktail, pero en esta casa no se bebe. Papá es abstemio.

—La cena está-servida — anunció doncella", sin guar
dar mucho ni poco la forma de anunciarlo. Antes hubo de
correr ambas hojas de la puerta a empujones.

—¡Bien! Vamos a ver si está comestible — exclamó mís
ter Adams, levantándose—. No nos maldiga por invitarle a
cenar con este calor... También a mí me abruma si le con
suela el saberlo — agregó dirigiéndose a Arthur.
- Walter? — preguntó la señora Adams.
—Probablemente estará en la oficina... — se apresuró a

responder Alice.
La cena, como el aperitivo, adolecía de las mismas faltas

de tacto, unas veces a cargo de míster Adams, y otras de la
doncella, a quien en el preciso momento de servir algún pla
to se le caía a los ojos la pequeña cofia. Además, pese a la
advertencia, no creyó prudente dejar el chiclet en la cocina.
Cada vez que aparecía, lo hacía masticando reciamente, ba
lanceando al anda,r su voluminoso cuerpo y comenzando a
servir los platos siempre por el dueño de casa. Alice se deses
peraba en silencio, tratando de aparentar indiferencia, distra
yendo la atención de Arthur con su conversación, que se
esforzaba por que resultase amena.

—¡Qué raro es el tiempo! Ayer hacía fresco, y es que
los ángeles guiaban la brisa... Hoy es el diablo el que nos
manda su soplo... y parece que nos hubiera volcado encima
el Ecuador...

—¡Alice, qué imaginación tienes! — exclamó su madre,
pendiente siempre de las palabras de aquélla.

—¿Verdad que sí? ¡Y qué falta de imaginación se ne
cesita para preparar una cena así con este calor! — comentó
míster Adams a quien la pechera de la camisa volvía a es
tropear su apariencia de verdadero gentlemán.

—Hubiera sido preferible algo helado y ligero — comen
tó la seriora Adams, viendo que el vaho de los platos calien
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tes aumentaba en varios grados la atmósfera aplastante de
la estancia.

—Seriora Adams, éste es mi plato favorito — observó con
delicadeza el joven Russell, que se daba cuenta de la violen
cia que su silencio creaba ante las censuras de la comida.

—¡Cuánto me alegro!
—A papá no parece gustarle... Tú no eres un gourmet,

papá. — Míster Adams la miró sorprendido--. Eso en francés
equivale a epícureísta. Todo el vocabulario gastronómico es
francés..., así como el musical es italiano y su música ideal.
¿En qué descollamos los norteamericanos, Arthur? Supongo
que en asuntos de banca y manufactura, ¿no?

—Sí, así es.
—¡Ah, las coles de Bruselas! No se puecte negar que

tienen aroma — intervino míster Adams.
—¿Por qué no habrá preparado la cocinera algún fiam

bre en vez de esto? No se puede fiar uno de los sirvientes...
Habrá que cambiar de domésticos, ¿n'est ce pas? — Alice
trataba, con estos comentarios, de alejar del joven, aunque
fuese en parte, la mala impresión que indudablemente le
estaba producidhdo esa comida funesta.

—¿Qué pasa, Virgilio?
—¿Cómo se llama?
—¡Cómo se llama quién?
—La... la morena esa que habéis traído. Quiero agua.
—No hay que desesperar... No se habrá evaporado.
—Yo no estoy seguro de eso.
,--Papá hace, siempre una cena muy pesada... ¡Trabaja

tanto en su nueva fábrica! Ciertos hombres de negocios
confían todo el trabajo a sus empleados... Otros, como papá,
se lo hacen todo ellos, mientras sus subalternos holgazanean.
También los hay que esclavizan al personal, e inventan ocu
paciones inútiles constantemente... ¿A cuál de esos tres tipos
pertenece ttsted, Arthur? Probablemente usted es el ídolo de
secretarias y botones...

—Yo pronto necesitaré una secretaria... ¡Siempre he so
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riado con tener una! Lo hace a tino sentirse importante ¿eh?
--Si, por cierto, mucho — asintió Arthur ante la nueva

intervención de míster Adams, que empeoraba la situación
cada vez que abría la boca para comentar cualquier cosa.

—Póngale azúcar al café, Arthur — advirtió Alice, ofre
ciendo el azucarero.

Walter había aparecido de improviso, y desde la puerta
del comedor que daba a espaldas de Arthur hacía seilas a su
padre para que se acercase.

—Perdone... Creo que mi hi¡o quiere hablarme — se
excusó míster Adams levantándose.

—Walter es sumamente raro y desconcertante... Pero ya
le hablé de él, creo... — comentó Alice.

—Toda la gente de talento es así. Su carácter es parte
de su atractivo — respondióle Arthur, encendiendo un ciga
rrillo.

—¿En qué consiste .su talento, Arthur? ¿Toca algo?
¿Sabe cantar. o pintar? 0 quizás tiene usted alguna habili
dad secreta, alguna preferencia que no quiere confiar a na
die...

—Voy a ver si Walter ha cenado ya — se explicó la se
ilora Adams levantándose también. Es posible que no fuera
realmente ésa la verdadera excusa, porque en las habitacio
nes de arriba se escuchaba un violento altercado entre padre
e hijo. Además los dos jóvenes desearían estar solos. estos
habían quedado silenciosos. Arthur contemplaba las espira
les de humo de su cigarrillo. En su mente se iba abriendo

paso la idea que desde un principio le martilleaba obsesio
nante y ahora le afirmaba en su creencia de que Alice era el
único sostén espiritual de la familia. Todo lo abarcaba ella,
hasta el más mínimo detalle, en su afán de cubrir las aspe
rezas de trato de los suyos. Dotada de una sutileza extra
ordinaria, sabía encontrar una salida airosa en cada uno de
los momentos dif íciles en que la colocaba la conducta con
tradictoria de los demás. Ahora se daba cuenta de la enorme

preocupación que sobre ella pesaba. En cuanto a lo demás,
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la situación económica, la cultura, los prejuicios absurdos e
injustificados del resto de la familia Adams, ya sabía él a
qué atenerse más o menos. Ya sabía a qué atenerse sobre
cada uno de ellos.

—Un centavo si me confía lo que piensa... —.murmuró
Alice rompiendo el silencio—. ¡No, le daré algo más valioso!
Le daré una rosa... Una pobre rosa seca, a cambio de sus
pensamientos.

—No pienso en nada.
—¿Me perdona usted? — Arthur la miró con gesto inte

rrogante—. ¿Por darle una cena tan pesada a la que apenas pudo usted mirar con clesesperación...? Alégrese, que ya
cumplió con su deber de cortesía y puede irse en seguida...Se muere por irse, ¿verdad?

—Nada de eso.
—Está usted preocupado— ¿Qué le pasa? Cuénteme sus

penas... Pero salgamos al aire libre, a respirar. — Salieron
a la pequeila terraza donde tantos buenos ratos habían pa
sado.

—Dígame qué le pasa.
—Nada... absolutamente nada. El calor le deprime a uno

y le hace más callado que de costumbre — se excusó Arthur.
—0 quizás le deprima esta casa, su ambiente, mis pa

dres, algo...
—Ya le he dicho que no es nada.
—Eso lo dice por cortesía, por consideración, o porque

no se atreve a decirme la verdad... Quizás se han puesto a...
—¿A qué?
—Quizás le han hablado mal de mí... ¿Es eso?
—Nada de eso.
—No repita "nada de eso". No vale usted para mentir.
—No miento — protestó el joven, que comprendía el es

tado de excitación en que Alice se encontraba.
—¿Recuerda que dijo que nada podría alejarle de mí?

Dijo que sólo se iría si yo le echaba.
—Eso dije y es cierto.
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—Pues yo no le eché... y sin embargo, usted ya se ha
ausentado.

—jan atontado parezco?
yo quien le hace alejarse? Presiento que voy a

verle solo cinco minutos más... y luego...
—1-)ero yo quiero verla con frecuencia... — manifestó

Arthur, asombrado por ël cambio tan brusco experimentado
por Alice.

—Nunca he tenido un presentimiento tan claro como
Nunca más volverá aquí... Todo ha concluído, ¿ver

dad7 — seguía diciendo ella, su vista perdida en el plafond
magnífico del cielo cubierto de estrellas.

--Está usted cansada, nerviosa...
—Sí, váyase. Ya nada tiene que hacer aquí — exclamó

de pronto, levantándose—. Cuando todo sale mal, lo mejor
es alejarse, pronto, pronto... Adiós...

—Adiós no... Buenas noches — dijo Arthur sonriendo,
sin moverse de la balaustrada, donde se había sentado.

—Voy por su sombrero — entró y salió al momento con
él en la mano—. Lo quisiera de recuerdo, pero usted lo
necesita. ¡Pobrecillo! No puede irse sin sombrero — y se
esforzaba por dar a sus palabras una naturalidad que le
traicionaba. Después de un pausa, agregó--: ¡Qué despe
dida más romántica, hablando de sombreros!

Ambos levantaron la cabeza a un tiempo. Arriba, la
disputa entre padre e hijo se hacía más violenta por mo
mentos.

—Esas disputas son diarias aquí. — Y dando media vuel
ta, penetró en su casa.

El señor Adams iba y venía agitadamente de un lado a
otro de su habitación. Su rostro evidenciaba las huellas de
un sufrimiento y preocupación enormes. Walter, de pie ante
la ventana, sin proferir palabra y jugueteando con la cadena
de su Ilavero nerviosamente, también parecía sumido en pro
funda preocupación.

—¡A esto aguardaba Lamb! ¡Pero yo he de pagarle
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hasta el último centavo! — exclamó de pronto su padre sin
cesar en sus paseos.

—¡Walter! ¿Cómo hiciste eso?— preguntóle su madre,
entrando nuevamente en la habitación.

pedí a papá, y me lo negó.
—¿Y de dónde lo iba a sacar yo?
Al entrar Alice en la habitacióti no pudo contener un

mudo gesto de asombro. Su madre le explicó:
—Walter desfalcó a Lamb. Sustrajo ciento cincuenta dó

lares.
—¿Sustrajiste ciento cincuenta dólares...? ¿Para qué?— preguntó incrédula ante lo extraño e inesperado de la

noticia.
—Se los presté a un amigo y me prometió devolvérmelos

a fin de mes... Pero no cumplió su promesa — respondió su
hermano bajando la cabeza.

—¡Van a meterte en la cárcel! — exclamó Alice asustada.
¿No podrías explicarle a míster Lamb...? — preguntó a su
padre, pero éste le interrumpió.

—¿Explicarle? ¡Esto es lo que él quería! ¡Se ha ven
gado haciendo caer a Walter en la trampa! — estalló deses
perado míster Adams.

—¿No puedes devolverle el dinero?— insistió Alice.
—¡Se lo devolveré! ¡Le devolveré hasta el último céntimo!

¡Hipotecaré la fábrica inmediatamente! ¡Voy a ver al pre
sidente del Banco! ¡Conseguiré ese dinero!— revolvió en un
cajón de--su armario y extrajo unos documentos. Antes de
salir, Walter le dijo:

—Lo siento... •
—No me dirijas la palabra, ¡idiota! ¿Nos cree unos co

bardes, ¿eh? ¡Ya verá él! —Y salió de la habitación precipi
tadamente.

—¡Ah, Walter, dar este disgusto a tu hermana la noche
de su banquete! ¡Pobre Alice!

—¡No digas "pobre Alice", mamá! — mostrando en sus
ojos una firme determinación.
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Cuando míster Adams se disponía a abrir la puerta can
cela para salir, ésta fué impulsada desde fuera, dando paso
a míster Lamb.

—¿Puedo pasar? — preguntó, aunque ya estaba den
tro—. Quiero hablar con usted.

—¡Y yo con usted! — respondi6 en tono violento míster
Adams.

—Es míster Lamb... ¡Me voy! — exclamó Walter al ver
le desde arriba.

—No, Walter. Espera en mi alcoba — le indicó su her
mana.

Los dos hombres habían pasado al comedor y no bien es
tuvo cerrada la puerta exclamó míster Lamb:

—¡Vaya una familia que me han resultado ustedes! Si
he venido a esta casa hoy, es para,decirle a la cara lo que
pienso de usted.

—Le pagaré cuanto 4ustrajo Walter, tan pronto tenga
el dinero. Precisamente ahora iba a hipotecar mi... mi fá
brica de cola.

—Para conseguir una hipoteca tiene usted que garanti
zar ingresos futuros. — Y sonriendo enigmáticamente, agre
gó--: La cosa será difícil, ahora que yo voy a montar una
fábrica de cola... en grande.

Adams le miló asombrado. Su expresión demostraba in
credulidad y temor a la vez.

—¡Sí, y enfrente de la suya! — agregó Lamb, recalcando
las palabras.

—¿En aquel edificio enorme, el de la fábrica abando
nada?

Lamb asintió con un gesto.
—Esperaba usted que le dejara irse tranquilamente con

mi fórmula? Usted se figuró que yo soy un pobre vejete a
quien es fácil engailar como a un tonto...

—¡Eso no! — interrumpió Adams reaccionando violen
Mmente—. ¡La fórmula es tan mía como suya! ¡Bastante
sabe usted por lo que he pasado! ¡Y sepa usted, míster Lamb,



rr

— 60 —

que ya no me abruma lo que hice porque sé que en este
inundo hay un hombre peor que yo! _

—Se siente usted justificado, ¿eh?
Pero Adams ya no le escuchaba. Un torrente de palabras

brotaba de su boca. Era el clavo ardiendo del desesperado,
pero ya nada podría detenerle.

—¡Ha destrozado usted mis planes, y ya no puedo ni li
brar a mi hijo de la cárcel! ¡Eso es lo que usted quería!

—¿Me acusa usted...? — comenzó a decir, asombrado,
míster Lamb.- Pero no pudo "continuar. Adams le dominaba
en violencia.

—¡ Fíjese en mí! ¡Toda mi vida trabajé para usted! ¡Lo
que le quité nada significa para su casa y en cambio para la
mía lo es todo! ¡Ahora ha logrado arruinarnos a mí y a mi
familia! — Tomó aliento y, como el que se juega la última
carta, agregó—: ¡Hace un año no hubiera creíd9 tal cosa de
usted! ¡Pero ahora .se lo digo a la cara, míster Lamb! Es
usted un mal hombre!

Lamb le dirigió una mirada furibunda. Algo, no obstan
te, le decía que aquel hombre era más digno de compasión
que de censura.

—¡Déjale que se vaya! Ahora sabe lo que pienso de éll
¡Me ha arruinado! — exclamó Adams dirígiéndose a su mu
jer, que hacía un momento presenciaba la escena.

Alice lo había escuchado todo y no podía consentir que
por un arrebato momentáneo se echase todo a rodar. Nadie
sabía lo que podría suceder en esa casa si no había otra
solución que la que su padre había dado al asunto. Después
de todo, nadie podría discutírle a míster Lamb cualquier
determinación que adoptase. El tenía razón de cualquier
modo que se mirasen las cosas; y quizá sincerándose con él,
explicándole•las verdaderas causas que habían influído para
conducirles a una situación tan violenta y delicada, diese
mejores resultados que aquella ruptura desastrosa. Poco ne
cesitaba Alice para determinarse a hacer una cosa, pues su
rapidez de concepción le facilitaba enormemente pesar el
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pro y el contra en un segundo. Así, pues, viendo que míster
Lamb se disponía a salir, le abordó decididamente:

—No piense mal de papá... Se cegó y no supo lo que
decía.

--¿Se cegó, eh? ¡El muy insensato! — exclamó aún colé
rico míster Lamb.

—Insensato sí, por oírnos a mi madre y a mí. La culpa
de todo esto es mía.

--¿Qué quiere usted decir? — preguntó asombrado.
—Mamá está mortificando sin cesar a papá para que ganemás y yo tenga cuanto deseo... Si mi padre hizo lo que

hizo fué porque me veía sufrir y se sacrificó por mí... El
quería trabajar con usted... En el fondo le veneraba... Si
nos da tiempo, buscaré trabajo y le devolveré lo que Walter
le ha quitado... No valgo para mucho... Tengo voluntad.
Siempre sobresalí en matemáticas y domino el francés...
Trabajaré de secretaria...

—¡Un momento, Alice! — interrumpió míster Lamb--. Si
su padre no me muerde, quisiera hablar con él — tuvo un
momento de indeCisión, y luego agregó, volviendo sobre sus
pasos--: Le hablaré... Déjelo por mi cuenta.

Cuando Lamb entró nuevamente en la habitación, encon
tró a míster Adams sumamente abatido.

—¡Un momento! — exclamó dirigiéndose hacia éste—.
Hace ungs minutos usted me hizo sulfurarme. Cierto que
también usted se enfureció...

—¡Me dió usted motivo para ello!
—Refrene ese genio y escuche... Usted dijo que el nego

cio de la cola no significa nada para mí y mucho para us
ted... Lo que significa mucho para mí es el que usted me
tratase así... Ahora que he hablado con Alice empiezo a
comprender que quizás le obligaron a usted las circunstan
cias... y he vivido lo bastante para saber que las circuns
tancias nos aplastan con frecuencia. Quizás yo he sido tam
bién un insensato... Eso le Ilamé yo a usted antes.

eh? — preguntó aún con leve gesto de resen
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timiento míster Adams—. Bueno... quizás tenga "usted razón.
—Si nos hemos agraviado mutuamente, es hora de que

hagamos las paces... En tiempos le prometí ayudarle en el
asunto de la cola... He sido egoísta y olvidadizo, pero todo
tiene remedio... Bueno, no se hable de eso ahora. Venga a la
oficina en cuanto se sienta en condiciones y hablaremos...
listed y yo vamos a probar aún al mundo lo que es buena
cola. Luego hablaremos de lo de Walter. — Y dandó unos
golpecitos en la espalda a míster Adams, se marchó no sin
hacer un guiño a Alice al pasar ante ella.

—¡Es un hombre de corazón! — dijo ésta a sus padres,
que, mudcss de asombro, no acertaban a reaccionar.

—Sí que lo es, pero de no haber sido por ti...
—¿Qué te hace creer que yo hice cosa alguna? — pre

guntó Alice fingiendo ignorancia.
—¿Qué? ¡Que eres la muchacha -inás lista del mundo!

Yo no te cambiaría por todas las mujeres juntas — dijo su
padre abrazándola entusiasmado y reteniéndola junto a sí
continuó--: ¡Cómo suceclen las cosas! Esto que ha pasado
lo he visto repetirse en muchos casos, en otras familias.

—¿Qué, papá?
—Que uno siente a veces como si no hubiera ninguna sa

lida, como si ya no quedase esperanza alguna... De repente,
algo con lo que uno nunca contaba se presenta en escena y
salimos adelante como si tal cosa.

—Te comprendo muy bien, papá.
—Eso me temo... A tu edad no debieras comprender

ciertas cosas. Debías atenerte a gozar de la vida... Tu no
vio es un buen hombre, Alice... Sé que te quiere por lo que
eres, no por lo que tienes o por mi dichosa fábrica.

—Mejor es que te acuestes y descanses, que hoy has te
nido un día de prueba: — Y Alice sonrió amargamente al
decir esto. Ella sí que sufría. No podía comprender el mo
mento de insensatez por el que había pasado, despidiendo
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a Arthur de una forma tan brusca. Besó a sus padres y sa
lió a la terraza. Necesitaba descansar, sosegar sus nervios...
y meditar. Apoyada de codos en la balaustrada, dejó que la
suave brisa que se había levantado alborotase sus cabellos.
Así estuvo un momento, dejando vagar su mirada sobre la
perspectiva de sombras que le ofrecía la noche tenuemente
iluminada por la luna. De cnando en cuando levantaba su
hermoso semblante, respirando con deleite. Dos puntos bri
llantes aparecieron en sus mejillas, resbalando luego len
tamente hasta convertirse en sombras. Quizá fuera n2ejor así.
Necesitaba desahogarse...

—Una pobre rosa seca. Se la cambio por sus pensamien
tos, Alice. — Era Arthur, que sentado en la hamaca que Ali
ce había ocupado antes, había aguardado algo, sin saber
ciertamente qué, pero seguro de que la oportunidad deseada
se le habría de presentar aquella misma noche. ¿A qué ven
dría míster Lamb a esa hora?, se.preguntó cuando se separó
de Alice. Y encendiendo un cigarrillo, dejó correr el tiem
po hasta que...

—¡Ha vuelto! — exclamó Alice viendo a Arthur que se
dirigía hacia ella. Y el tembor de su voz la traicionó.

—No me fuí de aquí. Estuve esperándola a usted... Lo
he oído todo y... — Alice intentb interrumpirle, pero él pro
siguió—: Déjeme acabar. Esta tarde oí muchas cosas en
casa de Mildred...

—¡Hablaron de mí! — murmuró Alice consternada.
—Sí, mucho. Y Ilegué a una conclusión clarísima... —

Sin saber cómo, se vieron uno en brazos del otro--. Te "

quiero, Alice...
Durante un momento sólo pudo escucharse el ruido sua

ve, casi imperceptible, que producían las hojas al rozarse una
con otra impulsadas por la brisa. La tenue claridad que se
filtraba a través de la puerta cancela destacaba la escena
tantas veces repetida, la- escena vulgar y magnífica de cada
hora, de cada día: El amor triunfante sobre todo. Hasta
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sobre aquellos prejuicios sociales que pretenden levantar una
barrera dividiendo en castas a la hurnanidad. é,Porque el
amor es ciego? Sí, quizá. Pero es también sentimental y
humano.

FIN






