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SUEÑOS DE JUVENTUD

La sociedad dispone de medios para hacer agradable la
vida a aquellos que han logrado su puesto en ella, inspirados
en el proceder recto y conducta intachable de quienes les han
precedido. Pero cobra su tributo, porque no todos saben in
terpretar el papel que les corresponde con la debida exactitud,
y el equívoco de unos, es consecuencia de que se establezca
un desequilibrio que necesariamente ha de resultar fatal para
otros.

Esa sociedad, humana, bien organizada, 1:›odría negar el
derecho a participar de sus beneficios? Frecuente es, por
desgracia, colaborar fácilmente en sus desventuras e injusti
cias, pero el absurdo monstruoso que supone la división de
clases, crea la felicidad, aunque sea sobre una base tan débil
como falsa para quienes pueden adquirirla al precio que sea.
Los demás, han de debatirse en pugna constante contra los
privilegios, contra los formulismos, contra todo lo que signi
fica la humillación de verse desplazados a un nivel inferior.
Los esfuerzos de toda la vida. Las excelsas virtudes que pres
ta al hombre el trabajo de cada hora y de cada día, no pueden
redimirle de su esclavitud, porque nada de esto, contempla -
do desde arriba, se cotiza en la lucha de clases.
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* * *

El hogar de los Adams era una resultante de la desigualdad social. Virgilio Adams llevaba ya muchos ailos traba
jando en la droguería del serior Lamb, sin que ello le hubiese
reportado otras ventajas que los rutinarios y tardíos ascensos.
Ya envejecido, su situación en la casa seguía siendo la de un
subordinado más o menos destacado por su condición de em
pleado fundador. Así, pues, había de limitar también sus aspiraciones de lograr para los suyos una posición más destacada,
que lo colocara al nivel de los que, habiendo comenzado como
él, figuraban hoy entre los privilegiados inaccesibles. Más
afortunados, más audaces o sencillamente desaprensivos, muchos de los que él había conocido frecuentando su amistad
de compariero a compariero, ahora, ya encumbrados, apenassi descendían a otorgarle displicentemente el saludo. Su círcu
lo social no tenía acceso apropiado para un simple empleado
y esa misma tirantez provocada por la divisoria de sus clases
poniendo una mordaza al pasado, se extendía también a sus
familias, de cuyas recepciones, sólo el comentario llegaba a
casa de Virgilio Adams.

No obstante, bueno y sencillo como era, traba jador incan
sable, honrado y leal, no tenía más aspiraciones que las de
continuar cumpliendo y aportando a su hogar el bienestar
suficiente, evitando que a su mujer e hijos les faltase aquello
que, aunque elemental, hace agradable la existencia. Es ver
dad que también muchas veces sintió el pesar de no haber
sido más enérgico y emprendedor, al ver cómo Alice, su hija,había de sufrir, aunque en silencio, el olvido, la indiferencia
y hasta el desdén de que la hacían objeto las hijas de sus ex
eompañeros enriquecidos. Para ella hubiera deseado lo mejor,hasta sacrificando incluso sus más íntimas convicciones. Tuvo
ocasión de llegar a realizar lo que los otros. Pudo haberse
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liberado, logrando una independencia económica que le colo
case en aquella posición donde todas las superfluidades eran
posibles e imprescindibles. Pero, llegado el momento, le faltó
el valor necesario y dejó pasar la oportunidad que tan pocas
veces se presenta en la vida para poner en nuestras manos la
carta del triunfo.

Alice, joven y hermosa, podía soriar, únicamente soriar,
imaginando un mundo mejor. Temperamento espiritual, no
se dejaba, a pesar de todo, avasallar por la inutilidad de qui
meras irrealizables. Sabía colocarse adecuadamente y en su
fuero interno compadecía a aquellas que, pensando en la for •
tuna de su padre y en el lujo y alcurnia que ella podía pro
porcionarles, no habían tenido tiempo de preocuparse de su
pobreza intelectual.

Jamás se le ocurrió recriminar a su padre en sus cavila
ciones sobre la situación de inferioridad en que se encontraba
con respecto a la posición social de sus amigas. Antes bien,
le comprendía y le quería entrariablemente. Pero si alguna vez
sintió el latigazo de la ambición, pensó que su cultura era su
ficiente para abrirle un camino, uniendo al éxito si lo lograba,
el mérito de su obra exclusivamente suya, personal. No le
hubieran falatado muchachos adinerados en quien fijar su
atención con vistas a un matrimonio ventajoso, pero no le
seducía tampoco esta solución. No ambicionaba una fortuna.
Quería un esposo, un compariero para toda la vida que llenase
el ideal que de este hombre imaginario aún, ella se había ido
formando. Muchas veces repasó, a solas con su corazón, la
serie de proposiciones que había ido recibiendo a lo largo de
su carrera estudiantil. Ninguno encuadraba dentro de sus
aspiraciones. Podía asegurar que no se encontraba en la ciu
dad el hombre que habría de recibir una respuesta afirmativa
a la proposición de entablar relaciones. Su madre, más ambi
ciosa, le había instado en diversas ocasiones a aceptar a fu
lano o a mengano. Quería ver a su hi ja, ya que no por en
cima, al menos al nivel de cualquiera de esas avenedizas que
no atinaban a ocultar, aunque lo intentaban constantemente,
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lo que con más orgullo podían exhibir: su origen humilde.
Sabía que Alice podía hacer feliz al hombre más exigente,tanto por su cultura, como por su exquisita feminidad. IVIuy
femenina, verdad, a pesar de su apariencia de mujer indepen
diente, que piensa y obra por cuenta propia guardando íntima
mente la delicada espiritualidad de su temperamento.

Pero Alice contemplaba con terror cual hubiera sido su por
venir, si, habiendo matado en flor todas sus ilusiones, se
hubiera encerrado en la estultez de un ambiente aparatosocreado por un cuarto de hora de ambición desgraciado. Todoslos muchachos que ella conocía, logrados los deseos de su fa
milia de obtener un título universitario y hacer un viaje de
ida y vuelta a la vieja Europa para dar más brillo aún a su
futura actuación en sociedad, Ilevaban una vida estéril, huér
fanos de todo lo que pudiera signi ficar espíritu práctico.Habían aprendido con maternática exactitud, todas las moder
nas fórmulas de cocktails, todos los bailes, incluyendo los de
más extravagante realización, practicaban varios deportes, ju
gaban a los naipes y a las carreras de caballos, se embriagaban de vez en cuando y hasta tenían, según se murrnuraba,cuenta abierta en alg-ún cabaret.

Esperaría. Su juventud podía imponer una espera prudente y acertada, a la descabellada daterminación de unir su
vida a un hombre que no podría ofrecerle nada más que un
puesto en ese círculo social de anquilosados sentimientos.

¿Bailar? [Vestir bien ? Disfrutar de la vida en cuanto
ésta pudiera ofrecerle de sana y juvenil alegría? Coquetearincluso aceptando algún flirt intrascendente, así mutuamente
entendido ? Sí, por qué no? Y si figurar en sociedad no im
plicaba humillación y únicamente realizaba con ello lo que la
vanidad de la mujer cainvierte en obsesión hasta el primer des
engafío, también lo deseaba. No era fea y su falta de experiencia en los salones, bien podía suplirla con la abundancia
de imaginación que la naturaleza había vertido con mano pró
diga en su temperamento. Nunca creyó que pudiera hacer un
mal papel, pero... Necesitaba trajes, necesitaba joyas, nece
8
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sitaba todo ese aditamento que, no sólo realza la belleza na
tural ya que crea una artificial, sino que encubre la falta
de otros adornos de orden espiritual. Además (y este era el
caso de Alice), la indumentaria es una imposición de riguroso
cumplimiento en los salones de esa clase de privilegiados. YAlice debía forzosamente de acudir a las argucias que la
imaginación y la habilidad en estrecha alianza, dan a la mujer
para la solución de estos conflictos, cuando la escasez de medios
deben disimular arreglando, reformando, convirtiendo en fin
en modernos modelos, los vestidos ya usados y pasados de
moda que es preciso lucir nuevamente. Pero en apariencia
satisfecha, se entregaba entusiastamente a su labor, preparando el traje de recepción. No causaría sensación quizá, pero
tampoco creía que pudiese Ilamar la atención en sentido des
favorable. Por otra parte, le satisfacía plenamente el evitar
con ello a su madre la preocupación de un gasto extraordina
rio que ella bien sabía no podría realizarse sin ocasionar una
sensible disminución en los ingresos que el sueldo del serior
Adams aportaba a la casa.

* * *

La recepción que todos los arios, festejando el cumpleariosde su hi ja, ofrecían los Palmer, opulenta familia de la ciudad,cobraba carácter de acontecimiento social. Poseían un magnífico palacio y bien podía asegurarse que su salón de fiestas
era, en estas ocasiones, el punto de mira de todas las damas
que, teniendo hijas casaderas, aspiraban atraer hacia éstas, al
guno de aquellos jóvenes de buena posición que solían fre
cuentar la casa. Por este motivo, y por la ocasión única queestas fiestas les ofrecían para exhibir "el último grito" ad
quirido de famosos modistos de París (un París, claro está,
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convencional y de efecto), las fiestas de la familia Palmer
constituían una pugna entre la élite social.

Mildred Palmer, tenía aproximadamente la misma edad
que Alice .Juntas habían cursado sus primeros arios de estudio
y su amistad llegó a constituir para ambas un motivo de sa
tisfacción, Era por entonces el serior Palmer, uno de tantos
luchadores que, como el padre de Alice, se veía obligado a
acatar la disciplina del horario y normas de trabajo que su
empleo le imponía. Pero, audaz o afortunado, pudo zafarse
de esa rutina y emprendió algunos negocios por cuenta pro
pia que pronto le dieron el resultado apetecido. Poco a poco,
la firma de Palmer fué adquiriendo una solvencia y potencia
lidad financiera indiscutible y, con ello, la sociedad le otorgó
carta de privilegio sobre los qüe, trabajadores como él, conti
nuaban perteneciendo al montón anónimo. Y hoy el palacio,
mariana una lujosa limousine, otro día un viaje por Europa.
la familia Palmer fué revelando su "clase"' derrochando di
nero en abundancia para la adquisición de todo aquello que se
considera imprescindible al iniciar el aislamiento que había

que mantener a toda costa a fuerza de arrogancia y demos
traciones de riqueza, quebrantándolo únicamente por pura
condescendencia.

Naturalmente, Mildred Palmer y Alice Adams, dejaron
de ser amigas. No podía la primera frecuentar amistades de
categoria tan humilde y, por otra parte, Alice ya se había
dado cuenta de que era obtener un favor de Mildred, el pre
tender continuar una amistad afectada por una marcada di
ferencia de posición. Y así, sin explicaciones que tácitamente
comprendían inútiles, fueron distanciándose hasta reducir una
sincera y estrecha amistad al saludo discreto, frío mejor.

La recepción que por esos días se preparaba, prometía el
éxito de siempre. A pesar de todo, Alice nunca dejó de ser
invitada y, como siempre, se aplicaba con afán al arreglo del
vestido que ya el ario pasado luciera en la misma. Dió los
últimos toques en los detalles de la reforma efectuada y des
pués de contemplar satisfecha su obra, recostó la cabeza en
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el respaldo del sillón. Estaba fatigada. La noche anterior
había trabajado hasta hora avanzada y esa mariana, fué la
primera en abandonar el lecho para dejar terminada su labor
antes de que el comercio abriese sus puertas. Debía aprovechar bien el día haciendo algunas compras complementarias
de su atavío. Algo, no obstante, le preocupaba. Un ramo de
flores naturales costaba muy caro y necesariamente debía
procurárselo, pero la enfermedad de su padre, que hacía va
rios días le tenía postrado, había requerido la atención de
un especialista y la adquisición de medicamentos. Esto había
motivado gastos extraordinarios e imprevistos que impedían
realizar en parte los que ella acostumbraba a efectuar para
estas ocasiones. Había que acudir a pesar de todo a la tienda
de flores, siquiera fuese para cubrir las apariencias y lo de
más ya se arreglaría con ur poco de ingenio.

Con gesto de cansancio, se pasó una mano por la frente
y, poniéndose en pie, atendió al arreglo de su tocado y se pre
paró para salir a la calle.

* * *

—Quisiera un ramillete, como para una recepción —mani
festó a la florista.

recepción de Palmer, acaso? —preguntó ésta bus
cando entre los grandes ramos que cubrían el pequerio y per
fumado recinto—. Hoy vino tanta gente, que apenas si me
quedan un par de orquídeas... —y presentándolas en ramillete
con el complemento de algunas hojas de adorno, agregó— :
Cinco dólares cada una.

—No, llevé orquídeas la última vez... —declaró Alice
displicente, abarcando con una mirada las existencias de la
tienda—. gardenias ? Le haré un "corsage" por seis dó
lares y medio.
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—No, son muy ordinarias... Quiero algo nuevo... Cuan
do se va mucho de bailes, es difícil mantenerse original... —y
ag-regó, serialando unas violetas, siempre con el mismo gesto
de elegante indiferencia: —Esas violetas son hermosísimas.

—A dos dólares el ramo Las primeras de la temporada.
—No; lo siento. Me gustan, pero no van conmi vestido—y

con un leve mohín de disgusto ariadió : —Debí haber venido
más temprano, pero... ¡estuve tan solicitada! No veo que me
atraiga... Gracias de todos modos.

Sonrió Alice al decir esto y salió de la tienda. Había lo
grado representar a maravilla su papel y se sentía relativa
mente satisfecha. La verdad era que no llevaba ya en su bolso
más que unos céntimos. Pero tenía su idea y se alejó en direc
ción al parque.

Cuando llegó era ya mediodía y eran muy escasos los que
aun se paseaban por los senderos sombreados. Un gran le
trero le salió a su encuentro al volver un recodo :

PROHIBIDO CORTAR FLORES

Siguió adelante y al llegar a unos jardinillos cuajados de
violetas, echó un vistazo en redondo, asegurándose de que
por esa parte no vigilaba el guardián. Quizá estuviese co
miendo, pensó y púsose febrilmente a cortar violetas. De
cuando en cuando llegaba hasta ella el ruido de pisadas y,
escondiendo las flores detrás de su sombrero que llevaba a
modo de canastilla, se paseaba con el aire distraído de quien
está haciendo hora sin prisa alguna, para ir a comer. Así
hubo de interrumpir y volver varias veces a su tarea. Cuando
la dió por terminada, ocultaba bajo el sombrero un respetable ramo. Según el precio que la florista le había pedido,calculó mentalmente y sonrió satisfecha al tiempo que en
traba en su casa. Cuatro dólares le hubiera costado en la
tienda el ramo que llevaba.

—Alice, cómo tardaste tanto? —le preguntó su madre.

12
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que en ese momento se dirigía hacia la habitación del serior
Adams.

—Fuí al parque, por violetas. Tengo r86 para esta noche.
—¡Pobrecilla! A eso llegaste...
—No tiene importancia... papá? —preguntó, mientras

con sumo cuidado dejaba el ramo en un búcaro de su alcoba,
contigua a la de sus padres.

--Hoy está mejor, mucho mejor.
—1Ah! eres tú, eh? --exclamó Adams sonriendo al ver

a su hija.
--Quieres algo más Virgilio? .F'ruta? —preguntóle su

mujer.
—¡No tomaste la sopa! —le reprochó Alice.
—Debes comerla y ponerte fuerte... para echarte por ahí

en busca de algo bueno —interrurnpió nuevamente la seriora
Adams.

Como siempre, el disgusto, que alguna humillación sufrida
por sus hijos, le ocasionaba, encontraba inmediato desaho
go en su esposo. l tenía la culpa de todo lo que sucedía
tratándose de dificultades económicas. No había sabido apro
vechar la menor coyuntura para mejorar su situación, lo mis
mo que otros como él, lo habían hecho. ¡Oué vergrienza!
¡Alice, tan buena, tan educada, teniendo que robar violetas
en el parque por no poder gastar en un ramo!
- vuelves con tus indirectas? —protestó Adams.
—Cuando estés bien, no pensarás volver al tenducho

aquél...
--Tenducho, eh? ¡La droguería de Lamb es la mejor del

estado! —exclamó indignado, tratando de incorporarse en
el lecho.

—¡Para lo que ganas en ella! Debes buscar algo mejor, si
no por mí por tus hijos —y a pesar de los gestos desespe
rados de su esposo, agregó: —¡Mira a tu hija! Va de baile
con un vestido de hace dos

13
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—Mamá, puedes esperar a que papá se reponga parasermonearle? —terció Alice.
—No le sermoneo. Además, Alice, yo sé cómo manejara tu padre.'
—;Pobre papá! Cada vez que mejora, alguien le regaila yrecae de nuevo... ¡Oué infamia!
Alice era el consuelo de sus padres. Uno y otro le con

fiaban sus dudas y, comprensiva como era, trataba siemprede calmar los ánimos cuando alguna discusión, siempre porlos mismos motivos, ponía una nota de discordia en la buenaarmonía de su hogar. Siempre estaban de acuerdo pacíre e
hija, T>orque con ella toclo se podía explicar sencillamente.

—Me enfurece que llamen tenducho al almacén de Lamb.
desnués de pasarme en él la vida. Pese a lo que me diga tu
madre, a nií me gusta trabajar allá...

que mamá cree que no te tratan como te mereces.
—Nunca me faltó el ascenso, cada dos aflos, y dieron em

pleo a Walter en cuanto lo solicité... —y prosiguió, ya más
tranquilo: serlor Lamb me reserva el puesto a pesar de
esta enfermedad tan larga... es consideración esa?

Siguió un silencio, durante el cual Adams evocó su labor
clurante los afios que Ilevaba trabajando para Mr. Lamb. De
simple anrendiz había ingresado en la droguería que entonces
poseía el padre de su actual propietario y cuando aquél se
retiró de los negocios, siguió al lado de su hiio, al que le
unía una gran amistad compartida desde los allos de estu
diantes.

Siempre consideró como algo sagrado la lealtad que debía
a la rasa clonde se había ido formando y fué siemnre también
el primero en cumpTir correctamente, ajustándose a las nor
mas de trabajo nue regjan en la misma medicla nara todos.

cambio, en las boras de asueto. T.,amb era el que solía
nuebrantar la fórmula, dando a su amigo ocasión para char
lar amigablemente, paseando por el parque un buen rato antes
de retirarse a sus respectivos hogares.

14
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—Es duro creer que se ha hecho lo mejor posible y saber
que el jefe le aprecia a uno... ¡para que tu madre diga que
soy un fracasado! —exclamó de pronto Adams con gesto de
amargura.

—¡Tú no eres un fracasado! Voy a amonestar a mamá
—protestó Alice.

—¡No hagas tal cosa! No quiero armar otra trifulca.
—No tengas cuidado —y Alice, dejando a su padre, fué

en busca de la seilora Adams.
--1\1-6—será'egoísmo espolear a papá de esta manera? Al

fin y al cabo, tenemos lo bastante.
—;En qué auto vas a ir al baile esta noche? Me figuro

que habrás encargado orquídeas... —fué la respuesta irónica
de su madre.

—No mamá, violetas. Las primerísimas de la tempora
da —respondió Alice en el mismo tono, resignada a llevar
por ese camino la cuestión.

—Y tendrás vestido nuevo...
—Transformé el de organdí y le puse unos volantes.
Pero intencionadamente, volvió a la carga su madre, pre

guntando :
—;Oué llevará Mildred Palmer?
—No sé... Probablemerte el vestido de georgette que se

compró en París.
—Ahí llega tu hermano —indicó la seflora Adams, se

ilalando hacia el jardinillo de la entrada.
—;De seguro me acompaflará al baile?
—¡Claro! ;Por qué no?
—Puede que tenga una de sus citas misteriosa...
—No temas v déiale por mi cuenta.
Era Wralter Adams uno de esos rnuchaellos despreocupa

dos para quien los forrnulismos resultaban estupideces in
ventadas por algún mequetrefe desocupado para hacer impo
sible la vida al resto de la humanidad. Todo lo que no fuese
espontáneo, bruscamente espontáneo, en gestos o palabras, lo

15
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consideraba absurdo y digno de desprecio. No era torpe, pero
entendía la vida a su modo, aplicando una filosofía algo dura
para lo que no iba de acuerdo con su modo de ser y pensar. Muy
joven aún, ello no era obstáculo para que ya supiese mucho
más que hombres de la edad de su padre, ya fuese en cuestio
nes de juego en toda su inmensa variedad, o de mujeres, de
las que tenía un concepto muy especial. Salvo a su madre y su
hermana a quienes quería entraflablemente, siendo su carifio
de esos que no se manifiestan ruidosamente, el resto de las
mujeres eran para él consideradas al igual que el resto de los
hombres fuera de su padre. Lo mismo era un amigo que una
amiga, un anciano que una anciana, un niflo que una
¡Más consideraciones !, ¡más respeto!, ¡meiores modales ! Por
qué? Eso del sexo débil era un mito. Conocía a todas sus
compafieras de gimnasio, de remo, de natación, en reñidas
competiciones con ellas, y sabía aquilatar sus buenas cualida
des y músculos para todo lo que fuesen ejercicios de violen
cia. Y si durante el día unas hacían eso, otras veía él porla noche que fumaban y bebían con la mayor naturalidad yen la misma proporción que los hombres que les acompariaban.En fin, fuera de la que por unos días o quizá por unas ho
ras, constituía su flirt, las demás le importaban un rábano.
Por lo demás, Walter Adams era lo que vulgarmente se
dice, un buen chico. Trabajaba también en la casa Lamb. y
aunque le gustaba trasnochar, quería v ayudaba a su familia,sin propircionarles mayores preocupaciones o disgustos.

—jCuándo comemos? —preguntó al divisar a su madreen la cocina v atraído por el olorcillo agradable que la misma
repartía por la casa.

—No hay prisa —fué la respuesta intencionada de su
madre, v le miró de reojo para calcular su efecto.

—;Tengo cita! --exclamó Walter lacónico.
—Ya veo que te acuerdas del baile de Palmer. Preparétu ropa.
En efecto, no se acordaha va de serriejante cosa. Se echó
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el sombrero sobre la nuca y frunciendo el entrecejo respondiócon evidente disgusto:
—Te dije hace una semana que no voy allá. —Se dirigió ha
cia el dormitorio de su padre seguido de su madre y agregó :
—Yo no soy ningún lechuguino... ¡Prefiero mascar vidrios
a ir al baile de Palmer! ¡Que la Ileve otro! Ya es hora de
que tenga novio.

—¡No te nieg-ues, Walter! —rogó la seriora Adams—.
Lleva ya días suspirando por ir a ese baile. Hoy se pasó horas
en el parque haciéndose un ramo de violetas, porque no tie
ne para otras flores.

El gesto de resigmación de su hi jo, dió a la seriora Adams
la respuesta que deseaba. Cuando Ilegaron hasta la cama del
enfermo, Alice estaba haciendo compariía a su padre y esperando el resultado de la discusión.

—Walter tendrá mucho gusto en acompariarte —dijo son
riendo su madre.

—Sí, se le nota la cara de satisfacción.
La tarde tuvo para Alice las mismas preocupaciones de

la mariana. Había mil detalles que ultimar v traba ió intensa
mente, sin abandonar por eso las ocupaciones habituales que
podían hacer de ella el día de mariana, una excelente ama de
casa. Cuando por fin tuvo la seguridad de que no faltaba a
su indumentaria nada que ariadir, comenzó a vestirse.

"—¡Bien, bien! Estás guapísima... Alice, ;.quién es el no
vio ?"

"—Me trata como a una reina, ;eh?"
"—Se ve que derrocha sin reparo."
"—¡ Qué bien huelen ! Más les vale, si han de ir contip-o

baile."
Así dialogaba Alice, que ante el esneio, contemnlaba su

figura, cuya belleza realzaba el sencillo pero gracioso vestido
oue había arreglado cara la recención. Imao-inábase en el
baile, rodeada de admiradores, festejada, solicitada...

Sabía que la modestia de su atavío, contrastaria notable
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mente con la suntuosidad de que hacían gala todas las demás
jóvenes que solían concurrir a estas recepciones, pero el efec
to no dejaba nada que desear en conjunto. De criticar los
detalles se encargarían, como siempre, las que con ese único
fin acudían y entre ellas, muchas de las madres que, sentadas
formando pequeí-los grupos, fiscalizaban, comparaban y cri
ticaban despiadadamente, teniendo buen cuidado de adular a
la hija de su vecina, recabando para la propia, el elogio re
cíproco.

Ya ataviada, abandonó su alcoba, pasando a la de sus
padres. Rntró con paso ceremonioso como lo hubiera hecho
al llegar al salón de baile.

la acomparia? —preguntó a su esposa el serior
Adams, que contemplaba a Alice sumamente complacido.

—Walter.
—Walter... ¡Qué verg-rienza, con lo bonita que es Alice,

tener que ir con su hermano! —exclamó apenado su padre.
—Le sobrarían pretendientes de tener ropa decente.
—Oué tiene de malo su vestido? —preguntó asombrado.
—¡Tú me entiendes! ¡Nadie la corteja porque es pobre

y vive pobremente!
a repetirme el sermoncito? —atajó vivamente

Adams.
—¡Y lo seguiré repitiendo! —recalcó con expresión enér

gica la madre abandonando la habitación.
Alice había reanudado su diálogo ante el espejo. Sonrien

do, decía a sus imaginarios solicitantes:
—No puedo bailar con todos ustedes a la vez.
—;Por qué no te acomparia uno de esos galanes imaQi

narios? —le interrumpió su hermano que en ese momento
volvía. Cuando ttivo la certeza de que va no pociría evitar ir
al baile con su hermana, viendo que el tiempo no se presen
taba propicio, había salido apresuradamente para pedir a un
amigo suvo que le prestase el coche.

—Adivino que te mueres por acompariarme... —le res

18
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pondió Alice con gracioso mohín que acabó por exasperar a
su hermano.

—¡Estás encantadora, Alice! —le dijo su madre cuando
se presentó en el comedor.

—0jalá no tenga que bailar con Frank Dowgling, aunque
me gustaría que me invitase.., para poderlo rechazar. Suerio
con bailar con un galán romántico, alto, moreno...

—Ponte el impermeable de tu padre... —le advirtió la
seriora Adams, cuando al levantarse de la mesa, se preparaban para salir.

—No lo necesito. Iré en taxi.
al entrar y salir del taxi? Empieza a chispear...

En efecto, la noche se presentaba tormentosa y gruesas
gotas de lluvia comenzaban a poner su luminosa intermiten
cia en el asfalto, frente al cuadro de luz de la puerta.

Walter, que había precedido a Alice, esperaba en la calle,
junto a una destartalada camioneta ante la que su hermana
quedó estupefacta. Al notar su indecisión, aclaró :

—Me lo prestó un amigo.
—¡Yo no monto en eso! --exclarnó ella. Pero huho de

decidirse ante la violencia que el temporal iba cobrando.
Antes de llegar a la casa de los Palmer ya el agua caía

a torrentes. Traspusieron la veria, pero, al ver la cantidad de
suntuosos automóviles que había estacionados ante la entrada
principal, Alice hubo de hacer cambiar de idea a su hermano
que va dirie1a el carricoche hacia allí para situarlo ha jo la
marquesina, donde un lacavo de librea recibía a los invitados
con un paraguas para avudarles a trasponer sin mojarse, la
escasa distancia que mediaba descle el enarenado camino
hasta la escalera.

Por ahí, no! Deiemos esta ruina donde nadie la vea...
—¡Ahora tengo que desfilar por ahí ! —replicó su her

mano, que no encontraba solución, tan cerca como estaban
ya de la entrada. Y al notar el gesto de disgusto de Alice,
preguntó: --Quieres volver a casa? Yo, encantado.
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—No, pasa de largo y déjalo entre esos árboles —se le
había ocurrido de pronto esa solución, al ver que el lacayo
estaba en ese momento ocupado con otros invitados que aca
baban de llegar.

Pasaron rápidamente ante la puerta y Walter detuvo el
vehículo a unos cincuenta metros de la misma, bajo unos
árboles corpulentos del jardín.

—¡Un momento!—dijo, quitando la llave del contacto--.
Quiero asegurarme de que no me lo robará uno de esos mi
llonarios. —y apeándose ambos hermanos, se dirigieron apre
suradamente hacia la casa bajo una lluvia torrencial. Antes
de llegar. Alice advirtió a su hermano, entregándole el imper
meable de su padre que se había echado sobre los hombros :

—Déjalo en el guardarropa, como si fuese tuyo... de

repuesto. —Luego, encarándose con el lacavo, dijo, ensayan
do una pose magnífica de elegante condescendencia : —Se
nos terminó la gasolina antes de llegar. ¡Qué contrariedad,
con este tiempo! —v agregó en voz alta, sefíalando una pe
quefia habitación habilitada para guardarropa: —Walter, deja
allá tu impermeable.

--Querrás que baile contigo, eh? —le preguntó su her
mano cuando bajaban la escalera hacia el salón.

—Sí, Walter, volveré en seguida —resnondió con gesto
lánguido, contemplando el brillante esnectáculo que ofrecía
el salón de enormes proporciones v profusamente iluminado.

—Ponte natural aue nadie te mira —le advirtió Sll herma
no, amoscado ante la perspectiva de solemne aburrimiento
que tenía a la vista.

—Vamos a charlar con Mildred y los Palmer.
—Yo no teng:o nada que decirles.
Di io esto v se senáró de su hermana. esta se dirigió hacia

los duefíos de la casa, saludándoles con la meior de su s son
risas.

—Noto que te pusiste el vestido de georgette... —dijo
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a Mildred Palmer, y ésta consideró suficiente corresponder
con una leve sonrisa a esta sencilla indicación.

--Conoces a mis padres, supongo —dijo. Y Alice les
saludó con una graciosa inclinación de cabeza.

Ya varias parejas se habían decidido y el salón se animaba
por momentos iniciándose el baile y saturando la atmósfera
con los más delicados perfumes. Alice regresó hasta donde
había dejado a su hermano y se lanzaron de improviso al
centro del salón, mezclándose entre las otras parejas.

—Para mí es un misterio el que sepas bailar así —y la
verdad, Alice estaba asombrada. Walter ponía cátedra bai
lando el tango que en esos momentos tocaba la orquesta.
Para él no existía su herrnana como pareja de baile y, ajus
tado, marcando los pasos con académica exactitud, con su
rostro pegado al de Alice, no sentía en ese instante más que
la influencia de esa música y la satisfacción de su fama de
buen bailarín adquirida en sinnúmero de exhibiciones que sus
frecuentes salidas nocturnas le deparaban.

—Crees que sólo se baila en este almacén de momias?
—contestó, al tiempo que marcaba un ocho magistral.

—Momias? Yo sólo veo caras alegres... ¡Mira!
- modo que la familia Palmer no te parece un grupo

de momias? —preguntó Walter al tiempo que dirigía una
mirada hacia donde la familia Palmer se encontraba recibien
do a los invitados.

—¡No! Son gente muy digna, y no quiero que los menos
precies —protestó Alice indignada.

--De ti se ale jaron como de la peste.
—¡Qué fantasía tienes ! Mildred es amiga mía...
Se interrumpió al ver entrar en el salón a la hija del pa

trón de su padre y hermano.
—Henrietta Lamb... gusta su vestido? —indicó a

su hermano.
—¡Qué huesuda es! —comentó éste despectivamente.

hace aquí, compadre? —el negro que dirigía la
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orquesta le había dirigido esta pregunta a Walter sin cesar de
bailotear y sacudir la batuta y aprovechando que la pareja
pasaba por su lado. Evidentemente, eran ya muy conocidos,
quizá por la frecuencia de sus encuentros nocturnos en bailes
más democráticos. Y una amplia sonrisa, puso por un mo
mento en la cara del jazzman, el contraste de su blanca den
tadura.

—Vine a traer a mi hermana —contestó éste sencilla
mente, sintiéndose momentáneamente satisfecho al compro
bar la presencia de un buen amigo, tan distinto a los estirados
caballeretes con quienes por desgracia debía alternar esa
noche.

—Aristocratizándonos, eh? —volvió a preguntar su obs
curo amigo.

—Ese es Sam "el flaco" —aclaró Walter, cuando se
alejaban del estrado de la orquesta.

—Parece que le conoces íntimamente —observó Alice con
trariada.

—Esos, Frank y Elia Dowling.
—Suerte que son hermanos y pueden bailar en comandita.
—llebes bailar con ella... Y con Henrietta y con Mil

dred...
—¿Antes que bailar con ellas, prefiero hacer gárgaras con

alfileres !—y agregó : —¡En cuanto me deshaga de ti, me
voy al guardarropa a hartarme de fumar!

—No me dejes sola antes de tiempo... —le suplicó Alice,
preocupada ante la perspectiva de no tener pareja—. ¡ Tunan
te ! No te abochorna bailar tan bien.., para abandonarme a
las primeras vueltas? Debieras bailar en las tablas... ¡ El
gran Walter Adams! ¡Cótno te gustaría oir al público vito
reándote !

—Va a hundirse el techo si gritas más. Y yo no soy ru
raiante —agregó Walter, al tiempo que apartaba el ramo de
violetas que Alice le había acercado a la cara impensadamente—. ¡No me nutro de violetas secas !
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Cesaron los acordes de la orquesta y Walter acompañaba
a su hermana hasta uno de los sillones colocados alrededor

del salón.
—Yo curnplí con mi deber... —le iba diciendo con evi

dente cara de satisfacción—. Ahora búscate pareja entre esos

títeres.
—¡Organdí! Quizás sea la última moda... —comento una

de las jóvenes sarcásticamente, al pasar un grupo de éstas

cerca de los hermanos. Y dirigió una mirada significativa al

vestido de Alice.
—Puedes irte... pero ven dentro de un rato... —accedió

ésta, dirigiéndose a su hermano, sin que le hubiese pasado
por alto el comentario motivado por su traje. Quedó sola

mientras Walter se alejaba hacia el guardarropa, con la sana

intención de fumarse unos pitillos con entera libertad.
Alice?

—¡Ah, Frank Dowling, con mucho gusto!
Era éste uno de esos retrasados mentales, aunque su as

pecto y estatura estuviesen en discordancia absoluta con el

estado patológico de su capacidad cerebral. Y era éste tam

bién, el muchacho a quien Alice hubiese gustado de rechazar,

pero... ante la perspectiva de una soledad humillante, prefe
ría bailar con este nirio grande a quien su mamá estaría se

guramente buscando en ese momento.
Era un martirio bailar con él. Cualquiera de las jóvenes

allí presentes, hubiese preferido andar cincuenta kilómetros

que entregar sus pies al castigo que les infligía ese mastodonte.
Y torpe para bailar, lo era asimismo para hablar, pues se
comía la mitad de las palabras. En fin, una joya... con di
nero como engarce. Así, no era extrario que su madre lo
llevase con el "inocente" propósito de pescar alguna rica he
redera que aumentase la fortuna y prestigio de la familia.

¡Pobre Alice! ¡Cuántas veces, durante el transcurso de
ese vals de pesadilla, había podido calcular mentalmente y
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con pruebas, el número de libras en peso que envolvía el frac
de su funesta pareja!

—¡Qué bien estuvo! —se atrevió a insinuar el otro, a
pesar de todo, cuando la orquesta hubo terminado ese vals
que a ella le había parecido eterno.

—Sí... Nos sentamos un ratito ? —contestó, arrastrando
a su compariero hacia un rincón de la sala.

—Bueno... No mire, pero es que mamá quiere atraparme
para que baile con Ella... Vámonos —di jo alarmado, al ver
que se acercaban hacia donde su madre, sentada con otras
seiloras, buscaba con la vista a su hijo. Y se ale jaron en
dirección contraria.

Por fin, se sentaron protegidos por unas columnas. Pro
siguió, mientras Alice pugnaba por deshacerse del ramo yamarchito empujándolo con el pie debajo del sillón : —Quieretambién que baile con Henrietta y Mildred, pero yo prefieroa usted —dijo esto ruborizándose y jugueteando con sus ma
nos, sin atreverse a levantar los ojos—. Usted no es orgullosa, como ellas. Nunca me negaría usted un baile...

Pensaba Alice: "¡Si supieras que su orgulío consiste en
evitar el tener que andar después una semana con muletas !"

—¡Arthur ! Por fin Ilegaste...
La exclamación partía de Mildred Palmer, al ver quehacia ella se acercaba, tendiéndole la mano, un joven elegantey de simpático aspecto.
—Siento haberme retrasado... ¡Qué hermosa estás hoy !—di jo disculpándose y saludando luego a los padres de Mildred.

es el que está con Mildred? —preguntó Alice asu amigo.
—Ese es Arthur Russell.
--Arthur Russell? Nunca oí hablar de él —comentóinteresada.
—Es un primo lejano de los Palmer. Dicen que es muyrico y que tiene relaciones con Mildred —y agregó, compro
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bando con satisfacción que esto le daba motivo de conversa
ción : —Si no son prometidos, pronto lo serán. Mi hermana
Elia dice...

—Pasémosle por alto —interrumpió Alice, que no desea
ba revelar su interés por el recién llegado--. Hablemos de algo
más agradable que míster Russell.

—Yo estoy dispuesto...¿De qué hablaremos?
—De nada... Qt.ié le parecería si siguiéramos sentadi

tos? Fíjese en la orquesta, Frank... ¡Es colosal! —decía tra
tando de distraer la atención de éste, para contemplar mien
tras tanto libremente al pariente de los Palmer a quien éstos
trataban de retener a su lado con visibles muestras de satis
facción—. Me dijeron que el director se llama Sam "el fla
co"... Qué tontería, .verdad?

—Bueno, ahora ? liablamos o seguimos sentaditos?
—preguntó Frank, a quien el silencio por falta de tema inte
resante, le resultaba embarazoso.

—Sigamos descansando... 1\i"o le parece? —se apresuróa contestar Alice, a quien le aterraba la idea de tener que
volver a bailar con él.

—Henrietta Lamb accede a bailar contigo, si vienes ahora
mismo.

La madre de Frank había dado por fin con el paradero de
su hijo y no disimuló un gesto de disgusto al ver a Alice.
Seguramente no la consideraba lo suficientemente distinguida
y, no ofreciendo un partido apropiado, deseaba alejarlo de
ella.

—Mira, mamá, yo bailo con quien me place... ¡Ya no soyun nene de seis afios! —protestó contrariado.
Esta respuesta, que significaba un pequeiío triunfo para

Alice, exasperó a su madre que contestó con altanería :
—Quise hacerte un favor... Me duele mucho que mi hijome hable así.., ante gente extrafía.
—Vaya, Frank, se lo ruego —interrumpió Alice, que no

se dió por aludida ante el desprecio que las palabras de la
seiíora Dowling significaban hacia su persona.

25



,111111111111IIIIIIIII: 1111111111.111 111111111111111111111111111111111111111111111111111111111,11IIIIIIIIII111/1111111111111111111111111111114111111111111111111111111111111110IIIIII
EDICIONES ‘,311 REVISTA"
1111.11111~101111111114111MUIDU111111111111101H11.4111111111111111111111111111.111111111111,11111111111111411111411111111,11111111111U111111111111111111101M110111111

- ves? Hasta miss Adams piensa como yo —terminó
la dama en cuestión y se llevó a su hijo como si se tratase
de una criatura a quien se ha encontrado en mala compariía.

Nuevamente quedó sola Alice. Bien se ponía a prueba su
resignación ante las constantes muestras de inferioridad de
que la hacían objeto. Un retrasado mental era el único que
hasta entonces había sabido comprenderla y esta ironía la lle
naba de amargura. No lo comprendía y quizá fuese mejor no
pretender compernderlo. Para qué? Ella podia condenar a la
sociedad, pero... no sabía hasta qué punto tenía su madre
razón al pretender que ella frecuentase un círculo social que
se le mostraba francamente hostil. Alguien la sacó de su en
simismamiento.

—Están ocupados estos asientos?
—Sí, lo siento. Espero a mi pareja —respondió, apoyan

do su mano en el respaldo del sillón contiguo. Luchaba entre
el deseo de quedarse y el de ir en busca de su hermano para
que la acompaflase a casa. Un grupo de jóvenes se acercó
bullicioso. Entre ellos iba una muchacha, pugnando por za
farse de sus acompañantes, mientras forcejeaba riendo a car
cajadas.

—¡No, no puedo bailar con todos ustedes a la vez ! —decía
cuando pasaban precisamente ante Alice. El grupo se detuvo
y uno ,ropuso :

—El que gane baila con ella —y fueron colocando sus
manos alternativamente, una encima de otra. Uno de ellos se
llevó a la joven de la mano hasta el centro del salón, donde
las parejas continuaban bailando sin descanso.

—Conocerá usted a míster Walter Adams? —preguntó
Alice a uno de los criados que por allí pasaba.

—Sí, le conozco, pero no sé dónde está, seriorita.
—Si le ve, dígale que su hermana le necesita con ur

gencia.
Walter podía haberse dirigido al fumador, donde algunos

jóvenes y hombres de edad se ocupaban en llenar la estancia
con el humo de los cigarrillos. Pero no le atraía la conversa
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ción insulsa de los unos y no entendía los temas formales
de los otros que, por otra parte, le aburrían solemnemente.
Así que decidió introducirse en el guardarropa, donde bien
pronto iniciaba una interesante partida de dados con los cria
dos. Y desde ese momento, todo lo demás había dejado de
existir para él.

—Su hermana le busca —le advirtieron.
—i No me moleste, que esto es muy serio! —contestó sin

volver la cabeza.
Alice seguía aguardando a su hermano. A nesar de la

indiferencia que quería aparentar, un creciente abatimiento
se iba apoderando de ella poco a poco. No obstante, un pe
querio incidente vino a poner una nota de animación y es
peranza en su espíritu inquieto. Pasaba el joven Russell ante
ella y al fijarse en el ramo de violetas que estaba en el suelo
bajo su sillón, lo recogió y entregó a su dueria. Y una amplia
sonrisa, amplia y simpática, acompañó su gesto amable. Alice
le siguió con la mirada hasta que le vió perderse entre los gru
pos de invitados. ¡Qué amable y atractivo era! Sería verdad
que estaba prometido con Mildred? Se levantó dirigiéndose
a la parte del salón donde algunas serioras de edad habían
formado una pequeria pero animada tertulia. Se acercó a una
de ellas y le preguntó :

—Puedo charlar con usted, seriora Dresser ?
—Claro que sí... Cón-to es que no está usted bailando?

—inquirió ésta, extrariada ante la anomalía que significaba
el que una joven tan atractiva como Alice prefiriese su con
versación al baile.

—Estuve bailando y quiero descansar un poco —contestó
sonriendo. Estaban hablando animadamente, cuando se acer
có Mildred con Arthur Russell del brazo.

—Alice —le dijo-- éste es míster Russell... Desea bailar
contigo.

No dejó traslucir la emoción que esto le producía y
una vez efectuada la presentación, se dejó llevar suavemente.

Su turbación no le permitía hablar, pero sentía la nece
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sidad de expansionrse, de reír, de divertirse como había so
fiado hacerlo antes de salir de casa. Algo había, no obstan
te, en su pareja que le hacía sentirse dichosa bailando así,
en silencio. A pesar de todo, rompió el fuego la primera.

—A usted no le gusta hablar, parece.
—Por lo general, sí —respondió él sonriendo.- por qué no habla?
—Cuando se baila tan bien como usted, la conversación

no es necesaria.
—Eso depende del interlocutor.
Cuando la pieza hubo terminado, míster Russell, teniendo

aún del brazo a su pareja, decía :
—Quisiera seguir bailando con usted, pero...

está su próxima pareja?
—Prometí a mi tía charlar con ella un ratito... .Quiere

acompariarme adonde ella está ? —repuso Alice y, por un
momento, sus mejillas se ruborizaron ligeramente. Ningún
parentesco la unía a la seriora Dresser, pero ante la idea de
revelar a su nuevo y simpático amigo el aislamiento en quese encontraba, prefirió mentir constituyéndose en la ignorada
sobrina de aquella seriora.

hacerme un favor? — preguntó, antes de queRussell se retirase.
—Estoy deseando poderle ser útil.
- Le molestaría buscar a mi hermano? Debe estar en el

fumador.
Poco tardaron en regresar los dos. En la cara de Walter

se notaba la poca gracia que le había hecho el que le enviasen
a buscar por segunda vez, aunque poco le preocupaba el quele hubiesen encontrado jugando a los dados con la servidum
bre.

—Debió ser tarea difícil encontrar a mi hermano...
—Al contrario, muy fácil Quizá no entendió Alice

el significado de su sonrisa, pero, la verdad, no presentaba
gran dificultad encontrar a uno de los invitados fuera del
salón. Lo contrario hubiera sido más difícil.
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—Mildred no me perdonará el haberle retenido... — dijo
Alice queriendo cerciorarse (o intentándolo) de algo que le
preocupaba. Pero no logró saber gran cosa ante la cumplida
respuesta del joven, que respondió estrechando su mano:

—Para mi fué un gran placer.
Y por segunda vez, Alice vió con pena cómo Russell se

alejaba de ella, deiando entre ambos la interrogante de unas
miradas que si nada podían afirmar, sip-,nificaban mucho más
que todas las palabras vanas, sin sentido, que los oídos de
muchas jóvenes escucharon halagados esa noche.

—¡No vuelvas a hacerlo! ¡Nunca más mandes a nadie en
mi busca! — advirtió Walter a su hermana cuando quedaron
solos.

no te encontró?
—Sí... ¡Jugando a los dados en el guardarropa!- vió? — preguntó alarmada.
—A menos que sea ciego...
—Vámonos a casa — indicó a su hermano, contrariada

por lo que éste acababa de revelarle.
Era ya bastante tarde cuando Ilegaron y sus padres esta

ban acostados. No obstante, la seriora Adams oyó a su hija
cuando en la habitación contigua, se preparaba para acos
tarse.
- divertiste mucho? — le preguntó desde la cama.
—Sí, mamá, mucho... Buenas noches.
Pero Alice no tenía suefío. Pué hacia la ventana y apo

vando la frente en el cristal comenzó a llorar con amargura.
F'uera, la noche dejaba caer también sus lágrimas de lluvia
en los cristales.

* * *

- qué piensas, papá? —preguntaba Alice a la ma
riana siguiente dirigiéndose a su padre, que, sentado en una
mecedora, tomaba el sol bienhechor que ponía pinceladas bri
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llantes al reflejarse en los rastros de lluvia del pequefio jar
dincillo.

—Estoy pensando qué es lo que voy a hacer cuando
vuelva a trabajar...

—Volverás a la droguería de Lamb, por supuesto — afir
mó Alice, sabiendo que ello satisfaría a su padre.

—Anoche te oí llorar cuando volviste del baile... — dijo
Mr. Adams mirándola fijamente.

—No fué nada... papá... los dichosos nervios — respon
dió, esquivando su mirada.

—No disimules. Yo sé qué pasó.
—No pasó nada... Uno de mis arrechuchos.
—Tu madre tiene razón... Tú debes tener tanto como

otras muchachas, y es mi deber ganarlo para tí — afirmó ape
sadumbrado.

—¡Qué bueno eres! Yo soy la que debe pensar en hacer
algo — habíale pasado un brazo alrededor del cuello, sen
tándose en el borde de la butaca. Luego prosiguió : —He es
tado pensándolo bien.., y veo que es hora de que me decida
seriamente a ser algo... alguien. Hay algo que me gustaría
hacer... y además sé que puedo hacerlo — ante la mirada
interrogante de su padre, aclaró : —Quiero dedicarme al tea
tro. Valgo para actriz — míster Adams reía y ante el asombro
de Alice, hubo de explicar:

—Me recordaste a tu tía Flora y a tu madre de jóvenes
Ambas querían ser actrices... Yo a veces tenía que escon
derme para reír...

—Quizás te equivoques. El que ellas pensasen así, prueba
que hay vocación y talento artístico en la familia — repuso
muy seria Alice.

—No... El,noventa por ciento de las mujeres creen que
serían grandes actrices, de deparárseles ocasión...

—Mientras piensan en ello son felices, ÿ no hacen mal a
nadie... — razonó ella, y por su cara pasó una sombra de
tristeza.

—é.Qué te pasa, Alice?
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—Nada — y sonriendo nuevamente, agregó : —De lo que
estoy segura es de que volverás con Mr. Lamb.

—Es un buen empleo, Alice. Allá tengo buenos amigos
¡Cuánto nos hemos divertido a veces!

—Más que en casa, de seguro — insinuó Alice sonriendo.
—Yo no diría tanto... — se interrumpió al ver que se

acercaba hacia ellos un hombre como de su misma edad yde semblante agradable. Alice salió a su encuentro saludán
dole.

Mr. Lamb, qué casualidad ! Papá y yo hablámanos de
usted.

—En nombrando al ruin de Roma... ¡Quieto ! — advirtió,
al ver que Mr. Adams se levantaba. echártelas
de fino conmigo? ¡Y está más débil que un gato!

—Ya no estoy enfermo, Lamb —protestó--. Volveré a
trabajar dentro de unos diez días...

—¡No se precipite ioven ! Cierto que te esperamos, perohasta que te repongas del todo...
—¡Cuánto le agradecemos su interés por papá, Mr. Lamb!Sus visitas le resucitan... Bueno.., hablen con entera libertad.

Yo me retiro.
—Ten calma... Recuerda que tu puesto te aguarda siem

pre hasta que vuelvas allá.
—Pero me duele cobrar un sueldo que no gano...
—Eso es cosa mía. Tus afíos de trabajo merecen recom

pensa y yo me encargaré de dártela.
Míster Lamb se despidió de su buen amigo y subordinado,

dejando a éste sumamente satisfecho. Era verdad, sus visitas,
desde que había caído en cama, le devolvían la vida con el
optimismo y los deseos de retornar pronto al trabajo.

Dentro de la casa, Alice decía a su madre :
—No puedo remediarlo. Mr. Lamb me encanta... ¡Parecetan sincero, tan amable! — pero para la seflora Adams no

contaban las atenciones y la consideración si no se acompafíaban con algo más eficaz y tangible. Por eso preguntó con
cierta ironla :
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—No habló de subirle el sueldo, ;verdad? No, claro. Por
eso quiero que Virgilio deje ese empleo.

—;Y qué haría papá a sus aflos?
—Lo que debió hacer hace veinte alíos. --Y después de una

pausa, agregó —El no quiere que te hable de ello, Alice,
pero... Tu padre descubrió una fórmula para fabricar la cola
más fuerte del mundo. Cola de pegar... La descubrió en cola
boración con un amigo, cuando emnezó a trabajar para Míster
Lamb... Su amigo murió, v la fórmula le pertenece desde
entonces a tu padre. Tiene derecho a ella.

—;Y de qué le sirve si no puede venderla?
—Puede montar una fábrica de cola.
—¡Papá nunca ha visto reunido el dinero suficiente para

montar una fábrica! — y agregó, convencida de que su argu
mento era irrefutable: —Me parece que deliras a ratos, mamá.

* * *

Pocos días desnués, iba Alice por una de las calles cén
tricas de la ciudad. Había salido a hacer algunas compn-is
para la casa y cuando va de regreso, se distraía contemplando
los escaparates, vió por casualidad a Arthur Russell hacién
dose limniar el calzado en un local de limpia botas. También
éste la había divisado y se anresuró a pagar el servicio con
ánimo de seguirla. Alice, que había disimulado perfectamente,
anretó el paso y en previsión de que el joven no tardaría en
salir tras ella, tomó sus medidas y se introdujo ránidamente
en un edificio cuyo letrero a la puerta de entrada, decía:

"ACADEMIA COMERCIAL"

—¡Qué coincidencia! Andaba buscándole a usted — dijo
Mr. Russell, descubriéndose.

Alice, que ha iaba la escalera como si en realidad hubiese
estado gestionando algo en la academia, respondió sonriendo
y alp.rgando su mano con elegante g,esto :
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—Me trajó aquí una misión enojosa. Vine a buscarle otra
secretaria a papá. Tendré que continuar las.gestiones. Estaba
enfermo, pero ya está bien y ahora necesita una secretaria
más.
--No puede aplazarlo un poco? — rogó Mr. Russell.
—Puedo dejarlo para mariana... — respondió después de

pensarlo un momento--. ¡Sí, lo dejaré para mariana! —Y 3i
cho esto, salieron de la academia y emprendieron juntos el
camino, en dirección a la casa de Alice.

—He pensado mucho en usted desde la noche del baile...
—Ya sé qué ha pensado.- usted adivina?
—Pensó usted que mi hermano es un jugador profesional— aludió Alice mirándole para ver el efecto que producían

sus palabras.
Pero Mr. Russell no había dado mayor importancia al

asunto, por lo que siempre sonriendo, contestó :
—Al contrario. Me pareció muy original verle jugar con

los sirvientes.
—Walter es extraordinario.., muy excéntrico... Temí que

usted interpretase mal aquello... Le atrae lo pintoresco y no
le asusta alternar con la plebe, para estudiarla... Acabará por
escribir. Es un tipo literario.
- usted? — atajó el joven a quien no le interesaba

tanto la personalidad de Walter como la de su bella inter
locutora.

Yo soy... yo.
—Eso pensé la primera vez que la vi —afirmó Mr. Ru

ssell sig-nificativamente.
pensó? dijo Mildred cómo soy yo, cuando

le instó a bailar conmigo? —preguntó intrigada Alice.
—Mildred no me instó. Pué un pretexto mío.
—Pero, quién le dijo ella que soy yo? — insistió, temien

do que Mildred hubiese revelado su verdadera situación.
—Una tal miss Adams.
—¡Una tal miss Adams! — repitió dándose cuenta del
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significado de estas palabras Es una lástima que yo sea
tan distinta a Mildred. Mildred es perfecta... ¡Perfectamente
perfecta! Todos la admiramos como a un monumento de
nobleza que descuella sobre todos nosotros. De cuantas mu
chachas conozco, es la única que casi nunca comete una falta.

—Si es perfecta, cómo puede cometer... ?
—Toda mujer comete actos mezquinos, de vez en cuando.

Yocometo muchos.
—¡No! Cíteme un ejemplo.
—¡Oh, hago cosas atroces! Por ejemplo, los hombres

del pueblo me aburren, y se lo digo a la cara. Por eso soy tan
mal vista. En las recepciones, prefiero charlar con alguna an
ciana inteligente a bailar con esos mequetrefes.

—Pero usted baila mejor que cuantas jóvenes conozco.
—No es un gran mérito, con los maestros de baile que he

tenido... Para eso son los padres. para colmar de dones a sus
hijas. ¡Si me hubiera usted visto cuando me dió por el teatro?
Como a todas las muchachas, claro... Yo hacía a solas de Ju.
lieta...

"Ah, no jures por la luna inconstante..."
Por qué no acabó de recitar eso?

"No sea que amor sea inconstante"..
—Parece que a Julieta le preocupa mucho el tema de la

constancia masculina...
—No se pong-a tan serio, que no va con usted.
Ya habían llegado a su casa. ¡Qué corto se les había

hecho el trayecto! Pero a pesar de todo, Mr. Russell se había
dado cuenta de muchas cosas. Alice Adams era... Alice Adams,
y seguramente que en cien leguas a la redonda no existiría
una mujer de temperamento tan notable. Era sencillamente
encantadora y todos los demás detalles que no afectasen di
rectamente a su persona, no le interesaban lo más mínimo.

llegado? — preguntó, dirigiendo una mirada
a la casa, que presentaba el aspecto de las viviendas modestas,
pero limpias y confortables.

—Sí, esta es la casona donde vivo... — y creyó necesario
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explicar—. Mi padre le tiene tanto apego, que no hay quienle fuerce a edificar una casa más inoderna... No le duele quederrochemos en otras cosas, pero se niega a cambiar un sólo
ladrillo de su casucha.
- me invita a pasar? — preguntó Mr. Russell queno acertaba a separarse tan pronto de Alice.

*—No, ahora no. Puede venir...
—;Cuándo?
—Siempre que quiera. Al atardecer será mejor.- Pronto ?
—En cuante guste.
Abandonó por fin Arthur la mano de Alice y ésta se alejó

por el sendero emnedrado que, a través del pequefío jardincillo conclucía hasta la entrada de su casa. Antes de entrar,volvió la cabeza saludando con la mano a su simpático amigoque aún la contemplaza sonriendo. Un momento estuvo
detrás de la puerta cancela. Todavía podía ver la figura arro
gante del joven y un sentimiento inexplicable le invadió. Algoque jamás hasta entonces había sentido, y alegremente, diómedia vuelta v corrió en busca de su madre sin saber cierta
mente qué podría decirle sobre las compras efectuadas, quejustificase esa prisa renentina.

—Vendrá... No venclrá... — decía Alice por la tarde,mientras deshojaba una margarita de unos ramos ya marchitos
que estaba renovando en la sala.

—Esas flores dan mucha vida, Alice —comentó su madre,a quien no había nasado desapercibkla la escena de la mafiana.
—Vov a salir mamá... — ínterrumnió Walter, entrandoen la habitackín. Y contemplando las flores, agregó : —;De

quién es el entierro?
—,;No ibas a salir?
—,70ué significa esto? :Ah, va lo veo! Prenaras una

buena rx.rsnectiva nora ¡Ya te vi con él !- Me viste, Walter ?
- nasé casi rozándote. nero no te diste cuenta... irs

tabas tan acaramelada con él! —v dirigiéndose a su madre,

35



uniiiiiiiimiumwilimitimituninumnimmiummtoutmummumummuniumnenemuilwiumumumnininunniumminumfnummilliiii
EDICIONES "MI REVISTA"
11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111/11111111111111111111111111111111111111111111111111111,1111/1111111111111111111111111111111111,1111111111111111111111111

repuso: —¡No hay energía como la de Alice cuando "anda
de pesca"!

—é Oué tiene de particular que ese joven corteje a Alice?
—Al parecer es Alice quien le corteja a él... Acaso no

sabes que es el novio de Mildred, su prometido?
—No le hagas caso, mamá. ¡Déjale barbarizar! --excla

mó su hermana indignada.
—Me informé bien en la tienda, y sé positivamente que

Russell es el prometido de Mildred... Cuando el viejo se
muera, Russell, en calidad de yerno, ocupará su puesto.

—Eres extremadamente vulgar. Walter.
—Cuidado, Alice, que los Palmer van a darte "la patada"

cuando se enteren. —Y ante el gesto de reconvención de su
madre, prosiguió: —Le hablo como hermano... La quiero y
siento que pueda hacer el ridículo... A veces, hasta la com
padezco.- Tode porque me viste una vez con él! —le interrum
pió impaciente su hermana.

—Sé córno eres... Pero en fin... ¡Buena suerte! La ne
cesitamos. —Y dicho esto, salió silbando como si nada hu
biera dicho.

—Walter dehe mezclarse con muy mala gente... Se le
nota en el modo de hahlar —comentó su madre.

—Walter es un huen muchacho —respondió Alice, que
había reanpdado los nuehaceres de la casa.

—;.rs cierto que Russell es el prometido de Mildred?
—prec,tuntó la sefiora Adams, sin dar a sus palabras impor
tancia aparente.

—No sé... No me parece nue lo sea... No creo que puecla
estar comprometido del todo —contestó evasivamente Alice.

La tarde transcurría sin que nada notable viniese a rom
per la monotonía de siempre. Hacía calor v Nlice, con un
sencillo vestido blanco que hacía resaltar su cimbreante silueta.
se había asomado va a la ventana muchas veces v simultánea
mente había cogido un libro, una labor, había cambiado de
sitio varios muebles que hasta entonces le habían parecido
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en lugar apropiado y salía en fin al jardín con una frecuen
cia inusitada, a pretexto de recoger unas flores para las que
luego no encontraba un búcaro desocupado. Así llegó la no
che, una noche calurosa en extremo, que invitaba a abrir
puertas y ventanas para respirar con desahogo mientras se
cenaba.
- piensas acostarte? —preguntó a su hija la seriora

kdams, al ver a ésta una hora después tranquilamente le
yendo.

—No sabía que fuese tan tarde. Estaba embebida en
este libro.

--No lo tomes tan a pecho... —dijo su madre sonriendo
y dándose cuenta de que el libro era un pretexto para aguardar quizá alguna visita esperada desde hacía muchas horas.- no torne... ? Qué quieres decir, mamá?

Pero la seriora Adams eludió la pregunta, sacudiendo un
poco de ceniza caída encima de la mesa al tiempo que decía :

—Tu padre es más desordenado que un regimiento entero.
-aQuieres ir al cine conmigo esta noche? —preguntóWalter entrando—. Ven y lo pasaremos mejor que en aquelbaile de momias. Pero Alice negó con la cabeza.
—Por lo que veo estoy predicando en desierto —exclamó

encogiéndose de hombros y saliendo.
Poco después, sintió Alice que el corazón le latía más

apresuradamente que de costumbre. Acababa de ver desta
cándose ante la pequeña puertecilla de la empalizada, al hom
bre que aquella misma tarde le había hecho pasar horas de
tanta incertidumbre.

Salió y se detuvo bajo el tejadillo, que, a modo de mar
quesina, formaba la entrada algo elevada sobre el nivel del
suelo. Arthur Russell avanzó ante la invitación que con un
iesto le hiciera Alice.

—¡Qué suerte encontrarla en casa! —exclamó, estrechan
1 la mano que ésta le tendía— ;Vine demasiado pronto?—No... Llegó muy a tiempo. —Luego señalando una
butaca de rnimbre le invitó a sentarse. mientras ella hacía
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lo propio en un sofá-hamaca que pendía sujeto por dos ca
denas del techo.

—Quedémonos aquí... ¡Cómo brilla la luna! —murmuro
con lánguido acento, echándose hacia atrás. Una suave pe
numbra destacaba su rostro, extrariamente hermoso, perfi
lándolo magnífico, por un efecto de luz y sombra que le hacia
aún más atractivo. Russell la contempió un momento silen
cioso, y al fin exclamó :

—Hubiera venido antes, pero tuve que asistir a una cena.
—Veo que tiene muchos deberes sociales, Mr. Russell...

¡Lve envidio! La enfermedad de papá me tiene sujeta al ho
gar, y nadie viene a verme... El pobre necesita paz y sosiego, y
por eso le recibo aquí fuera. Claro que ahora estamos los dos
solos...

—Me alegro. Quería hablar con usted a solas miss Adams.
—é IV.Iiss Adams? ¡Qué ceremonioso! De qué hablare

mos, Arthur ?
—De usted —respondió éste inclinándose hacia ella.
—Oh, no! No de mí. De usted. Qué clase de hombre

es usted? —preguntó sonriendo.
- Y qué clase de muchacha es usted?
—No se acuerda de lo que le dije ? Yo soy... yo.
—,Y quién es "yo"?
—Eso me pregunto yo a veces.
La seriora Adams sentóse a leer cerca de la ventana en

tornada, al otro lado de la cual, en la pequeria terraza de
fuera, dialogaban los dos jóvenes. Alice continuaba :

—El otro día, cuando me acomparió usted a casa, me dió
por pensar qué creerla usted de mí... y decidí no volver
jamás a mostrarme tal cual soy... —luego, tras una pausa,
agregó : —De hacerlo, nunca más volvería usted a verme...
¡Y aquí me tiene sin embargo, mostrándome de nuevo como
soy!

—Alice, quisiera ver a usted con frecuencia... Me lo
permite ? —preguntó Arthur sin querer dar importancia a
las palabras de ésta.
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- Cuándo ? Cuándo volveré a verla a usted?
—Siempre que quiera.- Irá al baile de Henrietta, verdad?
—A1 baile de Henrietta Lamb ? Sí, claro... Por supues

to —había contestado mecánicamente, por la sospresa que la
pregunta de él le habla producido--. Se me había olvidado
el tal baile — mintió, no queriendo revelar que ignorase tal
cosa. Pero el efecto de la noticia le había resultado muy
doloroso.

—é Me permitirá acompariarla? —preguntó nuevamente,
sacándola de su momentánea abstracción.

—éAl baile?
no está comprometida...

—No, nada de eso... ---respondió Alice, ya más dueria de
sí misma—. Es más, ni pienso ir. No voy por papá... El
único baile a que he asistido es el de Mildred, pero papá aún
sigue enfermo —se disculpó.

La seriora Adams había escuchado la conversación, fin
giendo atención a lo que leía. Todo su orgullo de madre,
todo su amor propio, se rebeló contra la tremenda ofensa
que significaba el que la hija del patrón de su esposo, olvi
dase invitar a Alice al baile que pensaba dar y al que ya
seguramente estaban invitadas todas las demás jóvenes que
habitualmente solían asistir a estas fiestas. Y, como de cos
tumbre, creyendo que todos estos vejámenes tenían su origen
en el hecho de no estar ellos a la misma altura social de
quienes provenían esas humillaciones, fué a descargar con el
pobre serior Adams su indignación.

cuándo esperas que tolere al vejestorio ese ?
—preguntó a su marido, que quedó sorprendido ante el tono
violento e inesperado de la irrupción.- Cómo ? Qué vejestorio?

—é Quién va a ser? ¡Lamb! éCrees que voy a resignarme
a que pisoteen a mi hija?

—é Y qué le ha hecho a tu hija?
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—La hija de Lamb, Henrietta, ha invitado a su baile a
toda la gente de importancia del pueblo... Mr. Russell, un
joven de posición, se ha ofrecido a acompariar a Alice al
baile... ¡ Pero nuestra hija no puede ir porque Henrietta no
la ha invitado ! Todo el mundo en el pueblo menosprecia a
tu hija! ¡Y la culpa es tuya, Virgilio! —recalcó con desespe
rado acento.

—¡Eso es! ¡ Por culpa mía la han tomado con Alice! —pro
testó impaciente Mr. Adams.

—¡A Mildred no la tratan así porque tiene dinero! —pro
siguió implacable—. En este mundo, Virgilio, el dinero lo
es todo y Alice podría ocupar la misma posición que otras
ocupan, de no fallarnos tú ! —El serior Adams, sentado al
borde de la cama, con la cabeza eittre las manos, escuchaba
el aluvión de censuras mil veces repetidas y otras tantas
aguantadas con ejemplar resignación. En su fuero interno
quizá reconociese su debilidad de cierta época en que pudo
haber destacado, pero habiendo puesto la actuación de tantos
afíos de trabajo al servicio de una lealtad inquebrantable, cu
briendo siempre las necesidades y hasta los caprichos de los
suyos, no había derecho a echársele en cara una falta que
no existía más que en el cerebro de su mujer, que siempre
había padecido delirio de grandezas. Es que no bastaba ser
bueno, honrado, trabajador ? sociedad, esa sociedad es
pecial, creada para ciertos privilegiados, necesitaba otras cre
denciales al margen de estas cualidades para admitirle en su
seno? Si, dinero; su mujer lo decía. "El dinero lo es todo".
Y sus palabras seguían haciéndole el efecto de trernendos
martillazos.

—¡ Sí, tú ! Hace veinte arios, los Palmer no estaban en
mejor posición que nosotros...

—Es hora de las gotas —interrumpió, cansado y sin ga
nas de discutir.

—No hay familia que no pertenezca a un club, ¡ excepto
nosotros ! —siguió diciendo su mujer mientras preparaba la
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medicina—. ¡Fíjate en las casas de los demás y fíjate en la
nuestra!
- tú fíjate en las gotas que echas!
—¡Otros padres de familia han progresado, mientras tú

sigues en el tenducho ese!
—¡ LTn momento! Si me fuese de ese tenducho, como di

ces, 4:16nde diablos iba a trabajar?
—No te piçlo que hagas lo imposible —replicó ahora con

más suavidad su mujer, comprendiendo que no debía des
aprovechar la oportunidad.

quieres decir ?
—Tú me entiendes... crees que la situación de todos

nosotros cambiaría, si te decidieses por fin a explotar por tu
cuenta la fórmula de la cola que descubriste hace allos? Te
pertenece sin duda alguna. Alice aun es joven y podría ser
feliz, si su padre fuese un hombre de veras.

—¡Un miserable, dirás! ¡Esa fórmula ès de Lamb! ,El
nos pauó mientras la buscábamos y equivaldría a robarla! -

Ladiscusión iba cobrando caracteres de violencia y Alice
se sentía avergonzada por todo lo que sus padres estaban
revelando al joven ,Russell, que, prudentemente, trataba de
conversar de un sin fin de cosas sin importancia para no
darse por enterado. Pero el jardín se llenaba con las voces
cada vez más airadas que a través de la ventana entorna
da, salían del cuarto del matrimonio. Notó lo violenta que
estaba Alice y se levantó para marcharse.

La seilora Adams continuaba : —; V él no te robó a ti
20 aflos de vida, desde que te prometió explotar la fórmula?

—¡Me prometiste no mentar más el asunto!— exclamó
indignado su marido.

—¡La felicidad de mis hijos vale más que mis promesas!
¡Insistiré basta que me muera!
--Tengo que volver a oír todo eso?
—¡Sí, hasta que me muera!

sucede aquí? —intervino Alice.
puedes llevártela de aquí? ¡Dice que vives mise
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rablemente, Alice! ves cómo miente ? I Mírame! tan
duro de sobrellevar lo del baile de Henrietta Lamb?

ves? das cuenta ? —interrumpió la seíiora
Adams, al notar el silencio en que Alice se encerraba. Y de
sesperado, profundamente amargado, gritó ya fuera de sí:

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera las dos!

* * *

El hombre propone y... la mujer dispone. Una tarde
magnífica, el matrimonio Adams se presentó en las inmedia
ciones de un terreno cercado, en las afueras de la ciudad, y
en el cual iba surgiendo, a manos de unos cuantos obreros,
una sencilla construcción de tablas y ladrillo.

olido usted una fábrica de cola alguna vez? .No?
¡Pues vaya preparándose! Aquí está... ¡La fábrica de cola
Adams! —exclamó en tono de broma Mr. Adams, dirigién
dose a su mujer y serialando la referida construcción.

—Me parece magnífica, Virgilio, magnífica.
—No está mal para empezar. En temendo muchos pedi

dos tomaré el edificio aquél... En tiempos fué una fábrica
importante —indicaba un enorme caserón situado enfrente de
lo que pronto sería su fábrica. Luego, abriendo un pequerio
buzón colocado provisionalmente en la cerca, extrajo unos
sobres conteniendo facturas. No encontró en cambio lo que
buscaba y se mostró contrariado. —Me extraria no tener
noticias suyas... —murmuró. Y ante la muda pregunta de
su mujer, agregó: —De Lamb. Ni siquiera contestó a mi
carta.

—Debiste ir a verle en lugar de escribirle.
- Yo? ¡No me atrevo ni a mirarle a la cara!
—No temas, que no puede hacerte nada.
—No, porque la formula no está patentada. De todos

modos, quisiera saber lo que piensa... —murmuró preocupado— Mr. Lamb.
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—¡No caviles más! Este es un negocio insignificante para
él que tanto tiene, y ni siquiera se acordará.

—Tú no conoces a I Nunca olvida nada! Es capaz
de cortarse un brazo por pagar lo que debe..., pero también
se cortaría arnbas manos por vengarse de aquel que le haya
engariado. —Echó una última ojeada a las obras y, consul
tando su reloj, dijo : —Es tarde. Tienes que dar cena a los
muchachos.

—No, hoy no. Walter no viene a cenar, y Alice está con
ese joven tan amable, Mr. Russell.

—Otra vez ? —preguntó extrariado.
—Y creo que pronto serán prometidos.
—Yo, trabajando para montar la fábrica, y ella logra lo

que quiere sin necesidad de esto! —comentó contrariado, com
prendiendo que todos sus esfuerzos quebrantando la norma
de conducta de toda su vida, por crear una posición algo más
desahogada a su hija, resultaban inútiles.

—Aun no hay que darlo por seguro...
* * *

Alice y Arthur llevaban ya varias tardes dejando trànscu
rrir las horas en íntimos coloquios. Algunas veces discurrían
tranquilamente por el parque, ajenos por completo a cuanto
les rodeaba. Otras, en que el tiempo no se mostraba propicio
a las entrevistas a plena luz, acudían a algún café ocupando
la mesita más aislada que encontraban disponible. Pero su
centro de reunión predilecto era un pequerio bar de las afueras
de la población que ofrecía la agradable particularidad de
un magnífico merendero al aire libre con sus veladores dis
tribuídos bajo la sombra propicia de corpulentos árboles, tan
codiciada en las tardes bochornosas de verano. Una orquesta
que con excepcional acierto había omitido toda clase de ins
trumentos extravagantes, ponía la nota complementaria en
el ambiente saturado de romántica belleza. Quizá no tuviese
nada de extraordinario, pero una pareja de enamorados poco
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más necesita si cuenta con un amable rincón a la sombra de
los árboles, una música deliciosa y pueden olvidar el mundo
hábilmente secundados por un discreto camarero.

Allí habían acudido esa tarde. Sentados fuera del local
ante un pequefio velador, llevaban ya varias horas de agra
dable conversación. Arthur llamó al camarero diciéndole :

—Que vuelvan a tocar eso. —Alejóse el camarero y
transmitió los deseos del joven al director de la orquesta,
quien por una ventana abierta al merendero, podía contem
plar a su gusto, la influencia que su música ponía en las
parejas.

—¡Ya van cinco veces! --exclamó disgustado, quizá al
ver que los dos enamorados se resistían aún sin pasar del
diálogo.

—Pues quieren otra más —respondió lacónico el cama
rero.

—é En qué piensa ? —preguntó Arthur al notar que Alice
había abandonado repentinamente su locuacidad habitual.

—En lo tristemente feliz que me siento ahora. No sabe?
Solamente los niflos son felizmente felices... —rnurmuró •
después de una pausa—. Con los años, los instantes felices
son algo así como esa música, tan hermosa... ¡y tan triste !
—sus manos jugueteaban con una ramita que pendía sobre
sus cabezas.

—é Qué ie hace sentirse triste ?
—No sé... Uno de esos presentimientos que tenop con

frecuencia... Creo que echaré de menos estas nochesde
rano.., con usted.
- Por qué? —inquirió Arthur acercándose hasta casi

rozar sus cabellos.
—Todo se acaba, tarde o temprano.
--Si mira tan lejos, épensó ya en el sitio donde ha de yacer

cuando muera? —preguntó el joven sonriendo.
—Estas noches de verano morirán antes, Arthur.
—¡Oué laconismo más elocuente ! Casi se me ha declaradó

usted en un gesto.
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—No se alarme, que no he de recordárselo... Sé que algo
ha de interponerse... algo... —luego, reaccionando, agregó:
—La gente de este pueblo habla mucho... murmura. A veces
no respetan la verdad e inventan lo que ig-noran —el fantasma
de su mediocridad social, volvía a interponerse como siern
pre, poniendo una nota de pesimismo en la dichosa realidad
que vivía, temiendo que Arthur podría abandonarle al ente
rarse de su verdadera situación.
- eso qué importa?
—Preferiría que no le di jesen a usted mentiras acerca

de mí.
—Yo sabría, llegado este caso, descubrir la verdad.
—Ah, si dos seres pudieran aislarse en sí mismos. Ser

amigos sin provocar murmuraciones...
—Eso hemos hecho hasta ahora, ;no? Si insiste en que

se acaben estas noches de verano tendrá usted que echarme...
—dijo. presionando ligeramente las manos de Alice que rete
nía entre las suyas.

---Nadie más lograría alejarle?
—Arthur no respondió a esta última pregunta °,trayén

dola suavemente, la besó en los labios.
—¿Por fin ! Dió a entender con un gesto de triunfo el

director de orquesta v miso término con un movimiento enér
gico de su batuta, al vals que tantos éxitos lograba entre los
enamorados parroquianos del merendero.

—Pues no lo echaré —murmuró Alice apretando su ca
heza contra el pecho de Arthur.

* * *

alguna vez noche tan hermosa como esta, marná?
-preguntó Alice a su madre. I,legaba radiante de alegría.- desde que tenía tus arios.
—;Y papá?

la alcoba.
Por qué no serán siempre tan hermosas las noches ?
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—Para ti han de serlo, Alice, porque te lo mereces
—Yo no me merezco nada, me consta. ¡Pero me siento

tan feliz ! —y después de una pausa dijo sonriendo: —No
quise darte a entender que Arthur y yo estamos comprome
tidos... No lo estamos. Todo me parece hermoso, pese a cuan
to mal he hecho.

—Oué has hecho de malo? —preguntóle asombrada su
madre.

—Muchas tonterías... Mil tonterías insignificantes —res
pondió apoyándose en el alféizar de la ventana abierta
¡Arthur es tan sincero! Me siento muy pequeria junto a él.
A veces pienso que no me querría si supiese cómo soy.

—¡Te adoraría! --repuso su madre acercándose y acari
ciando sus cabellos.

* * *

Esa misma noche, en la alcoba de Mr. Adams, padre e hijo
hablaban también, aunque el tema y el tono de la conversa
ción fuesen bien distintos del diálogo que sostenían madr(
e hija en las habitaciones baías de la casa.

qué los quieres? —decía Mr. Adams con gesto
de extrarieza a su hijo.

—¡Los necesito! —respondió lacónico y ceriudo Walter,
—Para qué? ;No nuieres decírmelo?
—¡Los necesito-!
—Crees que por decir eso voy a encontrar 15o dólares
- No los tienes? —preguntó asombrado su hijo.
—Gasté cuanto tenía en montar la fábrica... Hasta he

hipotecado la casa... Por qué me pides dinero a mi? ;No
tienes un buen empleo? —agregó--. Un empleo que no te
durará mucho. es- cierto. T.amb te despedirá en cuanto sepa
lo que vo hice.

—Precisamente aver habló conmigo.
te dijo? —le interrogó interesado Mr. Adams

—Me preguntó cómo marchaba en mi trabajo. No pue
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des buscarme esos 150 dólares? —agregó impaciente Walter.
—¡No tengo ni 150 centavos! Crees que soy la casa

de la moneda?
—¡Lo esperaba! Tú nunca hiciste gran cosa por mí —y

diciendo esto, el muchacho salió dando un portazo y dejando
a su padre preocupado por tan extraria solicitud.

Sentada en la pequefía terraza que daba acceso a la casa,
estaba a la maííana siguiente la seriora Adams ocupada en
sus trabajos de costura. mientras Alice andaba de acá para
allá arreglando unos tiestos, limpiando la balaustrada, colo
cando unos cojines, etc.

—Va siendo hora de que tu padre y yo veamos a Mr.
Russell. Nunca ha pasado a casa... —comentó la seriora
Adams.

—No. nunca. Se está mucho mejor afuera.
—-No habrá más remedio que invitarle a cenar.

indispensable?
—Si no lo hacemos le parecerá raro... Nos creerá unos

pobretones.
—Bueno, le invitaré, si lo crees necesario.
—Servirá a la mesa Malina Burns... Prepararemos una

buena cena, elegante.
- sería mejor si sirviéramos nosotras la cena? —pre.

guntó Alice, poco convencida de la elegancia que pudiera
aportar a la cena la asistenta mencionada por su madre.
- qué.? A menos que te avergüence que Russell co

nozca a tus padres... —insinuó ésta.
—¡Oh, no, eso de ninguna manera! Sólo que... ¡Bueno.

muv bien!
* * *

-Nunca me cli cuenta de lo hermoço que es este jardín...
--exclamó Arthur contemplando a través de una gran puerta
de cristales, el jardín de los Palmer. El matrimonio y su hija
Mildred estaban sentados alrededor de una mesita preparada
para el té.
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--Es que va casi no vienes por aquí, Arthur. 'Empezá
bamos a olvidarte va —respondió con cierta reticencla la
sefíora Palmer.

--He estado muy ocupado.
--Lo comprendo perfectamente.
—Aquí está la lista de invitados a la fiesta... —decía

Mildred a su madre alargándole un papel—. No supe si in
vitar o no a Alice Adams... ¿La recuerdas? Bailaste con
ella —dijo dirigiéndose a su primo. Este asintió con un mo
vimiento de cabeza.

—Es una joven muy llamativa, la tal Adams —comentó
la seriora Palmer.

es la hija de Virgilio Adams, el empleado de Lamb?
—preguntó Mr. Palmer.

—Creo que sí.
—Parece que eseAdams le ha robado una Vw

mula de cola a Mr. Larn'b. Adams fué empleado suyo du
rante arios y Mr. Lamb le ayudó mucho —comentó
Mr. Palmer sin aparentar darles mayor importancia a sus
palabras.- Eso es gratitud! En pago Adams se le fué con la
fórmula --agregó su esposa en tono despectivo.
—Es amiga tuya esa muchacha, Mildred? —preguntó

su pad-re
—No todas las que intentan acercarse a Mildred son sus

amig-as —se anticipó su madre.
—Yo no diría tanto... En tiempos la conocí... No es

del todo desagradable... —intentó rectificar Mildred.
—Es una joven muy desaprensiva... —insistió su ma

dre, que parecía querer desacreditar a Alice ante los ojos
del joven Russell. Y agregó, notando el silencio en que
Arthur se había encerrado escuchando .sus comentarios: —Es
tamos aburriéndote Arthur. Mildred, ensériale el jardín. Le
agradará más que oír hablar de ladrones.

Los dos jóvenes se levantaron para dirigirse al jardín
de la magnífica mansión, mientras el matrimonio, contem
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plándolos, se hacía un gesto significativo que bien podía dar
a entender un mutuo acuerdo sobre la buena pareja que
formaban los dos primos. Mildred era hermosa, es verdad, y
su figura g,uardaba una completa armonía con su semblante.
Quizá su mayor defecto, a juicio de Arthur, consistía en lo
demasiado imbuída que estaba sobre la superioridad que
ejercía v podía ejercer sobre todas las demás ióvenes de la
ciudad. Un producto del ambiente en que había sido cria
da, enseflándole a despreciar todo aquello, en personas o
cosas, que no fuese de acuerdo con su categoría. Y para Mis
ter Russell ya eran éstos suficientes defectos como para des
cartar teda posibilidad de variar la clase de relaciones que
a su prima le unían.

* * *

—Tenga sus avíos y trátelos bien —decía la seflora Adams
a la asistenta que había solicitado para preparar la cena con
que habían pensado obsequiar a Mr. Russell. Era la asistenta
una de esas negras genuinas, gruesas, cachazudas, con la
indolencia característica de todos los de su raza. Un producto
quizá de trasplante afortunado, desde las salvajes selvas
africanas, a la exótica ciudad negra de Harlem.

Sin hacer comentario alguno, cogió el delantal y el gorro
blanco que se le entregaba y se dirig,ió a la cocina para ini
ciar sus manejos culinarios. Entretanto, madre e hija no se
daban punto de reposo, limpiando, arreglando mil detalles,
cambiando de sitio los muebles para volverlos a colocar luego
como estaban, subiendo y bajando, preparando ropas y flo
res...

—Sirva los sandwichs de caviar en una bandeja, Male
na, y que no los vea Alice. Es una sorpresa.

—Alice, duerme un ratito, para que estés fresca y descan
sada —afíadió lueg,o su madre.

—Ya es tarde, son más de las seis... Tú eres quien debe
descansar, con lo que has trabaiado.
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--Me siento perfectamente. Quiero estar segura de que
todo está bien.

—Lo malo es que se ha puesto muv caluroso el dia,..
—Ya has mudado los muebles una docena de veces...

¡Vas a estar rendida!
—Lo sé... pero... ¡esas butacas! --exclamó Alice con

trariada, al ver el mal asnecto que presentaban.
—Cuando uno se sienta en ellas no se nota lo rozadas

que están.
—Las rosas disimularán el resto, ;verdad? —comente)

joven arreglando las flores diseminadas por la mesa v algu
nos btícaros de los muebles.

—Son nreciosas. No hav quien tenga tan buen gusto
como tó. Lleva esto a tu nadre, y vístete. Yo sólo necesito
quitarme el delantal --dijo entregando a Alice unos pantalo
nes recién planchados.

—;YWalter? ;Se vestirá de smoking?
—Se indignará como tu padre, pero se lo diré cuando

llegue.
—r); a Magdalena que no masque chiclé al servir a la

mesa —advirtió Alice al tiempo que se alejaba.
—Descuida. que vo me encart:To de todo —v la sefíora

Adams pasó a la cocina para dar las últimas instrucciones—.
Ponga la sona en la mesa antes de llamarnos a cenar.

—;No hace mucho calor nara sopa, sejiora Adams? --oh
servó la negra con parsjmonja, pero con jndiscutible buen
acierto.

se meta n eso. Luego sirva las setas. Luego el
filete v las verduras...

—Me narece que e helado no durará mlicho... Ya ent
nieza a derretirse —ineljcó sjn nreocuparse dernasiado de ln
jnstrucciones.

Arriba, Mr. .Ndarns luchaba contra la rehelde nechera
ab-n¡demida de 11 camisa. A cada movimiento que hacía. ésta
se desahrochaba noniendo en evidencia la abundancia capilar
(1. 911 necho.
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--Quieres achicarme ese ojal ? Se sale el botón a cada
momento.

—Bueno, voy por hilo y aguja —respondió Alice que,
sumamente nerviosa, no sabía adónde acudir.
- Ojalá pudiera ir así a la mesa! —murmuró Mr. Adams

que, sin cuello y en mangas de camisa, dejaba que Alice le
cosiera el ojal—. No recuerdo que haya hecho tanto calor
en diez afíos —y agregó olfateando--. ¡Qué olor más fuerte!

moda servir berza a los invitados?
—No es berza... Son coles de Bruselas !
—Qué ha sido eso? —preguntó interrumpiéndose, al oir

un fuerte estrépito.
—Malena que se cayó por la escalera y se ha hecho dafio

en la pierna —respondió su madre desde abajo. Y la con fu
sión de Alice aumentó con este nuevo contratiempo mientras
sonaba el timbre de la puerta.

—Yo abriré —advirtió la seffora Adams. Y quitándose
apresuradamente el delantal, salió a recibir al invitado.

—Usted creerá que es mucha familiaridad que salga vo
así, pero la doncella tuvo un accidente --exclamó franquean'do
el paso a Mr. Russell. Lueo le condujo hasta la sala invitán
dole a sentarse.

—; Qué contratiempo! --comentó Arthur.
un calor atroz, ,:verdad? .Abrí puertas v venta

nas, pero sin gran resultado. ;.Quiere usted un cigarrillo?
—Arthur aprovechó un momento de distracción de la señora
para sacar uno de los suyos. Luego huho de improvisar por
sí mismo un cenicero con el cacharro que le habían ofrecido
como cigarrera volcando su conteniclo encima de la mesa.
Hecho esto se limitó a escuchar a la seffora Adams que se
esforzaba por descartar todas las buenas cualidades de su
hija.

—La única a quien no parece afectarle el calor es a Alice...
Es tan buena que nada le afecta... Tiene un carácter exce
lente, v nada hav en el munclo corno el carácter... ¿No lo
rree us-ted así?
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—Ah, sí, sí, sin duda! —respondió Arthur, que disimu
laba correctamente la molestia que el tema en esos términos
le producía.

—Eso le digo yo a Alice, pero ella sólo nota lo bueno en
los demás y no se da cuenta de lo que vale.
- parece que está bien? —preguntó Alice a su pa

dre después de hacerle el lazo de la corbata.
—Muy bien... ¡Perfectamente! ¡Maldita sea! —exclamó

éste al notar que la pechera volvía a las andadas—. El único
consuelo es que así circula el aire. Ve a rescatar a ese joven
de tu madre —advirtió Mr. Adams, pensando acertadamente
lo que Arthur estaría sufriendo con la charla de su mujer.
También lo comprendió así Alice, pero antes de salir a la
sala, quiso dar una última ojeada a los preparativos. Bajó
por la otra escalera y advirtió contrariada:

—Las rosas están secándose. No debí manosearlas
—Están bien así —comentó su padre. Este ya iba a salir,

pero su hija le retuvo diciéndole:
—No, por esa nuerta, no. Parecerá que... —subieron

nuevamente y por fin apareció seguida de su padre en lo
alto de la escalera que daba directamente a la sala.

—Siento haberme retrasado tantísimo —decía sonriendo.
mientras descendía con aire seriorial.

Todo parecía preparado como si el telón fuera a levan
tarse de un momento a otro. La negra apareció con la ban
deja de los sandwichs v el serior Adams, que no estaba adver
tido, se levantó anresuradamente diciendo:

—La cena debe estar va, sentémonos.
—No, toda,vía no, Virgilio —indicó su mujer, contenien

do a duras penas un gesto de enfado.
Alice sufría. Ya empezaba mal la cosa. Malena había

comenzado a servir los sandwichs a Mr. Adams.
diablos es esto? —preguntó mirándolo por todas

partes.
—Pruebe el caviar... —indicó Alice ofreciendo a Arthin

y tratando así de cubrir en parte la falta de tacto de su pa
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dre—. Están deliciosos, mamá. Siento no poder ofrecerle un
cocktail, pero en esta casa no se bebe. Papá es abstemio.

—La cena está servida —anunció "la doncella", sin guar
dar mucho ni poco la forma de anunciarlo. Antes hubo de
correr ambas hojas de la puerta a empujones.

—¡ Bien ! Vamos a ver si está comestible —exclamó Mr.
Adams, levantándose—. No nos maldiga por invitarle a cenar
con este calor... También a mí me abruma si le consuela el
saberlo —agregó dirigiéndose a Arthur.

Walter ? —preguntó la señora Adams.
—Probablemente estará en la oficina... —se apresuró a

responder Alice.
La cena, como el aperitivo, adolecía de las mismas faltas

de tacto, unas veces a cargo de Mr. Adams, y otras de la
doncella, a quien en el preciso momento de servir algún pla
to, se le caía a los ojos la pequeria cofia. Además, pese a la
advertencia, no creyó prudente dejar el chiclet en la cocina.
Cada vez que aparecía, lo hacía masticando reciamente, ba
lanceando al andar su voluminoso cuerpo y comenzando a
servir los platos siempre por el duerio de casa. Alice se deses
peraba en silencio, tratando de aparentar indiferencia, distra
yendo la atención de Arthur con su conversación, que se
esforzaba porque resultase amena.

—¡Qué raro es el tiempo! Ayer hacía fresco, y es que los
ángeles guiaban la brisa... Hoy es el diablo el que nos manda
su soplo... y parece que nos hubiera volcado encima el
Ecuador...

—¡Alice, qué imaginación tienes! —exclamó su madre,
pendiente siempre de las palabras de ésta. •

que sí? ¡Y qué falta de imaginación se ne
cesita para preparar una cena así con este calor! —comentó
Mr. Adams a quien la pechera de la camisa volvía a estro
pear su apariencia de verdadero gentleman.

—Hubiera sido preferible algo helado y ligero —comen
tó la seriora Adams, viendo que el vaho de los platos calientes
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aumentaba en varios grados la atmósfera aplastante de la
estancia.

—Seriora Adams, este es mi plato favorito —observó con
delicadeza el joven Russell, que se daba cuenta de la violen
cia que su silencio creaba ante las censuras de la comida.

—¡Cuánto me alegro!
—A papá no parece gustarle... Tú no eres un gourmet,

papá. —Mi. Adams la míró sorprendido. —Eso en francés
equivale a epicureísta. Todo el vocabulario gastronómico es
francés..., así como el musical es italiano y su música ideal.
En qué descollamos los norteamericanos, Arthur? Supongo

que en asuntos de banca y manufactura, ¿no?
—Sí, así es.
—¡Ah, las coles de Bruselas! No se puede negar que

tienen aroma —intervino Mr. Adarns.
—Por qué no habrá preparado la cocinera algún f iam

bre en vez de esto? No se puede fiar uno de los sirvientes...
Habrá que cambiar de dornésticos, ¿n'est ce pasf —Alice
trataba, con estos comentarios, de alejar del joven, aunque
fuese en parte, la mala impresión que indudablemente le
estaba produciendo esa comida -funesta.

pasa, Virgilio?
se llama?
se llama quién?

la morena esa que habéis traído. Quiero agua.
—No hay que desesperar... No se habrá evaporado.
—Yo no estoy seguro de eso.
—Papá hace siempre una cena muy pesada... ¡Trabaja

tanto en su nueva fábrica! Ciertos hombres de negocios
confían todo el trabajo a sus empleados... Otros, como papá,
se lo hacen todo ellos, mientras sus subalternos holgazanean.
También los hay que esclavizan al personal, e inventan ocu
paciones inútiles constantemente... cuál de esos tres tipos
pertenece usted Arthur? Probablemente usted es el ídolo de
secretarias y botones...

—Yo pronto necesitaré una secretaria... ¡Siempre he so
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iiado con tener una! 14o hace a uno sentirse importante eh?
—Sí por cierto, mucho —asintió Arthur ante la nueva

intervención de Mr. Adams, que empeoraba la situación cada
vez que abría la boca para comentar cualquier cosa.

—Póngale azúcar al café, Arthur —advirtió Alice, ofre
ciendo el azucarero.

Walter había aparecido de improviso, y desde la puerta
del comedor que daba a espaldas de Arthur, hacía seflas a su
padre para que se acercase.

--Perdone... Creo que mi hijo quiere hablarme --se
excusó Mr. Adams levantándose.

—Walter es stunamente raro y desconcertante... Pero ya
le hablé de él, creo... —comentó Alice.

—Toda la gente de talento es así. Su carácter es parte
de su atractivo —respondióle Arthur encendiendo un ciga
rrillo.
- qué consiste su talento, Arthur? Toca algo? Sabe

cantar o pintar? 0 quizás tiene usted alguna habilidad se
creta, alguna preferencia que no quiere confiar a nadie...

—Voy a ver si Walter ha cenado ya —se explicó la se
ilora Adams levantándose también. Es posible que no fuera
realmente esa la verdadera excusa, porque en las habitaciones
de arriba se escuchaba un violento altercado entre padre e
hi jo. Además los dos jóvenes desearían estar solos. Estos
habían quedado silenciosos. Arthur contemplaba las espira
les de humo de su cigarrillo. En su mente se iba abriendo
paso la idea que desde un principio le martilleaba obsesio
nante y ahora le afirmaba en su creencia de que Alice era el
único sostén espiritual de la familia. Todo lo abarcaba ella,
hasta el más mínimo detalle, en su afán de cubrir las asperezas
de trato de los suy-os. Dotada de una sutileza extraordinaria,
sabía encontrar una salida airosa en cada uno de los momentos
difíciles en que la colocaba la conducta contradictoria de los
demás. Ahora se daba cuenta de la enorme preocupación que
sobre ella pesaba. En cuanto a lo demás, la situación econó
mica, la cultura, los prejuicios absurdos e injustificados del
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resto de la familia Adams, ya sabía él a qué atenerse más o
menos. Ya sabía a qué atenerse sobre cada uno de ellos.

—Un centavo si me confía lo que piensa... — murmuró
Alice rompiendo el silencio ¡No, le daré algo más valioso!
Le daré una rosa... Una pobre rosa seca, a cambio de sus
pensamientos.

—No pienso en nada.
- perdona usted? — Arthur la miró con gesto inte

rrogante¿Por darle una cena tan pesada a la que apenas
pudo usted mirar con desesperación... ? Alégrese, que ya cum
plió con su deber de cortesía y puede irse en seguida... Se
muere por irse, verdad?

—Nada de eso.
—Está usted preocupado... Qué le pasa? Cuénterne sus

penas... Pero salgamos al aire libre, a respirar Salieron
a la pequefía terraza donde tantos buenos ratos habían pasado.

—Dígame qué le pasa.
—Nada... absolutamente nada. El calor le deprime a uno

y le hace más callado que de costumbre — se excusó Arthur.
—0 quizás le deprima esta casa, su ambiente, mis padres,algo...
—Ya le he dicho que no es nada.
—Eso lo dice por cortesía, por consideración, o porqueno se atreve a decirme la verdad... Quizás se han puesto a...- qué?
—Quizás le han hablado mal de mí... eso?
—Nada de eso.
—No repita "nada de eso". No vale usted para mentir.
—No miento — protestó el joven, que comprendía el es

tado de excitación en que Alice se encontraba.
--Recuerda que di jo que nada podría alejarle de mí ?

Dijo que sólo se iría si yo le echaba.
—Eso di je y es cierto.
—Pues yo no le eché.., y sin embargo, usted ya se ha

ausentado.
—Tan atontado parezco?
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—Seré yo quien le hace ale jarse ? Presiento que voy a
verle sólo cinco minutos más.., y luego...

—Pero yo quiero verla con frecuencia... — manifestó
Arthur asombrado por el cambio tan brusco experimentado
por Alice.

—Nunca he tenido un presentimiento tan claro como
este... Nunca más volverá aquí... Todo ha concluído, :ver
dad? — seguía diciendo ella, su vista perdida en el plafond
magní fico del cielo cubierto de estrellas.

—Está usted cansada, nerviosa...
—Sí, váyase. Ya nada tiene que hacer aquí — exclamó

de pronto, levantándose Cuando todo sale mal, lo mejor
es ale jarse, pronto, pronto... Adiós...

—Adiós no... Buenas noches — di jo Arthur sonriendo,
sin moverse de la balaustrada, donde se había sentado.

—Voy por su sombrero — entró y salió al momento con él
en la mano Lo quisiera de recuerdo, pero usted lo necesita.
¡Pobrecillo! No puede irse sin sombrero — y se esforzaba
por dar a sus palabras una naturalidad que le traicionaba.
Después de una pausa, agregó : —¡Qué despedida más ro
mántica, hablando de sombreros !

Ambos levantaron la cabeza a un tiempo. Arriba, la dis
puta entre padre e hijo se hacía más violenta por momentos.

—Esas disputas son diarias aquí — y dando media vuelta,
penetró en su casa.

El serior Adams iba y venía agitadamente de un lado a
otro de su habitación. Su rostro, evidenciaba las huellas de
un sufrimiento y preocupación enormes. Walter, de pie ante
la ventana, sin proferir palabra y jugueteando con la cadena
de su llavero nerviosamente, también parecía sumido en pro
funda preocupación.

—¡A esto aguardaba Lamb ! ¡ Pero yo he de pagarle hasta
el último centavo ! — exclamó de pronto su padre sin cesar
en sus paseos.

—¡Walter ! :Cómo hiciste eso? preguntóle su madre,
entrando nuevamente en la habitación.

57



EDICIONES "MI REVISTA"
.HMMMMUMHWUMUMIIMUMUMMUMMIIMIIMMUMBMIIMIIIIMMIMMUMMIIMMUMMIIIIMIIMIIMHI JJJJJ

—Le pedí a papá, y me lo negó.
de dónde lo iba a sacar yo?

Al entrar Alice en la habitación, no pudo contener un
mudo gesto de asombro. Su madre le explicó:

—Walter desfalcó a Lamb. Sustrajo 150 dólares.
---Sustrajiste 150 dólares... ? ¿para qué? — preguntó in

crédula ante lo extrario e inesperado de la noticia.
—Se los presté a un amigo y me prometió devolvérmelos

a fin de mes... Pero no cumpli6 su promesa — respondió su
hermano bajando la cabeza.

—¡Van a meterte en la cárcel ! — exclamó Alice asustada.
:1•\;o podrías explicarle a Mr. Lamb...? preguntó a su
padre, pero éste le interrumpió.

—Explicarle? ¡Esto es lo que él quería! ¡Se ha vengadohaciendo caer a Walter en la trampa! — estalló desesperadoMr. Adams.
- puedes devolverle el dinero? — insistió Alice.
--;Se lo devolveré! ¡Le devolveré hasta el último céntimo!

¡Hipotecaré la fábrica inmediatamente! ¡Voy a ver al presidente del banco! ¡Conseguiré ese dinero! — revolvió en un
cajón de su armario y extrajo unos documentos. Antes de
salir, Walter le dijo :

—Lo siento...
—No me diri jas la palabra, ¡idiota! .Nos cree unos co

bardes, eh? ¡Ya verá él! — y salió de la habitación precipitadamente.
—¡Ah, Walter, dar este disgusto a tu hermana la noche

de su banquete! ¡Pobre Alice!
—¡No digas "pobre Alice", mamá! — mostrando en sus

ojos una firme determinación.
Cuando Mr. Adams, se disponía a abrir la puerta cancela

para salir, ésta fué impulsada desde fuera, dando paso a Mr.
Lamb.

--Puedo pasar? — preguntó, aunque ya estaba dentro--.
Quiero hablar con usted.
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—¡Y yo con usted! — respondió en tono violento Mr.
Adams.

—Es Mr. Lamb... ¡Me voy ! — exclamó Walter al verle
desde arriba.

—No, Walter. Espera en mi alcoba — le indicó su her
mana.

Los dos hombres habían pasado al comedor y no bien es
tuvo cerrada la puerta, exclamó Mr. Lamb:

—¡Vaya una familia que me han resultado ustedes! Si he
venido a esta casa hoy, es para decirle a la cara lo que pienso
de usted!

—Le pagaré cuanto sustrajo Walter, tan pronto tenga
el dinero. Precisamente ahora iba a hipotecar mi... mi fábrica
de cola.

—Para conseguir una hipoteca tiene usted que garantizar
ingresos futuros — y sonriendo enigmáticamente, agregó :
—La cosa será difícil, ahora que yo voy a montar una fábrica
de cola... en grande.

Adams le miró asombrado. Su expresión demostraba in
credulidad y temor a la vez.

—¡Sí, y enfrente de la suya! — agregó Lamb, recalcando
las palabras.

—En aquel edificio enorme, el de la 'fábrica abandonada?
Lamb asintió con un gesto.

—Esperaba usted que le dejara irse tranquilamente con
mi fórmula? Usted se figuró que yo soy un pobre vejete a
quien es fácil engafíar como a un tonto...

—¡ Eso no! — interrumpió Adams reaccionando violen
tamente ¡La fórmula es tan mía como suva! ¡Bastante
sabe usted por lo que he pasado! ¡Y sepa usted, Mr. Lamb,
que ya no me abruma lo que hice porque sé que en este mundo
hay un hombre peor que yo!

—Se siente usted justificado, eh?
Pero Adams ya no le escuchaba. Un torrente de palabras

brotaba de su boca. Era el clavo ardiendo del desesperado,
pero ya nada podría detenerle.
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—¡Ha destrozado usted mis planes, y ya no puedo ni li
brar a mi hijo de la cárcel ! Eso es lo que usted quería!- acusa usted...? — comenzó a decir asombrado
Mr. Lamb. Pero no puedo continuar. Adams le dominaba en
violencia.

—¡Fí jese en mí ! ¡Toda mi vida trabajé para usted! ¡Lo
que le quité nada significa para su casa y en cambio para la
mía lo es todo! ¡Ahora ha logrado arruinarnos a mí y a mi
familia! — tomó aliento y, como el que se juega la última
carta, agregó : —¡Hace un ario no hubiera creído tal cosa de
usted! ¡ Pero ahora se lo digo a la cara Mr. Lamb! ¡Es usted
un mal hombre!

Lamb le dirigió una mirada furibunda. Algo, no obs
tante le decía, que aquel hombre era más digno de compasión
que de censura.

—¡Déjale que se vaya! ¡Ahora sabe lo que pienso de él !
¡Me ha arruinado! — exclamó Adams dirigiéndose a su mu
jer, que hacía un momento presenciaba la escena.

Alice lo había escuchado todo y no podía consentir que
por un arrebato momentáneo se echase todo a rodar. Nadie
sabía lo que podría suceder en esa casa si no había otra solu
ción que la que su padre había dado al asunto. Después de
todo, nadie podría discutirle a Mr. Lamb cualquier deterrni
nación que adoptase. El tenía razón de cualquier modo que se
mirasen las cosas ; y quizá sincerándose con él, explicándole
las verdaderas causas que habían influído para conducirles a
una situación tan violenta y delicada, diese mejores resultados
que aquella ruptura desastrosa. Poco necesitaba Alice para
determinarse a hacer una cosa, pues su rapidez de concepción,
le facilitaba enormemente pesar el pro y el contra en un
segundo. Así, pues, viendo que Mr. Lamb se disponía a salir,
le abordó decididamente :

—No piense mal de papá... Se cegó y no supo lo que decía.
- Se cegó, eh? ¡El muy insensato! — exclamó aún colé

rico Mr. Lamb.
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—Insensato sí, por oirnos a mi madre y a mí. La culpa
de todo esto es mía.

—Qué quiere usted decir? — preguntó asombraclo
—Mamá está mortificando sin cesar a papá para que gane

más y yo teng,a cuanto deseo... Si mi padre hizo lo que hizo,
fué porque me veía sufrir y se sacrificó por mí... El quería
trabaiar con usted... En el fondo le veneraba... Si nos da
tiempo, buscaré trabajo y le devolveré lo que Walter le ha
quitado... No valgo para mucho... Tengo voluntad. Siempre
sobresalí en matemáticas y domino el francés... Trabajaré
de secretaria...

—1Un momento, Alice! —interrumpió Mr. Lamb—. Si
su padre no me muerde quisiera hablar con él — tuvo un
momento de indecisión, v luego agregó, volviendo sobre sus
pasos: hablaré... Déjelo por mi cuenta.

Cuando Lamb entró nuevamente en la habitación, encon
tró a Mr. Adams sumamente abatido.

—¡Un momento! — exclamó dirigiéndose hacia éste
Hace unos minutos usted me hizo sulfurarme. Cierto que
también usted se enfureció...

—iMe dió usted motivo para ello!
—Refrene ese genio y escuche... Usted dijo que el nego

cio de la cola no significa nada para mí y mucho para usted
Lo que significa mucho para mí es el que usted me tratase
así... Ahora que he hablado con Alice, empiezo a comprender
que quizás le obligaron a usted las circunstancias... y he vi
vido lo bastante para saber que las circunstancias nos aplastan
con frecuencia. Quizás yo he sido también un insensato...
Eso le llamé yo a usted antes.

—[Usted, eh? prep-untó aún con leve gesto de resen
timiento Mr. Adams Bueno.., quizás tenga usted razón.

—Si nos hemos aErraviado mutuamente, es hora de que
hagamos las paces... En tiempos le prometí ayudarle en el
asunto de la cola... He sido egoísta v olvidadizo, pero todo
tiene remedio... Bueno, no se hable de eso ahora. Venga a la
oficina, en cuanto se sienta en condiciones y hablaremos...
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Usted y yo vamos a probar aún al mundo lo que es buena
cola. Luego hablaremos de lo de Walter — y dando unos
golpecitos en la espalda a Mr. Adams, se marchó no sin hacer
un guifío a Alice al pasar ante ella.

—¡ Es un hombre de corazón! dijo ésta a sus padres,
que, mudos de asombro, no acertaban a reaccionar.

--Sí que lo es, pero de no haber sido por ti...
—,;Oué te hace creer que y-o hice cosa alguna? — nreguntó

Alice fingiendo ig-norancia.
—Oué? ¡Qué eres la muchacha más lista del mundo! Yo

no te cambiaría por todas las mujeres juntas — dijo su padre
abrazándola entusiasmado v reteniéndola junto a sí, continuó :
—¡Cómo suceclen las cosas! Esto que ha pasado lo he visto
repetirse en muchos casos, en otras familias.

papá?
—Que uno siente a veces como si no hubiera ninguna sa

lida, como si ya no quedase esperanza alguna... De repente,
alg-o con lo que uno nunca contaba se presenta en escena, y
salimos adelante corno si tal cosa.

—Te comprendo muv bien. papá.
—Eso me temo... A .tu edad no debieras comprender cier

tas cosas. Debías atenerte a gozar de la vida... Tu novio es
un buen hombre Alice, el mejor que has tenido en tu vida...
Sé que te quiere por lo que eres, no por lo que tienes o por
mi dichosa fábrica.

—Mejor es que te acuestes y descanses, que hov has tenido
un día de prueba y Alice sonrió amargamente al decir esto.
Ella sí que sufría. No nodía comprender el momento de in
sensatez por el que había pasado, despidiendo a Arthur de
una forma tan brusca. Besó a sus padres y salió a la terraza.
Necesitaba descansar, sosegar sus nervios... y meditar. A.po
vada de codos en la balaustrada, deió que la suave brisa que
se había levantado, alborotase sus cabellos. Así estuvo un mo
mento, dejando vagar su mirada sobre la perspectiva de som
bras que le ofrecía la noche tenuemente iluminada nor la luna.
De cuando en cuando, levantaba su hermoso semblante, res
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pirando con deleite. Dos puntos brillantes aparecieron en sus
mejillas, resbalando luego lentamente hasta convertizse en som
bras. Quizá fuera mejor así. Necesitaba desahogarse

—Una pobre rosa seca. Se la cambio por sus pensamientos,Alice — era Arthur, que sentado en la hamaca que Alice había
octinado antes, había aguardado algo, sin saber ciertamente
qué, pero seg,uro de que la oportunidaci deseada se le habría
de presentar aquella misma noche. qué vendría Mr. Lamb
a esa hora? Se prefnintó cuando se separó de Alice. Y encen
diendo un dejó correr el tiempo hasta que...- Ha vuelto ! — exclamó Alice viendo a Arthur que se
dirigía hacia ella. Y el temblor de su voz le traicionó.

—No me fui de aquí. Estuve esparándola a usted... Lo
he oído toclo v... Alice intentó interrumnirle, pero él pro
siguió: —Déieme acabar. Esta tarde oí muchas cosas en casa
de

—iHablaron 1e mí ! — nuirmuró Alice consternada.
—Sí, mucho. Y llegué a una conclusión clarísima... —

sin saber cómo, se vieron uno en brazos del otro--. Te quie
ro, Alice...

Durante un momento sólo nudo esclicharse el ruido sua
ve, casi imnercentible. que nroducían las hoias al rozarse una
con otra impulsadas nor la brisa. La tentie claridad que se
filtraba a través de la nnerta cancela, destacaba la escena
tantas veces renetida, la escena vulg-ar v magnífica de cada
hora, de cada día : El amor triunfante sobre todo. Hasta
sobre aquellos nreinicios sociales que nretenden leyantar una
barrera dividíendo en CR9taS a la hiimanidod. ;Porqiie el
amor es ciego? S1. qniz. Pero es también sentimental y
humano.

rTN
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