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GM ATANDO a ese hombre no
se sentiría saciado y sa
tisfecho del todo mi odio!

¡Porque la muerte no es nunca un
castigo bastante duro y una ven
ganza grande y completa!

»1 Yo le haré más dafio que dis
parándole en pleno pecho todos los
tiros de mi revolver o huncliéndo
le en su aborrecido corazón mi an
tiguo y querido cuchillo de cow
boy de otra manera que todavía ig
noro!
Salieron estas palabras silbantes

de rencor de los labios de un hom
bre que frisaría en los treinta afios,
cuyas facciones, sin ser feas, ins
piraban un instintivo recelo Som
breaba su labio superior un leve
bigotillo. Sus ojos grises y grandes
despedían fulgores siniestros mien
tras se expresaba como hemos re
ferido.
Hizo una pausa, durante la cual

ninguno de los cuatro oyentes que
lo escuchahan, sentados a su alre
declor, bajo la frondosa copa de un
árbol, formuló la menor objeción.
John Sullivan, éste era el nombre

de aquel corpulento y rudo indivi
duo, ejercía sobre los hombres que
tenía a su lado un imperio absolu
to y era obedecido, temido y respe
tado sin vacilaciones ni límites.
Al fuego y al agua se habrían

arrojado aquellos cuatro sujetos si
él lo hubiese mandado.
Por fin, afiadió :
-- ¡Lo que yo sufrí en los tres

afios que estuve en presidio por
culpa de mi antiguo y aborrecido

L

amo, no lo podría decir mi torpe
palabra I ¡Ciento cincuenta y seis
semanas encerrado! ¡Más de mil
doscientos días sin poder respirar
el aire de la libertad I ¡Ah, qué
martirio más horrible para un hom
bre de mi temple, en la flor de la
vida, con mi fuerzas y las ilusio
nes que yo entonces acariciabal...
»¡Y Barlett, mi odioso amo, ha

bría podido evitar ese inenarrable
sufrimiento con sólo pronunciar
una palabra cuando compareció a
declarar ante el tribunal que me
condenó, y sus malditos labios no
quisieron pronunciarla!
»¿Creía acaso que no saldría vi

vo de la cárcel y estiraría la pata
antes de cumplir mi condena?

»1 Ahora estoy libre, seflor Bar
lett, y soy tan fuerte como antes y
más malo que nunca ¡Nos vere
mos, pues, las caras!
Dirigió los puños crispados en la

dirección del rancho de ese nom
bre, con el rostro convulso por el
odio, y volvió a guardar silencio.
Uno de sus amigos se atrevió a

preguntar:
—Pero... ¿declaró la verdad an

te la justicia?
—1Tal vezl—respondió Sullivan

encogiéndose de hombros.
—Así, pues, ¿fuiste tú el agresor

del vaquero Wallace y quien le
arrebató la cantidad que había sa
cado de la venta de una manada
de vacas?
—ITal vez I—volvió a responder

el siniestro Sullivan.
.—Creo que habían detenido co

mo sospechoso al que es hoy capa
taz del rancho Barlett!
—SI, lo detuvieron. Yo hice que



todas las apariencias lo acusaran y
lo conseguí... En su aposento en
contró la justicia la enorme carte
ra del vaquero Wallace, sin sus
abundantes billetes por supuesto...
Y él no supo cómo justificar aquel
objeto en su estancia, ni suponer
quién pudo dejarla allí, excluídas
sus manos...

»De mí no sospechaba ni remota
mente, porque el rencor que yo le
guardaba en lo más hondo del co
razón, jamás se lo había manifes
tado.
»¡,Por qué odiaba yo a aquel mo

zalbete que entonces no contaba
aún veinte años? ¡Porque lo sabía
ya mi afortunado rival en el amor
de Rosa, la preciosa hija de Bar
lett! Sí, yo quería a aquella mufie
ca de los cabellos de oro y los ojos
de cielo con una pasión de infier
no.., y cuando me convencí de que
jamás me otorgarían sus divinos
ojos una mirada de ternura, aun
que me vieran sufrir los peores tor
mentos, y averigiié a qué se debía
la especie de repugnancia y la frial
dad que yo le inspiraba, entonces
juré perseguir con un odio sin fre
no hasta la muerte a ella, a su pa
dre y al joven Sarkey.» ;Entonces juré hacerles todo el
daño posible! Desempefiaba yo a
la sazón el cargo de capataz, y po
día realizar mi juramento sin que
ninguno se enterase...
»¡En pocos meses desaparecieron

del rancho cincuenta vacas, las
más hermosas de los establos, sin
que recayesen sobre mí las sospe
chas!
»Y, sin embargo, era mi volun

tad, era mi cerebro el que planea
ba aquellos robos de ganado que
tan impunes quedaban y que, de
continuar en lo sucesivo, acaba
rían por empobrecer, o poco me
nos, al padre de la desdeñosa y al
tiva Rosa!
»Un día me llamó Barlett a su

despacho y, sin más preámbulo, me
dijo :
»—Como estoy muy disgustado y

descontento de ti por el descuido y
la ineptitud con que desempefias el
cargo de capataz de algún tiempo
a esta parte, quedas despedido des
de este momento.
»En tu puesto pondré otro hom

bre más celoso de su deber y de mis
intereses! ¡Ese hombre es el joven
Sarkey
»Me subió la sangre al cerebro

en •oleadas de locura... El afán de
matar se apoderó de mi sér y, sin
embargo, fingiendo una serenidad
a que era por completo ajeno, re
puse :
»—¡Ojalá no se equivoque usted

ni se arrepienta del atropello que
comete conmigo 1
»Aquel mismo día supe que el

vaquero Wallace había vendido a
mi ex amo dos docenas de vacas
cuyo precio se le entregaría al si
guiente en el rancho...

» ¡Lo que después ocurrió, ya lo
sabeis! ¡Lo que ocurrirá de aquí
en adelante sólo Dios o el diablo
podría decirlo! Pero Barlett y yo
tenemos que saldar esa antigua deu
da y quedará saldada a mi com
pleta satisfacción.
»i,Puedo contar con vosotrosi

verdad?
—Incondicionalmente — respon

dieron casi a coro sus cuatro oyen
tes, coiv-boys rudos, de almas primitivas y feroces, habituados a co
meter toda clase de tropelías.—A partir de mafiana residire
mos en el rancho del viejo Bi II,
que ha pasado a ser de mi propie
daA. Lo he adquirido con todo su
haberío por cuatro centavos, como
quien dice...

» ¡Seremos, pues, algo vecinos de
Barlett y de su servidumbre.., de
coyotes sarnosos y busardos, y les
haremos una guerra sorda y conti
nua robándole lo que podamos has
ta dejarlo sin una vaca, sin un ca
ballo!

»1 Ah, quisiera verlo más pobre
que un mendigo I Quisiera verlo in
feliz y desgraciado.., y lo conse
guiré... Esto último lo conseguiré



muy pronto... porque le robaré su
tesoro más preciaclo, su hija, a la
que ama con pasión inmensa.
»Ahora, en marcha, compadres.

Tenemos un gran porvenir, yo os
aseguro que si la suerte me favo
rece, pronto seréis todos, obedecien
do mis órdenes, algo
»Los cuatro me inspiráis una

confianza tan grande, tan absoluta
e ilimitada, que no se verá defrau
dada en lo sucesivo... Os he habla
do con el corazón en los labios, sin
ocultaros nada de lo pasado y en
terándoos de mis planes y proyec
tos en el futuro...

» ¡Cierto que el pasado está ya
muerto I ¡Pagué mi deuda! ¡Ex
tinguí mi condena! La justicia no
me exigirá ya cuentas por lo que
hice, después de haberme condena
do pruebas, por convicción mo
ral de que yo era, y no Gene Sar
key, el culpable...» Si no hubiera declarado en mi
contra Barlett, no yo, sino Gene
Sarkey habría sido encerrado!...
¡Maldito sea ese viejb coyote largui
rucho y sarnoso!... ¡Me las paga
rá!...
»¡En marcha, amigos!
Esto diciendo, púsose en pie,

adentrándose seguido de sus hom
bres, en un cercano bosque, en el
cual habían dejado sus caballos ata
dos a unos árboles.

II

La anterior conversación, dema
siado concisa para relatar por com
pleto los hechos que en ella se men
cionan, da, no obstante, una idea
clara de la situación y los antece
dentes de los personajes que figu
ran en nuestra narración
Cuatro días después reinaba en

el rancho Barlett una vaga alarma
por la desaparición de diez vacas
y dos soberbios caballos que unus

hábiles ladrones habían sacado por
la noche de sus establos con tanto
sigilo como éxito...
En vano denunció Barlett esos

hechos al sheril, insinuando que
solamente un hombre podía ser el
autor de los mismos, o sea John
Sullivan
Severo y enojado el sheril le ata

jó cliciendo:
prosiga usted! Le prohi

bo acusar a ese hombre sin tener
contra él pruebas concretas y ter
minantes... i,Dispone usted de esas
pruebas?
--1Sus antecedentes me inducen

a sospechar de él
antecedentes?

—Sí.
—Sé que fué condenado a tres

afios de cárcel por el robo a Wa
llace... Pero su culpabilidad no que
dó demostrada.
—¡Ah! Se conoce que es usted

amigo de mi antiguo capataz—dijo
el padre de la hermosa Rosa
—¡No lo niego! Esa amistad no

me avergiienza. ¡John Sullivan se
comportó siempre como un hombre
leal y honrado!
»¡Si usted le aborrece, allá se las

haya con él!
Este fué el resultado de la visita

del ranchero Barlett a la primera
autoridad de aquella comarca
Apresurémonos a decir que la

amistad del sheril Howes y de Su
llivan se debía a motivos inconfe
sables, es decir, a una antigua com
plicidad en el contrabando de ar
mas, destinadas a los rebeldes me
j icanos.
Sullivan recibía en el rancho

que era propietario, enormes cajas
de armas y municiones que unas
voces a través del valle y otras es
calando cerros, y siempre de no
che, eran conclucidas más allá de
la frontera americana.
Howes estaba enterado y partici

paba en aquel odioso negocio del
que obtenía lo mismo ClUe Sulli
van, pingües beneficios
Y ahora habían convenido reanu

ÅL



—¡Si no luese usted tan viejol...

darlo la digna pareja, pues la gue
rra civil, la más horrible calami
dad que puede padecer un país,
volvía a asomar su siniestra cata
dura en Méjico.
Cuando regresó Barlett a su fin

ca, enteró a su valeroso y fiel ca
pataz del resultado de su viaje.

¡Tendré que ir yo a ver ese
hombre! — dijo Gene aludiendo a
Sullivan—. Hace mucho tiempo que
no creía verme obligado a mane
jar el revólver; pero desde que te
nemos a ese redomado bribón, no
hago más que recelar disgustos y
trifulcas ¡Es preciso hablarle cla
ro y alto de una vez! ¡Es un hom
bre vil y solapado, capaz de llevar
a cabo la traición más infame! ¡Es
nuestro peor enemigo! ¡Y el hecho
de haber adquirido el modesto ran
cho del viejo Bill, que linda con el
nuestro. me da mucho que pen
sar!

»En fin, le propondré que se
largue luego de vendernos lo queél ha comprado!
»,Me autoriza usted a entablar

estas negociaciones?
—1Sí, querido Gene! Ya sabes

que, desde que te nombré capataz
en substitución de Sullivan, has te
nido toda mi confianza...
»i,Cómo podía ser de otro modo?

Mi hija y tú os queréis... y en bre
ve seréis esposos. Por lo tanto, puedes hacer las cosas como si fueses
aquí el verdadero amo...

”Las cosa,3 no pueden continuar
así... pues nuestras compactas ma
nadas Ilegarían a desaparecer del
todo de no ponerles un pronto
eficaz remedio.
—1Yo pondría esta mano en el

fuego—dijo Gene con acento som
brío, extendiendo su diestra—y no
me la quemaría, a que los ladronos
de ganado que nos han robado es



tos días se cobijan en el rancho Su
Ilivan !
»¡Si no obramos con rapidez y

energía, antes de dos meses la co
marca estará infestada de bandiclos
y bribones de toda raleal... Con
fío y espero en que las cosas se arre
glen sin necesidad de luchar...

» ¡Pero si no hay más remedio
que luchar, lucharemos-1

III

Cuando recibió Sullivan las bre
ves líneas según las cuales le inte
resaba presentarse en el rancho de
que en otro tiempo fué capataz pa
ra tratar de un asunto muy impor
tante, asomó a su rostro una malig
na sonrisa, dejando entrever sus
dientes blancos y agudos como los
de un lobo.
—¡Comienzan a tenerme miedo!

—murmuró satisfecho.
Dos horas después era recibido

por Gene Sarkey en el porche del
rancho.
—¡Le he Ilamado a usted para

proponerle algo que tal vez le con
venga!— ¡Yo creí que deseaba hablarme
el señor Barlett!—repuso Sullivan
con frialdad.

— ¡Tengo plena autorización de
mi jefe y lo que yo haga estará bien
hecho!
--¿De qué se trata?
—Sullivan, iquiere usted vender

el rancho de que es usted propie
tario desde hace un par de sema
nas?
Mientras le dirigía esta pregun

ta, los penetrantes ojos de Gene
Sarkey escrutaban la falaz fisono
mía de su, rival con atenta fijeza.
—¡Por Júpiter!—exclamó el bri

bón—. ¡Cualquiera otra cosa espe
raba yo menos esa! ¡Por vida de...!
I Qué proposición más disparatada!
¿Cómo han podido ustedes pensar
siquiera que yo la aceptaría?

»¡No, amigo! He aquí mi res
puesta...— ¡Entonces, nada más hemos de
hablar sobre ese asunto! Pero sí
que hemos de tratar de otras co
sas...—dijo Sarkey con el guapo y
varonil semblante, envarado, rígi
do, en el que los ojos brillaban con
un fulgor extraño.
—¿Qué es ello?
—Lo siguiente... En mucho tiem

po, desde que yo ejerzo el cargo de
capataz en este rancho, no hemos
tenido que lamentar el robo de una
sola cabeza de ganado. Y he aquí
que de unos días acá, a pesar de
mis previsoras órdenes, a pesar de
mi avizora vigilancia, han desapa
recido de nuestra pampa o de nues
tros establos, de un modo misterio
so, varias vacas y dos caballos.

»Esto revela que cerca de nues
tro rancho acecha una cuadrilla de
ladrones...
—¿Y yo qué tengo que ver con

eso?—le interrumpió Sullivan son
riendo con mofa.

— ¡Eso es usted quien lo sabe
—Nada sé, nada me importa sa

ber de los contratiempos y disgus
tos que le ocurran al señor Bar
lett, ni de sus alegrías y prosperi
dades.
—¡Voy a hacerle a usted una ad

vertencia, Sullivan! ¡Voy a tratar
le con un miramiento que usted
no merece, rogándole que negocie
usted la venta de ese rancho lo más
pronto posible!... Si ni quiere us
ted cedérselo a mi jefe, vendáselo
a otra persona... No le será difícil
hallar un comprador... De un mo
do o de otro, márchese, Sullivan,
de esta comarca...
—¡Ni pensarlo! En esta comarca

permaneceré hasta que Ileve a cabo
la misión que me impuse al fijar
en ella mi residencia...
—¡Y esa misión consiste, precisa

y ftstrictamente, en hacer todo el
daflo posible a mi amo! ¿No es
eso?
Estremecióse levemente Sullivan.
—¿Por qué negar—exclamó con



voz sorda — que yo aborrezco con
toda mi alma a ese hombre?
--yA él sólo? ¿A mí no, Sulli

van?
Esta pregunta quedó sin respues

ta...
— ¿Por qué no contesta usted con

franca verdad? —insistió Sarkey.
—Con usted nada tengo ya que

hablar ni tratar—respondió evasi
vamente—. Si su jefe quiere ver
me, con él sí que conversaría un
rato...
—¡Mi jefe no puede recibir a un

hombre como usted!
Palideció de rabia Sullivan y, con

pérfida intención, dijo :
— IEs mu• natural que tenga re

celo y hasta miedo! Me hizo mu
cho daño injustamente y la con
ciencia le remuerde, o mejor dicho,

?temela rel .esalia.
— Se eqt voca usted de camino,¡

ha errado e blanco, compadre! Mi
jefe está absolutamente seguro de
que salió usted demasiado bien li
brado de aquel percance.— ¡ Algún día saldrá de su error!
Y ese día no tardará en llegar...
Repítale usted estas palabras y,
además...
—Cállese usted, Sullivan, y már

chese de aquí, ahora que aún pue
de hacerlo por su propio pie...

"
—,,Me amenaza usted? — bramó

aquél, cuyo semblante se volvió de
púrpura.
—yY si así fuera, qué? ¿No me

cree usted hombre capaz de ame
nazarle y de cumplir mi amenaza?
¡Si lo duda, pronto puede usted
convencerse!
—yDe qué modo?
—1Ahora mismo vamos a salir

ahí fuera los dos y saldaremos nues
tras antipatías y rencores de una
vez para siemprel
--1En este momento no me es po

sible aceptar su reto! —se excusó
Sullivan—. Pero...
No pudo continuar, porque el po

deroso brazo de Sarkey, cayendo
sobre su hombro, le obligó a girar

sobre los talones como si fuese un
mufieco.
—0 se larga inmediatamente o

me veré obligado a tratarle de un
modo qut habrán de intervenir sus
hombres para sacarlo de aquí...
¡Sé que me odia! ¿Por qué? No
lo sé. Pero si no es usted el cobar
de y despreciable rastrèro por que
siempre le he tenido, demuéstrelo
claramente, de hombre a hombre.
—1Sí que le odio!—aulló Sulli

van—. yQuiere saber usted por
qué? ¡Voy a decírselo! ¡Le odio
porque he pagado una culpa que
era suya, porque he purgado un
delito que usted cometió I No me
cabe duda ahora de que fué usted
el miserable salteador de Wallace...
»¡Ah ! ¡Tiemble, Sarkey, tiem

ble! Porque en cuanto reúna las
pruebas de lo que digo, vendrán a
buscarle a usted y saldrá de aquí
amanillado. Hace tres aríos le sal
vó la proteccion del padre de una
mufieca caprichosa y extravagante
que...
El valeroso y honrado capataz no

dejó proseguir a su execrable ca
lumniador.
Levantó el brazo y asestóle una

sonora bofetada que lo tumbó de
espaldas.
Luego, inclinándose sobre su ene

migo, le dijo con acento sereno :
— ¡Cuando aluda a esa mujer de

lante de mí, la tratará con el ma
yor respeto, llamándola setiorita
Rosa Barlett! ¡Queda avisado!
¡Levántese y lárguese! Y procure no venir por aquí a ensefiar su
odiosa fisonomía, porque tal vez
viéndole no podría refrenar el im
pulso de aplastarlo como a un gu
sano...
Sullivan Si puso en pie. Todo su

cuerpo temblaba de ira. El miedo
y la convicción de que su enemigoera más fuerte que él y más vale
roso, lograban dominar la cólera
que lo poseía.
Profiriendo, pues, imprecaciones

y denuestos, se puso en pie y ale
jándose montó en su caballo, des



La victoria de Sullivan fué muy breve...

apareciendo al poco rato de la vis
ta de Sarkey que, erguido cuan alto
era, lo contemplaba con los brazos
cruzados.
—Temo — murmuró pensativo

que me veré obligado a emprender
a tiros a ese malvado y traidor su
jeto. En' lo sucesivo el verlo me
encenderá la sangre; su repulsiva
persona será para mí lo que un
trapo rojo para el toro.

IV

A partir de aquel día, el sosiego,
la dulce paz y la dicha apacible
que durante tanto tiempo habían
rei nado en el rancho Barlett, des
aparecieron.

1

En aquel puente acechaban varios bribones...

JLAIJRONES DE GANADO
Genial inferprefación del céle6re cow-boy y exfraorciinario caballisfa

WALLY WALEU

Barlett denunció esos tOb01>
al sherif...

—ji e voy a arrancar tu alma
de bandidol

El hada de aquella mansión, ado
rada con veneración por cuantos
hombres de almas toscas, rudas y
primitivas prestaban servicio, era
presa de una inquietud angustiosa.
Barruntaba peligros, tanto más

grandes y temibles cuanto que ig
noraba en qué podían consistir, por
doquier.
Participaba de la honcla aversión

que a su padre y a Gene les inspiraba Sullivan. En todo hombre, por
pervertido y encanallado que esté;
persiste un vestigio, en el fondo de
su naturaleza, de bondad, de hon
radez y de nobleza.
Pero en el antiguo capataz de sit

padre creía agotada del todo esa
reserva. Considerábalo, pues, un
sér sin corazón y sin conciencia, ylo mismo que Gene, al que queríacon un apasionado amor, juzgálla
lo capaz de las mayores vilezas.



Ir

Evocaba en su memoria recuer
dos del tiempo en el que el ex pre
sichario ejercía el cargo de capataz,
y con vertiginosa rapidez y prodi
giosa exactitud volvía a vivir esce
nas pasadas, oír palabras, rememo
rar hechos del odiado Sullivan, sus
homenajes, su disimulado corte
jo... y la sombra que cierta noche,
cuando la enlazaban los brazos del
noble, enamorado y valiente Gene,
percibió destacarse entre la obscu
ridad barbotando confusas pala
bras...
Aquella sombra era la de Sulli

van, que los estaba espiando... Lue
go ocurrió el atraco al rico Walla
ce, del que fué acusado su idola
trado Gene...

Ah, el dolor y la desesperación
que entonces desgarraron su ena
morado corazór no se podría decir
con palabras!
Y cuando el autor de sus días le

notificó que dos delegados del she
rif habían presentado en el ran
cho para capturar a Gene, la ena
morada criatura lanzó un grito que
era algo más que la queja de un
corazón herido.
La pobre nifla creyó agonizar.
¡Sálvalo, padre mío! ¡Es ino

cente! ;Yo juro que es inocente,
Gene! IEl, ladrón! ¡El, tan

tan austero, tan bueno!
»;Si quieres que viva, salvalol
--;Tranquilízate, hija mía! Gene

no trá a la cárcel.
¡Es inocente!
¡Aunque no lo fuese! Tú le

qui eres...
¡Con toda mi alma! ¡Mas que

a mi propia vida! ¡Pero no dudes
de su inocencia! ¡Duda antes de
mi amor de hija

— ¡Repito que te tranquilices!...
Soy rico, y en estos casos, la ri
queza es una palanca prodigiosa,
mágica... y tiene un poder que to
do lo alcanza... Con el oro no hay
voluntad que resista... Sin embar
go. preferiría que la inocencia de
Gene fuese reconneida procla
mada

le acusa?
—-Se ha encontrado en su cuarto

la cartera de Wallace... Es un in
dicio terrible.
—I Porque otras manos la han de

jado allí para perder a Gene!...
exclamó Rosa con la más comple
ta convicción.
—i,Qué otras manos, hija mía?

—preguntó Barlett muy pensativo.
—4A quién pertenecen?
—¡A alguien que le odia!
--,Sospechas de alguno?
—Sí.
- quién, hija mía?
—¡No sospecho... estoy segura

de que John Sullivan, el capataz
despedido, aborrece a Gene!
•—i,Por cuál motivo?
—El mayor de torlos los motivos

que tiene para aborrecerlo es que...
yo... padre mío amo inmensamen
te a Gene, y lo desprecié a él...
—¡Podría ser que acertases, ni

fla queridal
Barlett, con estos antecedentes y

sobornando influencias que sólo el
oro puede atraerse, libró a Gene
de las zarpas de la justicia, decla
rando, además, que solamente un
hombre estaba enterado de que ha
bía de entregar a Wallace una cre
cida suma.

Este hombre era su ex capatazi
del que dió referencias sinceras que
no le favofecían nada...
Y detenido e interrogulo Sulli

van incurrió en algunas contradic
ciones, reveló en su rostro y en su
voz ese temor que sólo altera a los
culpables, y por convicción moral,
la justicia le impuso una pena leve,
comparada con los severos castigos
que suelen recibir allí los ladrones,
condenándole a tres afios de cár
cel...

¶7

AU U111,11 iu1utivat1u tos temoreb
de la enamorada Rosa. Un peligro



se cernía sobre su inocente cabeza,
el peligro más terrible que puede
temer una joven honrada y pura.
Sullivan lo tenía ya todo prepa

rado y dispuesto para dar el golpe
definitivo.
El miserable, ebrio de maldad y

de venganza, activó aquel día los
preparativos para una próxima ex
cursión nocturna que Ilevarían a
cabo sus hombres.
Había logrado reunir una verda

dera hueste de bandidos cuyos ra
paces instintos acuciaba con las
promesas más halagadoras.
En pocas palabras vamos a re

ferir en qué consistía su infame
maquinación. Dentro de tres o cua
tro noches una treintena de sus se
cuaces invadirían el rancho Barlett,
entrando a saco.
Nadie les cortaría el paso. En ca

sos semejantes, ante una invasión
de bandidos, la servidumbre de un
rancho, no opone nunca resistencia
ni entabls, la lucha, sino que se
apresura a huir y desaparecer.
—Los hombres de Barlett—decía

con voz enardecida—son unos pe
lones sin agallas, del primero al úl
timo, sin excluir al mismo Gene
Sarkey. ¡Vuestra empresa no será,
por lo tanto, ni difícil ni peligro
sa! En cambio, sacaréis de esa ha
zaña un verdadero caudal... Pero
no olvidéis que el principal objeti
vo de nuestro golpe, consiste en
apoderarse de la bella hija de Bar
lett...

» ¡Ah, ah! Voy a reírme hasta el
fin de mis días cuando tenga a esa
orgullosa y desdeñosa mujer en mi
poder... más allá de la frontera, yla obligue a ser mi esposa o mi
amante, mi juguete...
»;0 me hace feliz con su amor

sumiso y fiel, o de lo contrario yola haré a ella la más desgraciada
mujer de la tierra
El malvado se expresaba con un

furor salvaje, con demente exalta
ción, ante la pandilla de cómplices
que lo rodeaba.
Comenzaba a anoch'ecer y el té

trico aullar de los coyotes se perci
bía en la lejanía.
—¡Eh, compadres! ¡A esta hora,

de aquí a tres o cuatro noches em
prenderemos la marcha! ,Tenéis
bien presentes mis advertencias y
mis órdenes?

» ¡Al que ofrezca resistencia, lo
tumbaréis de un balazo Pensad
que después de esta aventura, os
podréis reír de la caballería ame
ricana, de su justicia y de sus cár
celes, porque todos nos largaremos
más allá de la frontera. Y una
vez allí, los hombres valientes co
mo nosotros tendrán un empleo
digno y adecuado de su bravura,
porque hacen falta gente habitua
da al fogueo.
»En una palabra, seréis guerri

lleros de uno de los cabecillas más
poderosos de la revolución que en
breve estallará en Méjico contra el
presidente...
»i,No os halaga tan brillante pers

pectiva?
La gavilla de facinerosos refugia

da en su rancho respondió con uná
nime alarido de entusiasmo.
Cuando cesaron los murmullos,John Sullivan ariadió :
—¡Quizás no me veáis hasta la

noche en que hayamos de dar el
asalto al rancho Barlett! No os ex
trarie ni alarme mi ausencia, puesse deberá a asuntos relacionados
con el porvenir de todos nosotros.

» ¡Pero os recomiendo que no co
metáis aquí, mientras yo esté fue
ra, desmanes y abusos que puedan
enojarme !

¡Solamente os autorizo a que
repitáis en perjuicio del más odia
do de mis enemigos, las visitas.noc
turnas a su rancho, con la destreza y el sigilo que lo habéis hecho
ya varias veces, para robarle el ganado que podáis!

» ¡En el desgraciado caso de quefueseis descubiertos y cazados, yasabéis lo que habréis de declarar!
4Tenéis bien aprendida la lección,no es cierto'.



¡Se contemplaron con un amor
inmensol

—1Sí, sít—respondieron a coro
varias voces.

—I A mí no me conocéis ni me
hahéis tratado en vuestra vida!
dijo Sullivan—. ¡Esa es la consig
na! ¡Cumplidla, pues, yo os ase
guro que aún cuando os Ilevasen a
la cárcel, no estaríais en ella ni una
semana siquiera!
j,Llevaría a cabo el execrable Su

llivan la infernal fechoría que tra
maba contra la bellísima y dulce
Rosa?
Pronto lo sabrán nuestros lecto

res.
Gene Sarkey, previendo el pelí

gro, había adoptado también las
oportunas medidas para salvar no
ya los bienes tan sólo que se le ha
hían confiado, como también para
poner fuera de todo riesgo su se
guridad personal.
Al contrario de lo que suponía el

traidor Sullivan, contaba con la in
condicional fideliclad de media do
cena de rudos y bravos hijos del
desierto, seis cow-boys acostum
briclos a luchar contra las fieras y
los hombres.
Estos estaban encargados de la

vigilancia nocturna del innienso
rancho, desde el último robo de ga
nado que en él perpetraran los fa
cinerosos de Sullivan, recorriéndo
lo de parte a rarte, en torias direc
ciones, jinetes de veloces caballos

Por consiguiente, ya no seria po
sible a la chusma de Sullivan, in
vadir los dominios de Barlett a fa
vor de las tinieblas y el silencio
de la noche, con la impunidacl y
el secreto de las otras veces...
Pero estas medidas sobresaltaron,

corno ya hemos clicho, de tal ma
nera a la apasionada Rosa, que vi
vio sumida de continuo en una es
pecie de terror.

VI

La misma noche en que Sullivan
pronunciaba ante su horda las pa
labras que hemos referido, el pro
pietario Barlett Ilamó a Sarkey y
le dijo:
—Tenemos que hablar, querido

Gene, de una decisihón que hemos
adoptado Rosa y yo... Se trata de
vivir los dos en la cercana ciudad
durante una temporada...
»Actualmente aquí, en el rancho,

nuestra existencia es una continua
zozobra ¡No es que yo tenga rnie
do, Gene! ¡No lo tengo, pero mi
hija.., es una mujer... casi una ni
fla.... y si por desgracia llegase a
presenciar una escena violenta, una
de esas escenas de que yo recelo
sea teatro mi finca el día, o mejor,
la noche menos pensada, el susto
que recibiría la pobrecilla podría
tener funestas consecuencias!
»Además, desde hace unos días

me asaltan unos vagos temores Ca
si vergüenza me da el decirlo, pe
ro es lo cierto que tengo miedo de
queclarme sin ella, de que me la
roben.
—Ah! ¡Estando yo a su lado,

para ampararla y defenclerla, esa
catástrofe la padecerá usted
nunca!
—Mejor será evitar la ocasión y

poner entre el infante Sullivan y
nuestras personas la mayor distan

^



cia posible durante una tempora
da... ¿No opinas lo mismo?
Gene hizo un gesto afirmativo

con la cabeza, preguntando seguí
darnente:
—Y Rosa, ¿qué dice?
—¡Oh, ella te quiere tanto, que

rehusó alejarse de ti! ¡Pero mis
razones y ruegos lograron conven
cerla! ¡Ayúdame tú a hacerla em
prender el viaje satisfecha y con
fiada! ¿Me lo prometes, Gene?
—I Sí, con mucho gusto, porque

yo también creo que Rosa, en caso
de que aquí se desencadenase por
una causa u otra una lucha en la
que tomasen parte los revólvers, se
asustaría demasiado !
—é,Y esa lucha la crees probable,

verdad?
—Sí; la creo inminente y muy

cercana. ¡Sé que el rancho de Su
llivan es una guarida de gente pe
ligrosa y sospechosa!
»iy no me asombraría lo más

mínimo que maquinasen contra
nosotros una infame celada!
»iPero que vayan con pies de

plomo, pues se Ilevarán chasco si
imaginan que nos van a pillar des
cuidados y dormidos!

»1 Al contrario, vivimos bien
alerta!
—¡Te creo, Gene! ¡Y no abrigo

ni sombra de duda de que nues
tros enemigos acabarán por reci

una eufrimr,dad que le alecIó

bir una lección ejemplar, un escar
miento saludable! ¡Ahura ve a ha
blar con Rosa! •
Un momento después los dos ena

morados, con las manos enlazadas,
se contempla.ban con inmensa ter
nura.
—¡Has ser valerosa, Rosa mia,

y soportar con entereza nuestra cor
ta separación!- ¡Pero si no tendré un njoinento de sosiego al pensar que tú es
tás aqui expuesto a Dios sabe qué
horrendos peligros!— ¡Bah! I Bien sabes que no me
asustan los peligros! ¡Desde nifio
estoy avezado a ellos! ¡Un cow
holl, un perfecto vaquero, debe de
sear el peligro.., porque es la sal
de su existencial—respondió el va
leroso Gene sonriendo.
»Mafiana, pues, os llevaré en el

coche a tu padre y a ti hasta la es
tación más cercana y allí nos des
pediremos.

VII

Acomorlados padre e hija en un
cómodo auto, cuyo volante mane
jaba Sarkey con insuperable peri
cia, partieron de viaje.
Por el camino tuvieron un en

cuentro por demás desagradable.
Jinete en un soberbio caballo se
cruzaron con el perverso Sullivan.
El ruido trepidante del motor es
pantó a la noble bestia que resba
ló por la pendiente de una peque
na sima que borrleaba camino
en aquel sitio, derribanclo a Sulli
van.
Pero la aparatosa caída no tuvo

las consecuencias que hacían pre
ver. El malvado Sullivan, no pu
,liendo contener la colora que lo
invadió, comenzó a proferir insul
tos y amenazas contra los ocupan
tes del automóvil.
Entonces Gene saltó del pescan



te, desoyendo los ruegos que le di
rigían Rosa y su padre para dete
nerle, y ciego de furor se precipi
tó por el 'empinado declive de la
sima.
Barlett y su hija lo siguieron.
lIabiendo resbalado el bravo Ge

ne, al llegar al fondo cayó de es
paldas, y el traidor Sullivan se
arrojó contra él como un tigre.
Pero su victoria fué breve. Gene

logró libertarse de las zarpas de su
agresor, al que asestó luego varios
pufietazos que lo hicieron rodar por
el suelo como una masa inerte...

De no contenerlo su amada y su
jefe, en un acceso de la violenta
cólera que le abrasaba la sangre,
tal vez habría Gene rematado a su
enemigo...
--¡,No sería preferible pegarle

cuatro tiros en la frente? — rugió
Sarkey llevando su diestra a la cu
lata de su revólver.
Dando un grito de terror, Rosa

le cogió el brazo, exclamando :
¡En nombre del cielo, deja a

este hombre! Vamos, amado mío!
Infundía espanto ver el atezado

rostro del hijo del desierto, con sus
ojos relampagueantes de odio, ce
nicienta la color, apretados los se
teros, encorvado el cuerpo sobre su
enemigo, como un león dispuesto a
saltar sobre su presa...
Por fin, dejóse convencer y se re

anudó el viaje... Pero cuando re
gresaba al rancho por el mismo ca
mino, ocurrióle el percance que va
mos a referir con la mayor breve
dad.
Al pasar por debajo de un puen

te, divisó cerca a dos sujetos apos
taslos a ambos lados del camino.
'no de ellos llevaba arrollado el
terrible lazo de los cazadores de ca
ballos.
Sarkey detuvo la marcha y la te

rrible cuerda le rozó la cabeza. En
tonces vió que el otro truhán se me
tía en el coche, quizás creyendo
ya preso en el lazo a su chofer, y
con la miserable intención de lar
garse con él.

abrazaron amo y eriado...

Pero el novio de Rosa con gran
agilidad saltó a su lado y cogién
dolo por el cuello con una mano,
con la otra le asestaba una tanda
de pufietazos. Luego lo arrojó al
camino corno a un mufieco de paja.
Arriba, en el puente, estaba ya

el tirador del lazo vomitando de
nuestos y maldiciones. Pero bastó
que nuestro héroe hiciese ademán
de sacarse el revólver para que
aquél huyera como alma que lleva
el diablo.

VIII

Aquel día y la noche que lo si
guió abundó en lances y peripecias
de toda índole.
Sarkey sostuvo una acalorada

disputa con el padre del corrompi
do sherif Howes, el amigo y alia
do de Sullivan.
Y por la noche, los centinelas

nocturnos encargados de vigilar el
rancho, avisaron a su capataz la
presencia de gente extrafia.
Era verdad. El mismo

acompañado de media decena de
secuaces había penetrado en el ran
cho, que le era tan conocido como
su propia casa.



Esta visita le fué aciaga. Agaza
pado en unas malezas, Sarkey le
salió al paso, derribándolo en un
abrir y cerrar de ojos, y luego de
amarrarlo, lo encerró en un apo
sento, del que lo sacaron al día si
guiente dos agentes de la caballe
ría americana.
Y actualmente es uno de los re

clusos más peligrosos de la famo
sa penitenciaría de X', de la cual
fué nombrado por el tribunal que
lo juzgó pensionista perpetuo.

Eh cambio, Gene Sarkey, des
pués de una grave enfermedad que
le afectó la vista, y durante h. cual
su novia lo cuidó y asistió con una
ternura y una abnegación más pro
pias de un ángel que de una cria
tura humana, contrajo enlace con
la bellísima y rica heredera del ran
cho Barlett...

IBien conquistada y merecida te
nía, en verdad, el bravo y leal cow
ooy, la felicidad y la riqueza que
alcanzó por fin1

FIN
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