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EMPEZO EN BODA...
la puerta de la iglesia, todos los espectaculos gratuitos,
inundada de sol, se ali- aplaudia, dando vivas espontaneos y

neaban en dos filas los

convidados, mientras
que dentro sonaba auin 2l érgano con
toda su fuerza, como despidiendo
a la pareja de recién casados que
aparecian, sonriendo felices, en lo
alto de la escalinata. Ella estaba
muy mona con su vestido blanco, y
él, correctamente vestido de cha-
qué, la conducia orgulloso de su bra-
zo. Diriase una novela que empeza-
ba donde las novelas suelen con-
cluir.

Parientes y amigos, deteniéndoles
para felicitarles y estrechar su ma-
no, dificultaban su descenso, y en
segundo término, «en la entrada ge-
neral y de paseo», la multitud cu-
riosa que acude inevitablemente a

dedicando algin piropo a la novia,
que -habia tenido la suerte de pare-
cerles bien. Esta bajaba los ojos, ru-
borosa, y él, agradecido al fervoroso
homenaje, sonreia a todo el mundo,
ya que el mundo, en aquelia manana
triunfal, parecia sonreirie también
enteramente. En aquel instante, sin
embargo, pegd un respingo, alarma-
do. Una voz autoritaria les acababa
de gritar: «jQuietos!y, y cuando se
ponia en guardia tratando de defen-
der con su cuerpo a su adorada mu-
jercita, sonri6 confuso ercontran-
dose con el disparador de una ma-
quina fotografica.

—Ya esta; gracias—dijo el foto-
grafo, recogiéndose una grefia de la
frente. Y pisando a todo el 'mundo,
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se alej6é en busca de nuevos planos.
Carlos dijo confidencialamente a su
esposa:

—Debo de haber salido con una
cara de idiota...

¥ Lina le contesté en el mismo
tono:

—A mi me picaba la nariz y esta-
ba haciendo muecas...

Luego él aRadié:

—No puedo més...

Y ante la mirada interrogativa de
Lina, alzando sus ojos al cielo, co-
mo para ponerle por testigo de sus
sufrimientos, y luego el indice a la
tierra, sefalando las puntas de sus
charolados zapatos, explicé:

—ilos zapatos!

Detrads de los novios formaban el
cuadro los padres de los mismos:
Rosa, Maria, Pablo y Pedro. Tam-
bién, para que nada faltase a aquel
cuadro de felicidad doméstica, se
veia en, Ultimo término al tio Vic-
torino. Rosa contenia con el pafio-
lito de ceremonias las lagrimas que
le caian abundantes de los ojos. Ma-
ria, por no quedarse corta, lloraba
también todo lo que podia. Pedro,
el cényuge de esta UGltima, insinud
a Pablo, su consuegro y marido de
Rosa:

—iDigale a su mujer que no llo-
re mas!

—¢Por qué?—preguntd el otro,
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que encontraba muy del caso las 13-
grimas.

—Porque si no la mia tampoco lo
deja—dijo, indicando a sii humede-
cida consorte.

Pablo dijo algo a! oido de Rosa,
que dejoé de llorar y sonrib entre 14-
grimas, como el arco iris sonrie a
los humanos después de un chu-
basco.

Pedro, entonces, da un codazo a
Maria, su costilla, y a una muda in-
terrogacion de ella, Pedro le indica
con la mirada la transformacién de
Rosa, lo cual causa en ella un efec-
to maravilloso, y dejando de llorar
también, sonrie a sus convidados
aun mas expresiva que su consuegra.

Una muchacha muy mona que es-
ta entre los curiosos, grita:

—iQue seas muy feliz, Carlos!

—¢Quién es?>—pregunté Lina a
su flamante esposo, entre celosa e
intrigada. :

—Una muchacha—contesté él.

—iYa veo que es una muchacha'
—replicd ella, picada.

—Apenas la conozco—explico él.

—¢Y ya te llama Carlos?...

—¢Cbémo quieres que me llame,
Antonio?

Estaban en esta discusion, cuan-
do un joven grité entre la multitud:

—<Felicidades, Lina!—tocéndole
esta vez a Carlos demandar expfica-
ciones:

|
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——:Quién es?

——tn*novio.,.

—¢Tuyo?...

—No, de una amiga mia...

—Ah! Pero otra vez dile que no
grite tan fuerte tu nombre.

—¢Otra vez? ¢Cuando? Sélo se
casa uno una vez—replicd Lina con
l6gica aplastante.

—iYa! jQué lastima, de lo con-
trario...!

—:Qué dices? ¢No te volverias 2
casar conmigo?—inquirid ella muy
picada.

—Si, pero me compraria unos za-
patos mas grandes.

La gente arreciaba en sus vitores
y exclamaciones viendo que se acer-
caba el momento de percer a los
novios de vista. Estos, estrechando
manos de amigos, se despedian de
sus padres, en Gltimo iugar, ya al
pie del coche adornado con flores
blancas. Dados los Gltimos abrazos,
Lina sube al coche y cuando Carlos
piensa hacer otro tanto, es arranca-
do del estribo violentamente por la
madre de la novia.

—iCuidala mucho! — le suplica
entre dos hipos, al mismo tiempo
que le besaba.

Maria, por no ser menos, arranca
al hijo de los brazos de Rosa y con
voz de «tercer acto», exclama:

—Carlos, hijo mio!... Cuidado
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con las corrientes de aire. [No te
desabrigues!

—ijMamé, que ya no soy un ni-
fio!l—diio él, avergonzado.

—;Oh, para mi es como si
vieras en pafales!... — exclamé
aquella madre amantisima. Pero su

estu-

padre no queria desmerecer en pun-
to a ternura para con su hijo.

—Si te falta dinero... escribeme
—dijo, arrancéndole a los brazos de
su esposa para oprimirle entre los
Suyos.

Pablo, el padre de la novia, com-
prendiendo que él también tenia
que dar sefiales de su amor por su
hija, le grité por la ventanilla del
coche:

—Si te pasa cualquier cosa, hija
mia, telegrafiame...

—:Qué cosa puede nasarle?—le
interrogé muy picado el padre del
novio.

Nunca se sabe—contesté Ro-

sa por su esposo. .

—¢Cébmo que no se sabe?—ter-
cié Maria.

Y Carlos, cortando la letra que
empezaba a desafinar, dijo:

—Adids, adiés a todos—y me-
tiendo prisa al chofer—: jPronto!
i Vamos!... jAdids, adios!

El automévil se alejo, llevandose
a la pareja, que saludaba todavia con
la mano a parientes y amigos, 'y Ro-
sa, la madre de la novia, considerd
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muy del caso echarse llofando en
los brazos de su cényuge.

Maria, por no ser menos, también
gimoted con aparato en el hombro
de su marido y el tio Victorino, que
sonriendo sin expresion habia per-
manecido en segundo término todo
el tiempo, grité a los novios, cuando
ya no podian oirle:

—iCuidado, no perdais la partida
de casamiento!...

Y como algunos se rieran a su al-
rededor, explicé:

—Lo digo porque cuando yo me
casé la perdi... Entonces mi muijer,
que en gloria esté, dijo: j«ldiotaly,
y yo le dije...

La gente no le hacia caso, disper-
sédndose ya, y Victorino suspendi6
sus explicaciones en espera de oca-
sién mas propicia.

Se extinguian en el templo los
ecos de la marcha nupcial Y sélo se
oian hipos, sollozos y afioranzas de
los padres de los contrayentes, que

" poco después marchaban er: tren en
busca de algin rincén pintoresco
donde cantar su ddo de amor.

Corria el tren hacia su meta, suel-
ta la melena de sus humos al viento,
sucediéndose los paisajes en el cua-
dro de la ventanilla, como en el te-
16n de un cine.

Y dentro de un departamento de
primera clase, nuestra parejita, las
manos 'del uno en las del otro, los

8
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ojos mirdndose con embeleso y sin
cansancio... ,

—En qué piensas? — pregunta
Lina.

—En nosotros... En nuestra ca-
sita...—dijo él, arrobado.

—Seremos felices, Carlos—ase-
guré ella, mirando al vacio.

—Y siempre solos... 4 y yo...

Ella baj6é la mirada.

—~Por poco tiempo... Despusés...
seremos tu, yo y él...

——EI? ¢Quién es él? — pregunté
Carlos, sobresaltado.

—Nuestro hijo...

—iAh! — dijo él, respirando a
pleno pulmén. Y muy carifoso pegd
su mejilla contra la de su adorada
mujercita.

Como todo se acaba en este mun-
do, también los viajes de novios tie-
nen su término. Y no siempre aca-
ban tan poéticamente como empe-
zaron.

Aquella noche llovia con entu-
siasmo, cuando un taxi se paraba a
la puerta de una casa de regular as-
pecto. Con ciertas dificultades, sos-
layando maletas y sombrereras, Car-
los descendia del coche ayudando a
Lina a bajarse también, la cual, dan-
do una carrerita y dejando para su




O e ham S

EAM OP EA & O

marido humedades y equipzje, se re-
fugiaba en el portal.

—Viaje de novios, ¢eh?—pre-
gunté el chofer a Carlos mientras le
ayudaba a bajar todo su equipaje.

—Si; ¢por qué’?—interrogd éste
de mal humor.

—No, nada.

Pero Carlos tenia ganas de gresca,
por lo visto. Continud:

—Hace un mes que estamos
oyendo decir: «¢Viaje de novios,
eh?». «¢Recién casados, eh?»...
cQué significa este eh?

—Para mi, nada.

—Pues para mi, mucho. Significa
que nadie puede hacer lo que le dé
la gana. Ni siquiera casarse...— vy
calméandose, pregunto—: ¢Cuanto
le debo?

El chofer, mientras consultaba el
contador, iba diciendo como para su
coleto:

—Yo, en cambio, me pongo tan
contento cuando llevo unos recién
casados neofitos...

Y poniéndose a imitar el tono
meloso de dos recién casados, si-
guio: ;

—ijOh, amor mio! jOh, querida!
Como ta quieras, Cocolina... En
cambio, después...

—¢Qué sucede?—interrogd Car-
los secamente.

~—Nada. Pensaba en mi mujer.
Quince sesenta.

£k B @1 ® i

—El qué?

—La carrera—respondi6 el cho-
fer, sefalando el contador.

—iQuédese con el resto! jBuenas
noches!—y se dirigié escapado ha-
cia el portal.

—Me has- reprendido—Ile . decia
Lina, mimosa y ofendida.

—¢Dénde has metido esa llave?
—decia él con'las maletas a cuestas.

—Quizas en la maleta- grande...
—insinué Lina, harta de revolver en
su bolso de viaje. Y viéndole tan se-
Que tienes?
—acariciandole al mismo tiempo.

—Nada, encanto — contesté él,
sin agradecerle demasiado su ter-
nura.

—¢Estds cansado, amor mio?—
seguia Lina, sin hacerse cargo de la
situacion.

—jHum!... jHum!... — dijo el
maldito chofer, que aun seguia alli,
gozandose en las pequenas tribu-
laciones del esposo. Y a la mirada
furibunda de éste, puso en marcha
el motor, huyendo de la quema.

Carlos habia reaccionado otra vez
de un modo é&cido.

—De prisa. La llave de la maleta.

—Esta bien... No te enfades...
Ahora buscaré la llave y dentro de
cinco minutgs estas en la cama...
Pero sonrie. ..

El, conciliador y heroico, impro-
visa una mueca que no le da gusto.

rio, le pregunté—:

9
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—No, asi, no—dijo ella, defrau-
dada.

—¢Y cémo debo sonreir?

—Asi—dijo ella, sonriendo en-
cantadora, entre maletas, lluvia,
suefio y horas absurdas.

—cQué hacen ustedes aqui’—
pregunté un sefior que entraba en
el portal con el paraguas abierto
chorreando por todas sus varillas.

—Lo mismo que usted—respon-
dié6 Carlos, molesto por aquel in-
oportuno.

—Yo entro—dijo el sehor, que
Martinez se llamaba, por cierto.

—También nosotros.

Dejé pasar a Lina y a Carlos, que
cargaba con dos maletas de regular
tamafo. Por Gltimo pasé él, cerran-
do el portal después, el que gracias
a su llavin habian logrado trasponer
los dos atolondrados tortolillos.

Martinez les ha subidc la male-
ta hasta su piso. Y alli, sombrero en
mano, se les ofrece galantemente:

—Si necesitan cualquier cosa...
Sin cumplidos... Vivo en el piso de
arriba. No tienen mas que llamar.
Entre vecinos... Les presentaré a mi
mujer. Un tesoro. Apuesto a que es-
td todavia levantada esperdndome.
En confianza: es celosa—les cuchi-
cheé al oido, como si aquel dato pu-
diera resultar para ellos' de mucho
interés.

10
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—iNo!—dijo Carlos, encontran-
dolo absurdo.

—Si, celosa — corroboré Marti-
nez—. Algunas veces discutimos...
Pero después hacemos las paces...
es tan bonito... A ustedes también
les sucedera...

—Esperamos que no—dijo Lina.

—Y por qué?—replicé Marti-
nez, que se habia encarifiado con la
idea de que aquel matrimonio tam-
bién tenia que refir y también tenia
que hacer las paces—. Prueben, des-
pués hablaremos. Bueno, buenas no-
ches; mevoy—y estrechando la ma-
no de los dos—: Permitanme que
me presente: Martinez. Buenas no-
ches.

Carlos y Lina suspiraron satisfe-
chos al verle marchar. 3

—jUf!l—exclamé Carlos. Y mien-
tras Lina abria la puerta del piso, le
recomendé: :

—iAh! Te lo advierto... Nada de
confianzas con los vecinos.

—Pero alguna vez quizad sea ne-
cesario...—insinud Lina.

—El qué? Que quede bien claro:
me he casado para estar tranquilo y
por esto no quiero conocer a nadie...
a nadie...

Lina habia pasado delante y ex-
clamé desde dentro:

—iOh, Carlos! jLa luz!

—¢Qué pasa?—pregunté alarma-
do, previendo otra complicacién.
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—No hay—respondié Lina tragi-
camente, envuelta en sombras.

—Prueba a ver alli—le sugirié él,
no queriendo creer en tamafia des-
gracia.

Ella, muy aturdida, sali6é dgilmen-
te hacia otra habitacion.

—iAy, ay, ay!—se la oy6 gemir.

—Qué te pasa’—preguntd él,
avanzando en direccién & sus gemi-
dos.

—Me he dado un golpe con una
silla.

—¢éPor qué?

—¢Cbémo, por qué?

—Digo que ¢por qué vas tan de
prisa? Con esta obscuridad es una
locura. A ver, ¢no hay luz? Espers,
voy yo alla.

Se oye un soberano porrazo y un
grito de dolor.

—jAy!

Lina se le acercé cojeando.

—¢Qué te ha pasado?

—iLa puerta!l — grufdé Carlos,
friccionandose una rodilia.

—Como ves, yo no te pregunté
por qué has cometido la locura de
ir tan de prisa...

Carlos, cojeando a su vez:

—Por eso me he casado contigo.
iAy!

—¢Hay luz?—pregunté Lina.

—No encuentro el interruptor...

—Estd ahi, a la derecha... En-
ciende una cerilla.

£ YN BUOF aBDw

Carlos enciende un fésforo y Li-
na pregunta:

—éHay?

—Hay una carta — dijo Carlos
desde la habitacién contigua,

—¢Una carta? — pregunté Lina
intrigada, acercéndose a éi.

—«Queridos hijos mios» — leia
Carlos—. No hay luz...»

—Ya lo sabemos; sigue—dijo Li-
na impaciente.

—...porque...» jAy!—sgrité Car-
los al quemarse con el cabo de la
cerilla/ que se extinguié. Quedaron
en tinieblas nuevamente.

—Enciende otra—dijo Lina, acu-
cidndole.

—FEs lo que estoy haciendo. To-
ma, ten la carta un momento...

—«...porque hasta mafiana no la
darén. Papa se olvidé de pagar la
fianza. Yo me he enfadado, pero ya
sabes como es papé. Espero que na-
da os faltard en vuestra casita. He-
mos pensado en todo. También en
las flores. Bonitas, ¢verdad? Aqui
cerca os dejo una vela... Besos.—
Mama.»

—Y ahora?—pregunté Carlos.

—Encendamos |2 vela.

Carlos encontré la misma y la en-
cendid, protestando:

—Ya te lo habia dicho yo...

En esto se oyé la voz de Martinez,
que gritaba:

—iEh! ¢No hay nadie?

1¥
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—¢Quién serd?—preguntd Lina.
Pero Carlos habia reconocido la

voz. Aquello era demasiado.

—Aquel majadero — replicé in-
dignado—. Ahora le tiro por las es-
caleras.— Y se dirigié a la voz, se-
guido por Lina, que llevaba la vela.

La puerta habia quedado abierta,
y Martinez, de gaban y paraguas,
miraba con curiosidad las maletas,
que aun se encontraban en el des-
«cansillo.

—He visto que estaban aqui to-
davia las maletas... y entonces he
pensado...—y al ver a Lina hacien-
do de palmatoria, pregunté—: sQué
les pasa? ¢Un cortacircuito? sEstan
ustedes a obscuras? No hagan uste-
des cumplidos, aqui estoy yo...

—Gracias; no se puede hacer na-
«da, falta la corriente—replicé Car-
los bruscamente.

—Telefonearemos a fabrica
reclamando—dijo el bueno y entro-
metido caballero—. Tengo alli un
amigo—presumié—. Claro que a es-
ta hora quizé no esté...

—£Es inatil, no hemos pagado la
fianza...

Preocupado, como si le fueran a
pedir dinero, Martinez exclamé ra-
pidamente:

—ijAh!

—¢Quié significa ese «ah»?—pre-
gunté Carlos, resentido.

Lina no sabia cémo cortar la dis-

la
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cusion y miraba a los dos suplican-
te. Pero ambos estaban fuera de si
y no le prestaban atencion.

—Yo he dicho solamente «ah»...

—aclaré6 Martinez.
—También yo he dicho solamen-
te «ah»—uvolvié a decir Cazrlos,
—¢Y usted quiere comparar su
«ah» con mi «ah»?
—Si...
—¢Mi mujer con su direro para
fianza?...
—Si...
—iEsto es el colmo! ;Yo no lo
aguanto!...

la

—iQue lo aguante o nc me es
iguall... _
—iLe daré a usted una leccién!

—iY yo le daré a usted dos!

Gritaban como dos energlimenos
y la pobre Lina era impotente para
poner la paz. Y cuando casi iban a
venir a las manos se oy un vozarrén
masculino que desde fuera gritaba:

—¢Qué sucede? ;Qué pasa?

Los dos salieron al descansillo
donde se oia la voz y pudieron ver
que en la puerta de al lado un hom-
bre alto y fuerte, en mangas de ca-
misa y con pantalén de montar, que-
ria averiguar qué motivaba sus vo-
ces. Junto a él se protegia una mu-
jercita timida y pequefa, asustadi-
sima, que queria impedir que se
mezclase en la ya bastante agria
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discusién. Arturo, que tal era el
nombre del individuo, pregunté:

—¢Por qué gritan? Calma... Cal-
ma... Ahora lo arreglaré todo. Di-
ganme, ¢de qué se trata?

—~Oigame, es inutil que se mo-
leste. No ha pasado nada. Este sefior
—dijo, senalando a Martinez—exa-
gera. Entremos cada uno en nuestra
casa, y buenas noches...

Pero Arturo, viendo a Lina con la
vela en la mano, quiso saber el por-
qué.

—Un momento. ¢Qué significa
esa vela?

—~Que estamos sin luz—dijo Car-
los furibundo—. Y por eso nos arre-
glamos con la vela. Buenas noches.
—Y aunque se iba a meter en su
piso con su mujer, sin mas explica-
ciones, se volvid, diciendo catego-
rico—: Y no tenemos luz porque se
nos olvidé pagar la fianza.

—ijAh, ah!l...—rezongé también
Arturo.

Martinez exclamo, triunfante:

—jAh! Lo ve? También él dice
«ahy», «ahy—y volviéndose a Arturo,
le demandé—: Ahora, c¢qué diria
usted si porque ha hecho «ah, ah»,

él—dijo; sefalando a Carlos—se
permitiese insinuaciones sobre su
sefiora?

En'este momento aparecia julita
con la americana y Arturo, no com-
prendiendo bien, queria averiguar:
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—¢Sobre mi mujer?

—Si—decia Martinez.

—¢lnsinuaciones sobre mi mu-
jer? ¢Y como se permite éste... és-
te...—y sin encontrar el calificati-
vo adecuado, avanzaba amenazador
contra Carlos.

Julita se agarraba a él con deses-
peracion.

—jArturo, no te comprometas!
iSujétenlo, que lo conozco!

Lina sujetaba a su vez a Carlos:

—Basta! Acabemos de una vez.
iTodo por una tonterial...—decia
desesperada, mientras Martinez,
puesto entre los dos contendientes,
cerraba los ojos aguardando un gol-
pe. Pero se abrié en estc la otra
puerta que daba al descansillo y Clo-
tilde, una- rubia atractiva como de
treinta anos, en bata bastante atre-
vida'y fumando un cigarrillo en lar-
ga boquilla, aparecid, deseosa de en-
terarse. Conocié a Carlos.

—iHola, Carlos!—saludd.

—jHola, Clotilde! — dijo Carlos,
sorprendido, ‘reconociéndoia. Y en
previsidon de posibles comciicaciones
dijo rdpido—: Te presento a mi mu-
jer...

Esta vez fué Clotilde la sorpren-
dida.

—¢Tu mujer?—dijo como el que
no ha comprendido bien.

—Si, su ‘mujer—corroboré- Lina,
completamente escamada.

13




B UBRL T O B G A &

Pero Clotilde reacciord amable
mente, sonriendo.

—Tanto gusto...

—El gusto es mio...—-<ijo Lina
en un tono y con una cara que trai+
cionaban aquel «gustoy.

Y viendo que Carlos miraba aun
a Clotilde, decidi6é termirar aquello
brevemente. Se dirigié a Arturo y a
Martinez, que también miraban a
la rubia.

—En cuanto a usted——dijo al
primero—, nadie ni por sofacién ha
pensado hablar de su serora... Por
lo tanto, vuélvase a su casa. Y usted
déjenos en paz—termind, dirigién-
dose a Martinez. Luego la empren
dié con su marido:

—Y td... jvamos de prisa! ¢No
habias dicho que tenias cuefio?>—y
toméandolo por un brazo, lo empuj%
hacia su casa, saludando a Clotilde
bruscamente:

—iBuenas noches!—y pegbé un
portazo sin més entretenimiento.

—iUn momento!—...cijo Artu-
ro, queriendo llamar. Pero Julita se
lo estorbd.

—Déjalo ya, Arturo...

—Céllate!—replicé 4', obstina-
do en su propésito. Y viendo que
Clotilde continuaba en el quicio de
su puerta fumando en sw boquilla,
dijo con intencion—: Métete den-
“tro, éste no es sitio para ti...

Y sin miramientos; empujé a su
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costilla hacia su casa, siempre mi-
rando a Clotilde.

Esta hizo una mueca de despre-
cio.

—ijAh! En la escalera y en com-
pania de esta pajara...

Lo de péajara ha tenido tiempo de
escucharlo Clotilde y abriendo ra-
pida la puerta le sacude una bofe-
tada a la sefiora de Martinez, que se
queja:

—iAy!—y para consolarse repite
el ejercicio en la mejilla de su cén-
yuge.

—iToma!

Y el pobre Martinez se queja,
avergonzado y ofendido, pero sin
atreverse a tomar represalias.

*
* *

En la obscuridad de su saloncito,
Carlos golpeaba la puerta de su al-:
coba, cerrada con llave por Lina,

—Lina, Lina, abre... Oye...—de-
cia conciliador y carifioso.

—No quiero oir nada de ti—le
respondié ella desde dentro.

—Abre. ¢Qué estas haciendo?

—La maleta.

—¢Qué?—preguntd él, muy sor-
prendido.

—La maleta... la maleta...

Transcurrié un momento de si-
lencio y por fin la puerta se abrié.
—iPor fin! — exclamé él, triun-
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fante. Pero se quedé helado al sen-
tirse empujado por Lina, que avan-
zaba con el sombrero puesto, la vela
en una mano y la maleta en la otra
en direccién al vestibulo.

—¢Adébnde vas?

—Lejos—contesté ella, lacénica.

—Lina, por el amor del cielo, no
hagas una tragedia de una tonte-
ria...

—«Hola, Clotilde» no es una ton-
teria...

Carlos, decidido, obligd a Lina a
pararse y escucharle.

—Ya te he dicho que se trata de
una antigua amistad de mis tiem-
pos de soltero.

—Esta clase.de amistades estan
siempre bien...

—iPobre Clotilde! Oyeme, todo
esto es ridiculo. Se trata de una es-
tapida coincidencia... Se encuen-
tra uno tanta gente conocida por la
calle... ¢y qué tiene de extrafo que
te la encuentres en una casa?

—Ta sabias que ella vivia aqui
—gimoted Lina.

—Pero si me he casado contigo...
—dijo él como argumento irrebati-
ble.

—Eso no quiere decir nada.

—:Cbémo que no quiere decir
nada?

—Si te has casado ha sido por
mi padre...

—¢Tu padre?
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—Si. Cuando dijo que si no ibas
en serio te romperia la cabeza, has-
ta entonces no te decidiste.

El se puso terriblemente serio.

—iBasta! Toma.

—El qué?

—La vela—dijo, autoritario, ha-
ciéndole entrega de la misma. Y Li-
na, muy sorprendida a su vez, le vi6
girar sobre los talones ajustandose
la americana y con aire dignisimo
dirigirse hacia el dormitorio.

—Carlos, no seas tonto—y dan-
do trastazos por todas partes con la
maleta, que le pesaba demasiado, le
sigue, dejando la vela sobre un mue-
ble y echandole los brazos al cuello.

—¢Qué tienes? jHabla!... Perdé-
name—dijo al fin.

—No.

—Dime gque me quieres solamen-
te a mi y para siempre...

Carlos, claudicando, aunque fin-
giéndose muy ofendido todavia:

—Pero esto ya lo he dicho delan-

te del altar. ¢Ya no te acuerdas?
jBonita memoria!...
. —No — respondié ella sincera-
mente—. Estaba tan emocionada...
Habia tanta gente... Todos me mi-
raban... No comprendia nada... y
ademas, en la iglesia ciertas cosas
no se piensan. En cambio, ahora que
estamos solos... ¢Me quieres?

Carlos dijo que si con la cabeza.

15
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—éLo juras?

—Lo juro.

—No, no lo jures—dijo ella, en-
contrando mal lo del juramento.

—No, no lo juro — repuso él,
complaciente.

—Los juramentos no sirven para
nada.

—Tienes razén.

—Tampoco las palabras.

NEB-UN ALCI ] G NVA U
—Exacto. v
Pero Lina tuvo entonces la des-
concertante idea de enfadarse.
—Entonces, iqué es lo que vale?
—iQué sé yo!... No; espera, ten-
g0 una idea.
—:Cual?
—Esta—dijo, abrazando a su mu-
jer, como el Unico medio convin-

cente,




;ABANDONADA?

A vela se ha consumido vy
apagado en su palmato-
ria. El dia la ha relevado
con mucha ventaja, en-

viando su luz a través de los cris-
tales que, sin embargo, nc
despertar a la perezosa Lina. Esi
aunque sin darse cuenta
dado por duefia y senora del lecho
matrimonial. El sitio de Carlos est2
vacio y revuelto.

—Carlos...—murmura, todavia a
medio despertar. Y al darse cuenta
de que nadie le responde—: {Car-
los!—grita en voz mas alta.

la casa y ad-

se ha que-

Ha dado la vuelta a |2
vierte que estd sola. No recapacita,
no sabe lo que le pasa. Como un chi-
quillo asustado corre al- teléfono
instalado en el pasillo y marca un
numero,

—iOigal... Mama4... Si, soy yo...
Rosa, la madre de Lina, que no ha
advertido aun la voz angustiada de
su hija, tiene una alegria grande al
escuchar su voz.

—iOh, qué alegria!... ¢Qué tal os

ido?... ¢Si?

ero la expresidn alegre de su ros-
va dejando lugar a otra mas pre-
ocupada.

—iCémo! ¢Que no estd? {Oh,
Dios mio!

Y como el tio Victorino ensayase
en un angulo del saloncito un solo
de trombdn, le dijo con un aire que
por poco le tira el atril y el instru-
mento:

—Céllate!

Lina exponia todos los anteceden-

cel suceso por el micréfono.

—No... Si. Estaba de buen hu-
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mor. Cuando nos acostamos anoche
reia...

—Reia? {Oh, Dios mio! Entongces
se ha vuelto loco—replicé la buena
sefiora, espantada. Y con un aire tan
de tercer acto de Echegaray lo dijo,
que el tio Victorino perdié hasta las
ganas de seguir tocando su trom-
bén.

Lina se estaba armando un lio.

—Pero ¢qué dices? {No me pre-
ocupes aun mas!

Llamaron a la puerta de la calle
y tuvo que decir a su madre:

—Han llamado... Perdona... Si...
Quizés... Espera...

Y corriendo hacia la puerta abrid,
encontrando una mujer que se cu-
bria la cabeza con un sombrerete y
que le preguntaba:

—Es usted la sefiora de Gutié-
rrez?
—Si. ¢Qué quiere?

—Yo, nada. Su marido me ha di-
cho: «Le doy veinte duros al mes;
vestida y mantenida, y venga el dia
15. Hoy es dia 15, y aqui estoy.

—iAh, la criada!... Pase, pase
—y la hizo pasar.

Mientras tanto, en casa de sus
padres toda la familia se agrupaba
junto al teléfono y su padre, impa-
ciente, cogiendo el auricular, la lla-
maba muy alto, como si Lina pudie-
ra oirle.

{8
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Y don Pablo, sin pararse a refle-
xionar, dijo al aparato:

—Qué te ha hecho?—pero lue-
go replic6 malhumorado a su cos-
tilla:

—¢Qué me haces decir?—y otra
vez, hablando con su hija, le sugi-
rié:

—¢Has llamado a la oficina?

Era lo més natural y precisamen-
te en lo que Lina no habia pensado
en aquella aciaga manana. Reflexio-.
nado, vié el cielo abierto. *

—iAh, ya! {Qué tonta... en la
oficina... Si... si... Voy a telefo-
nearle alli en seguida... jAdids,
adiés, papa! Si, te volveré a telefo-
near en seguida... Hasta luego...

Y colgd rapidamente el teléfono,
mientras la criada, a prudente dis-
tancia, espera 6rdenes de su sefora.

* %k ¥

Carlos, sentado a su mesa de tra-
bajo, platica en la oficina con un
sefior de cara de pocos amigos, de
eso que no sonrien ni una vez al
mes siquiera. Hablan de negocios,
naturalmerite, porque con un hom-
bre tan serio como aquel no se pue-
de hablar de ninguna otra cosa.

—Por eso, en cuanto a los roda-
mientos.a bolas, por el momento...
—decia el sefor. Y en esto sond el
teléfono de mesa:




—dijo Carlos,

toman-

puso una cara contraria-
disima.

—iAh! ¢Eres tu?—dijo Carlos,
suavizando la voz. Y explicé a su
interlocutor.

—Es mi esposa.

El hombre serio acogié aquella ex-
plicacién con una mueca que quiso
figurar una sonrisa y aguardoé.

Lina al teléfono se extendia, co-
piosa en sus explicaciones:

—iQué susto me has dado!...
No te encontraba... Podias, por lo
menos, haber dejado una nota...

A la prudente distancia en que se
habia colocado, la criada ponia una
cara profundamente esttpida.

Y Carlos, al teléfono, se excu-
saba:

—Pero, querida... No puedo de-
jarte una nota cada vez que venga
a la oficina...

Y explicéd, deferente, al sefior de
los negocios:

—Nos casamos hace quince dias.

El sefor hace un ademan, como
dandole por excusado, pero se le-

vanta, queriendo rematar su asunto: .

—Entonces, para los rodamientos
a bolas...

Carlos le hace sefas para que se
siente:

—éHas oido? ¢No?... Perdoéne-
me—volvio a suplicar al pobre hom-
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bre—. Se le ha metido en la cabeza
que estoy hablando con una mujer.
Por favor, quiere decirle algo por
teléfono—y le alargaba el aparato,

El sefior no sabia qué hacer y
murmuraba confuso:

—Pero yo no sé...

—Digale cualquier cosa. Tenga,
tenga...—y le puso el auricular en
el oido, cuando del otro lado del
hilo, Lina, que se figuraba estar to-
davia de conversacion con Carlos,
decia a tontas y a locas:

—No me querras hacer creer que
estds hablando con alguno de los
pelmazos que van a tu oficina...
Aquel de los rodamientos a bolas,
por ejemplo...

—EIl mismo—dijo el sefor, con
ira, soltando el aparato en las manos
de Carlos.

Y recogiendo rapido sus papeles,
se apresur6 a meterlos en su car-
tera.

En casa de Lina la criada sigue
les peripecias telefdnicas intrigada,
aunque sin comprender una palabra.
Y Carlos, estupefacto, sin explicar-
se la cblera de su visitante, pre-
gunta:

—cQué ha pasado? :

—ijAdiés!—dice el otro, sin dar
explicaciones. Y salié de alli dando
un portazo. Y Carlos, consternado,
pregunta a su mujer:

—Pero ¢qué le has dicho? (A
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quién? Era el representante de los
rodamientos a bolas. Si, se puso al
teléfono. Como tU no querias creer
que estaba con un hombre...

Lina se apuré mucho:

—¢EI? {Oh, no! Nada... No le he
dicho nada... A la hora de comer
hablaremos... Ahora trabaja, traba-
ja... no te quiero hacer perder mas
tiempo... Dame un beso... Si, si, un
beso...

Y la criada, pegadita a su rincén,
bajé pudicamente los ojos.

Carlos no acertaba a dar un beso
por teléfono. Pero al fin acercé los
labios al auricular.

—c¢Un beso? Toma...

En la puerta de la habitacion esta
el jefe. Es un tipo mas bien gordo,
pesado. Se para sorprendidisimo an-
te aquella escena. Pero Carlos no se
ha enterado de su aparicidn, y sigue
su idilio:

—¢Que es poco uno? iMas?...
¢Asi?...—y continué dando besos
al teléfono.

Pero al jefe se le agota el aguan-
te. Se ajusta los lentes en la nariz
y se acerca a la mesa. Los besos de
Carlos se hielan en el auricular.
Suelta rapidamente el aparato, bal-
buceando:

—Hasta luego... Hasta luego...

Después mira sonriendo temero-
samente al buen sefor, y trata de
justificarse: >
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—Estaba hablando con la casa Fa-
bri

—La casa Fabri, que yo sepa, fa-
brica clavos... — dice severisima-
mente el otro.

—Justamente, le estaba haciendo
un pedido de dos quintales de, de...

—De besos...—dijo el jefe.

—Eso, de besos—repuso Carlos,
aturdido.

Pero cayendo en la cuenta rec-
tifico:

De

—Digo, no... De clavos...

clavos...

—Lo he visto todo... Y sus asun-
tos amorosos haga el favor de re-
solverlos fuera de la oficina...

—Si, senor—comprende Carlos,
resignado.

—Buenos dias—terminé el jefe.

Y salié por fin,

Carlos, dejandose caer en su si-
116n, se pasé una mano por la frente

para recapacitar sobre todas sus res-
ponsabilidades. Soné el timbre del

teléfono nuevamente, y como un
autémata cogi6 el auricular y hablé
maquinalmente:

—Si. jAh! La Casa Fabri. Que-
ria hacerles un pedido de dos quin-
tales de besos... ¢Como?... Si, be-
sos, besos... Digo, no, clavos, he di-
cho clavos... ¢Estd usted sordo?
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LINA SE ESTRENA COMO AMA DE CASA

ARLOS subia las escale-
ras de su casa a la hora
de comer. La puerta con-
tigua a la de su casa se

abria en aquel -momento, para dar
paso a Arturo, que salia despedido
por su mujer.

—Si tardo esta noche, no me es-
peres, acuéstate—le dijo.

Y comenzé a bajar las escaleras,
y al ‘cruzarse con Carlos, saludé
bruscamente:

—iBuenos dias!

—Buenos dias!—contesté Car-
los en e! mismo tono.

Cuando Carlos llegaba al descan-
sillo, Julita, sonriendo con timidez,
saludé amablemente:

—Buenos dias...

Carlos, amablemente
correspondio:

también,

—Buenos dias...
Pero Arturo, que se habia dete-

nido, grita a su mujer:

—ijRetirate, Julita, y cierra la
puerta!

Julita desaparecié como por ma-
gia, cerrando la puerta inmediata-
mente. Carlos, sorprendido, mira
hacia su vecino, que, muy satisfe-
cho de haber sido obedecido tan
ciegamente, continua su descenso.
Carlos se encoge de hombros y lla-
mando a la puerta de su casa, es-
pera pacientemente. Dentro se oye
un rumor intrigante. Carlos, por
dar una broma a su mujer, se ocul-
ta para que no le vea al abrir. Pero
la puerta se abre, y lo que sale por
ella es la criada que conocemos, que
muy airada, mientras se encaja su
sombrerito, va diciendo:
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—Hace cuarenta afios que estoy
sirviendo y nadie se ha permitido
llamarme estupida...

Carlos escuchaba la perorata, es-
tupefacto.

—Yo sé servir—continuaba la
ofendida sirviente—. Aprenda us-
ted a mandar y después... veremos,
sefora...

—ijTeresal—gritd Lina desde el
interior.

—Teresa, jnarices! Teresa se va.
jAdios!

Y cuando se disponia a marchar-
se, se di6 de cara con Carlos, lle-
vandose un susto regular.

—¢Qué pasa?—preguntaba Car-
los.

—iJuy! Qué miedo! jQué ma-
nera de asustar a la gente!...

—~Calle, es una broma—explica-
ba Carlos.

—iY lo llama broma!... Esto es
una casa de locos... Yo no estoy
aqui ni un minuto mis...

Y se alejb, dejando plantado a
Carlos. Este se entré por su «nidoy,
resignadamente. Por el pasillo ve-
nia Lina muy sofocada, en bata to-
davia y sin peinar, llevando una sar-
tén de la cual salia un humo denso,
asfixiante, como el penacho de un
volcén.

—ijAh, ti!—dijo sorprendida.

Y llamando a .la muchacha:
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—jTeresa! — grité desesperada-
mente.

—Se ha marchado—Ile explicé su
marido.

—¢Por qué?

—Qué sé yo...

—Quizés se ofendié porque le he
dicho que era una estlpida—dijo
sin explicarse tanta susceptibilidad
en una pobre doméstica.

—~Quizés—asintié Carlos.

—No empecemos—dijo ella pi-
cada—. Vamos a ver, gtienes ape-
tito?

—Mucho...

—Mejor. ¢Has dicho mucho?
—pregunté muy preocupada.

—Si, mucho, muchisimo.

.

—Estd bien, no te enfades. Lo
decia para saber a qué atenerme.
Vamos a la mesa, a la mesa—dijo,
fingiendo una alegria que estaba
muy lejos de sentir.

Llegé la bendita hora. Se sentaron
frente a frente y Carlos se quedd
contemplando un trozo de carne
que ella le habia servido, del color
del betdn y por las trazas tierno
como un pedernal. Lina le miraba
de reojo y para esconder su preocu-
pacién charlaba con volubilidad.

—cQué pasa? No corta el cu-
chillo? Es natural, le falta el filo...
Sera necesario llevarlo al afilador...
Recuérdamelo...
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| cuchillo... Me

==NO,. ng*esiel
pa;’ece que es la carne...

—iCrees?>—dijo ella
mente, fingiendo incredulidad.

Pero la paciencia de Carlos em-
pieza a quedar agotada.

—¢Cémo que si creo? Puedo cor-
tar la mesa y la carne no...

—~Exageraciones—dijo sin querer
dar su brazo a torcer—. Que esta
un poco quemada, de acuerdo...
pero perfectamente comestible...

ingenua-
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—Pel comestible,

;eh?—dice Carlos con sorna.
decididamente, coge cuanto

queda sobre la mesa de aquel te-

alimento y abriendo la ven-

ectamente

rrible
+ana lo lanza con fuerza.
Lina se llevd las manos a la ca-
beza. %
—¢Qué haces? No hay ninguna
otra cosa que comer...
—{Mejor!—dice él fieramente.”
Y cierra la ventana.
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PRIMEROS CHUBASCOS

INA, sentada en el borde
de su cama matrimonial,
llora y gimotea descon-
soladamente. Con ella

estd su madre, que pasea nerviosa-
mente, diciendo muy cargada de
razoén:

—ijBonito especticulo‘ para una
madre! Hace menos de un mes que
te has casado y ya estamos con los
llantos, con las trifulcas...

—Yo tengo la culpa, por eso llo-
ro—dijo Lina humildemente.

—«Yo tengo la culpay—remedé
Rosa en el mismo tono—. Vamos a
ver, ¢cual es esa culpa, esa gran
culpa?

—Ha venido... se ha sentado a
la mesa... y se ha marchado sin po-
der comer nada...

Y al llegar a este punto de sus
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amargos recuerdos, los sollozos le
estrangulan la voz. A duras penas
puede continuar:

—Ni siquiera un pedazo de pan.'.
porque olvidé comprarlo...

—¢Que no habias preparado la
comida o que la habias preparado.
mal? jBueno! Se baja un momento
a la calle, al restaurante mas pré-
Ximo, se encarga una comida, se
manda que la suban y esto sin tan-
ta historia, sonriendo... porque te
debe sonreir, tienes derecho... por-
que tu eres la mujer y basta. Asun-
to concluido. Pero aqui yo he com-
prendido...

Y se puso a meditar sobre lo que
crefa estar comprendiendo. Su hija
continuaba pendiente de sus labios.

—... que hace falta poner las
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‘€c0sas en su punto...
el teléfono?

—¢Qué quieres hacer?—pregun-
16 entonces Lina, intranquila.

—Decirle en seguida: cuatro co-
sas por €l momento... Después, ya
veremos... ¢Dénde esté el teléfono?

Y al no encontrarlo por la habi-
tacién, se ech6 a buscarlo por toda
la casa, seguida por su hija, Ja cual
queria estorbar su decidido propé-
sito. %

—Pero déjalo, mama... No com-
pliques las cosas...

Rosa no retrocedia jamas una vez
que habia tomado una resolucidn.
Y aquélla la habia tomado... a la
bayoneta, como si dijéramos.

—¢No complicar las cosas? He

¢Dénde esta

metido en cintura a tu padre, con
lo que me ha costado, figurate si
me preocupa a mi el jovencito ése.
Vamos...

Y salié, seguida por su hija, tras
el rastro del aparato telefénico.

& % %

Carlos, en una clarita de trabajo
en su oficina, con los pies sobre la
mesa, engullia filos6ficamente un
regular bocadillo de queso cuando
soné el timbre del teléfono. Cogid
el auricular.

—Di...

Pero la palabra se le trabd en la
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glotis con el alimento, y pasé un
apurillo para solucionarlo.

—Diga—pudo balbucir al fin.

Y quiso reconocer la voz.

—jAh! ¢Eres ti, amor mio?

—No soy tu amor. Soy la madre
de tu amor—dijo Rosa, con una voz
parecida a la del lobo de «La Cape-
rucita Roja».

Lina queria a toda costa evitar
aquella conversacién, pero su ma-
dre no atendia a sus desesperados
ademanes ni a sus recomendaciones
en voz baja. Carlos procuré dulcifi-
car la voz, para que no resultara
tan amarga como su gesto, que se
le habia puesto de funeraria.

—iAh! ¢Es usted? ¢Cémo estd?
—dijo procurando fingir que se in-
teresaba por su buena salud—. ¢Mi
mujer esta ahi? ¢Estd bien?

—FEstad perfectamente... Hace
media hora que esté llorando y esta
hecha unos zorros. ¢Estard usted
contento?

Carlos estaba hecho un lio. Pre-
gunté inquieto:

—Pero, ¢por qué? ¢Qué ha pa-
sado? ¢Estd mala?

—¢Y cémo quiere usted que esté
una mujer que se ve tratada de esa
manera?

—Pero, ¢qué dice?—suplicaba el
inocente marido, muy ajeno a me-
recer semejante chaparrén.

En vano Lina trataba de arrancar
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a su madre el aparato; la buena se-
fora se habia encarifado con la
idea de armarle bronca a su yerno
y no cejaba.

—Digo que no hay derecho a

altratar a una pobre muchacha
sélo porque la carne estaba que-
mada... hacerle upa escena... ti-
rarlo todo por la ventana. Si empe-
zamos asi, ¢a donde iremos a parar?
Usted no ha encontrado a mi hija
tirada en mitad de la calle, y si ella
no sabe hacerse respetar... estoy
aqui yo y después estd su padre...
y recuerde que esta su tio, el coro-
nel de Carabineros, que tampoco es
manco...

Lina se debatia con su madre,
desesperada.

—Mama, jpor el amor del cielo!
jSon exageraciones tuyas! jEl no
me ha dicho nada! La culpa ha sido
mia...

—TU estéte callada... Ahora ha-
blo yo...

—Pero déjeme hablar a mi—gri-
taba también Carlos, desesperado.

—¢Y tendra usted todavia el va-
lor de hablar>—Ile decia Rosa, que
generalmente no reconocia este de-
recho a ningln mortal.

—TU debes hacer sélo una cosa:
avergonzarte—fulminé—. Si fueses
un hombre, esto es lo que debias
hacer: avergonzarte.
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Y colgé furibunda el aparato.’

Lina quiso llamar a su marido in-

mediatamente, diciendo:

—No debes tratarle asi, mamai...

Pero su madre le arrancé el telé-
fono de la mano, diciendo autori-
taria:

—Esto no es nada. Ya veras des-
pués. Y entretanto, espera...
Algin dia me lo agradeceras... Y
ahora vamos a ver. Primera cosa:
ti no mueves ni un solo dedo sin
mi permiso...

wh

Carlos, con el teléfono en la ma“
no llamaba desesperadamente.

—Oiga! {Oigal!...

Pero convencido de la impotencia
de sus esfuerzos, tir6 un mordisco-
con rabia al pan, arrojandolo des-
pués lejos de si con violencia. Se
abria en aquel fatidico momento la
puerta de su despacho, para dar paso
al representante de los rodamientos
a bolas, a quien dié de lleno el men-
drugo. Adquello lo sacé de sus ca-
sillas.

—iAh, basta, esto es una ver-
giienza! Voy a decirlo inmediata-
mente al director...

Y salié hecho un basilisco, mien-
tras Carlos, sin fuerzas, se arrugaba
en su sillén.
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OSA media bien el cam-
po de operaciones y de-

cia a su hija:

—Me parece que la ha-
bitaciéon de los huéspedes estad pre-
parada.

—Si, pero ¢qué quieres hacer?

—No me muevo de aqui hasta
que no esté segura de que tu mari-
do funciona como es debido—re-
plicé decidida.

—No es necesario. Carlgs me
quiere. Estoy segura—decia Lina,
convencida y temerosa de los pro-
pésitos de su madre.

—Esto es lo malo, hija mia, que
con la excusa de que te quieren,
te obligan a ser su sirvienta, su es-
clava... Pero esto no sucedera...
Te lo garantizo... Bien, vayamos

TRINCHERAS

por orden... jAh, la criada! Vamos
a telefonear a la agencia.

Se dirigia al teléfono, cuando,
dandose una palmada en la frente,
exclama:

—jQué tonta!

—¢Quién?—opreguntd Lina.

—Yo. Si estd Carmela. Hagamos
venir a Carmela...

—Y t4, ¢qué hards sin criada?

—Pero si yo estaré aqui—repli-
c6 Rosa.

—Si, pero estd pap3, esta el tio
Victorino. ¢Cémo.se las van a com-
poner sin criada?

—Es verdad.

Y tirando una recta hacia el te-
|éfono, se dirige otra vez hacia el
aparato. Pero tiene de pronto una
idea fulminante.
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—Un momento. Sin ‘mi, ni con
diez criadas podrian ellos vivir...
‘Por eso...—dice a su hija, que se
acoge a esta esperanza y le con-
“testa:

—Por eso... ¢ves?... es imposi-
ble que tG te quedes aqui...

—Céllate. Que vengan también
ellos...

—¢Cémo?—pregunta
VOZ.

—Donde duermo yo, puede dor-
mir tu padre. En cuanto al tio, esta
la habitacién de la criada...

—=Si, pero...

—Muy bien. Lo metemos alli.
Total se trata de pocos dias...

—¢Pocos dias?

—Naturalmente, No podemos
estar con vosotros una eternidad.
Por lo demas, o tu marido entra en
razén o de lo contrario...

—cDe lo contrario, qué?—gemia
Lina.

—Se toma una decisién radical
—dijo tajante Rosa.

Lina acercd el panuelo a su ma-
dre, que se secod una lagrima y se
sond después. Su hija le arreglaba
los cabellos, la acariciaba, le ponia
en su sitio el pechero, todo con mu-
cha ternura, cuando sond el timbre
de la puerta.

—¢Quién sera?—dijo Lina.

—cEsperas a zlguien?

—No...

Lina sin
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Pero recordé después.
—~Quizas... la madre de Carlos.

Me dijo que queria venir a vernos...
—Viene en el momento oportu-

no. Anda, ve a abrir—dijo Rosa ex-

citada.

—Por favor, mama. No le digas
nada—suplicé Lina.

—¢Y crees que yo soy capaz de
quedarme dentro del cuerpo una
cosa asi? Ahora me va a oir... Vete
a abrir—dijo empujando a su hija,
que se paraba indecisa, suplicando:

—Mama...

Mama estudiaba la postura més
favorable para el préximo combate.
Y como el timbre sonara otra vez,
Lina, a su pesar, tuvo que salir a
abrir la puerta.

Era, efectivamente, Maria, la ma-
dre de Carlos, que venia muy com-
puesta. Abrazb a su nuera.

—iLina! Hija. mia, ¢cémo estas?

Rosa expresaba en su gesto el
desprecio que le merecian aquellas
muestras de fingido afecto. Y cuan-
do Maria, reparando en ella, se di-
rigi6 a saludarla, ella demostré un
aire glacial al contestarle.

—iOh, qué sorpresa! sUsted tam-
bién aqui?’—decia Maria.

—Yo también aqui—dijo seca-
mente.

—:Coémo estad usted?

—Perfectamente—silabed.

Maria estaba sorprendida de aquel
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comportamiento. Lina quiso expli-
car:

—No, es que mama...

Pero Rosa la interrumpié viva-
mente:

—Sigue. Mama...

—...estd un poco disgustada
porque...—decia Lina, atragantan-
dose.

—céPor qué?—repetia Rosa.

—Pero, ¢qué ha pasado?—quiso
Maria que le explicasen.

Lina queria mostrarse alegre vy
ligera.

—Nada grave—decia sonriendo.
—Es que Carlos... Pero es una ton-
teria... No vale la pena hablar de
ello. Yo conozco a mama... Se:en-
fada, pero se le pasa en seguida...

—Oh, oh! Se lo diré en seguida:
falta que la trate como mujer nada
méas—contestd Rosa, echando lum-
bre por los ojos.

Entonces Maria se volvié a Lina,
preguntandole:

—¢Que no te trata como mujer?

—No—respondié Rosa rapida-
mente por su hija.

Maria prescindia de Rosa y se
dirigia siempre a Lina.

—¢Y cémo te ha tratado?

—Como a una sirvienta—conti-
nué la implacable consuegra, levan-
tandose.

Lina se
aplacarla.

levanté también para
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—Mama, por favor, calmate...
Y dirigiéndose a su suegra, quiso

explicarle:

—No ha sido mas que esto. Hoy
cuando ha venido mama, me ha en-
contrado llorando...

—Bien—dijo Maria,
la continuacion.

Pero Rosa recogié aquel
suelto.

—:Cémo bien? ¢Mi hija llora y
usted lo encuentra bien?...

—c¢Qué ‘quiere que le diga si no
sé por qué lloraba?—contesté Maria
impaciente,

—L loraba porque vuestro hijo ha«
cogido toda la comida que ella ha-
bia preparado, haciendo milagros...

—Pero no, mama...

—Si, milagros... milagros... y la
ha tirado toda por la ventana... y
ha dicho que también la tiraria a
ella...

—No, eso no lo ha dicho—pro-'
testé Lina con calor.

Pero Rosa, imperturbable, corri-
giod:

—Lo habra pensado. Es lo mismo.

Maria, muy friamente, dijo en-
tonces:

—Pues si las cosas han pasado
asi, no comprendo por qué se enfa-
da usted tanto... Sobre ‘todo usted
—dijo a Rosa.

—¢Y por qué sobre todo yo?
—pregunté ésta intrigada.

esperando

cabo

2%
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—Claro. En todo caso, la que de-
bia protestar soy yo, y lo hago...
Las tres mujeres estaban ahora
en pie, formando apretada pifa.

—Y yo protesto—continué Maria
sin dejar meter baza—. Si mi hijo
ha tirado la comida por la ventana,
lo habrd hecho con razén. Como a
su hija corresponde tener cuidado
de la comida (porque no pretende-
ran que sea mi hijo el que se meta
en la cocina)... jAh! jAh! No fal-
taria mas... Por eso, la que no ha
sabido educar a sus hijos es usted,
querida.

Y con los impertinentes daba
golpecitos en el pecho de Rosa. Y
volviéndose a Lina, diandole tam-
bién golpecitos con los impertinen-
tes, continud: :

—Y la mal educada, tu...

Y poniéndose muy emotiva:

—Y la victima, mi pobre Carlos.
Me apena pensar que estara en ayu-
nas... Hace falta que yo le lleve
algo de comer.

Rosa brincaba de ira.

—ijAh! Esto es demasiado... Yo
he visto gente hipécrita, pero como
usted...

—Cuidado, mucho cuidado con
las palabras—decia Maria aparen-
tando calma.

Rosa movié las manos de un
modo muy significativo, replicando:
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—Tiene razén; lo que hace falta
son hechos...

—Faltaba también esto—contes-
t6 Maria poniéndose en guardia.

Lina se agarrdé a su madre.

—iMama!

Pero «maméy», haciendo esfuer-
zos por contenerse, le espetd:

—Un momento, dime... ¢Cuén-
tas madres tienes tu?

—¢Qué tiene que ver?... Es cos-
tumbre que...—decia Lina.

—T4 tienes una sola madre y
soy yo.

—Esté usted tranquila, no me
interesa—dijo con airecillo despec-
tivo la madre de Carlos.

—céLo ves? Ni siquiera eso le in-
teresa—dijo Rosa con ironia .

—Bueno, basta—dijo Lina re-
suelta, desesperada de aquella pla-
tica de familia violenta e intermi-
nable. e :

Y dirigiéndose a su suegra, quiso
explicar amablemente:

—Quizéds mam3 ha exagerado un
poco...

—¢Qué dices?—tercié su madre,
que no queria correcciones en su
«textor.

—Déjame hablar a mi—Ile corté
su hija—. Queria decir—siguié—
que si mama se queda un dia o dos
es para ayudarme un poco... darme
algin consejo... Como ella tiene
mas practica que yo...
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—Justo. ¢Y qué mal hay en que
yo también te ayude y te aconseje?
¢O es que mis consejos valen me-
nos que los suyos?’—diio desafia-
dora.

—No digo eso—se apresurd a
rectificar Lina—. Pero ¢cémo nos
las vamcs a componer?... Esta casa
no es tan grande como para...

—iOh, eres muy amable preocu-
pandote!—dijo Maria con diplo-
macia.

Y afadib resuelta:

—Pero yo me adapto a cualquier
cosa. Si fuese éste el primer sacri-
ficio que hago por mi hijo... Y des-
pués de todo, squé madre no dor-
miria en el suelo por salvar a su
pequeno?—dijo con un aire de tra-
gedia griega aque dejé cuajadas a
Lina y a Rosa.

* %k %

Carlos-ascendia por la escalera de
su casa, cuando en la misma se en-
contré al autor de sus dias, que su-
bia también a un ritmo mas lento.
Carlos, sorprendido, le pregunté:

—Papé, ¢como t por aqui?

Pedro aproveché para tomar
aliento.

—Y me lo preguntas a mi—dijo
sulfurado—. Voy a casa, no encuen-
tro a nadie, tu madre no esta, la
criada tampoco. Me ha dado un ata-
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que. Poder ser al fin el duefio de mi
casa, no ver a nadie... y saberlo asi,
de repente... Ya sabes que sufro
del corazén... En cambio, me tele-
fonea tu madre... esta aqui...

—:Dénde aqui?

—En tu casa.

—3Y qué quiere?>—pregunto el
hijo extrafado.

Pedro narré los hechos.

—Que estabas en peligro, que
debiamos hacer algo...

—¢Qué peligro? Yo no estoy en
ningtin peligro—desmintio.

Los dos seguian subiendo y Pe-
dro decia trabajosamente:

—Serd alguna otra cosa que se
le ha metido a tu madre en la ca-
beza. jOjalé sea para bien! A pro-
posito, ¢como te va con tu mujer?

—Bien... Bien—repuso Carlos
distraido, pensando en otra cosa.

—¢Sabes? Los primeros dias hace
un poco de impresién tener una
mujer... pero después, uno se acos-
tumbra...

Carlos, oyendo sus comentarios
como quien oye llover, impaciente
por saber qué era lo que ocurria en
su casa, iba a llamar a la puerta.
Pero su padre le sujeté la mano.
Pocas veces le dejaban hablar, ex-
pansionarse sin interrumpirle, y no
iba tan pronto a dejar pasar la ben-
dita ocasion.
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Aprovechando un descuido de su
padre, Carlos ha podido llamar a la
puerta. Ante la estupefaccién de
los dos, que se miran sin compren-
derlo, les abre la puerta Carmela,
fresca y sonriente. Pero no termi-
nan con ello las sorpresas, porque
detrds de Carmela aparece Pepita,
la criada de Pedro, fatigada de ha-
ber corrido. Muy resentida, dice a
Carmela:

—Oye, aqui es necesario ponerse
de acuerdo: la puerta ¢éla abres tu
o la abro yo?

—Eso sera establecido por la se-
fora—decidié Carmela.

—Un momento... ;Pueden expli-
carme qué hacen ustedes aqui?—di-
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jo Carlos entrando y encarandose
con ambas domésticas.

—Yo qué sé. La sefiora me ha
dicho: «Ven», y yo he venido—re-
puso Carmela.

Y Pepita explicé a su vez:

—A mi, la sehora me ha dicho:
«Si te quieres divertir un poco, ven
conmigoy ... Pero hasta ahora no he
visto la diversién por ninguna parte.

Porque quizés la muchacha espe-
rase que la convidasen al cine, y es-
taba decepcionada.

Carlos estaba furioso.

—Pues ahora voy a hacerles ver
la diversion—dijo.

Y adentrandose por las habitacio-
nes, empezé a dar voces:

—iLina!.jLinal...




—Td... ¢me quieres to-

davia?

—iQuietos!
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—¢Qué pasa? ¢(No corta
el cuchillo?

—Proto vuelvo y comc-
remos.




—Bien, Carlitos! jAsi,
que te oigan!

—Pero ese dia no llegard
nunca, te doy mi palabra.
iNunca!




—Lo siento...

—Yo sonrio; soy la ma-
o




—... porque tu_eres la

mujer, y basta.

—Ah, él celoso... bien
le decimos la verdad a An-
tonio.
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—T4, a la cama, en se-
guida...

—... papd se olvidé de
pagar la fianza...
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—¢Qué quieres tu?

—Estd bien. Ahora man-
do Ilamar a los guardias..
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—¢Y cémo se puede ha-

cer callar el dolor de una
madre?

—Le daré a usted una
Jeccidén.




UNA PARODIA DEL PARAISO CON SERPIENTE Y TODO

ARLOS y Lina, en el des-
pacho del primero, dis-
cuten acaloradamente.
El estd furioso y ella

trata de calmarle.

—Ten paciencia, querido—Ile di-
ce—. Se trata sélo de pocas horas...

—iNi siquiera un minuto mas!
—replicaba él, desesperado—. Yo
me he casado para vivir en paz,
para tener mi casa...

Y llegado a este punto de su dis-
cusién, un fuerte arpegio de trom-
bén se dejé sentir.

—¢Qué es esto? ;Qué pasa?—gri-
t6 pegando un respingo.

Lina queria morirse, pero tuvo
que contestar:

—No es nada. Es el tio Victo-
rino...

—¢También él aqui?—dijo con
los ojos extraviados.

—A la fuerza, ya lo sabes—res-
pondié Lina.

Y haciendo una expresiva sefia
con la mano en la frente, como
para indicar su falta de cordura, ex-
plicé:

El se acercé a su mujer muy in-
trigado y sorprendido.

—c¢La culpa es mia? ¢Qué dices?

Lina seguia llorando y entre hi-
pos iba diciendo a Carlos, que se
habia sentado junto a ella:

—Si, hoy...

—Pero dime...

—Hoy te has quedado sin comer.

—Y bien, ¢es mia la culpa?

—No, la culpa es mia—recono-
cié ella noblemente.
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—cEntonces? (Te he regahado?
¢Te he dicho algo?

—No, precisamente por eso...

—c¢Coémo? ¢Me echas la culpa
porque no te he regafiado?...

—Si...

—Esto es el colmo...

—Si, porque me he sentido hu-
millada, desgraciada...

Y al llegar a este punto de su dis-
curso, volvié a derramar lagrimas
copiosas.

—Y he tenido que llorar—dijo
como un nifo.

Carlos, afectuoso y conmovido
por las lagrimas de la pobrecilla, le
cogi6 la cara.

—iQué tonteria! Por tan poca
cosa...

—Ha
ella.

—cLe has explicado?...

—No lo ha creido...

—Naturalmente, con aquella ca-
¥a...

venido maméa—continud

—Carlos!—exclamé Lina en un
quejumbroso reproche.

—Perdona...

—iCarlos!—gritaba
tada.

Cuando Carlos llegaba a la puer-
ta, el tio Victorino, como si llevase
alas en los pies, ya habia desapare-
cido, naturalmente. Pero en su lu-
gar aparecian las dos consuegras,
Rosa y Maria, y la primera, dirigién-

Lina asus-
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dose a su hija y toméandole la cara,
dijo:

—i Ty has llorado!

Y encarandose con Carlos, ex-
clamé: ’

—céLa has hecho llorar otra vez?

—Yo no—dijo Carlos. Y su ma-
dre acudié en su ayuda:

—¢Y qué mal hay en ello? Un
marido puede hacer llorar a su mu-
jer. Pedro me ha hecho.llorar a mi
muchas veces y, sin embargo, yo le
quiero mucho...

—jTambién ta!... Mama!...

Carlos empezé a afligirse.

—Anda, Carlitos. No te amila-
nes...—le animaba su madre.

—jPor favor! — suplicé él, que
queria reflexionar tranquilo.

—No, no. A esa clase de gente
hay que ensefiarle los dientes, ya
te lo habia dicho: Carlos, ten cui-
dado.

Entraba Pedro en este momento
con una bata de Carlos, diciendo:

—He cogido tu bata... Me esta
un poco estrecha... también he co-
gido las zapatillas... —Y encaran-
dose con su mujer, dijo:

—A propésito. Has pensado sélo
en ti. Ya sabes que llevo zapatos
nuevos. ..

Carlos levantaba los ojos al cielo.

—Rosa, Rosa... ¢Dénde demo-
nios estas?’—gritaba Pablo, entran-
do en la habitacién en busca de su
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mujer. Venia en mangas de camisa.

—Es extraordinaria esta mujer—
explicé a los presentes—. Cuando
no hace falta esta siempre a mi la-
do; en cambio, cuando la necesito...
jRosal... jRosal...

Los tres hablaban al mismo tiem-
po, y para reforzar la algarabia, se
presenté el tio Victorino con su
trombén, tocando a rancho y con
un gorro de periddico de forma co-
mica. Aquello, en verdad, no habia
marido que lo pudiera soportar, y
Carlos, murmurando algunas pala-
bras que se perdieron entre el ru-
mor general, se dejé caer exhausto
en un sillén, cerrando los pufos en
un paroxismo nervioso.

La mesa disfrutaba un lleno. A
su alrededor estaban sentados Car-
los, Lina, Rosa, Maria, Pedro, Pablo
y el tio Victorino.

Un silencio mortal pesa sobre to-
dos los comensales.

La cara de Carlos se puede ven-
der por metros y Lina le mira cons-
tantemente de reojo.

Sélo se atreve a romper aquel si-
lencio el tio Victorino, que mirando
los platos vacios pregunta muy pre-
ocupado: :

—¢No se come?...

—Ahora... Ten paciencia — dice
Rosa, hecha un modelo de cordura.

Pero Pablo, cansado, refuerza las

N B 0:4PD

quejas, golpeando la mesa con un
cuchillo:

—Tiene razén, ¢qué esperamos?

—iCarmela! — grité Pablo con
autoridad.

—iPepita!l—chillé6 Pedro, en uso
de sus derechos.

Las dos criadas, a una sola voz,
responden desde el pasillo:

—iVamos pronto!

Aparecieron las dos criadas, la una
con una sopera y la otra con unos

platos, y como las dos no cabian a
un tiempo por la puerta y ninguna
quiso ceder el paso-a su contraria,
empujandose, comprometen sus car-
gas y sopera y platos, con su con-
tenido, caen por el suelo, hacién-
dose ahicos y poniéndose todo como

nuevo.

Ante el sobresalto general, Pa-
blo exclama con ira:

—Bueno, queremos empezar con
el segundo plato, ya que el prime-
ro... se acabé... — dijo, sefialando
los vestigios de la sopa en el suelo.

—Un momento, un poco de cal-
ma—dijo Rosa. Pero Pablo no esta-
ba por ello:

—iCaramba con la calma! Yo he
trabajado mucho hoy. Tengo ham-

—:Qué quieres decir con eso?
¢Que yo.estuve mano sobre mano?
—le gritd Rosa de cerca. Pero su
marido no temidé al contestarle:
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—Como hayas estado ti no me
importa. Pero si sé cédmo he estado
yo, con un hambre de lobo, muerto
de cznsancio, en casa de otros y con
la sopa por los suelos... Dime t( si
estoy bien...

Pero Rosa, lanzando una mirada
expresiva hacia Carlos, replicé al-
tiva:

—iAh! Hubieras estado mejor en
tu casa, con la nariz en el plato,
‘sabiendo que tu hija se consumia
a fuerza de llorar...

—Lo podia haber pensado antes
mj hija—repuso Pablo, levantando
los hombrcs con indiferencia. Y
anadid, sefalando a Carlos:

—Y ya no tiene remedio. Ella lo
eligié, y ahora tiene que aguan-
tarfo...

—~Cracias — repuso Carlos, son-
riendo irdnico.

—iBonito modo de hablar un pa-
dre! — expresé Rosa con despecho.

—Feo o bonito, es asi, no hay
otro — respondié Pablo con aplas-
tante logica.

—Y bonito modo de responder...
—siguié su cényuge—. Sobre todo
delante de ellos... jQuién sabe lo
que pensaranl!...

—iOh! Lo que hemos de pensar,
ya lo hemos pensado — exclamé
Maria con crueldad refinada.

Pero Pablo se encaré ahora con
ella:
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—Y usted, sefiora mia, manten-
ga la lengua quieta...

—¢Has oido? ¢Qué haces ti ahi?
—dijo Maria a su marido para‘que
sacase la cara por ella.

—Yo, nada, ¢qué es lo que debo
hacer?—repuso Pedro ingenuo.

—¢No oyes que me estd insul-
tando?—repuso ella, livida.

—ijAh, sil—dijo él, como cayen-
do de un guindo. Y muy seriamente
suplicé a Pablo:

—Por favor, no la insulte.

—¢Y se lo dices asi? — pregun-
taba descompuesta Maria.

—¢Como quieres que se lo diga?
Somos parientes. No le puedo rom-
per la cabeza...

Pero Pablo ha comprendido la
burla de Carlos y le dice muy car-
gado:

—¢Oye, tu crees que he vivido -
cincuenta anos para que me ensene
a vivir un «pollito» como t4?

Carlos se levantd, poniéndose se-
rio y diciendo resuelto:

—¢Y usted cree que me he de-
cidido a poner casa y a tener mujer
para que...?

Lina, espantada, temiendo Ilo
peor, se interpuso entre ellos, gri-
tando:

—ijBasta! jBastal... {No puedo
mas!...—y con los nervios destro-
zados, salié corriendo de la habita-
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cién, seguidz por su madre, que la
llamaba:

—ikina, hija 'mia!

Y como en este momento avan-
zase Pepita con dos o tres platos
entre las manos, y Rosa no pudiera
detenerse a la velocidad que lleva-
ba para seguir a Lina, el choque
fué fatal, rompiéndose los platos,
sin que ello fuera obstaculo para
detener a Rosa:

—iQuitate de delante tG tam-
bién! — dijo empujéndola colérica-

Las caras de los que estdn en
torrio a la mesa expresan la cons-
ternaciéon que les embarga. Pablo,
seltando la servilleta enfurecido, ex-
clama:

—iBueno! {Tamkbién el segundo!

Y el tio Victorino, presa de un re-
gocijo ‘inexplicable, bate palmas,
cantando como un chiquillo:

—Esta noche a la cama sin ce-
nar... a la cama sin cenar... a la
cama sin cenar...

Un reloj da las once (que son de
la noche) y Carlos, sentado en un

divdn en el saloncito de su casa,
fuma nerviosamente,
Por la puerta avanza sin ruido el

tio Victorino, que parece un fan-
tasma dentro de su gran camisén
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de noche. Despacito da a Carlos
unas palmaditas en la espalda:

—Perdbéname... Podrias...

Carlos se ha sobresaltado. Al re-
conocerle, pregunta:

—iAh! ¢Es usted? (Qué quiere?

El tio Victorino parecia avergon-
zado. Murmuré confuso:

——Queria saber dénde esta el...
hum... hum...

Carlos comprendié en seguida:

—Al fondo, a la derecha.

—Cracias, querido—dijo alejan-
dose a saltitos.

Carlos da punetazos en el brazo
del sillon para desahogar toda su
rabia sorda. Aparece Pablo en man-
gas de camisa, murmurando:

—gQénde diablos estard?...

—Al fondo, a la derecha—repu-
so Carlos expeditivo. Pero el otro
le miré estupefacto:

—Mi mujer... al fondo, a la de-
recha...

Llega Lina en aquel momento:

—¢Qué quieres, papa? — le pre-
gunto.

—Dénde estd tu madre? Dile
que si no viene en seguida... yo
me duermo... y después, si comien-
zo a roncar, ella no puede coger el
suefo... no quiero discusiones...

—Estd en mi cuarto... Ahora se
lo digo...—le explicé, acercéndose
a Carlos.
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—Bien, buenas noches—contes-
t6 Pablo, conforme.

—-¢Te parece bonito todo esto?
—decia Carlos amargado—. Tu ma-
dre por un lado, tu padre por otro...
tu tio, al fondo a la derecha, yo
aqui, ta... En fin... Es para vol-
verse loco...

—Caélmate... Ya es de noche...
No podemos echarlos ahora... Ma-
Nana ya veremos...

El tio en camisén atraviesa la es-
tancia. Se para confuso y tose

—Dispensadme — dice humilde-
mente.

Y como viera que Lina se sepa-

raba de Carlos, les animé, corrien-
do hacia su cuarto:

—Seguid:.. seguid..,
—OGracias... — dijo Carlos entre
dientes.

Lina se aleja y Carlos se queda
mirdndola, levantdndose después y
pegando una patada al sofa, sabe
Dios por qué resentimientos con el
pobre mueble. Se hace dafio en el
pie y pensandolo con calma, exa-
mina el sofd por si se hubiera dete-
riorado... Pasea nervioso, enciende

otro cigarrillo y abriendo la ventana
se sienta en el marco. Se sobresal-
ta al escuchar la voz de Clotilde
que lo llama:

—jHola, Garlos!

El aludido ve a Clotilde que, aso-
mada a la ventana de la cocina de

-
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su casa, y sencillamente en bata,
le pregunta: :
—cQué es eso? ¢Ya te has pe-

leado con tu mujer?... Demasiado
pronto me parece...

Carlos contesté apurado, apia-
nando la voz:

—No lo digas ni siquiera en bro-
ma... Estoy aqui por... por tomar
un poco el aire.

Clotilde, que tiene entre los la-
bios un pitillo apagado, al no en-
contrar una cerilla en el cajon de
la mesa de su cocina, pregunta a
Carlos:

—Tienes una cerilla, por favor?
He venido a la cocina creyendo que
habia una caja de cerillas y no la
hay...

Y diciendo y haciendo, baja del
marco de la ventana para dirigirse
hacia la puerta del salén. Clotilde,
que le mira, sonrie satisfecha y sale
rapidamente a abrir su puerta. Car-
los se acerca, dejando entreabierta
la de su casa y le entrega la caja
de cerillas, que elia agradgee con
una sonrisa:

—=Cracias...

—De nada... Entre vecinos...—
dice sonriendo también.

—Ya. Vecinos...—Y romaéntica,
rememora:
—c¢Recuerdas? Decias siempre

que no te casarias nunca, y sin em-
bargo...
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—Ya. También tu decias stem-
pre que no te casarias nunca, y sin
embargo...

Clotilde sonrie tristemente:

—Pero yo no estoy casada...

—jAh! ¢no? — dijo Carlos con-
fuso. -

—No, pero tengo novio formal...
—anadié justificAndose. Luego le
invitd:

—¢Quieres ver. mi casa? Entra.

Carlos no sabe qué hacer y se
vuelve a mirar hacia la suya. Ella
le tranquiliza y le envuelve:

—Dejemos la puerta abierta...
—y cogiéndole de un brazo, le ha-
ce entrar.

Dejan las puertas entreabiertas,
efectivamente, y cogidos del brazo
avanzan por la casa de Clotilde,
mientras ella charla:

—Dice que quiere casarse con-
migo...

—¢Quién?

—iMi novio!

——iAhl gY ta?

—No lo, sé. Es demasiado celo-
so... Este es el gabinete—dijo mos-
trandole una habitacién. Carlos mi-
ré distraidamente, preocupado como
estaba.

—Fst4 bien... Claro, que para lo
que a ti te gusta...

—Es pequefio, pero me agrada.

—No, lo decia por el novio ce-
loso...
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—ijAh, sil... A mi me gusta so-
bre todo la libertad... Y ta lo sa-
bes... Nos peleamos precisamente
por eso...—Y mostrandole otra ha-
bitacién, le dijo:

—Este es el comedor...

Llegaban a un recodo del pasillo.
Carlos, echando una mirada sin in-
terés, alabé:

—Muy bonito, muy bonito... Se
parece un poco al mio...

—¢También t4 lo has comprado
a plazos?...

—Si...

—Por eso se parecen... — dijo
ella jovialmente, riéndose los dos.
Carlos, para disimular su turbacion,
rie mas fuerte que ella.

Dando una vuelta al pasillo, han
llegado a otra habitacion.

—Aqui estd el dormitorio...—
explica ella.

Carlos decide marcharse y deja
de reir.

—¢Tienes miedo? — le pregunta
Clotilde.

—No, pero ya sabes... La puerta
estad abierta...

—iOh! Mi casa se ve en se-
guida...

Han llegado a un saloncito, con
muchas puertas, todas recubiertas
con largos cortinones de terciopelo.
Clotilde, cogida del brazo de Car-
los, le pregunta mirandole fija-

mente:
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—cQué impresién te hizo Ia
otra noche, cuando me viste en la
puerta?

—~Como una ducha fria...—res-
pondidle él.

—A mi como una ducha caliente
—respondié ella melosamente. Y
continud:

—Porque yo te he querido mu-
cho, mucho...

Carlos la interrumpié:

—Es bonito este salén...
de da?...

Pablo, en mangas de camisa, atra-
vesaba el salén llamando a su mu-
jer:

¢Adon-

—iRosa!...—cuando al pasar por
delante de la ventana abierta, se
acerca a mirar, sorprendido al di-
visar a Carlos y a Clotilde juntos,
en la casa de enfrente. Livido por
la rabia cierra los pufos, diciendo:

—iQué cara mas dura!... jRo!...
iLi...!—pronuncia palabras incohe-
rentes, paseando por el salén sin
saber qué determinacién tomar.

En el saloncito de Clotilde, Car-
los se despide, estrechindole Ia
mano:

—iMuy bonita! jVerdaderamen-
te bonital—dice echando una ojea-
da a la casa.

—Vendras a hacerme una visita
de vez en cuando...

—Sabes...

—Con tu mujer, naturalmente. ..
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El asiente de un modo vago y va
a marcharse...

Pero Pablo en mangas de camisa
y Pedro en bata, hablando con ca-
lor, salen de casa del joven matri-
monio dirigiéndose a la de Clotilde,
mientras van diciendo:

—&Es una vergiienza... — grudia
el primero—. Yo no digo que sea
un santo... pero ciertas cosas...

—Si lo que dices es verdad...
Aunque tenga treinta afios, palabra
de honor, le voy 3 dar un par de
puntapiés... — respondia Pedro, y
ambos se entraron por la puerta de'
la temible vecina.

Clotilde, que ha sentido rumor en
su puerta, espantada, empuja a Car-
los hacia el interior de la casa, ex-
clamando:

—Es él... por favor... si te en-
cuentra aqui... !

—¢Quién?

—Antonio...

—¢Y quién es?

—Mi novio...

—iAh, el celoso!... Bien, le de-
cimos la verdad a Antonio...

Clotilde, que ha perdido la cabe-
za, empuja violentamente a Carlos
detras de una cortina:

—¢Estés loco?... Ese no razona...
Tiene un caracter... — y le obliga
a esconderse, diciendo nerviosa-
mente:




—Escéndete... hazlo por lo que
mas quieras...

—Con mucho gusto, pero... tran-
quilizate — contesta él, fingiendo
una serenidad que estd muy lejos
de sentir.

Clottilde sale al encuentro de
Pablo y de Pedro, que lentos pero
seguros siguen adelantando por su
casa, dejandose a la retaguardia la
puerta abierta.

—¢Quiénes son ustedes? — les
pregunta.

—El padre... — dice Pedro con
aire feroz. Y haciéndole .el dlo, pe-
ro con voz aun mas cavernosa, dice
Pablo:

—iEl suegro!

—¢De quién?—pregunta ella sin
compaginar todavia.

—De mi hijo—responde el pri-
mero.

—De mi yerno...—contesta Pa-
blo. Clotilde se pasaba una mano
por la frente, no sabiendo si perder
el conocimiento.

—No comprendo...—dijo al fin.

La cabeza de Carlos asoma entre
los -cortinones de la puerta del sa-
loncito. Pablo, que lo ve, va ha-
cia él:

—ijAh! Aqui estid el seforito...
—y Pedro le sigue mientras Clotil-
de va hacia la puerta de la calle
con animo de cerrarla.
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Pedro y Pablo se erigieron en jue-
ces de Carlos:

—Y ahora vas a arreglar cuentas
conmigo...—decia Pablo.

—Un momento... que estoy pri-
mero yo...—exigia Pedro. Y ponién-
dose los tres a dar voces sin enten-
derse, armaban una algarabia de mil
demonios.

—iEh! jChist! jNo griten!—exi-
gi6é Clotilde, reuniéndose con ellos
después de cerrar su puerta.

El tio Victorino, siempre envuel-
to en su gran camisdn, se ha encon-
trado sorprendido con la-puerta de
la casa abierta y se ha largado al
descansillo con aires de explorador.
Algo le llama la atencién en la puer-
ta de Clotilde, y por ultimo, deci-
didamente, como el que realiza al-
guna idea maravillosa, se entra por
casa otra vez, cerrando la puerta.

En el saloncito de Clotilde sigue
la conferencia y no de la paz, pre-
cisamente. Todos gritan, todos se
meten las manos por los ojos...

—Chist! iSilencio! — grita la
duena de la casa, sin poderse hacer
con ellos. Consigue que se callen
al fin:

—iQué verglienza! Gritan tanto
por nada. Estén tranquilos, que na-
die les roba a Carlitos... céjanlo,
llévenselo... y marchense todos...
—Y diciendo y haciendo, cogi6 a
Carlos de un brazo, trasladéndole
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como si de un objeto se tratase, para
ponerlo en medio de los otros dos.

Pedro dice a Clotilde:

—~Calma... Yo primero quisiera
aclarar...

—Si, pero en seguida... — dice
ella, deseosa de perderlos de vista.

—¢Y por qué hemos de darnos
tanta prisa?

—Porque va a llegar él...—res-
ponde ella, que hace un rato que
estd sobre ascuas.

—¢Y quién es él? — interroga
Pablo.

—El... Mi novio... — explicd
Clotilde.

Esta vez fué Pablc el que se rié
con ganas:

—ijAh!... ]a, ja, ja... El novio...

Ja, ja, ja... Esta si que es buena...
Que venga el novio de esta sefio-
rita... Justo, ésta es una noche en
la que me gustaria romperle los
dientes a alguien...—dijo mirando
a Carlos.

Los cuatro personajes se miran
muy inquietos; Clotilde esta preocu-
padisima.

—Todo por culpa tuya... pedazo
de alcornoque — dice Pedro a su
hijo, lleno de ira.

—pPero, papa... yo...

A Clotilde le arden las mejillas:

—No empiecen de nuevo ahora...
—les dijo.

Y como se opera otro timbrazo
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prolongado, sobresaltada, empujé a
los tres hacia las cortinas, mientras
les iba diciendo:

—Por ahora, escéndanse... des-
pués... después...

—Nosotros somos tres. Yo no
tengo miedo—decia Pablo.

—Yo, si...—confesé ella—, {Ca-
llense! —Y primero a Carlos, que
fué el mas décil y se volvid a su pri
mer escondite, y después a su padre
y a su suegro, que se resistian, los
aglomera detras de las cortinas sa
liendo a abrir la puerta en un arran-
que de heroismo.

El temible novio de Clotilde, que
no es otro, por desgracia, que nues-
tro conocido representante de «los
rodamientos a bolas», mientras es-
pera que le abran la puerta se arre-
gla el nudo de la corbata y toma en
la mano un paquete de chocolati-
nas.

Clotilde le abre al fin, y con aire
inocente le pregunta:

—iAh! ¢Eres ta?

—Pues ¢quién querias que fue-
se?—dice él, coldndose de ronddn.

Y para ver si la sorprendia, pre-
gunté:

—Esperabas a otro, seh?

—Mira, no empecemos con los
dichosos celos... porque...

—¢Por qué?—dijo Antonio.
—Porque esta noche, justamen-
te, no esta el horno para bollos.
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—Estd bien, estd bien... No ha-
blemos mas de eso...—dijo él, con-
ciliador—. Mira lo que te he traido
—anadid, mostrandole las chocola-
tinas.

Ella, sin mirar siquiera el paque-
te, dice:

—iAh!...

—¢No me dices nada?—Ile pre-
gunta él.

—Vamos al comedor — le decia
Clotilde, cogida de su brazo, tra-
tando de alejarle de alli.

Antonio no se dejé arrastrar, y
sentandose en un divan, dijo:

—No, mejor aqui. Es mas intimo,
mas «td y yo»...

Clotilde se acomoda a su lado de
muy mala gana.

Carlos, que ha creido reconocer
la voz del representante de los ro-
damientos a bolas, saca la cabeza,
cautelosamente, y abre y cierra los
0jos varias veces, para convencerse
de que no se trata de un mal suefio.
Pero Antonio ha visto reflejarse en
un espejo aquella cabeza expresiva,
que tanto abre y cierra los ojos, y
pega un grito:

—Ah!

La cabeza de Carlos desaparece y
Clotilde, que estd helada de espan-
to, pregunta con un hilo de voz:

—¢Qué pasa?

Su novio sefala el espejo.
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—Alli me parecié ver la cara de
aquel idiota...—decia.

—¢Qué idiota?

—Ese Carlos Gutiérrez... ¢Le re-
cuerdas? Tienes que haberle cono-
cido también tu...

—Si, pero ¢qué tiene que ver eso
ahora? \

—~Que por culpa suya he hecho
una mala digestion y ahora veo vi-
siones. Parece que lo estoy viendo
siempre delante de mi...

—Vamos fuera, querido... T4 no
estas bien — dijo ella tratando de
convencerle.

—Tienes razdn, no estoy bien...
—dijo Antonio, pasédndose una ma-
no por la frente y dejdndose con-
vencer, Pero al ponerse de pie, vuel-
ve a decir, rencoroso:

—Y todo por culpa de ese cre-
tino...

La cortina que cubre a Carlos on-
dula naturalmente. Antonio conti-
nuaba:

—Hoy en su oficina me hizo co-
ger dos rabietas. Dos, una por la
manana, otra por la tarde, y justa-
mente las dos antes de comer...

Pablo desde su escondite, comen-
ta a media voz, sin saber conte-
nerse:

—Como las pildoras... — Se da
cuenta inmediatamente de su
prudencia y se tapa la boca.

—FEso es, como las pildoras...—

im-
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sigue Antonio distraido, mientras a
Clotilde se le salen los ojos del cra-
neo. Pero cae al fin en la cuenta,
y creyendo que ha sido Clotilde la
que ha hecho aquel comentario, la
interroga:

—¢Por qué has dicho como las
pildoras?...

—¢éYo? Yo no...

—¢Cémo que no? Lo he oido yo
con mis propios oidos...

—Si, si... Estate tranquilo. Fui
yo... He dicho como las pildoras,
porque sé que tu tomas siempre
tanta pildora...

A Antonio no le hace gracia esta
explicacion. Dice malhumorado:

—Bien... Perfectamente... T6-
mame encima el pelo... Vengo aqui
para oir una palabra de compren-
sién... para estar un poco solo con-
tigo, con la que debe ser mi mujer
y ta... te diviertes tomandome el
pelo...

Pero Clotilde no estd aquella no-
che para escenas sentimentales:

—Oye. No es ésta la noche maés
a propdsito para discutir... Hazme
el favor... .

—¢Y por qué no es esta noche?...
Porque lo dices ti. A mi, en cam-
bio, me parece que es la noche maés
apropiada...

Clotilde esta desesperada:,

—Mira, basta, basta, basta...

52

N E

DB

Pero él, muy enfadado, pega un
punetazo sobre una mesita:

—Pues yo te digo que no basta,
no basta, no basta...

—iVete! Vete! Vete! —dice
ella, blandiendo la caja de choco-
latinas que él le habia traido.

Pero él se agarré a un caballo de
bronce que estaba sobre una mesa
y que no era ninguna tonteria como
arma arrojadiza y la amenazaba:

—No te subleves. No te suble-
ves... ¢sabes? Porque de lo contra--
Lot

Ella le arroj6 a la cara la famosa
caja de las chocolatinas:

—iVete, con todos tus regalos!...

Antonio, que recibe de lleno la
caja de las chocolatinas, pierde el
control y tira contra Clotilde el ca-
ballo de bronce. Ciotilde sabe es-
quivarlo y el animalito va a dar con
fuerza contra la cortina detrds de
la cual se oculta Pablo. Se oye un
grito espantoso de dolor y Pablo
sale de detras de la cortina, cogién-
dose con las manos una rodilla y
bailando en un pie. Clotilde se vuel-
ve de piedra.

—cQué hace aqui? ¢Quién es?—
pregunta Antonio, livido por la ra-
bia, acercédndose a Pablo.
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—Déjame que te explique...—
quiso decir ella.

—No hay nada que explicar—
exclamé él triunfador y rencoroso—.
Estd todo muy claro. jHasta en
mangas de camisa! ;Y con cuello
duro!... Cinicos!

Pablo quiere responder adecuada-
mente, pero el dolor no le deja, y
gimiendo, sigue bailando en un pie.
Clotilde quiere remediar algo:

—Antonio, calmate...

—iCalla, desgraciada! — repuso
Antonio, hecho un tigre de Benga-
la. Y echandose sobre el cuello de
Pablo y sacudiéndolo, gritd:

—Y ahora ajustaremos cuentas
nosotros dos... serpiente...

—Un momento, primero es ne-
cesario que le diga... — queria ex-
plicar Pedro.

—iFantoche! Y todavia tiene us-
ted el valor de hablar.
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Pedro, resentido, suelta a Clotil-
de y agarra por el cuello a Antonio,
que a su vez no deja a Pablo, el
cual sélo se ocupa de su rodilla.
Clotilde, abandonada a sus propias
fuerzas, no se ha caido, lo que de-
muestra que no se habia desmayado
en serio. Y como Pedro sujeta a An-
tonio, y Antonio a Pablo, aquello es
un lio espantoso. Que viene a au-
mentarlo Carlos, saliendo en ayuda
del autor de sus dias. Antonio, al
ver a Carlos, tuerce la boca en un
gesto de epiléptico, y sblo consigue
formular sonidos incoherentes:

—jAh!l... No... Si... jAuxilio!...
iMe ahogo!...

Sin fuerzas ya, suelta a Pablo y
se desprende de Pedro. Aspira el
aire como un naufrago, se tambalea
buscando un punto de apoyo, y co-
mo un oso herido se dirige dando
bandazos a buscar la puerta.
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EMPIEZA A DESCUBRIRSE EL PASTEL

L tio Victorino, con aire
astuto, va hacia la puer-
ta de Clotilde, buscando
afanoso el timbre para

llamar. Adelanta el indice y lo re-
tira como si aquel timbre quemase...

Las tres mujeres, por una rendi-
jita, le observan, intrigadas, hacién-
dose mutuas y silenciosas recomen-
daciones para que él no las advierta
en su puesto de espionaje.

Antonio, junto a la puerta, se
encasqueta el sombrero dispuesto a
largarse de alli. Clotilde, que forma
grupo con sus tres huéspedes de
aquella noche, le grita:

—Deja al menos que te expli-
que...

—¢El qué?—replica él desprecia-
tivo—. jExplicarme! Mas claro de
lo que esta...

vl

—Pero yo...

—Séblo puedo decirte esto:
jAdids!

—iAdiés——contestd ella sin piz-
ca de emocibén en la voz.

Antonio abre la puerta al fin, y
se encuentra al tio Victorino en ca-
misoén, lo que le hace pegar un brin-
co. Cogiéndole por un brazo, lo
arrastra hacia dentro, dice:

—Bien.’ Otro mas. jAdelante! Y
éste en’' camison... Viene usted a
divertirse, ¢eh? — le pregunta con
sorna.

El tio Victorino' queria enterar a
Antonio de sus habilidades, y tiran-
dole de una manga, le explicé:

—También sé tocar el trombédn...

—Y también sabe tocar el trom-
Bt rla guc el c e facs v

* y riéndose como un loco, poseido de




una fuerte crisis nerviosa, se alejo
de aquella casa.

Las tres mujeres le vieron salir,
mirandose sin comprender qué po-
dia pasarle. El tio Victorino salié al
descansillo y se agarr6 a la baranda
para ver descender por la escalera
a Antonio.

En el interior, los tres hombres
se despedian de Clotilde:

—Lo siento... — decia Carlos a
Clotilde, sinceramente.

—No, es mejor asi. Ya estaba
harta de sus estupideces... — dijo
ella.

—Nosotros... — quiso disculpar
Pedro. Pero Clotilde habia pasado
demasiado aquella noche y no esta-
ba para mas discursos.

—Ahora, maschense todos...—
dijo, cortandoles la palabra—. Va-
mos fuera... Déjenme en paz...

Y con la poca educaciéon que la
caracterizaba, sin mas cumplidos,
los empujd hacia fuera. Pablo cojea-
ba todavia lastimosamente.

El tio Victorino, junto a la puer-
ta del piso de Carlos, mira a los tres
que salen del otro piso. Pero la ma-
no robusta de Rosa lo atrapa, y se
siente introducido a viva fuerza, en-
tornandose después aquella puerta.

Ante si tenia a las tres mujeres
que le miraban con el aire mas se-
Vero. QG

—TG a la cama en seguida—Ie
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dijo Rosa, sefalandole imperiosa el
camino mas corto.

—Si, si...—respondia él, intimi-
dado, alejdndose con su carrerita
carectiristica.

Las tres mujeres continuaron alli
plantadas, y cuando los tres hom-
bres, abatidos y cansados, fueron
entrando uno tras otro, Pablo, co-
jeando y los demas sin garbo, Rosa
cerré la puerta violentamente, di-
ciendo con aire fiero:

—Y ahora, nosotras... Ta alli...
—dijo a su marido autoritariamen-
te — y espérame—anadio significa-
tiva y belicosa, frotdndose las ma-
nos—. Debo darte una friega en la
rodilla.

Pablo, deseoso de evitar la frie-
ga... y la refriega, dice rapida-
mente:

—~Pero si yo estoy bien, no ne-
cesito friegas...

Despejada la circulacién, Rosa,
siempre en aires de general en jefe,
dijo a Lina, dirigiéndose hacia el
dormitorio de Carlos:

—Ven.

Lina siguié décilmente a su ma-
dre. Carlos dié un paso hacia ella y
la llamé:

—iLinal...

Lina se volvid, y mirando a Car-
los sin decirle una palabra, bajé los
ojos. Junto a ella, sin perder deta-
le, estaba Rosa.
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—iLina!—imploré Carlos.

Pero Lina bajaba la cabeza sin
responderle y fué su madre la que
tercio:

—cNo tienes nada que decirle?

Carlos miraba ansioso a su mujer,
pero ella, cubriéndose la cara con
las manos, sollozé y corrié hacia el
dormitorio, Carlos la sigui6:

—Lina, escucha... — suplicaba.
Pero la temible suegra le cerraba el
paso.

—¢Ha oido? No tenemos nada
que decirle. Buenas noches...—dijo
muy digna. i

—iMecachis en!...
‘ahogandose de rabia.

Rosa, que le ha escuchado, se
vuelve desde la puerta y quitindo-
le hasta el derecho al pataleo, le
amenaza con el indice:

—iEh! jChist! Jovencito, no em-
peoremos la situacién... Buenas no-
ches...—y cerré la puerta.

— exclamd,

* ¥ %
“

Nuestro amigo Martinez baja las
escaleras canturreando y en el des-
cansillo se encuentra con Carlos.
Paréndose, le miré cogiéndole por
un brazo y preguntéandole:

—¢Todavia estd usted enfadado
conmigo?

Carlos, tratando de desasirse, fas-
tidiado del encuentro, repuso:

o5
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—No, no...
—¢éTodo olvidade? — insistid
Martinez.

—Todo, todo—dijo Carlos rapi-
damente por termiinar y desenten-
derse del buen sefor.

Pero Martinez veolvié a la carga:

—iMireme a los ojos!—dijo vol-
viendo a cogerlo por un brazo.

—¢Qué quiere? — pregunté Car-
los, realmente cargado.

—La verdad... jUsted se ha pe-
leado con su mujeri—exclamé Mar-
tinez, adivinando.

—iNo!—negé Carlos con fuerza.

—iSi! Y ahora quiere usted ha-
cer una gran tonteria.

Carlos, cediendo a las presiones
de Martinez, contestd, mientras se-
guia bajando la escalera cogido del
brazo por éste:

—Eso si. Una gran tonteria, la
quiero hacer... grandisima... enor-
me...

Y salié de su casa, con Martinez
al lado, que espantado le oia y no
le soltaba.

Daban las doce en el reloj del
salén de casa de Carlos, y Lina, en-
trando en bata y de puntillas, se
acercaba con muche cuidado al di-
van, donde se figuraba que Carlos
estaba descansando. Acaricié el al-
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mohaddn, que segun se figuraba
servia a éste de cabezal, y muy sua-
vemente empezd a reconvenirle:

—Carlos... ¢Por qué has hecho
todo esto? iPor qué?

Corriendo su mano para acari-
ciarle la cabeza, se da cuenta de
que alli no hay nadie, y muy alar-
mada, llama:

—iCarlos!...

£l B 40858

Como nadie le contesta, llama
mas fuerte, con enorme angustiaz

—iCarlos!... jCarlos!...

Carlos no estd. Puede convencer-
se en seguida, después de recorrer
minuciosamente el saldén y el resto
de la casa. |Se ha marchado! Y ella
no queria que se marchase, ella le
quiere, le necesita, no puede vivir
sin él.
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N un bar alegre, de los

de vida de noche, aun-

que no del gran mundo,

precisamente; entre los
clientes habituales y las clientes
inevitables, mientras bailan al fon-
do algunas parejas, en una mesa de
un angulo se ecuentran Martinez y
Carlos.

Este ha bebido bastante, y alza
su copa brindando con Martinez que
también ha trasegado lo suyo.

—jAlegria, alegrial...—dice tar-
tamudeando—. Esta noche estoy de
vena, ¢y tu? ;Me permites que te
trate de td? :

—Con mucho gusto—dice Mar-
tinez complaciente.

—Anda, hédblame de t4...—dice
Carlos, carifioso y pesado.

8
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—En cuanto se me ocurra una

cosa te la digo...—dice el otro ton-
tamente.

—iJa, ja, jal... ¢Has visto cémo
me has hablado de t&?... j)a, ja,
jal...

—ila, ja, jal—rie Martinez, con-
tagiado.

De pronto a Carlos le asalta una
curiosidad infantil:

—¢Cémo te llamas? — le pre-
gunta.

—Dilo primero ti—dice el otro
algo confuso.

—Tu tienes que llamarte... que
llamarte... Camilo...

—No, no me llamo Camilo—ne-
g6 Martinez.

—Entonces dime cémo te lla-
jBartolo!

mas... Espera...

d
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—Tampoco.

—Sé bueno... Dime que te lla-
mas Bartolo — suplicé Carlos, muy
ilusionado con haber acertado el
nombrecito.

Pero Martinez nc queria pasar
por nada que no fuera legal:

—Pero si no me llamo Bartolo...
—corregia.

Carlos llegé a picarse:

—Esta bien. No discutamos por
eso. Si tU quieres llamarte como te
dé la gana, adelante...—respondié.

—iAcaba de decir estupideces!...
—dijo amoscado.

—Si, pero antes dime cémo te
llamas de verdad—insistié el otro.

—Atanasio.

—¢Cémo has dicho?

—Atanasio... — repitid6 muy
grave.

A Carlos le acometiéo un verda-
dero acceso de hilaridad, y sehalén-
dole con el dedo, repetia entre car-
cajadas:

—iJa, ja, jal... Atanasio... Te
llamas Atanasio... jJa, ja, jal...
jCamarero, otra botellal...

Y poniéndose muy serio, alzé su
copa:

—Un brindis a la salud de mi
amigo... jAtanasiol... Ja, ja, jal...

Y mientras al pobre y desenmas-
carado Atanasio se le ponia la cara
larga y verdosa del disgusto, Carlos

i B O R

se reia con todas sus fuerzas miran-
dole de frente y sin cejar en su di-
version.

* ¥k *

verdaderamente deshecha
en llanto, estd sentada en el divan
donde crey6 encontrar a Carlos en
el saloncito de su casa, y junto a
ella se encuentra su madre, un poco
confusa por lo que ocurre, la cual
escucha a su hija sin acertar a con-
solarla:

—Ahora estara desesperado...
dando vueltas por las calles...—y
al imaginarse de esta guisa al ser
que tanto queria, nuevas lagrimas
arrasan sus hermosos 0jos y nuevos
sollozos levantaban su pecho.

—Yo le conozco — seguia—.
iQuién sabe lo que estard sufrien-
do!... jY todo por culpa mial...

Lina, impresionada, escondié la
cara entre las manos, y Rosa, pre-
ocupada por su hija, grité a su con-
suegra:

Lina,

—iBasta! ¢No ve usted que la
estd asustando?

—¢Y qué me importa?—chillé la
otra madre, egoista en su dolor—.
Yo pienso en mis entrahas! jCar-
los, corazén mio!...

Las lagrimas de Lina corrian ya
hasta el suelo, y Rosa queria a todo
trance que Maria se callase:

29




8. 128 L)

QT E C*A @

—Céllese!—Ile grité por tercera
o cuarta vez.

—¢Cémo se puede hacer callar
el dolor de una madre? —y como
una sonambula, empezé a divagar,
mirando fijamente delante de ella:

—iOh, Dios mio!... jLo veol!...
iAhi estd!... Sil... jEs éll...

Lina, hipnotizada y deseosa de
verle también, se acercé a su sue-
gra. Rosa también se aproximé:

—:Dénde estd? — preguntaron
ambas. Y entonces Maria, caminan-
do lentamente, con los ojos fijos y
el aire teatral, fué diciendo, mien-
tras las otras dos caminaban a su
lado, sugestionadas:

—Una calle... Veo una calle...
Obscura...—dijo para que el cua-
dro resultase mas impresionante—.
Obscura, obscura, obscura...—repi-
ti6, recargando las tintas—. Y Car-
los que se va... que se va... ¢Dénde
vas, Carlos?—preguntd a la cortina,
de la cual, naturalmente, no obtuvo
respuesta alguna.

* ¥ *

Carlos caminaba, efectivamente,
por una calle y ciertamente obscura.
Aunque no iba solo. Le acompafia-
ban una regular melopea y el bueno
de Atanasio Martinez. Cogidos muy
familiarmente del brazo, van can-
tando, y Carlos es el que canta mas
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mas al andar...

—Basta de canciones...

Atanasio, obediente, se calla y
espera 6rdenes.

—Ahora quiero llorar...—le co-
munica. Pero Atanasio no estd por
llevarle la contraria.

—Pongémonos aqui... Dos minu-
tos. Tu lloras un poco y después
nos vamos... ;

Carlos agradeci6 el consejo, vy
sentandose junto a su amigo, en el
borde de la ventana, le comunicé:

—Si, tienes razén. Aqui se esta
mas comodo... y tU eres un amigo,
un gran amigo...

—Si, Carlitos — asintié sincera
mente Martinez.

—En cambio, la primera vez que
te vi me dije: jQué cara de idiota

tiene ésel... y «ése» eras td,.. ¢di-.

vertido, no?

—Es la vida — respondié Marti-
nez, filosofando—. Yo también,
cuando te vi, pensé: jQué cara de
cretino!... Y en el fondo, no lo eres.

—Si, yo no soy cretino...—dijo
Carlos muy formalmente.

—Y yo no soy idiota — afirmé
Atanasio.

—Entonces, ¢qué somos? — pre-
gunté Carlos, muy preocupado con
la clasificacion que les correspon-
dia.

—iY quién lo sabe!—repuso el

ONAR

fuerte de los dos, y el que cabecea:
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otro, sin acertar con la respuesta.
Después, prometio:

—Si encuentro alguno que me lo
diga, le regalo todo lo que tengo...

—Eres rico?

—No.

—Entonces no encontraras a na-
die—dijo Carlos, convencido.

—Es un decir... — terminé Ata-
nasio. Pero impacientandose, apre-
mi6 a Carlos:

—Da vueltas...

—Si las diera bien, esta espalda
no seria la tuya, sino la de mi mu-
jer, que es mas suave y perfuma-
da...—aforé Carlos.

—iMaquillaje! — respondié Mar-
tinez, despectivo.

—Y ésta no seria una calle...
'sino mi cama, que me ha costado
tres mil quinientas pesetas, y toda-
via no la he pagado toda...—anadi6
confidencial.

—Mal asunto—opiné Martinez.
Y anadié sentencioso:

—Si te hubieses comprado una
cama de doscientas pesetas, a estas
horas seria toda tuya, y ta estarias
dentro...

—Imposible...—dijo Carlos, me-
lancélico—. Mi puesto lo ha cogido
otra persona...

—¢Qué dices, Carlitos?

—No, es una mujer...

—Eh?

—Mi suegra...

e N B0 e e

—A mi me parece un abuso in-
tolerable—opin6—. Si yo fuese tq,
le pondria un pleito...

—¢A la suegra?

—Naturalmente...

—¢Y si después la hija, que es
mi mujer, lo toma a mal?...

Pero Atanasio estaba decidido a
dejar aquel asunto arreglado cuan-
to antes: Razonando le fué diciendo:

—Ta le dices primero: «Hija
mia» ... mejor dicho, «mujer miay...
«me disgusta, pero debo ponerle un
pleito a tu madre». Se lo pones, lo
ganas—dijo optimista —, y tU te
vas a dormir a tu cama tranquilo y
feliz...

Se oye chistar dentro de la ven-
tana, junto a la cual estéan sentados
los dos amigos, y Carlos pregunta:

—c¢Quién es?

Atanasio se vuelve a mirar hacia
adentro, lo mismo que Carlos, y
abriéndose la ventana, aparece la
cabeza congestionada del portero,
que es el que habita el gbtano, y
que en camisa y fuera de si de ra-
bia ruge:

—Quieren callarse de una vez,
pedazo de imbéciles?

—iCuidado con las palabras!...
—responde Cdrlos muy digno.

Pero las protestas de la vecindad
cundian. Una vieja aparecié en la
ventana del primer piso, con su go-
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rro de dormir encasquetado, y les
grité:

—iLérguense de aqui y dejen
dormir a las personas decentes!...

—iCéllese, vieja cascarrabias!—
la insulté Martinez con Carlos en
los brazos.

4—:Vieja yo? Estupido, grosero...
—chillé. Y alborotando el cotorro:

—iFrancisco!... jSocorro!... —
fué gritando.
—iSilencio! Basta! — exclamé

otro sefior desde otra ventana.

—jUsted no tiene educacién!...
—Ile dice a la cara.

—Y usted es un degenerado, un
alcohdlico, «un idéneoy...—le res-
ponde el portero, creyendo haberlo
lapidado con este para él insulto
cumbre.

Pero por un extremo de la calle
han aparecido dos guardias, y Ata-
nasio ordena muy razonablemente:

—NMarchémonos...

—Ni por sofacién — se obstina
Carlos—. Yo no soy un cobarde...
—y dirigiéndose al portero:

—TU eres un cobarde, porque no
sales...—dice jaquetén, remangén-
dose la americana.

Los guardias han llegado al rue-
do, y Atanasio trata de poner pies
en polvorosa. Pero los guardias lo
atrapan por los faldones de la ame-
ricana. En tanto Carlos, cuando Ata-
nasio le acucia, responde:
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—iDéjame ya, majadero!...

—céMe lo dices a mi?—pregunta
un guardia con sorna.

—A quién quieres que se lo diga,
viejo idiota?... — suelta Carlos in-
consciente.

Los guardias lo atrapan también
y luego de una breve resistencia por
su parte, alld van los dos, como dos
peleles, empujados por los agentes
de ‘la autoridad, entre la rechifla y
los aplausos entusiasas del vecinda-
rio.

Mientras, en casa de Carlos todo
era consternacion y febril inquietud.

El reloj da las tres, y Lina‘se para
a mirarle, diciendo con angustia:

—iDios mio! jLas tres!...

Como una respuesta, se oye un
formidable ronquido de Pedro.

Su mujer, indignada, se acerca y
le sacude: -

—iPedro! jPedro!...

—¢Eh? ¢Quién es? ¢Qué pasa?—
dice despertando sobresaltado...

—iSon las tres!—Ile explica Ma-
ria.

Pedro grufe:

—Ya sabes que antes de las ocho
no me despierto...

—iQué padre! — comenta Rosa.

—Son las tres y tu hijo no ha
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metiéndole los

vuelto—dice Maria,
dedos por los ojos...

—jAh, ya! &Y qué puedo hacer
yo?

Resa sigue comentando con ges-
tos desdefiosos las respuestas del
buen sefor.

El tio Victorino, cémodamente
instalado en otra poltrona, tiene
una idea genial de las suyas:

—Podemos telefonear al Deposi-
to judicial...—les inspira.

Todos pegan un salto y las tres
mujeres van diciendo, al mismo

tiempo:

—¢Eh?... Qué dices?... ¢Esta
loco?...

—Recuerdo que una vez...—si-

gue el tio Victorino, queriendo am-
pliar datos. Pero suena el timbre
del teléfono, y con notorio despre-
cio para sus explicaciones, todos se
lanzan hacia el aparato:

—iEs &l!... jEs él!... — gritaba
Lina. Pero Rosa la alcanzé:

—No contestes tU. jLo haré yo!
—dijo autoritaria.

—iHijo mio! — gritaba Maria,
temblando de miedo y ganas de sa-
ber de él. Y los dos maridos las
siguieron, saliendo el altimo Victo-
rino con su instrumento.

Rosa ha querido disputar el apa-
rato a su hija, pero ésta, ya muy
escarmentada, se lo quita enérgica-
mente y habla ella:
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—iCarlos, dime!...

Luego de escuchar algunas pala-
bras que le llegan del otro lado, se
vuelve a los suyos con una mirada
vaga de desconcierto. Sigue:

—La Comisaria, yo soy la sefiora
de Gutiérrez, de Carlos Gutiérrez...
¢Estd mal? ¢Ha bebido? ¢Arsénjco?
iAy, Dios mio, esta envenenado! .

Maria, al oir tan fatal nueva, pe-
ga un grito y se desmaya en los bra-
zos de su marido. Pero Lina recti-
fica:

—iAh, no! ¢Vino? Ha bebido de-
masiado y estd detenido.

—Detenido! Imprudente!—ex-
clamé Rosa, encantada de poder
arremeter contra su yerno nueva-
mente.

—Calla, mama! —dijo Lina. Y
continué escuchando con todo in-
terés:

—¢Cémo? ¢Ha insultado a un
guardia?... Pero, ¢por qué?... {Oiga!
jOigal...

Pero del otro lado han cortado
la comunicacién y Lina se separa
confusa y acongojada del aparato,
sin saber qué determinacién tomar.

—iEl marido de mi hija en la
carcel! — dijo Rosa explotando. Y
encarandose con Pedro, que tiene
todavia entre los brazos a su sefiora
desvanecida, le dice:

—DPero, ¢cémo educé usted a ese
discolo, a ese salvaje?
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—No exageremos — contesté el
padre del  «salvaje» muy cargado.
Anadiendo después muy convenci-
do, sin duda atendiendo a sus re-
cuerdos:

—£Eso le puede ocurrir a cual-
quiera...

—¢lr a la carcel?... ¢Han oido?...
iEs el colmo!—sentencié Rosa.

—Habra bebido una copita de
més y se comprende...

—Lo dnico que faltaba, también
el vicio de la bebida.« jPobre hija
mia! jPobre de mil—dice rompien-
do a llorar ruidosamente.

—Termina ya, Maria. Te lo he-
mos dicho todo. Ha bebido, ha in-
sultado a un guardia, no sé qué otra
cosa ha hecho y le han encerrado...

Maria, con aire feliz:

—~Entonces... ées verdad?

—Si, es verdad, es verdad—re-
pite Rosa con rabia.

—ijAh, Dios mio, gracias!—dice
Maria, respirando aliviada.
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—Es extraordinario. El hijo va a
la cércel, el padre dice que eso no
es nada, la madre da gracias a Dios,
Y Yo, yo voy al manicomio, palabra
de honor que voy al manicomio...

El tio Victorino encuentra esto
muy divertido y dice palmoteando:

—Si, si, vdmonos todos al mani-
comio...

—Vamos, no pongas esa cara.
¢No estas contenta de tener un ma-
rido tan atolondrado, tan alegre?
Sale de casa y desde donde telefo-
nea. jJa, ja! jQué chico!... Diver-
tido, ¢no? Anda, vamos a telefonear
a la cércel para saber cuando pode-
mos verle, vamos...—y cogiendo de
un brazo a Lina, la llevaba al telé-
fono.

Pero Rosa defendié el paso:

—iQuieta! |No toque a mi hija!
—dijo alargando el brazo para co-
ger a Lina:

—ijHija mial—exclamé. Y Lina,
echédndose en sus brazos, sollozé:

—iMama!...




PROPOSITO DE ENMIENDA

N el despacho del Comi-
sario se encuentran en
pie, formando un grupo,
Rosa, Maria, Pedro, Pa-

blo y Lina. El comisario, que tiene
cara de buena persona, ademas de
inteligente, escribe y observa, alter-
nativamente, sin perder ripio. Ma-
ria, toda nervios y verbosidad, no
cesa de hablar:

—iMi hijo preso! {Qué emocién!
iNo sé qué cara poner!...—A estas
palabras responde el comisario con
una mirada silenciosa por encima
«de sus gafas. Maria continta:

—jAh, ya le encontré! Ya son-
rio, soy la mama... —Y volviéndo-
se a Pedro, le dijo:

—T4 que eres el padre, pones
wna cara severa. e va bien...—y

recomendando a cada uno su papel,
indicé a Pablo y a Rosa:

—Y ustedes, indiferentes... in-
diferentes...

Nueva mirada del comisario a
Maria y la puerta se abre, apare-
ciendo Carlos con su guardia al
flanco.

—iHijo mio! Yo te perdono!...
—dice Maria, lanzdndose a su cue-
llo con aire melodramatico.

Se abrazan hijo y madre, y Car-
los pasa algunos apuros para suje-
tarse los pantalones, ya que, como
a todos los detenidos, le han qui-
tado la correa en evitacion de un
suicidio.

Lina quiere también abrazar a
Carlos, pero su madre, con una cara
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de vinagre muy suya, la sujeta fuer-
temente.

Carlos se coloca frente al comi-
sario, el cual se echa hacia atras en
el asiento y le dice paternalmente:

—Joven, en vista de sus antece-

dentes... y de las lagrimas de su
esposa. ..
—Muchas... — responde Rosa

prontamente, mientras Lina baja la
cabeza ruborosa.

—...le dejo en libertad ahora
mismo, a condicién de que me pro-
meta solemnemente que no dara
lugar a que yo le vea més por aqui...
¢De acuerdo?...—y hace a Carlos
una sefnal de despedida. Pero Car-
los, mirando al grupo de sus fami-
liares, résponde al comisario.

—No.

Todos se sorprenden, y no el que
menos el buen comisario.

—cQué significa «no»? — in-
quiere.

—~Que prefiero quedarme aqui
antes que volver a mi casa—dice
Carlos aproximandose a su mesa.

Rosa, Maria, Pedro y Pablo se han
acercado también, y todos, querien-
do hablar al mismo tiempo, estan
organizando un lio de mil demonios.

—¢Ha oido? Todo porque quiero
defender a mi hija...—decia Rosa.

—Sefior comisario, le ruego que
no tome en consideracién cuanto ha
dicho mi hijo...—suplicaba Pedro.
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—Sefor comisario, como madre
de un detenido, yo apelo...—ter-
ciaba Maria. Y su marido rogaba:

—Sefior comisario, sea bueno y
perddnelo...

El sefor comisario, enloquecido,
se pone en pie y dando un pufe-
tazo sobre la mesa reclama:

—iSilencio! iSilencio!...—y ape-
nas se ha podido hacer escuchar,
senalando detras de todos, dice:

—Miiren lo que han hecho.

Todos se vuelven y encuentran a
Lina desvanecida en el suelo. Car-
los a la cabeza, todos detrds en pe-
lotén y en Gltimo lugar el propio
comisario, se precipitan a soco-
rrerla:

—Lina, querida Lina...—le dice
Carlos, dulcemente, acomodandola
en un divdn. Y luego ordena a to-
dos, muy principalmente a las dos
terribles consuegras que seguian ar-
mando barullo:

—iCaéllense!... jSilencio!...

A Maria se le ha ocurrido algo:

—...y entonces, esta claro...—
comenta. Y se apresura a comuni-
car alguna cosa al oido de su con-
suegra, la cual se queda helada.
Mira a Maria y mira a Lina. Por fin,
apartando bruscamente a Carlos,
dice a su hija la terrible Rosa:

—iLina, hija mia! jQué noticial
I J 1

—¢Qué noticia?—pregunta Lina
a su madre.
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—iSilencio! No hables tG — le
recomienda ésta—. Ahora déjanos
hacer a nosotros...

Carlos los mira a todos, que an-
dan secreteando unos con otros, Yy
pregunta:

—Pero, ¢de qué se trata?

—iHijo mio! jQué noticia!l—Ile
dice su madre—. Figlrate, abuela...
dentro de poco seré abuela, la abue-
la més joven de Espana... fotogra-
fias en los periddicos... entrevis-
tas... qué emocion... gracias, Car-
litos, gracias...

Carlos, incrédulo y con aire estu-
pido, los mira, balbuceando:

—Un hi... jUn hijol...—Y trata
de acercarse a Lina lleno de alegria.
Pero nuevamente se interpone Rosa,
su angel malo.

—¢Qué quieres tu?—le pregun-
ta altanera.

Carlos pone una cara como Ssi
acabase de recibir una bofetada.
Mira a su suegra, después a su mu-
jer, y muy excitado, volviéndose al
comisario, dice:

—¢Qué quiero yo?... Pues... ¢Ha
oido? Dice que qué quiero... Sefor
Comisario... yo... yo pido justicia...

El comisario tiene el aire pre-
ocupado:

—Calma, joven...—le responde.
Pero Carlos sigue muy excitado:

—Sefior comisario... Yo les de-
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nuncio... jLes denuncio por robo!
—dijo Carlos ante la estupefaccién
de sus parientes.

—iPero esta loco!...—dijo Rosa.

Pero el comisario se excité a su
vez y gritd:

—Silencio! Entonces, a los he-
chos... Diga cémo se han desarro-
llado los hechos... no olvide los de-
talles... Vamos, ¢qué le han ro-
bado?...

—Todo, sefor comisario, todo!..

—¢Cuénto?

—iTodo!...

—Pero todo ¢el qué?—insistia el
comisario.

—Todo lo que tenia...

—¢Y tenia muchos?...

—Todo, sefor comisario.

El comisario se volvia loco:

—Joven, calma... calma...

Pero Carlos continud, con la voz
empafiada por la mas honda emo-
cion:

—Tenia una casa, sefior comisa-
rio, y ya no es mia... Tenia mujer,
y ya no es mia... Voy a tener un
hijo y también me lo quieren qui-
tar, pero mi hijo, no, mi hijo, no...

—iOh, qué desfachatez! — ex-
clama Rosa, aprovechando que Car-
los toma resuello—. Tiene el valor...

—iSilencio! — ordena el comi-
sario.

Carlos se acerca a Lina:

67




BB e

—Tu... ¢me quieres todavia?
—¢Cémo puedes dudarlo?—res-
rponde ella.

—Entonces...

corre... ven con-
migo en seguida...

—¢Adénde?

—Fuera. A una pensién, a un

hotel, en medio de la calle, pero a
aquella casa, no...

—Oiganlo, diganlo...—decia Ro-
sa despreciativamente.

—iSilencio! Es igual... — Y maés
reposado, pregunta a Carlos:

—La casa ¢de quién es?

—Mia... Es decir, la he com-
prado a plazos, pero la estoy pa-
gando, por lo tanto es mia...

—¢Y la mujer?—siguié el comi-
sario.

—iMia! jToda mia!

—Naturalmente. No la iba a sa-
car a plazos... ya... ja...—y rie
muy satisfecho de su ocurrencia.

—Joven, coja a su mujer y vuel-
van inmediatamente a casa...

—No—se resistié Carlos.

—Si—insisti6 el comisario—. Y
-a la primera persona que trate de
entrar en su domicilio, recuerde que
la ley le da a usted plenos poderes
para cerrarle o abrirle la puerta...

—¢También si se trata de parien-
tes>—dijo Carlos, viendo el cielo
abierto.
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—Naturalmente.
—...¢Los de mi mujer, por ejem-

plo?
—Ciertamente.
—...¢y también los mios?
—iClaro que si! Ninguno, nin-
guno...

—¢Y si insisten?

—Telefonéeme. Le mandaré una
pareja...

—Pero, Carlos...—dijo Lina, pre-
ocupada.

—¢Y la mujer, sefior comisario?
—consultaba Carlos—, ¢tiene de-
recho a...?

—La mujer debe, por tanto, obe-
decer y seguir al marido. Esta es la
ley...

Carlos estad transfigurado por la
alegria:

—¢Has oido?—le dice a Lina—.
Esta es la ley... jViva la ley!

Y cogiendo a Lina del brazo va
a salir por la primera puerta prac-
ticable que encuentra. Rosa hace
ademan de seguirles, diciendo:

—iQué ley ni ley!

Pero el comisario la sujeta por
un brazo, soplédndole en el rostro
otro sonoro:

—iSilencio!

—¢Por qué?—dice ella.
—Porque si.

—Entonces, no. Yo hablo y digo..
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—También yo quiero decir que... —iSilencio! — pero no necesita
—empezaba Maria. Pero el comi- esforzarse mas. Pedro y Pablo se
sario la atajé: han lanzado sobre sus respectivas

—Cuidado con lo que va a de- cényuges, y tapandoles la boca con
cir... La ley prevé también esto... la mano, las sacan de alli. El comi-

—No me importa—dijo Rosa. sario no puede por menos de reir

—Ni a mi—dijo Maria. muy satisfecho.
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ARLOS vy Lina suben bu-
lliciosamente las escale-
ras de su casa, riendo
felices como dos chiqui-

llos. Apenas han entrado en su piso,
Carlos y Lina echan la llave y co-
rren el cerrojo. Pero Carlos no esta
tranquilo aliin y se dispone a correr
un mueble para colocarlo delante de
la puerta. Lina le ayuda y el mue-
ble queda colocado, dejando aquella
puerta impracticable.

Corren al salén y se dirigen a su
dormitorio. Carlos va a encender la
luz, pero Lina le para:

—iNo! iNo enciendas!

—cPor qué?

—Como en la primera noche...
¢Recuerdas?...—y rememora aque-
lla su vuelta accidentada del viaje
de novios. Carlos sonrie y la obede-

1
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SOLOS!

ce. Se acerca a su mujer, y como
sonando, le dice:

—ijSolos! jPor fin! jParece un
suefio!

Pero en este momento se oye un
rumorcillo sordo que sobresalta a
Carlos:

—¢Qué es eso? ¢Qué serd?

Enciende la luz mirando por toda
la habitacién, pero Lina, acercin-
dose a la cama, grita:

—Mira...

En la cama, bajo la colcha, se
dibuja un cuerpo humano.

Carlos tira bruscamente de la
colcha...

Aparece el tio Victorino, abraza-
do a su trombén cuya boquilla tie-
ne en la boca, y mientras duerme
pacifico, envuelto en su camisén,
al respirar sopla en el instrumento
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y éste es el rumorcillogque sitieron
los enamorados. .

Lina trata de calmar a Carlos.
Pero éste, cogiendo al tio Victorino
con instrumento y todo, lo deposita
en el salén y cierra la puerta con
llave, apoyédndose extenuado.

El tio Victorino, en el suelo, filo-
séficamente, cruza las piernas y so-
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plando en el instrumento toca su
pieza favorita.

Pero el joven matrimonio le es-
cucha ya como quien oye llover,
porque en sus corazones suena otra
musica inmortal y grandiosa, capaz
de ahogar con sus acordes todas las
otras musicas mezquinas de este
mundo.

FIN
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