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RESUMEN ARGUMENTO
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EMPEZO EN BODA

Ala
puerta de la iglesia,

inundada de sol, se ali
neaban en dos filas los
convidados, mi entras

que dentro sonaba aún el organo con
toda su fuerza, corno despidiendo
a la pareja de recién casados que
aparecían, sonriendo felices, en lo
alto de la escalinata. Ella estaba
muy mona con su vestido blanco, y
él, correctamente vestido de cha
qué, la conducía orgulloso de su bra
zo. Diríase una novela que empeza
ba donde las novelas suelen con
cluir.

Parientes y amigos, deteniéndoles
para felicitarles y estrechar su ma
no, dificultaban su descenso, y en
segundo término, «en la entrada ge
neral y de paseo», la multitud cu
riosa que acude inevitablemente a

todos los espectáculos gratuitos,
aplaudía, dando vivas espontáneos y
dedicando algún piropo a la novia,
que.había tenido la suerte de pare
cerles bien. Esta bajaba los ojos, ru
borosa, y él, agradecido al fervoroso
hornenaje, sonreía a todo el mundo,
ya que el mundo, en aquelia mañana
triunfal, parecía sonreírie también
enteramente. En aquel instante, sin
embargo, pegó un respingo, alarma
do. Una voz autoritaria les acababa
de gritar: «¡Quietos!», y cuando se
ponía en guardia tratando de defen
der con su cuerpo a su adorada mu
jercita, sonrió confuso er,contrán
dose con el disparador de una má
quina fotográfica.
—Ya está; gracias—dijo el fotó

grafo, recogiéndose una greña de la
frente. Y pisando a todo el mundo,
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se alejó en busca de nuevos planos.
Carlos dijo confidencialamente a su
esposa:
—Debo de haher salido con una

cara de idiota...
Y Lina le contestó en el mismo

tono:
—A mí me picaba !a nariz y esta

ba hacienclo muecas...
Luego él añadió:
—No puedo más...
Y ante la mirada interrogativa ce

Lina, alzando sus ojos al cielo, co
mo para ponerle por testigo de sus
sufrimientos, y luego el índice a la
tierra, seFialandc-, las puntas de sus
charolados zapatos, explicó:
—¡Los zapatos!
Detrás de los novios formaban el

cuadro los padres de los mismos:
Rosa, María, Pablo y Pedro. Tam
bién, para que nada faltase a aquel
cuadro de felicidad doméstica, se
veía en último término al tío Vic
torino. Rosa contenía con el patio
lito de ceremonias las lágrimas que
le caían abundantes de los ojos. Ma
ría, por no quedarse corta, lloraba
también todo lo que podia. Pedro,
el cónyuge de esta última, insinuó
a Pablo, su consuegro y marido de
Rosa:
—¡ Dígale a su mujer que no llo

re más!
—Por qué?—preguntó el otro,
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que encontraba muy del caso las lá-
grimas.
—Porque si nc la mía tampoco lo

deja—dijo, indicando a À humede
cida consorte.

Pablo dijo algo al oíc!o de Rosa,
que dejó de llorar y sonrió entre lá
grimas, como el arco iris sonríe a
los humanos después de un chu
basco.

Pedro, ernces, da n codazo a
María, su costilla, y a una muda in
terrogación de ella, Pedro le indica
con la mirada la transformación de
Rosa, lo cual causa en ella un efec
to maravilloso, y dejando de Ilorar
también, sonríe a sus convidados
aun más expresiva que su consuegra.

Una muchacha muy mona que es
tá entre los curiosos, grita:
—¡Que seas muy feliz, Carlos!
—g2uién es?—preguntó Lina a

su flamante esposo, entre celosa e
intrigada.
—Una muchacha—contestó él.
—¡Ya veo que es una muchacha!

—replicó ella, picada.
—Apenas la conozco—explicó él.
- ya te llama Carlos?...

quieres que me Ilame,
Antonio?

Estaban en esta discusión, cuan
do un joven gritó entre la multitud:

Lina!—tocándole
esta vez a Carlos demandar expl9ca
ciones:
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—éQuiérr es? con las corrientes de aire ¡No te

—Un novio... desabrigues!
—éTuyo?... —¡Mamá, que ya no soy un ni

-No, de una amiga mía... ño!—diío él, avergonzado.

—¡Ah! Pero otra vez dile que no —¡Oh, para mí es como si estu

grite tan fuerte tu nombre. vieras en pañales!... — exclamó

—é0tra vez? éCuándo? Sólo se aquella madre amantísíma. Pero su

casa uno una vez—replica Lina con padre no quería desmerecer en pun

lógica aplastante. to a ternura para con su hijo.

—¡Ya! ¡Qué lástirna, de lo con- —Si te falta dinero... escríbeme

trario...! —dijo, arrancandole a los brazos de

---éQué dices? él\lo te volverías 3 su esposa para oprimirle entre los

casar conmigo?—inquirió ella muy suyos.

picada.
Pablo, el padre de la novia, com

prendienclo que él también tenía
—Sí, pero me compraría unos za

que dar señales de su amor per su
patos más grandes. hija, le gritó por la ventanilla del

La gente arreciaba en sus vítores coche:
y exclamaciones viendo que se acer- —Si te pasa cuz•.1quier cosa, hija
caba el momento de percer a los mía, telegrafíame...
novios de vista. Estos, estrechando —éQué cosa Puede pasarle?—le
manos de amigos, se despedían de interrogó muy picado el padre del
sus padres, en último ;ugar, ya al novio.
pie del coche adornado con flores —Nunca se sabe—contestó Ro
blancas. Dados los últimos abrazos, sa por su esposo.
Lina sube al coche y cuandoCarlos.—éCorno que no se sabe?—ter
piensa hacer otro tanto, es arranca- ció María.
do del estribo violentamente por la Y Carlos, cortando la letra que
madre de la novia. empezaba a desafinar, dijo:
—¡Cuídala mucho! — le suplica —Adiós, adiós a todos—y me

entre dos hipos, al mismo tiempo tiendo prisa al chofer—: ¡Pronto!
que le besaba. Vamos!... ¡Adiós, adiós!

María, por no ser menos, arranca El automóvil se alejó, Ilevándose

al hijo de los brazos de Rosa y con a la pareja, que saludaba todavía con

voz de «tercer acto», exclama: la mano a parientes y amigos, y Ro

-¡Carlos, hijo mío!... Cuidado sa, la madre de la novia, consideró
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muy del caso echarse lIcAndo en
los brazos de su cónyuge.
María, por no ser menos, también

gimoteó con aparato en el hombro
de su marido y el tío Victorino, que
sonriendo sin expresión había per
manecido en segundo término todo
el tiempo, gritó a los novios, cuando
ya no podían oírle:
—¡Cuidado, no perdáis la partida

de casamiento!...
Y como algunos se rieran a su al

rededor, explicó:
—Lo digo porque cuando yo me

casé la perdí... Entonces mi mujer,
que en gloria esté, dijo: ¡«Idiota!»,
y yo le dije...

La gente no le hacía caso, disper
sándose ya, y Victorino suspendió
sus explicaciones en espera de oca
sión más propicia.

Se extinguían en el templo los
ecos de la marcha nupcial Y sólo se
oían hipos, sollozos y añoranzas de
los padres de los contrayentes, que
poco después marchaban er tren en
busca de algún rincón pintoresco
donde cantar su dúo de amor.

Corría el tren hacia su meta, suel
ta la melena de sus humos al viento,
sucediéndose los paisajes en el cua
dro de la ventanilla, como en el te
Ión de un cine.
Y dentro de un departamento de

primera clase, nuestra parejita, las
manos del uno en las del otro, los
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ojos mirándose con embeleso y sin
cansancio... ,
- qué piensas? — pregunta

Lina.
—En nosotros... En nuestra

él, arrobado.
—Seremos felices, Carlos—ase

guró ella, mirando al vacío.
—Y siempre solos.., rú y yo...
Ella bajó la mirada.
—Por poco tiempo... Después...

seremos tú, yo y él...
—El? Quién es él? — preguntó

Carlos, sobresaltado.
—Nuestro hijo...
—¡Ah! — dijo él, respirando a

pleno pulnnón. Y muy cariñoso pegó
su mejilla contra la de su adorada
mujercita.

Como todo se acaba en este mun
do, también los viajes de novios tie
nen su término. Y no siempre aca
ban tan poéticamente como empe
zaron.
Aquella noche llovía con entu

siasmo, cuando un taxi se paraba a
la puerta de una casa de regular as
pecto. Con ciertas dificultades, sos
layando maletas y sombrereras, Car
los descendía del coche ayudando a
Lina a bajarse también, la cual, dan
do una carrerita y dejando para su
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marido humedades y equipEje, se re
fugiaba en el portal.
—Viaje de novios, éeh?—pre

guntó el chofer a Carlos m;entras le
ayudaba a bajar todo su equipaje.
—Sí; ¿por qué?—interrogó éste

de mal humor.

- qué?
—La carrera—respondió el cho

fer, señalando el contador.
—¡Quédese con el resto! ¡Buenas

noches!—y se dirigió escapado ha
cia el portal.
—Me has reprendido--le decía

—No, nada. Lina, mimosa y ofendida.
Pero Carlos tenía ganas de gresca, —éDónde has metido esa Ilave?

por lo visto. Continuó: —decía él con las maletas a cuestas.
—Hace un mes que estamos —Quizás en lá maleta grande...

oyendo decir: «èViaje de novios, —insinuó Lina, harta de revolver en
eh?». «éRecién casados, eh?»... su bolso de viaje. Y viéndole tan se
éQué significa este eh? rio, le preguntó—: ¿Que tienes?
—Para mí, nada. —acariciándole al mismo tiempo.
—Pues para mí, muchO. Significa —Nada, encanto — contestó él,

que nadie puede hacer lo que le dé
la gana. Ni siquiera casarse...— y
calmándose, preguntó—: éCuánto
le debo?

El chofer, mientras consultaba el
contador, iba &ciendo como para su
coleto:
—Yo, en cambio, me pongo tan

contento cuando llevo unos recién
casados neófitos...

Y poniéndose a imitar el tono
meloso de dos recián casados, si
guió:
—¡Oh, amor mío! ¡Oh, querido!

Como tú quieras, Cocolina... En
cambio, después...
—éQué sucede?—interrogó Car

los secamente.
—Nada. Pensaba en mi mujer.

Quince sesenta.

sin agradecerle demasiado su ter
nura.
— mo.—èEstás cansado, amor mío?

Lina, sin hacerse cargo de la
situación.
—¡Hum!... ¡Hum!... — dijo el

maldito chofer, que aun s,,-guía allí,
gozándose en las pequeñas tribu
laciones del esposo. Y a la mirada
furibunda de éste, puso en marcha
e! motor, huyendo de la quema.

Carlos había reaccionado otra vez
de un modo ácido.
—De prisa. La Ilave de la maleta.
—Está bien... No te enfades...

Ahora buscaré la Ilave y dentro de
cinco minutps estás en la cama...
Pero sonríe...

El, conciirador y heroico, impro
visa una mueca que no le da gusto.
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—No, así, no—dijo ella, defrau
dada.
- cómo debo sonreír?
—Así—dijo ella, sonriendo en

cantadora, entre maletas, Iluvia,
sueño y horas absurdas.
—Qué hacen ustedes aquí?

preguntó un señor que entrába en
el portal con el paraguas abierto
chorreando por todas sus varillas.
—Lo mismo que usted—respon

dió Carlos, molesto por aquel in
oportuno.
—Yo entro—dijo el señor, que

Martínez se Ilamaba, por cierto.
—También nosotros.

Dejó pasar a Lina y a Carlos, que
cargaba con dos maletas de regular
tamaño. Por último pasó él, cerran
do el portal después, el que gracias
a su Ilavín habían logrado trasponer
los dos atolondrados tortolillos.
Martínez les ha subido la male

ta hasta su piso. Y allí, sombrero en
mano, se les ofrece galantemente:
—Si necesitan cualquier cosa...

Sin cumplidos... Vivo en el piso de
arriba. No tienen más que Ilamar.
Entre vecinos... Les presentaré a mi
mujer. Un tesoro. Apuesto a que es
tá todavía levantada esperándome.
En confianza: es celosa—les cuchi
cheó al oído, como si aquel dato pu
diera resultar para ellos de mucho
interés.

10

—¡No!—dijo Carlos, encontrán
dolo absurdo.
—Sí, celosa — corroboró Martí

nez—. Algunas veces discutimos...
Pero después hacemos las paces...
es tan bonito... A ustedes también
les sucederá...
—Esperamos que no—dijo Lina
- por qué?—replico Martí

nez, que se había encariñado con la
idea de que aquel matrimonio tam
bién tenía que reñir y también tenía
que hacer las paces—. Prueben, des
pués hablaremos. Bueno, buenas no
clacs: me voy—y estrechando la ma
no de los dos—: Permítanme que
me presente: Martínez. Buenas no
ches.

Carlos y Lina suspiraron satisfe
chos al verle marchar.
—¡Uf !—exclamó Carlos. Y mien

tras Lina abría la puerta del piso, le
recomendó:
—¡Ah! Te lo advierto... Nada de

confianzas con los vecinos.
—Pero alguna vez quizá sea ne

cesario...—insinuó Lina.
- qué? Que quede bicn claro:

me he casado para estar tranquilo y
por esto no quiero conocer a nadie...
a nadie...

Lina había pasado delante y ex
clamó desde dentro:
—¡Oh, Carlos! ¡La luz!

pasa?—preguntó alarma
do, previendo otra complicación.
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—No hay—respondió Lina trági
camente, envuelta en sombras.
—Prueba a ver allí—!e sugirió él,

no queriendo creer en tamaña des
gracia.

Ella, muy aturdida, salió ágilmen
te hacia otra habitación.
—¡Ay, ay, ay!—se la oyó gemir.
--éQué te posa?—preguntó é!,

avanzando en dirección á sus gemi
dos.
—Me he dado un golpe con una

silla.
—Por qué?
—éCómo, por qué?
—Digo que ¿por qué vas tan de

prisa? Con esta obscuridad es una
locura. A ver, ¿no hay luz? Espera,
voy yo allá.

Se oye un soberano porrazo y un
grito de dolor.
—¡Ay!
Lina se le acercó cojeando.
--éQué te ha pasado?
—¡La puerta! — gruñó Carlos.

friccionándose una rodilia.
—Como ves, yo no te preguntá

por qué has cometido la locura de
ir tan de prisa...

Carlos, cojeando a su vez:
—Por eso me he casado contigc

¡Ay!
—éHay luz?—preguntó Lina.
—No encuentro el interruptor...
—Está ahí, a la derecha... En

ciende una cerilla.

Carlos encien.de un fósforo y Li
na pregunta:

—Hay una carta — dijo Carlos
desde la hábitación contigua,

carta? preguntó Lina
intrigada, acercé'.r.:_j2,se a éi.
—«Queridos hijos míos» — leía

Carlos—. No hay luz...»
—Ya lo sabemos; sigue—dijo Li

na impaciente.
—...porque...» ¡Ay!—gi itó Car

los al quemarse con el cabo de la
cerilla, que se extinguió. Quedaron
en tinieblas nuevamente.

—Enciende otra--dijo Lina, acu
ciándole.

—Es lo que estov haciendo. To
ma, ten la carta un momerto...
—«...porque hasta mañana no la

darán. Papá se olvidó de pagar la
fianza. Yo me he enfadado, pero ya
sabes cómo es papá. Espero que na
da os faltará en vuestra casita. He
mos pensado en todo. También en
las flores. Bonitas, éverciad? Aquí
cerca os dejo una vela... Besos.
Mamá.»
—éY ahora?—preguntó Carlos.
—Encendamos la vela.
Carlos encontró la misma y la en

cendió, protestando:
—Ya te lo había dicho yo...
En esto se oyó la vt>z de Martínez.

que gritaba:
—¡Eh! ¿No hay nadie?

1I
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--dQuién será?—preguntó Lina.
Pero Carlos había reconocido la

voz. Aquello era ,demasiado.
—Aquel majade:-o — replicó in

dignadc—. Ahora le tiro por las es
caleras.— Y se dirigió a la voz, se
guido por Lina, que Ilevaba la vela.

La puerta había quedado abierta,
y Martínez, de gabán y paraguas,
miraba con curiosidad las maletas,
que aun se encontraban en el des

-He visto que estaban aquí to
davía las maletas.., y entonces he
pensado....—y al ver a Lina hacien
do de palmatoria, preguntó--: dQué
les pasa? ¿Un cortacircuito? dEstán
ustedes a obscuras? No hagan uste
des cumplidos, aquí estoy yo...

—Gracias; no se puede hacer na
da, falta la corriente—replicó Car
los bruscamente.
—Telefonearemos a la fábrica

reclamando--dijo el bueno y entro
metido caballero—. Tengo allí un
amigo--presumió—. Claro que a es
ta hora quizá no esté...
—Es inútil, no hemos pagado la

fianza...
Preccupado, como si le fueran a

pedir dinero, Martínez exclamó rá
pidamente:

—¡Ah !
—dQué significa ese «ah»?—pre

guntó Carlos, resentido.
Lina no sabía cómo cortar la dis

12
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cusión y miraba a los dos suplican
te. Pero ambos estaban fuera de sí
y no le prestaban atención.
—Yo he dicho solamerite «ah»...

—aclaró Martínez.
—También yo he dicho solamen

te «ah»—volvió a decir
—dY usted quiere con:parar su

«ah» con mi «ah»?

—Mi mujer con su direro para
la fianza?...
—Sí...
—¡Esto es el colmo! ¡Yo no lo

aguanto!...
—¡Que lo aguante o nc me es

igual!...
—¡Le daré a usted una lección!
—¡Y yo le daré a usted dos!
Gritaban como dos energúmenos

y la pobre Lina era impotente para
poner la paz. Y cuando casi iban a
venir a las mancs se ovó un vozarrón
masculino que desde fuera gritaba:
—dQué sucede? dQué pasa?
Los dos salieron al descansillo

donde se oía la voz y oudieron ver
que en la puerta de al lado un hom
bre alto y fuerte, en mangas de ca
misa y con pantalón de montar, que
ría averiguar qué motivaba sus vo
ces. Junto a él se protegia una mu
jercita tímida y pequeña, asustadí
sima, que quería impedir que se
mezclase en la ya baslante agria
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discusión. Arturo, que tal era el
nombre del individuo, preguntó:
- qué gritan? Calma... Cal

ma... Ahora lo arreglaré todo. Dí
ganme, qué se trata?
—Oigame, es inútil que se mo

leste. No ha pasado nada. Este señor
—dijo, señalando a Martínez—exa
gera. Entremos cada uno en nuestra
casa, y buenas noches...

Pero Arturo, viendo a Lina con la
vela en la mano, quiso saber el por
qué.
—Un momento. iQué significa

esa vela?
—Que estamos sin luz—dijo Car

los furibundo—. Y por eso nos arre
glamos con la vela. Buenas noches.
—Y aunque se iba a meter en su
piso con su mujer, sin más explica
ciones, se volvió, diciendo categó
rico--: Y no tenemos luz porque se
nos olvidó pagar la fianza.
—¡Ah, ah!...—rezongó también

Arturo.
Martínez exclamó, triur fante:

ve? También él dice
«ah», «ah»—y volviéndose a Arturo,
le demandó--: Ahora,¿qué diría
usted si porque ha hecho «ah, ah»,
él—dijo, señalando a Carlos—se
permitiese insinuaciones sobre su
señora?

En este momento aparecía Julita
con la americana y Arturo, no com
prendiendo bien, quería 6VUar:

mi mujer?
—Sí—decía Martínez.

sobre mi mu
jer? Y cómo se permite éste.., és
te.. .—y sin encontrar el calificati
vo adecuado, avanzaba annenazador
contra Carlos.
Julita se agarraba a él con deses

peración.
—¡Arturo, no te comprometas!

¡Sujétenlo, que lo conozco!
Lina sujetaba a su vez a Carlos:
—¡Basta! Acabemos cie una vez.

¡Todo por una tonteríal...—decía
desesperada, mientras Martínez,
puesto entre los dos contendientes.
cerraba los ojos aguardando un gol
pe. Pero se abrió en esto la otra
puerta que daba al descansjIlo y Clo
tilde, una rubia atractiva como de
treinta afíos, en bata bastante atre
vida y fumando un cigarrillo en lar
ga boquilla, apareció, deseosa de en
terarse. Conoció a Carlos.
—¡ Hola, Carlos!—salúdc:;.
—Hola, Clotilde! —dijo Carlos,

sorprendido, reconociéndo:a. Y en
previsión de posibles comu;icaciones
dijo rápido—: Te presento a mi mu
jer...

Esta vez fué Clotilde la sorpren
dida.
—Tu mujer?—dijo como el que

no ha comprendido bien.
—Sí, su mujer—corroboró Lina.

completamente escamada.

13.



BIBLIOTECA CINE NACIONAL

Pero Clotilde reaccior.o amable costilla hacia su casa, siernpre mi
mente, sonriendo. rando a Clotilde.
—Tanto gusto... Esta hizo una mueca de despre
-El gusto es mío...— -cjc) Lina cio.

en un tono y con una cara que tra;- —¡Ah! En la escalera y en com
cionaban aquel «gusto». pañía de esta pájara...

Y vienc,lo que Carlos miraba aún Lo de pájara ha tenido tiempo de
a Clotilde, decidió termirar aqueno escucharlo Clotilde y abriendo rá
brevemente. Se dirigió a Arturo y a pida lá puerta le sacude una bofe
Martínez, que también miraban a tada a la señora de Martínez, que se
la rubia. queja:
—En cuanto a usted--dijo al —¡Ay!—y para consolarse repite

primero--, nadie ni por soñación ha el ejercicio en la mejilla de su cón
pensado hablar de su seflora... Por yuge.
o tanto, vuélvase a su casa. Y usted —¡Toma!
déjenos en paz—terminó, dirigién- Y el pobre Martínez se queja,
dose a Martínez. Luego la empren avergonzado y ofendido, pero sin
dió con su marido:
—Y tú... ¡vamos de prisa!

habías dicho que tenías 5ueño?-7-/
tomándolo por un brazo, lo empujó
hacia su casa, saludando a ClotIlde
bruscamente:
—¡Buenas noches!—y pegó un

portazo sin más entreten.-niento.
—¡Un momento!—...dijo Artu

ro, queriendo Ilamar. Pero Julita se
lo estorbó.
—Déjalo ya, Arturo...
—¡Cállate!—replicó é', obstira

do en su propósito. Y viendo que
Clotilde continuaba en el quicio de
su puerta fumando en S'4 boquilla,
dijo con intención—: Métete den
tro, éste no es sitio para ti...

Y sin miramientos, empujó a su

atreverse a tomar represalias.

***

En la obscuridad de su saloncito,
Carlos golpeaba la puerta de su al
coba, cerrada con Ilave por Lina.

—Lina, Lina, abre... Oye...—de
cía conciliador y cariñoso.
—No quiero oír nada de ti—le

respondió ella desde dentro.
—Abre. &lué estás haciendo?
—La maleta.
---Qué?—preguntó él, muy sor

prendido.
—La maleta... la maleta...
Transcurrió un momento de si

Iencio y por fin la puerta se abrió.
—¡Por fin! — exclamó él, triun
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fante. Pero se quedó helado al sen
tirse empujado por Lina, que avan
zaba con el sombrero puesto, la vela
en una mano y la maleta en la otra
en dirección al vestíbulo.
—éAdónde vas?
—Lejos—contestó ella,
—Lina, por el amor del

lacónica
cielo, no

hagas una tragedia de una tonte
ría...
—«Hola, Clotilde» no es una ton

tería...
Carlos, decidido, obligó a Lina a

pararse y escucharle.
—Ya te he dicho que se trata de

una antigua amistad de mis tiem
pos de soltero.
—Esta clase de amistades están

siempre bien...
—¡Pobre Clotilde! Oyeme, todo

esto es ridículo. Se trata de una es
túpida coincidencia... Se encuen
tra uno tanta gente conocida por la
calle... éy qué tiene de extrafío que
te la encuentres en una casa?
—Tú sabías que ella vivía aquí

—gimoteó Lina.
—Pero si me he casado contigo...

—dijo él como argumento irrebati
ble.
—Eso no quiere decir nada.
—éCómo que no quiere decir

nada?
—Si te has casado ha sido por

mi padre...
—éTu padre?

—Sí. Cuando dijo que si no ibas
serio te rompería la cabeza, has

:a entonces no te decidiste.
El se puso terriblemente serio.
—¡Basta! Toma.
—El qué?
—La vela—dijo, autoritario, ha

ciéndole entrega de la misma. Y Li
na, muy sorprendida a su vez, le vió
girar sobre los talones ajustándose
la americana y con aire dignísimo
dirigirse hacia el dormitorio.
—Carlos, no seas tonto—y dan

do trastazos por todas partes con la
maleta, que le pesaba demasiado, le
sigue, dejando la vela sobre un mue
ble y echándole los brazos al cuello.
—éQué tienes? ¡Hablal... Perdó

nanne—dijo al fin.
—No.
—Dime que me quieres solamen

te a mí y para siempre...
Carlos, claudicando, aunque fin

giéndose muy ofendido todavía:
—Pero esto ya lo he dicho delan

te del altar. éYa no te acuerdas?
¡Bonita memorial...
. —No — respondió ella sincera
mente--. Estaba tan emocionada...
Había tanta gente... Todos me mi
raban... No comprendía nada.., y
además, en la iglesia ciertas cosas
no se piensan. En cambio, ahora que
estamos solos... ¿Me quieres?

Carlos dijo que sí con la cabeza.

15
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—Lo juras? —Exacto.
—Lo juro. Pero Lina tuvo entonces la des
-No, no lo jures—dijo ella, en- concertante idea de enfadarse.

contrando mal lo del juramento. —Entonces, dqué es lo que vale?
—No, no lo juro — repuso él, —iQué sé yo!... No; espera, ten

complaciente. go una idea.
—Los juramentos no sirven para —dCuál?

nada. —Esta—dijo, abrazando a su mu
-Tienes razón. jer, como el único medio convin
-Tampoco las palabras. cente,

16
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ABANDONADA?

A vela se ha cu. sumido y
apagado en su palmato
ria. El día la H relevado
con mucha etaja, en

viando su luz a través los cris
tales que, sin embargo, n- consigua
despertar a la perezosa l..ina.
aunque sin darse cuenta e ha qu'
dado por dueña y señora del lech.o
matrimonial. El sitio de Carlos está
vacío y revuelto.
—Carlos...—murmura todavía a

medio despertar. Y al cuenta
de que nadie le respor—: iCar
los!—grita en voz más

Ha dado la vuelta a casa y ad
vierte que está sola. No recapacita,
no sabe lo que le pasa. Ccino un

asustado corre telefono
instalado en el pasillo marca un
número.

—¡Oigal... Mamá... Sí, soy yo...
Rosa, la madre de Lina, que no ha

advertido aún la voz angustiada de
su hija, tiene una alegría grande al
escuchar su voz.
—Oh, qué alegríal... IQue tal os

ha ido?... Sí?
Pero la expresión alegre de su ros

tro va dejando lugar a otra más pre
ccupada.
—¡Cómo! Que no está? ¡Oh,

Dos mío!
Y como el tío Victorino ensavase

en un ángulo del saloncito un solo
de trombón, le dijo con un aire que
por poco le tira el atril y el instru
mento:
—¡Cállate!
Lina exponía todos los anteceden

tes del suceso por el micrófono.
—No... Sí. Estaba de buen hu

11
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mor. Cuando nos acostamcs anoche
reía...
--Reía? ¡Oh, Dios mío! Entonces

se ha vuelto loco—replicó la buena
señora, espantada. Y con un aire tan
de tercer acto de Echegaray lo dijo,
que el tío Victorino perdió hasta las

ganas de seguir tocando su trorn
bón.
Lina se estaba armando un lío.
—Pero c',ué dices? ¡No me pre

ocupes aun más!
Llamaron a la puerta de la calle

y tuvo que decir a su madre:
—Han Ilamado... Perdona... Sí...

Quizás... Espera...
Y corriendo hacia la puerta abrió,

encontrando una mujer que se cu
bría la cabeza con un sombrerete y
que le preguntaba:
- usted la señora de Gutié

rrez?
—Sí. Ñué quiere?
—Yo, nada. Su marido me ha di

cho: «Le doy veinte duros al mes;
vestida y mantenida, y venga el día
15. Hoy es día 15, y aquí estoy.
—¡Ah, la criadal... Pase, pase

—y la hizo pasar.
Mientras tanto, en casa de sus

padres toda la familia se agrupaba
junto al teléfono y su padre, irnpa
ciente, cogiendo el auricular, la Ila
rnaba muy alto, como si Lina pudie
ra oírle.

13

Y don Pablo, sin pararse a refle
xionar, dijo al aparato:
—Ñué te ha hecho?—pero !ue

go replicó malhumorado a su cos
tilla:
—dQué me haces decir?—y otra

vez, hablando con su hija, le sugi
rió:
—Mas Ilamado a la oficina?
Era lo más natural y precisamen

te en lo que Lina no había pensado
en aquella aciaga mañana. Reflexio-.
nado, vió el cielo abierto. -

—¡Ah, ya! ¡Qué tonta... en la
oficina... Sí... sí... Voy a telefo
nearle allí en seguida... ¡Adies.
adiós, papá! Sí, te volveré a telefo
near en seguida... Hasta luego...

Y colgó rápidamente el teléfono,
mientras la criada, a prudente dis
tancia, espera órdenes de su señora.

* * *

Carlos, sentado a su mesa de tra
bajo, platica en la oficina con un
señor de cara de pocos amigos, de
eso que no sonríen ni una vez al
mes siquiera. Hablan de negocios,
naturalmente, porque con un hom
bre tan serio como aquel no se pue-.
de hablar de ninguna otra cosa.
—Por eso, en cuanto a los roda

mientos,a bolas, por el momento...
—decía el señor. Y en esto sonó el
teléfono de mesa:
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—Perdone—dijo Carlos, toman- Se ie ha metido en la cabeza
do ei auricular.., que estoy hablando con una mujer.

El s2-.flor puso una cara contraria- Por favor, quiere decirle algo por
dísima. teléfono—y le alargaba el aparato.
—¡Ah! ¿Eres tú?—dijo Carlos, El se-or no sabía qué hacer y

suavizando la voz. Y explicó a su murmuraba confuso:
interlocutor. —Pero yo no sé...
—Es mi esposa. —Dígale cualquier cosa. Tenga,
El hornbre serio acogió aquella ex- tenga...—y le puso el auricular en

plicación con una nnueca que quiso el oído, cuando del otro lado del
figurar una sonrisa y aguardó. hilo, Lina, que se figuraba estar to

Lina al teléfono se extendía, co- davía de conversación con Carlos.
piosa en sus explicaciones: decía a tontas y a locas:
—¡Qué susto me has dado!... —No me querrás hacer creer oue

No te encentraba... Podías, por lo estás hablando con alguno de los
menos, haber dejado una nota... pelmazos que van a tu oficina...
A la prudente distancia, en que se Aquel de los rodamientos a bolas,

había colocado, la criada ponía una por ejemplo...
cara profundamente estúpida. —El mismo—dijo el señor, con

Y Carlos, al teléfono, se excu- ira, soltando el aparato en !as manos
saba: de Carlos.
—Pero, querida... No puedo de- Y recogiendo rápido sus papeles,

jarte una nota cada vez que venga se apresuró a meterlos en su car
a la oficina... tera.

Y explicó, deferente, al señor de En casa de Lina la criada sigue
les negocios: les peripecias telefánicas intrigada,
—Nos casamos hace quince días. aunque sin comprender una palabra.
El señor hace un ademán, como Y Carlos, estupefacto, sin explicar

dándole por excusado, pero se le- se la cólera de su visitante, pre
vanta, queriendo rematar su asunto: gunta:

—Entonces, para los rodamientos —&ué ha pasado?
a bolas... —¡Adiós!—dice el otro, sin dar

Carlos le hace sefías para que se explicaciones. Y salió de allí dando
siente: un portazo. Y Carlos, consternado,
—Mas oído? ¿No?... Perdóne- pregunta a su mujer:

me—volvió a suplicar al pobre hom- —Pero le has dicho?

19
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quién? Era el representante de los
rodamientos a bolas. Sí, se puso al
teléfono. Como tú no querías creer
que estaba con un hombre...

Lina se apuró mucho:
—El? ¡Oh, no! Nada... No le he

dicho nada... A la hora de comer
hablaremos... Ahora trabaja, traba
ja... no te quiero hacer perder más
tiempo... Dame un beso... Sí, sí, un
beso...
Y la criada, pegadita a su rincón,

bajó púdicamente los ojos.
Carlos no acertaba a dar un beso

por teléfono. Pero al fin acercó los
labios al auricular.
—Un beso? Toma...
En la puerta de la habitación está

el jefe. Es un tipo más bien gordo,
pesado. Se para sorprendidísimo an
te aquella escena. Pero Carlos no se
ha enterado de su aparición, y sigue
su idilio:
—Que es poco uno? èMás?...

èAsí?...—y continuó dando besos
al teléfono.

Pero al jefe se le agota el aguan
te. Se ajusta los lentes en la nariz
y se acerca a la mesa. Los besos de
Carlos se hielan en él auricular.
Suelta rápidamente el aparato, bal
buceando:
—Hasta luego... Hasta luego...
Después mira sonriendo temero

samente al buen señor, y trata de
justificarse:

20

—Estaba hablando con la casa Fa
bri...
—La casa Fabri, que yo sepa, fa

brica clavos... — dice severísima
mente el otro.
—Justamente, le estaba haciendc.

un pedido de dos quintales de, de...
—De besos...—dijo el jefe.
—Eso, de besos—repúso Carlos,

aturdido.
Pero cayendo en la cuenta rec

tificó:
—Digo, no... De clavos... De

clavos...
—Lo he visto todo... Y sus asun

tos amorosos haga el favor de re
solverlos fuera de la oficina...
—Sí, señor—comprende Carlos,

resignado.
—Buenos días—terminó el jefe.
Y salió por fin.
Carlos, dejándose caer en su si

llón, se pasó una mano por la frente
para recapacitar sobre todas sus rés
ponsabilidades. Sonó el timbre del
teléfono nuevamente, y como un
autómata cogió el auricular y habló
maquinalmente:
—Sí. ¡Ah! La Casa Fabri. Que

ría hacerles un pedido de dos quin
tales de besos... èCómo?... Sí, be
sos, besos... Digo, no, clavos, he di
cho clavos... èEstá usted sordo?
Sí... sí... sí...
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LINA SE ESTRENA COMO AMA DE CASA

ARLOS subía las escale
ras de su casa a la hora
de comer. La puerta con
tigua a la de su casa se

.abría en aquel momento, para dar
paso a Arturo, que salía despedido
por su mujer.

—Si tardo esta noche, no me es
peres, acuéstate—le dijo.

Y comenzó a bajar las escaleras,
y al cruzarse con Carlos, saludó
'bruscamente:

—¡Buenos días!
—¡Buenos días!—contestó Car

los en e! misnno tono.
Cuando Carlos Ilegaba al descan

sillo, Julita, sonriendo con timidez,
saludó amablemente:

—Buenos días...
Carlos, amablemente también,

correspondió

—Buenos días...
Pero Arturo, que se había dete

nido, grita a su mujer:
—¡Retírate, Julita, y cierra la

puerta!
Julita desapareció como por ma

gia, cerrando la puerta inmediata
mente. Carlos, sorprendido, mira
hacia su vecino, que, muy satisfe
cho de haber sido obedecido tan

ciegamente, continúa su descenso.
Carlos se encoge de hombros y Ila
mando a la puerta de su casa, es

pera pacientemente. Dentro se oye
un rumor intrigante. Carlos, por
dar una broma a su mujer, se ocul
ta para que no le vea al abrir. Pero
la puerta se abre, y lo que sale por
ella es la criada que conocemos, que
muy airada, mientras se encaja su
sombrertto, va diciendo:

2_ I
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—Hace cuarenta años que estoy —¡Teresa!—gritó desesoerada
sirviendo y nadie se ha permitido mente.
Ilamarme estúpida... —Se ha marchado—le explicó su

Carlos escuchaba la perorata, es- marido.
tupefacto. —Por qué.?
—Yo sé servir—continuaba la —Qué sé yo...

ofendida sirviente—. Aprenda us- —Quizás se ofendió porque le heted a mandar y después... veremos, dicho que era una estúpida—di¡oseñora.., sin explicarse tanta susceptibilidad
—¡Teresa!—gritó Lina desde el en una pobre doméstica.

interior. —Quizás—asintió Carlos.
—Teresa, ¡narices! Teresa se va. —No empecemos—dijo ella pi

¡Adiós! cada—. Vamos a ver, tienes ape
Y cuando se disponía a marchar- tito?

lle- —Mucho...
—Mejor. Mas dicho mucho?

Car- —preguntó muy preocupada.
—Sí, mucho, muchísimo.

ma- —Está bien, no te enfades. Lo
decía para saber a qué atenerme.
Vamos a la mesa, a la mesa—dijo,
fingiendo una alegría que estaba
muy lejos de sentir.

Llegó la bendita hora. Se sentaron
frente a frente y Carlos se quedó
contemplando un trozo de carne
que ella le había servido, del color
del betún y por las trazas tierr.o
como un pedernal. Lina le miraba
de reojo y para esconder su preocu
pación charlaba con volubilidad.

asfixiante, como el penacho de un —Qué pasa? corta el cu
volcán. chillo? Es natural, le falta el filo...
—¡Ah, tú!—dijo sorprendida. Será necesario Ilevarlo al afilador...
Y Ilamando a la muchacha: Recuérdamelo...

se, se dió de cara con Carlos,
vándose un susto regular.

pasa?—preguntaba
los.

—¡ Juy! ¡Qué miedo! ¡Qué
nera de asustar a la gente!...
—Calle, es una broma—explica

ba Carlos.
—¡Y lo llama bromal... Esto es

una casa de locos... Yo no estoy
aquí ni un minuto más...

Y se alejó, dejando plantado a
Carlos. Este se entró por su «nido»,
resignadamente. Por el pasillo ve
nía Lina muy sofocada, en bata to
davía y sin peinar. Ilevando una sar
tén de la cual salía un humo denso,

22
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—No, no es el cuchillo... Me —7er `, :,ctamente comestible,

paece que es la carne... ¿eh?—dice Carlos con sorna.

—éCrees?—dijo ella ingenua- Y decididamente, coge cuanto

mente, fingiendo incredulidad, queda sobre la mesa de aquel te

Pero la paciencia de Carlos em- rrible alimento y abriendo la ven

pieza a quedar agotada. fana lo lanza con fuerza.

—éCerno que si creo? Puedo cor- Lina se Ilevó las manos a la ca

tar la mesa y la carne no... beza.

—Exageraciones—dijo sin querer —éQué haces? No hay ninguna

dar su brazo a torcer—. Que está otra cosa que comer...

un poco quemada, de acuerdo... —¡Mejorl—dice él fieramente."

pero perfectamente comestible... Y cierra la ventana.

23
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PRIMEROS CHUBASCOS

INA, sentada en el borde
de su cama matrimonial,
llora y gimotea descon
soladamente. Con ella

está su madre, que pasea nerviosa
mente, diciendo muy cargada de
razón:
—¡Bonito espectáculo para una

madre! Hace menos de un mes que
te has casado y ya estamos con los
Ilantos, con las trifulcas...
—Yo tengo la culpa, por eso llo

ro—dijo Lina humildemente.
—«Yo tengo la culpa»—remedó

Rosa en el mismo tono--. Vamos a
ver, écuál es esa culpa, esa gran
culpa?
—Ha venido.., se ha sentado a

la mesa.., y se ha marchado sin po
der comer nada...

Y al llegar a este punto de sus

24

amargos recuerdos, los sollozos le
estrangulan la voz. A duras penas
puede continuar:
—Ni siquiera un pedazo de pan..

porque olvidé connprarlo...
—Que no habías preparado

comida o que la habías preparado
mal? ¡Bueno! Se baja un momento
a la calle, al restaurante más pró
ximo, se encarga una comida, se
manda que la suban y esto sin tan
ta historia, sonriendo.., porque te
debe sonreír, tienes derecho.., por
que tú eres la mujer y basta. Asun
to concluído. Pero aquí yo he com
prendido...

Y se puso a meditar sobre lo que
creía estar comprendiendo. Su hija
continuaba pendiente de sus labios.
- que hace falta poner las
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•cosas en su punto... éDónde está
,e1 teléfono?

—éQué quieres hacer?—pregun
tó entonces Lina, intranquila.
—Decirle en seguida cuatro co

sas por el momento... Después, ya
veremos... éDónde está el teléfono,

al no encontrarlo por la habi
tación, se echó a buscarlo por toda
la casa, seguida por su hija, la cual
quería estorbar su decidido propó
sito.
—Pero déjalo, mamá... No com

pliques las cosas...
Rosa no retrocedía jamás una vez

que había tomado una resolución.
Y aquélla la había tonnado... a la
bayoneta, como si dijéramos.
—éNo complicar las cosas? He

metido en cintura a tu padre, con
lo que me ha costado, figúrate si
me preocupa a mí el jovencito ése.
Vamos...

Y salió, seguida por su hija, tras
el rastro del aparato telefónico.

* * *

Carlos, en una clarita de trabajo
en su oficina, con los pies sobre la
mesa, engullía filosóficamente un
regular bocadillo de queso cuando
sonó el timbre del teléfono. Cogiá
el auricular.

Pero la palabra se le trabó en la

glotis con el alimento, y pasó un
apurillo para solucionarlo.
—Diga—pudo balbucir al fin.

o Y quiso reconocer la voz.
—¡Ah! ¿Eres tú, amor mío?
—No soy tu amor. Soy la madre

de tu amor—dijo Rosa, con una voz
parecida a la del lobo de «La Cape
rucita Roja».

Lina quería a toda costa evitar
aquella conversación, pero su ma
dre no atendía a sus desesperados
ademanes ni a sus recomendaciones
en voz baja. Carlos procuró dulcifi
car la voz, para que no resultara
tan amarga como su gesto, que se
le había puesto de funeraria.
—¡Ah! ¿Es usted? éCómo está?

—dijo procurando fingir que se in
teresaba por su buena salud—. ¿Mi
mujer está ahí? éEstá bien?
—Está perfectamente... Hace

media hora que está llorando y está
hecha unos zorros. éEstará usted
contento?

Carlos estaba hecho un lío. Pre
guntó inquieto:
—Pero, ¿por qué? éQué ha pa

sado? éEstá mala?
cómo quiere usted que esté

una mujer que se ve tratada de esa
manera?
—Pero, équé dice?—suplicaba el

inocente marido, muy ajeno a me
recer semejante chaparrón.

En vano Lina trataba de arrancar

25
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a su madre el aparato; la buena se
ño.-a se había encariñado con la
idea de armarle bronca a su yerno
y no cejaba.
—Digo que no hay derecho a

maltratar a una pobre muchacha
sólo porque la carne estaba que
m2.da.., hacerle una escena.., ti
rarlo todo por la ventana. Si empe
zamos así, èa dónde iremos a parar?
Usted no ha encontrado a mi h:¡a
tirada en mitad de la calle, y si ella
no sabe hacerse respetar... estoy
aquí yo y después está su padre...
y recuerde que está su tío, el coro
nel de Carabineros, que tampoco es
manco...
Lina se debatía con su madre,

desesperada.
—Mamá, ¡por el amor del cielo!

¡Son exageraciones tuyas! ¡El no
me ha dicho nada! La culpa ha sido
mía...
—Tú estate callada... Ahora ha

blo yo...
—Pero déjeme hablar a mí—gri

taba también Carlos, desesperado.
—èY tendrá usted todavía el va

lor de hablar?—le decía Rosa, que
generalmente no reconocía este de
recho a ningún mortal.
—Tú debes hacer sólo una cosa:

avergonzarte—fulminó---. Si fueses
un hombre, esto es lo que debías
hacer: avergonzarte.
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Y colgó furIbunda el aparato.
Lina quiso Ilamar a su marido
mediatamente, dicienclo:
—No debes tratarIe así, mama...
Pero su madre le arrancó el telé

fcno de la mano, diciendo autori
twia:
—Esto no es nada. Ya verás des

plJés. Y tú, entretanto, espera...
Algún día me lo agradecerás... Y
ahora vamos a ver. Primera cosa:
tú no mueves ni un solo dedo sin
mi perrniso...

***

Carlos, con al teléfono en la ma
no Ilamaba desesperadamente.
—¡Oiga! ¡Oigal...
Pero convencido de la impotencia

de sus esfuerzos, tiró un mordisco
con rabia al pan, arrojándolo des
pués lejos de sí con violencia. Se
abría en aquel fatídico momento la
puerta de su despacho, para dar paso
al representante de los rodamientos
a bolas, a quien dió de Ileno el men
drugo. Aquello !o sacó de sus ca
sillas.
—¡Ah, basta, esto es una ver

güenza! Voy a decirlo inrnediata
rn. ente al director...
Y salió hecho un basilisco, mien

tras Carlos, sin fuerzas, se arrugaba
en su sillón.
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GUERRA DE TRINCHERAS

bitación
parada.
—Sí, pero clué quieres hacer?
—No me muevo de aquí hasta

que no esté segura de que tu mari
do funciona como es debido—re
plicó decidida.
—No es necesario. Carlos me

quiere. Estoy segura—decía Lina,
convencida y temerosa de los pro
pósitos de su madre.
—Esto es lo malo, hija mía, que

con la excusa de que te quieren,
te obligan a ser su sirvienta, su es
clava... Pero esto no sucederá...
Te lo garantizo... Bien, vayamos

OSA medía bien el cam
po de operaciones y de
cia a su hija:
—Me parece que la ha

de los huéspedes está pre

por orden... ¡Ah, la criada! Vannos
a telefonear a la agencia.

Se dirigía al teléfono, cuando,
dándose una palmada en la frente,
exclama:
—¡Qué tonta!
--Quién?—preguntó Lina.
—Yo. Si está Carmela. Hagamos

venir a Carmela...
—Y tú, clué harás sin criada?
—Pero si yo estaré aquí—repli

có Rosa.
—Sí, pero está papá, está el tío

Victorino. Cómo se las van a com
poner sin criada?

—Es verdad.
Y tirando una recta hacia el te

léfono, se dirige otra vez hacia el
aparato. Pero tiene de pronto una
idea fulminante.
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—Un momento. Sin "mí, ni con
diez criadas podrían ellos vivir...
Por e-so...—dice a su hija, que se
acoge a esta esperanza y le con
testa:
—Por eso... eves?... es imposi

ble que tú te quedes aquí...
—Cállate. Que vengan también

ellos...
—eCómo?—pregunta Lina sin

voz.
—Donde duermo yo, puede dor

mir tu padre. En cuanto al tío, está
la habitación de la criada...
—Sí, pero...
—Muy bien. Lo metemos allí.

Total se trata de pocos días...
—ePocos días?
—Natura Imente. No podemos

estar con vosotros una eternidad.
Por lo demás, o tu marido entra en
razón o de lo contrario...
—De lo contrario, qué?—gemía

Lina
—Se toma una decisión radical

—dijo tajante Rosa.
Lina acercó el pai"--íuelo a su ma

dre, que se secó una lágrima y se
sonó después. Su hija le arreglaba
!os cabellos, la acariciaba, le ponía
en su sitio el pechero, todo con mu
cha ternura, cuando sonó el timbre
de la puerta.
—eQuién será?—dijo Lina.
—eEsperas a alguieri?
—No...
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Pero recordó después.
—Quizás... la madre de Carlos.

Me dijo que quería venir a vernos...
—Viene en el momento oportu

no. Anda, ve a abrir—dijo Rosa ex
citada.
—Por favor, mamá. No le digas

nada—suplicó Lina.
—eY crees que yo soy capaz de

quedarme dentro del cuerpo una
cosa así? Ahora me va a oír... Vete
a abrir—dijo empujando a su hija,
que se paraba indecisa, suplicando:

Mamá estudiaba la postura más
favorable para el próximo combate.
Y como el timbre sonara otra vez,
Lina, a su pesar, tuvo que salir a
abrir la puerta.

Era, efectivamente, María, la ma
dre de Carlos, que venía muy com
puesta. Abrazó a su nuera.
—¡Lina! Hija mía, ecórno estás?
Rosa expresaba en su gesto el

desprecio que le merecían aquellas
muestras de fingido afecto. Y cuan
do reparando en ella, se di
rigió a saludarla, ella demostró un
aire glacial al contestarle.
—¡ Oh, qué sorpresa! eUsted tam

bién aquí?—decía María.
—Yo también aquí—dijo seca

mente.
—„:Cómo está usted?
—Perfectamente—silabeó.
María estaba sorprendida de aquel
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comportamiento. Lina quiso expli
car:
—No, es que mamá...
Pero Rosa la interrumpió viva

mente:
—Sigue. Mamá...
- está un poco disgustada

porque...—decía Lina, atragantán
dose.
—Por qué?—repetía Rosa.
—Pero, ¿qué ha pasado?—quiso

María que le explicasen.
Lina quería mostrarse alegre y

I igera.
—Nada grave—decía sonriendo.

—Es que Carlos... Pero es una ton
tería... No vale la pena hablar de
ello. Yo conozco a mamá... Se en
fada, pero se le pasa en seguida...
—¡Oh, oh! Se lo diré en seguida:

falta que la trate como mujer nada
más—contestó Rosa, echando lum
bre por los olos.

Entonces María se volvié a Lina,
preguntándole:
—Que no te trata como mujer?
—No—respondió Rosa rápida

mente por su hija.
María prescindía de Rosa y se

dirigía siempre a Lina.
—éY cómo te ha tratado?
—Como a una sirvienta—conti

nuó la implacable consuegra, levan
tándose.

Lina se levantó también para
aplacarla.

—Mamá, por favor, cálmate...
Y dirigiéndose a su suegra, quiso

explicarle:
—No ha sido más que esto. Hoy

cuando ha venido mamá, me ha en
contrado llorando...
—Bien—dijo María, esperando

la continuación.
Pero Rosa recogió aquel cabo

suelto.
—éCómo bien? ¿Mi hija llora

usted lo encuentra bien?...
—éQué quiere que le diga si no

sé por qué lloraba?—contestó María
impaciente.
—Lloraba porque vuestro hijo ha

cogido toda la comida que ella ha
bía preparado, haciendo milagros...
—Pero no, mamá...
—Sí, milagros... y la

ha tirado toda por la ventana... y
ha dicho que también la tiraría a
ella...
—No, eso no lo ha dicho—oro

testó Lina con calor.
Pero Rosa, imperturbable, corri

gió:
—Lo habrá pensado. Es lo mismo.
María, muy fríamente, dijo en

tonces:
—Pues si las cosas han pasado

así, no comprendo por qué se enfa
da usted tanto... Sobre•todo usted
—dijo a Rosa.
—éY por qué sobre todo yo?

—preguntó ésta intrigada.
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—Claro. En todo caso, la que de
bía protestar soy yo, y lo hago...

Las tres mujeres estaban ahora
en pie. formandó apretada piña.
—Y yo protesto—continuó María

sin dejar meter baza—. Si mi hijo
ha tirado la comida por la ventana,
lo habrá hecho con razón. Como a
su hija corresponde tener cuidado
de la comida (porque no pretende
rán que sea mi hijo el que se meta
en la coca)... ¡Ah! ¡Ah! No fa!
taría más... Por eso, la que no ha
sabdo educar a sus hijos es usted,
querida.

Y con los impertinentes daba
golpecitos en el pecho de Rosa. Y
volviéndose a Lina, dándole tam
bién golpecitos con los impertinen
tes, continuó:
—Y la mal educada, tú...
Y poniéndose muy emotiva:
—Y la víctima, mi pobre Carlos.

Me apena pensar que estará en ayu
nas... Hace falti que yo le !leve
algo de comer.

Rosa brincaba de ira.
—¡Ah! Esto es demasiado... Yo que no quería correcciones en suhe visto gente hipócrita, pero como «texto».usted...

—Déjame hablar a mí—le cortó
—Cuidado, mucho cuidado con su hija—. Quería decir—siguiólas palabras--decía María aparen- que si mamá se queda un día o dostando calma, es para ayudarme un poco... darme
Rosa movió las manos de un algún consejo... Como ella tiene

modo muy significativo, replicando: más práctica que yo...
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—Tiene razón; lo que hace falta
son hechos...
—Faltaba también esto—cont2s

tó María poniéndose en guardia.
Lina se agarró a su madre.
—¡Mamá!
Pero «mamá», haciendo esfuer

zos por contenerse, le espetó:
—Un momento, dime... Cuán

tas madres tienes tú?
—g2ué tiene que ver?... Es cos

tumbre que...—decía Lina.
—Tú tienes una sola madre y

soy yo.
—Esté usted tranquila, no me

interesa—dijo con airecillo despec
tivo la madre de Carlos.
- ves? Ni siquiera eso le in

teresa—dijo Rosa con ironía .
—Bueno, basta—dijo Lina re

suelta, desesperada de aquella plá
tica de familia violenta e intermi
nable.

Y dirigiéndose a su suegra, quiso
explicar amablemente:
—Quizás mamá ha exagerado un

poco...
dices?—terció su madre,
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—Justo. éY qué mal hay en que
yo también te ayude y te aconseje?

es que mis consejos valen me
nos que los suyos?—o desafia
dora.
—No digo esc—se apresuró a

Lina—. Pero écómo nos
las varnc s a componer?... Esta casa
no es tzn grande como para...

—¡01- , eres muy amable preocu
pándotc!—dijo María con diplo
macia.

Y añadió resuelta:
—Pero yo me adapto a cualquier

cosa. Si fuese éste el primer sacri
ficio que hago por mi hijo... Y des
pués de todo, ¿qué madre no dor
rnría en el suelo por salvar a su
pequeño?—diio con un aire de tra
gec-iia griega que dejó cuajadas a
Lina y a

* * *

Carlos ascendía por la esca:era de
su casa, cuando en la misma se en
contró 31 autor de días, que su
bía támbién a un r:tmo más lento.
Carlos, sorprendido le preguntó:

—Papá, écómo tú por aquí?
Pedro aprovechó para tomar

aliento.
—Y me lo preguntas a mí—dijo

sulfurado—. Voy a casa, no encuen
tro a nadie, tu madre no está, la
criada tampoco. Me ha dado un ata

que. Poder ser al fin el dueño de mi
casa, no ver a nadie.., y saberlo así,
de repente... Ya sabes que sufro
del corazón... En cambio, me tele
fonea tu madre... está aquí...
—éDónde aquí?
—En tu casa.

—éY qué quiere?—preguntó el

hijo extrañado.
Pedro narró los hechos.

—Que estabas en peligro, que
debíamos hacer algo...
—éQué peligro? Yo no estoy en

ningún peligro--desmintió.
Los dos seguían subiendo y Pe

dro decía trabajosamente:
—Será alguna otra cosa que se

le ha meticlo a tu madre en la ca
beza. ¡Ojalá sea para bien! A pro
pósito, écómo te va con tu mu1er?
—Bien... Bien—repuso Carlos

distraído, pensando en otra cosa.
—Sabes? Los primeros días hace

un poco de impresión tener una

mujer... pero después, uno se acos
tumbra...

Carlos, oyendo sus comentarios
como quien oye llover, impaciente
por saber qué era lo que ocurría en
su casa, iba a Ilamar a la puerta.
Pero su padre le sujetó la mano.
Pocas veces le dejaban hablar, ex
pansionarse sin interrumpirle, y no
iba tan pronto a dejar pasar la ben
dita ocasión.
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Aprovechando un descuido de su
padre, Carlos ha podido Ilamar a la
puerta. Ante la estupefacción de
los dos, que se miran sin compren
derlo, les abre la puerta Carmela,
fresca y sonriente. Pero no termi
nan con ello las sorpresas, porque
detrás de Carmela aparece Pepita,
la criada de Pedro, fatigada de ha
ber corrido. Muy resentida, dice a
Carmela:
—0ye, aquí es necesario ponerse

de acuerdo: la puerta abres tú
o la abro yo?
—Eso será establecido por la se

ñora—decidió Carmela.
—Un momento... Ipueden expli

carme qué hacen ustedes aquí?—di

d2

jo Carlos entrando y encarándose
con ambas domésticas.
—Yo qué sé. La señora me ha

dicho: «Ven», y yo he venido—re
puso Carmela.

Y Pepita explicó a su vez:
—A mí, la señora me ha dicho:

«Si te quieres divertir un poco, ven
conmigo»... Pero hasta ahora no he
visto la diversión por ninguna parte.

Porque quizás la muchacha espe
rase que la convidasen al cine, y es
taba decepcionada.

Carlos estaba fu.rioso.
—Pues ahora voy a hacerles ver

la diversión—di jo.
Y adentrándose por las habitacio

nes, empezó a dar voces:
—¡Lina! ¡Linal...
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pasa? corta
el cuchillo?

1

—Proto vuelvo y comc
remos.
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—,Bien, Ca rl 1 tos! lAsí,
que te oigan!

— Pero ese día no Ilegará
nunca, te doy mi palabra.
iNunca!
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—Lo siento.

—Yo sonrío; soy la ma
má...

CINE NACIONAL
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— porque tu eres la
mujer, y basta.

—Ah, él celoso.., bien
le decimos la verdad a An
tonio.



papá se olvidó de
pagar la fianza...
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—Qué quieres tú?

—Está bien. Ahora man
do llamar a los guardias..



cómo se pueue ha
cer callar el dolor de una
madre?
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UNA PARODIA DEL PARAISO CON SERPIENTE Y TODO

ARLOS y Lina, en el des
pacho del primero, dis
cuten aca I orada m e n te.
El está furioso y ella

trata de calmarle.
—Ten paciencia, querido—le di

ce—. Se trata sólo de pocas horas...
—¡Ni siquiera un minuto más!

—replicaba él, desesperado--. Yo
me he casado para vivir en paz,
para tener mi casa...
Y Ilegado a este punto de su dis

cusión, un fuerte arpegio de trom
bón se dejó sentir.
—èQué es esto? èQué pasa?—gri

tó pegando un respingo.
Lina quería morirse, pero tuvo

que contestar:
—No es nada. Es el tío Victo

rino...

—èTambién el aquí?—dijo con
los ojos extraviados.
—A la fuerza, ya lo sabes—res

pondió Lina.
Y haciendo una expresiva seña

con la mano en la frente, como
para indicar su falta de cordura, ex
plicó:

El se acercó a su mujer muy in
trigado y sorprendido.
—La culpa es mía? èQué dices?
Lina seguía Ilorando y entre hi

pos iba diciendo a Carlos, que se
había sentado junto a ella:
—Sí, hoy...
—Pero dime...
—Hoy te has quedado sin corrier.
—Y bien, ¿es mía la culpa?
—No, la culpa es mía—recono

ció ella noblemente.

41



BIBLIOTECA CINE NACIONAL

—éEntonces? ¿Te he regañado? dose a su hija y tomándole la cara,
¿Te he dicho algo? dijo:
—No, precisamente por eso... —Tý has llorado!
—éCómo? ¿Me echas la culpa Y encarándose con Carlos, ex

porque no te he regañado?... clamó:
—La has hecho llorar otra vez?

—Esto es el colmo... —Yo no—dijo Carlos. Y su ma
—Sí, porque me he sentido hu- dre acudió en su ayuda:

millada, desgraciada... —éY qué mal hay en ello? Un
Y al llegar a este punto de su dis- marido puede hacer llorar a su mu

curso, volvió a derramar lágrimas jer. Pedro me ha hecho llorar a mí
copiosas.
—Y he tenido que llorar—dijo

como un niño.
Carlos, afectuoso y conmovido

por las lágrimas de la pobrecilla, le
cogió la cara.
—¡Qué tontería! Por tan poca

cosa...
—Ha venido mamá—continuó

ella.
—éLe has explicado?...
—No lo ha creído...
—Naturalmente, con aquella ca

ra.
—¡Carlos!—exclamó Lina

quejumbroso reproche.
—Perdona...
—¡Carlos!—gritaba

tada.
Cuando Carlos Ilegaba a la puer

ta, el tío Victorino, como si Ilevase
alá en los pies, ya había desapare
cido, naturalmente. Pero en su lu
gar aparecían las dos consuegras,
Rosa y María, y la primera, dirig;én

g2

Lina

en un

asus

muchas veces y, sin embargo, yo le
quiero mucho...
—¡También tú!... ¡Mamá!...
Carlos empezó a afligirse.
—Anda, Carlitos. No te amila

nes...—le animaba su madre.
—¡Por favor! — suplicó él, que

quería reflexionar tranquilo.
—No, no. A esa clase de gente

hay que enseñarle los dientes, ya
te lo había dicho: Carlos, ten cui-.
dado.

Entraba Pedro en este momento
con una bata de Carlos, diciendo:
—He cogido tu bata... Me está

un poco estrecha.., también he co
gido las zapatillas... —Y encarán
dose con su mujer, dijo:
—A propósito. Has pensado'sólo

en ti. Ya sabes que llevo zapatos
nuevos...

Carlos levantaba los ojos al cielo.
—Rosa, Rosa... éDónde demo

nios estás?—gritaba Pablo, entran
do en la habitación en busca de su

1•0.
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mujer. Venía en mangas de camisa.
—Es extraordinaria esta mujer

explicó a los presentes—. Cuando
no hace falta está siempre a mi la
do; en cambio, cuando la necesito...
;Rosal... ¡Rosal...

Los tres hablaban al mismo tiem
po, y para reforzar la algarabía, se
presentó el tío Victorino con su
trombón, tocando a rancho y con
un gorro de periódico de forma có
mica. Aquello, en verdad, no había
marido que lo pudiera soportar, y
Carlos, murmurando algunas pala
bras que se perdieron entre el ru
mor general, se dejó caer exhausto
en un sillón, cerrando los puños en
un paroxismo nervioso.

La mesa disfrutaba un Ileno. A
su alrededor estaban sentados Car
los, Lina, Rosa, Maria, Pedro, Pablo
y el tío Victorino.

Un silencio mortal pesa sobre to
dos los comensales.

La cara de Carlos se puede ven
der por metros y Lina le mira cons
tantemente de reojo.

Sólo se atreve a romper aquel si
lencio el tío Victorino, que mirando
los platos vacíos pregunta muy pre
ocupado:
- se come?...
—Ahora... Ten paciencia — dice

Rosa, hecha un modelo de cordura.
Pero Pablo, cansado, refuerza las

quejas, golpeando la mesa con
cuchillo:
—Tiene razón, qué esperamos?
—¡Carmela! — gritó Pablo con

autoridad.
—¡Pepita!—chilló Pedro, en uso

de sus derechos.
Las dos criadas, a una sola voz,

responden desde el pasillo:
—¡Vamos pronto!
Aparecieron las dos criadas, la una

con una sopera y la otra con unos
platos, y como las dos no cabían a
un tiempo por la puerta y ninguna
quiso ceder el paso a su contraria,
empujándose, comprometen sus car
gas y sopera y platos, con su con
tenido, caen por el suelo, hacién
dose añicos y poniéndose todo como
nuevo.

Ante el sobresalto general, Pa
blo exclama con ira:
—Bueno, queremos empezar con

el segundo plato, ya que el prime
ro.., se acabó... —dijo, señalando
!os vestigios de la sopa en el suelo.
—Un momento, un poco de cal

ma—dilo Rosa. Pero Pablo no esta
ba por ello:
—¡Caramba con la calma! Yo he

trabajado mucho hoy. Tengo

—Ñué quieres decir con eso?
¿Que yo.estuve mano sobre mano?
—le gritó Rosa de cerca. Pero su
marido no temió al contestarle:
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—Como hayas estado tú no me.
importa. Pero sí sé cómo he estado
yo, con un hambre de lobo, muerto
de cansancio, en casa de otros y con
la sopa por los suelos... Dime tú si
estoy bien...

Pero Rosa, lanzando una mirada
expresiva hacia Carlos, replicó al
tiva:
—;Ah! Hubieras estado mejor en

tu casa, con la nariz en el plato,
'sabiendo que tu hija se consumía
a fuerza de llorar...
—Lo pcmdía haber pensado antes

rni hija—repuso Pablo, levantando
los hombrcs con indiferencia. Y
añadió, señalando a Carlos:
—Y ya no tiene remedio. Ella lo

eligió, y ahora tiene que aguan
tarro...
—Gracias— repuso Carlos, son

riendo irónico.
—¡Bonito modo de hablar un pa

dre!— expresó Rosa con despecho.
—Feo o bonito, es así, no hay

otro— respondió Pablo con aplas
tante lógica.
—Y bonito modo de responder...

—siguió su cónyuge—. Sobre todo
delante de ellos... ¡Quién sabe lo
que pensarán!...
—¡Oh! Lo que hemos de pensar,

ya lo hemos pensado — exclarnó
María con crueldad refinada.

Pero Pablo se encaró ahora con
ella:
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—Y usted, señora mía, manten
ga la lengua quieta...
—éHas oído? éQué haces tú ahí?

—dijo María a su marido para 'que
secase la cara por ella.
—Yo, nada, équé es lo que debo

fucer?—repuso Pedro ingenuo.
—No oyes que me está insul

tando?—repuso ella, lívida.
—¡Ah, sí!—dijo él, como cayen

do de un guindo. Y muy seriamente
suplicó a Pablo:
—Por favor, no la insulte.
—éY se lo dices así? — pregun

taba descompuesta María.
quieres que se o diga?

Sornos parientes. No le puedo rom
per la cabez3...

Pero Pablo ha comprendido I ,
burla de Carlos y le dice muy car
gado:
—é0ye, tú crees que he vivido

cincuenta años para que me enseñe
a vivir un «pollito» como tú?

Carlos se levantó, poniéndose se
rio y diciendo resuelto:
—éY usted cree que me he de

cidido a poner casa y a tener mujer
para que...?

Lina, espantada, temiendo lo
peor, se interpuso entre ellos, gri
tando:
—¡Basta! ¡Bastal... ¡No puedo

más!...—y con los nervios destro
zados, salió corriendo de la habita
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ción, seguida por su madre, que la
ilamaba:
—¡Lina, hijp mía!
Y como en este momento avan

zase Pepita con dos o tres platos
entre las manos, y Rosa no pudiera
detenerse a la velocidad que lleva
ba para seguir a Lina, el choque
fué fatal, rompiéndose los platos,
sin que ello fuera obstáculo para
detener a Rosa:
—¡Quítaie .de delante tú tam

bién! — dijo ernpujándola colérica
Las caras de los que están en

torno a la mesa expresan la cons
ternación que les embarga. Pablo,
seltando la servilleta enfurecido, ex
dama:
—¡Bueno! ¡También el segundo!
Y el tío Victorino, presa de un re

gocijo inexplicable, bate palmas,
cantando comp un chiquillo:
—Esta noche a la cama sin ce

nar.., a la cama sin cenar.., a la
cama sin cenar...

* * *

Un reioj da las once (que son de
la noche) y Carlos, sentac'o en un
diván en el saloncito de su casa,
fuma nerviosamente.

Por la puerta avanza sin ruido el
tío Victo:ino, que parece un fan
tasma dentro de su gran camisón

de noche. Despacito da a Carlos
unas palmaditas en la espalda:
—Perdóname... Podrías...
Carlos se ha sobresaltado. Al re

conocerle, pregunta:
—¡Ah! ¿Es usted? éQué quiere?
E1 tío Victorino parecía avergon

zado. Murmuró confuso:
—Quería saber dónde está el...

hum... hum...
Carlos comprendió en seguida:
—Al fondo, a la derecha.
—Gracias, querido—dijo aleján

dose a saltitos.
Carlos da puFietazos en el brazo

del sillón para desahogar toda su
rabia sorda. Aparece Pablo en man
gas de camisa, murmurando:
—éDónde diablos estará?...
—Al fondo, a la derecha—repu

so Carlos expeditivo. Pero el otro
le miró estupefacto:
—Mi mujer... al fondo, a la de

recha...
Llega Lina en aquel momento:
—éQué quieres, papá?— le pre

guntó.
—éDónde está tu madr.e? Dile

que si no viene en seguida... yo
me duermo.., y después, si comien
zo a roncar, ella no puede coger el
sueño... no quiero discusiones...
—Está en mi cuarto... Ahora se

lO digo...—le explicó, acercándose
a Carlos.
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—Bien, buenas noches—contes- su casa, y sencillamente en bata,tó Pablo, conforme. le pregunta:
—éTe parece bonito todo esto? —éQué es eso? ¿Ya te has pe-decía Carlos amargado--. Tu ma- leado con tu mujer?... Demasiado

dre por un lado, tu padre por otro.., pronto me parece...
tu tío, al fondo a la cierecha, yo Carlos contestó apurado, apia
aquí, tú... En fin... Es para vol- nando la voz:
verse loco... —No lo digas ni siquiera en bro
-Cálmate... Ya es de noche... ma... Estoy aquí por... por tomar

No podemos echarlos ahora... Ma- un poco el aire.
ñana ya verennos... Clotilde, que tiene entre los la

El tío en camisón atraviesa la es- bios un pitillo apagado, al no en
tancia. Se para confuso y tose contrar una cerilla en el cajón de
—Dispensadme—dice humilde- la mesa de su cocina, pregunta a

mente. Carlos:
Y como viera que Lina se sepa- —éTienes una cerilla, por favor?

raba de Carlos, les animó, corrien- He venido a la cocina creyendo que
do hacia su cuarto: Había una caja de cerillas y no la

—Seguid hay...
—Gracias... —dijo Carlos entre Y diciendo y haciendo, baja del

dientes. marco de la ventana para dirigirse
Lina se aleja y Carlos se queda hacia la puerta del salón. Clotilde,

mirándola, levantándose después y que le mira, sonríe satisfecha y sale
pegando una patada al sofá, sabe rápidamente a abrir su puerta. Car
Dios por qué resentimientos con el os se acerca, dejando entreabierta
pobre mueble. Se hace daño en el la de su casa y le entrega la caja
pie y pensándolo con calma, exa- de cerillas, que eIia agrade con
mina el sofá por si se hubiera dete- una sonrisa:
riorado... Pasea nervioso, er.ciande —Gracias...
otro cigarrillo y abriendo la ventana —De nada... Entre vecinos...
se sienta en el marco. Se sobresal- dice sonriendo también.
ta al escuchar la voz de Clotilde —Ya. Vecinos...—Y romántica,
que lo llama: ememora :

Carlos! —éRecuerdas? Decías siempre
El aludido ve a Clotilde que, aso- que no te casarías nunca, y sin em

mada a la ventana de la cocina de bargo...
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—Ya, También tú decías sfem- —¡Ah, sí!... A mí me gusta so

pre que no te casarías nunca, y sin bre todo la libertad... Y tú lo sa

embargo... bes... Nos peleamos precisamente
Clotilde sonríe tristemente: por eso...—Y mostrándole otra ha
-Pero yo no estoy casada... bitación, le dijo:
—¡Ah! ¿no?—dijo Carlos con- —Éste es el comedor...

fuso. Llegaban a un recodo del pasillo.
—No, pero tengo novio formal... Carlos, echando una mirada sin in

-añadió justificándose. Luego le terés, alabó:
invitó: —Muy bonito, muy bonito... Se

—èQuieres ver mi casa? Entra. parece un poco al mío...
Carlos no sabe qué hacer y se —èTambién tú lo has comprado

vuelve a mirar hacia la suya. Ella a plazos?...
le tranquiliza y le envuelve:
—Dejemos la puerta abierta...

—y cogiéndole de un brazo, le ha
ce entrar.

Dejan las puertas entreabiertas,
efectivamente, y cogidos del brazo
avanzan por la casa de Clotilde,
mientras ella charla:
—Dice que quiere casarse con

migo...
—èQuién?
—¡Mi novio!
--;Ah! èY tú?
—No lo. sé. Es demasiado celo

so... Éste es el gabinete—dijo mos
trándole una habitación. Carlos mi
ró distraídamente, preocupado como
estaba.
—Está bien... Claro, que para lo

que a ti te gusta...
—Es pequeño, pero me agrada.
—No, lo decía por ei novio ce

loso...

—Por eso se parecen... — dijo
ella jovialmente, riéndose los dos.
Carlos, para disimular su turbación,
ríe más fuerte que ella.
Dando una vuelta al pasilIo, han

Ilegado a otra habitación.
—Aquí está el dormitorio...

explica ella.
Carlos decide marcharse y deja

de reíí-.
—èTienes miedo? — le pregunta

Clotilde.
—No, pero ya La puerta

está abierta...
—¡Oh! Mi casa se ve en se

guida...
Han Ilegado a un saloncito, con

muchas puertas, todas recubiertas
con largos cortinones de terciopelo.
Clotilde, cogida del brazo de Car
los, le pregunta mirándole fija
mente:
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---èQué impresión te hizo la Él asiente de un modo vago y vaotra noche, cuando me viste en la a marcharse...
puerta? Pero Pablo en mangas de camisa—Como una ducha fría...—res- y Pedro en bata, hablando con capondióle él. lor, salen de casa del joven matri-A mí como una ducha caliente monio dirigiéndose a la de Clotilde,—respondió ella melosamente. Y mientras van diciendo:continuó:

—Es una vergüenza... — gruñía—Porque yo te he querido mu- el primer. Yo no digo que seacho, mucho... un santo.., pero ciertas cosas...Carlos la interrumpió: —Si lo que dices es verdad...—Es bonito este salón.., èAdón
de da?... Aunque tenga treinta años, palabra

de honor, le voy dar un par dePablo, en mangas de camisa, atra
pvesaba el salón Ilamando a su mu untapiés... — respondía Pedro, y
ambos se entraron por la puerta de'jer:
la temible vecina.—¡Rosal...—cuando al pasar por

delante de la ventana abierta, se Clotilde, que ha sentido rumor en
acerca a mirar, sorprendido al di- su puerta, espantada, empuja a Car
visar a Carlos y a Clotilde juntos, los hacia .el interior de la casa, ex
en la casa de enfrente. Lívido por clamando:
la rabia cierra los puños, diciendo: —Es él... por favor.., si te en
-¡Qué cara más dural... ¡Ro!... cuentra aquí...

---è¡Li... !—pronuncia palabras incohe- Quién?
rentes, paseando por el salón sin —Antonio...
saber qué determinación tomar. —èY quién es?

En el saloncito de Clotilde, Car- —Mi novio...
Jos se despide., estrechándole la —¡Ah, el celoso!... Bien, ledcmano: címos la verdad a Antonio...
—¡Muy bonita! ¡Verdaderamen- Clotilde, que ha perdido la cabe

te bonita!—dice echando una ojea- za, empuja violentamente a Carlos
da a la casa, detrás de una cortina:

—Vendrás a hacerme una visita —èEstás loco?... Ése no razona...de vez en cuando... Tiene un carácter... — y le obliga—Sabes.., a esconderse, diciendo nerviosa
-Con tu mujer, naturalmente... mente:
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—Escóndete... hazIo por lo que
más quieras...
—Con mucho gusto, pero... tran

quilízate — contesta él, fingiendo
una serenidad que está muy lejos
de sentir.
Clottilde sale al encuentro de

Pablo y de Pedro, que lentos pero
seguros siguen adelantando por su
casa, dejándose a la retaguardia la
puerta abierta.
—Quiénes son ustedes? les

pregunta.
—El padre... — dice Pedro con

aire feroz. Y haciéndole el dúo, pe
ro con voz aun más cavernosa, dice
Pablo:
—¡El suegro!
- quién?—pregunta ella sin

compaginar todavía.
—De mi hijo—responde el pri

mero.
—De mi yerno...—contesta Pa

blo. Clotilde se pasaba una mano
per la frente, no sabiendo si perder
el conocimiento.
—No comprendo...—dijo al fin.
La cabeza de Carlos asoma entre

los cortinones de la puerta del sa
loncito. Pablo, que lo ve, va ha
ca él:
—¡Ah! Aquí está el señorito...

—y Pedro le sigue mientras Clotil
de va hacia la puerta de la calle
con ánimo de cerrarla.

E N BOD A

Pedro y Pablo se erigieron en jue
ces de Carlos:
—Y ahora vas a arreglar cuentas

conmigo...—decía Pablo.
—Un momento.., que estoy pri

mero yo...—exigía Pedro. Y ponién
dose los tres a dar voces sin enten
derse, armaban una algarabía de mil
demonios.
—¡Eh! ¡Chist! ¡No griten!—exi

gió Clotilde, reuniéndose con ellos
después de cerrar su puerta.

El tío Victorino, siempre envuel
to en su gran camisón, se ha encon
trado sorprendido con la puerta de
la casa abierta y se ha largado al
descansillo con aires de explorador.
Algo le llama la atención en la puer
ta de Clotilde, y por último, deci
didamente, como el que realiza al
guna idea maravillosa, se entra por
casa otra vez, cerrando la puerta.

En el saloncito de Clotilde sigue
la conferencia y no de la paz, pre
cisamente. Todos gritan, todos se
meten las manos por los ojos...
—¡Chist! ¡Silencio! — grita la

dueña de la casa, sin poderse hacer
con ellos. Consigue que se callen
al fin:
—¡Qué vergüenza! Gritan tanto

por nada. Estén tranquilos, que na
die les roba a Carlitos... cójanlo,
llévenselo... y márchense todos...
—Y diciendo y haciendo, cogió a
Carlos de un brazo, trasladándole
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como si de un objeto se tratase, para
ponerlo en medio de los otros dos.

Pedro dice a Clotilde:
—Calma... Yo primero quisiera

aclarar...
—Sí, pero en seguida... — dice

ella, deseosa de perderlos de vista.
—dY por qué hemos de darnos

tanta prisa?
—Porque va a llegar él...—res

ponde ella, que hace un rato que
está sobre ascuas.
—dY quién es él? — interroga

Pablo.
Mi novio... — explicó

Clotilde.
Esta vez fué Pablo el que se rió

con ganas:
—¡Ah!... Ja, ja, ja... El novio...

Ja, ja, ja... Ésta sí que es buena...
Que venga el novio de esta

Justo, ésta es una noche
la que me gustaría romperle los
dientes a alguien...—dijo mirando
a Carlos.

Los cuatro personajes se miran
muy inquietos; Clotilde está preocu
padísima.
—Todo por culpa tuya... pedazo

de alcornoque — dice Pedr.'; a su
hijo, Ileno de ira.
—Pero, papá... yo...
A Clotilde le arden las mejillas:
—No empiecen de nuevo ahora...

—les dijo.
Y como se opera otro timbrazo
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prolongado, sobresaltada, empujó a
los tres hacia las cortinas, mientras
les iba diciendo:
—Por ahora, escóndanse... des

pués... después...
—Nosotros somos tres. Yo no

tengo miedo- decía Pablo.
—Yo, sí...—confesó ella—. ¡Cá

llense! —Y primero a Carlos, que
fué el más dócil y se volvió a su pri
mer escondite, y después a su padre
y a su suegro, que se resistían, los
gicmera detrás de las cortinas sa
liendo a abrir la puerta en un arran
que de heroísmo.

El temible novio de Clotilde, que
no es otro, por desgracia, que nues
tro conocido representante de «los
rodamientos a bolas», mientras es
pera que le abran la puerta se arre
gla el nudo de la corbata y toma en
la mano un paquete de chocolati
nas.
Clotilde le abre al fin, y con aire

inocente le pregunta:
—¡Ah! ¿Eres tú?
—Pues dquién querías que fue

se?—dice él, colándose de rondón.
Y para ver si la sorprendía, pre

guntó:
—Esperabas a otro, ¿eh?
—Mira, no empecemos con los

dichosos celos... porque...
—Por qué?—dijo Antonio.
—Porque esta noche, justamen

te, no está el horno para bollos.
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—Está bien, está bien... No ha
blemos más de eso...—dijo él, con
ciliador----. Mira lo que te he traído
—añadió, mostrandole las chocola
tinas.

Ella, sin mirar siquiera el paque
te, dice:
—¡Ah!...
- me dices nada?—le pre

gunta él.
—Vamos al comedor — le decía

Clotilde, cogida de su brazo, tra
tando de alejarle de allí.
Antonio no se dejó arrastrar, y

sentándose en un diván, dijo:
—No, mejor aquí. Es más íntimo,

más «tú y yo»...
Clotilde se acomoda a su lado de

muy mala gana.
Carlos, que ha creído reconocer

la voz del representante de los ro
damientos a bolas, saca la cabeza,
cautelosamente, y abre y cierra los
ojos varias veces, para convencerse
de que no se trata de un mal sueño.
Pero Antonio ha visto reflejarse en
un espejo aquella cabeza expresiva,
que tanto abre y cierra los ojos, y
pega un grito:
—;Ah!
La cabeza de Carlos desaparece y

Clotilde, que está helada de espan
to, pregunta con un hilo de voz:

pasa?
Su novio señala el espejo.

—Allí me pareció ver la cara de
aquel idiota...—decía.
—Qué idiota?
—Ese Carlos Gutiérrez... re

cuerdas? Tienes que haberle cono
cido también tú...
—Sí, pero qué tiene que ver eso

ahora?
—Que por culpa suya he hecho

una mala digestión y ahora veo vi
siones. Parece que lo estoy viendo
siempre delante de mí...
—Vamos fuera, querido... Tú no

estás bien — dijo ella tratando de
convencerle.
—Tienes razón, no estoy ben...

—dijo Antonio, pasándose una ma
no por la frente y dejándose con
vencer. Pero al ponerse de pie, vuel
ve a decir, rencoroso:
—Y todo por culpa de ese cre

tino...
La cortina que cubre a Carlos on

dula naturalmente. Antonio conti
nuaba:
—Hoy en su oficina me hizo co

ger dos rabietas. Dos, una por la
mañana, otra por la tarde, y justa
mente las dos antes de comer...

Pablo desde su escondite, comen
ta a media voz, sin saber conte
nerse:
—Como las píicioras... — Se da

cuenta inmediatamente de su im
prudencia y se tapa la boca.
—Eso es, corrio las píldoras...
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sigue Antonio distraído, mientras a
Clotilde se le salen los ojos del crá
neo. Pero,cae al fin en la cuenta,
y creyendo que ha sido Clotilde la
que ha hecho aquel comentario, la
interroga:
- qué has dicho como las

píldoras?...
—Yo? Yo no...

que no? Lo he oído yo
con mis propios oídos...
—Sí, sí... Estate tranquilo. Fui

yo... He dicho corno las píldoras,
porque sé que tú tomas siempre
tanta píldora...
A Antonio no le hace gracia esta

explicación. Dice malhumorado:
—Bien... Perfectamente... Tó

mame encir-na el pelo... Vengo aquí
para oír una palabra de compren
sión.., para estar un poco solo con
tigo, con la que debe ser mi mujer
y tú... te diviertes tomándome el
pelo...

Pero Clotilde no está aquella no
che para escenas sentimentales:
—0ye. No es ésta la noche más

a propósito para discutir... Hazme
el favor...
- por qué no es esta noche?...

Porque lo dices. tú. A mí, en cam
bio, me parece que es la noche más
apropiada...
Clotilde está desesperada:.
—Mira, basta, basta, basta...
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Pero él, muy enfadado, pega un
pufletazo sobre una mesita:

—Pues yo te digo que no basta,
no basta, no basta...

*

—¡Vete! ¡Vete! ¡Vete! --dice
ella, blandiendo la caja de chocc
latinas que él le había traído.

Pero él se agarró a un caballo de
bronce que estaba sobre una mesa
y que no era ninguna tontería como
arma arrojadiza y la amenazaba:
—No te subleves. No te suble

ves... sabes? Porque de lo contra-
rio...

Ella le arrojó a la cara la famosa
caja de las chocolatinas:
—¡Vete, con todos tus regalos!...
Antonio, que recibe de Ileno la

caja de las chocolatinas, pierde el
control y tira contra Clotilde el ca
ballo de bronce. Clotilde sabe es
quivarlo y el animalito va a dar con
fuerza contra la cortina detras de
la cual se oculta Pablo. Se oye un
grito espantoso de dolor y Pablo
sale de detrás de la cortina, cogién
dose con las manos una rod,Ila y
bailando en un pie. Clotilde se vuel
ve de piedra.
—Qué hace aquí? &luién es?

pregunta Antonio, lívido por la -
bia, acercándose a Pablo.
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—Déjame que te explique...
quiso decir ella.
—No hay nada que explicar

exclamó él triunfador y rencoroso—.
Está todo muy claro. ¡Hasta en
mangas de camisa! ¡Y con cuello
duro!... ¡Cínicos!

Pablo quiere resPonder adecuada
mente, pero el dolor no le deja, y
gimiendo, sigue bailando en un pie.
Clotilde quiere remediar algo:
—Antonio, cálmate...
—¡Calla, desgraciada! — repuso

Antonio, hecho un tigre de Benga
la. Y echándose sobre el cuello de
Pablo y sacudiéndolo, gritó:
—Y ahora ajustaremos cuentas

nosotros dos... serpiente...
—Un momento, primero es ne

cesario que le diga... — quería ex
plicar Pedro.
—¡Fantoche! Y todavía tiene us

ted el valor de hablar.
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Pedro, resentido, suelta a Clotil
de y agarra por el cuello a Antonio,
que a su vez no deja a Pablo, el
cual sólo se ocupa de su rodilla.
Clotilde, abandonada a sus propias
uerzas, no se ha caído, lo que de
muestra que no se había desmayado
en serio. Y como Pedro sujeta a An
tonio, y Antonio a Pablo, aquello es
un lío espantoso. Que viene a au
mentarlo Carlos, saliendo en ayuda
del autor de sus días. Antonio, al
ver a Carlos, tuerce la boca en un
gesto de epiléptico, y sólo consigue
formular sonidos incoherentes:
—¡Ah!... No... Si... ¡Auxilio!...

¡Me ahogo!...
Sin fuerzas ya, suelta a Pablo y

se desprende de Pedro. Aspira el
aire como un náufrago, se tambalea
buscando un punto de apoyo, y co
mo un oso herido se dirige dando
bandazos a buscar la puerta.
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EMPIEZA A DESCUBRIRSE EL PASTEL

L tío Victorino, con aire
astuto, va hacia la puer
ta de Clotilde, buscando
afanoso el timbre para

Ilamar. Adelanta el índice y lo re
tira como si aquel timbre quemase...

Las tres mujeres, por una rendi
jita, le observan, intrigadas, hacién
dose mutuas y silenciosas recomen
daciones para que él no las advierta
en su puesto de espionaje.
Antonio, junto a la puerta, se

encasqueta el sombrero dispuesto a
largarse de allí. Clotilde, que forma
grupo con sus tres huéspedes de
aquella noche, le grita:
—Deja al menos que te expji

que...
—eEl qué?—replica él desprecia

tivo--. ¡Explicarme! Más claro de
lo que está...
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—Pero yo...
—Sólo puedo decirte esto

¡Adiós!
—¡Adiós—contestó ella sin piz

ca de emoción en la voz.
Antonio abre la puerta al fin, y

se encuentra al tío Victorino en ca
misón, lo que le hz.,sce pegar un brin
co. Cogiéndole por un brazo, lo
arrastra hacia dentro, dice:
—Bien. Otro más. ¡Adelante! Y

éste en camisón... Viene usted a
divertirse, ¿eh? — le pregunta con
sorna.

El tío Victorino quería enterar a
Antonio de sus habilidades, y tirán
dole de una manga, le explicó:
—También sé tocar el trombón...
—Y también sabe tocar el trom

bón... Ja... Ja... Ja... Ja... Ja...
y riéndose como un loco, poseído de
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una fuerte crisis nerviosa, se alejó
de aquella casa.

Las tres mujeres le vieron salir,
mirándose sil comprender qué po
día pasarle. El tío Victorino salió al
descansillo y se agarró a la baranda
para ver descender por la escalera
a Antonio.

En el interior, los tres hombres
se despedían de Clotilde:
—Lo siento... — decía Carlos a

Clotilde, sinceramente.
—No, es mejor así. Ya estaba

harta de sus estupideces... —dijo
ella.
—Nosotros... — quiso disculpar

Pedro. Pero Clotilde había pasado
demasiado aquella noche y no esta
ba para más discursos.
—Ahora, máschense todos... —

dijo, cortándoles la palabra—. Va
mos fuera... Déjenme en paz...

Y con la poca educación que la
caracterizaba, sin más cumplidos,
los empujó hacia fuera. Pablo cojea
ba todavía lastimosamente.

El tío Victorino, junto a la puer
ta del piSo de Carlos, mira a los tres
que salen del otro piso. Pero la ma
no robusta de Rosa lo atrapa, y se
siente introducido a viva fuerza, en
tornándose después aquella puerta.
Ante sí tenía a las tres mujeres

que le miraban con el aire más se
vero.
—Tú a la cama en seguida—le

dijo Rosa, señalándole imperiosa el
camino más corto.
—Sí, sí...—respondía él, intimi

dado, alejándose con su carrerita
carectirística.

Las tres mujeres continuaron allí
plantadas, y cuando los tres hom
bres, abatidos y cansados, fueron
entrando uno tras otro, Pablo, co
jeando y los demás sin garbo, Rosa
cerró la puerta violentamente, di
ciendo con aire fiero:
—Y ahora, nosotras... Tú allí...

—dijo a su marido autoritariamen
te — y espérame--añadió significa
tiva y belicosa, frotándose las ma
nos—. Debo darte una friega en la
rodilla.
Pablo, deseoso de evitar la frie

ga... y la refriega, dice rápida
mente:
—Pero si yo estoy bien, no ne

cesito friegas...
Despejada la circulación, Rosa,

siempre en aires de general en jefe,
dijo a Lina, dirigiéndose hacia el
dormitorio de Carlos:
—Ven.
Lina siguió dócilmente a su ma

dre. Carlos dió un paso hacia ella y
la Ilamó:
- Linal.. •
Lina se volvió, y mirando a Car

les sin decirle una palabra, bajó los
junto a ella, sin perder deta

Ile, estaba Rosa.
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—¡Lina!—imploró Carlos.
Pero Lina bajaba la cabeza sin

responderle y fué su madre la que
terció:
—No tienes nada que decirle?
Carlos miraba ansioso a su mujer,

pero ella, cubriéndose la cara con
las manos, sollozó y corrió hacia el
dormitorio. Carlos la siguió:
—Lina, escucha... — suplicaba.

Pero la temible suegra le cerraba el
paso.
- oído? No tenemos nada

que decirle. Buenas noches...—dijo
muy digna.
—¡Mecachis en!... — exclamó,

*ahogándose de rabia.
Rosa, que le ha escuchado, se

vuelve desde la puerta y quitándo
le hasta el derecho al pataleo, le
amenaza con el índice:
—¡Eh! ¡Chist! Jovencito, no em

peoremos la situación... Buenas no
ches...—y cerró la puerta.

* * *

Nuestro amigo Martínez baja las
escaleras canturreando y en el des
cansillo se encuentra con Carlos.
Parándose, le miró cogiéndole por
un brazo y preguntándole:
—Jodavía está usted enfadado

conmigo?
Carlos, tratando de desasirse, fas

tidiado del encuentro, repuso:
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—No, no...
—Jodo — insistió

Martínez.
—Todo, todo—dijo Carlos rápi

damente por terminar y desenten
derse del buen señor.

Pero Martínez volvió a la carga:
—¡Míreme a los ojos!—dijo vol

viendo a cogerlo por un brazo.
—Ñué quiere? — preguntó Car

los, rcalmente cargado.
—La verdad... ¡Usted se ha pe

leado con su mujer!—exclamó lar
tínez, adivinando.
—¡No!—negó Carlos con fuerza.
—¡Sí! Y ahora quiere usted ha

cer una gran tontería.
Carlos, cediendo a las presiones

de Martínez, contestó, mientras se
guía bajando la escalera cogido del
brazo por éste:
—Eso sí. Una gran tontería, la

quiero hacer... grandísima... enor
me...

Y salió de su casa, con Martínez
al lado, que espantado le oía y no

soltaba.

Daban las doce en el reloj del
salón de casa de Carlos, y Lina, en
trando en bata y de puntillas, se
acercaba con mucho cuidado al di
ván, donde se figuraba que Carlos
estaba descansando. Acarició el al
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mohadón, que según se figuraba
servía a éste de cabezal, y muy sua
vemente empezó a reconvenirle:
—Carlos... ¿Por qué has hecho

todo esto?¿Por qué?
Corriendo su mano para acari

ciarle la cabeza, se da cuenta de
que allí no hay nadie, y muy alar
mada, llama:
—¡Carlos!...

Como nadie le contesta, llama
más fuerte, con enorme angustia:.
—¡Carlos!... ¡Carlos!...
Carlos no está. Puede convencer

se en seguida, después de recorrer
minuciosamente el salón y el resto
de la casa. ¡Se ha marchado! Y ella
no quería que se marchase, ella le
quiere, le necesita, no puede vivir
sin él.
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NOCHE DE JUERCA... TRISTE

N un bar alegre, de los—En cuanto se me ocurra una
de vida de noche, aun cosa te la digo...—dice el otro ton
que no del gran mundo,tamente.
precisamente; entre los —¡ja, ja, jal... ¿Has visto cómo

clientes habituales y las clientes me has hablado de tú?... ¡ja, ja,
inevitables, mientras bailan al fon- jal...
do algunas parejas, en una mesa de —¡ja, ja, ja!—ríe Martínez, con
un ángulo se ecuentran Martínez y tagiado.
C.arlos. De pronto a Carlos le asalta una

Éste ha bebido bastante, y alza curiosidad infantil:
su copa brindando con Martínez que —éCómo te Ilamas? — le pre
también ha trasegado lo suyo. gunta.
—¡Alegría, alegríal...—dice tar- —Dilo primero tú—dice el otro

tamudeando—. Esta noche estoy de algo confuso.
vena, éy tú? ¿Me permites que te —Tú tienes que Ilamarte.., que
trate de tú? Ilamarte... Camilo...
—Con mucho gusto—dice Mar- —No, no me Ilamo Camilo--ne

tínez complaciente. gó Martínez.
—Anda, háblame de tú...—dice —Entonces dime cómo te Ila

Carlos, cari'ioso y pesado. mas... Espera... ¡Bartolo!
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—Tampoco.
—Sé bueno... Dime que te Ila

mas Bartolo— suplicó Carlos, muy
ilusionado con haber acertado el
nombrecito.

Pero Martínez no quería pasar
por nada que no fuera legal:
—Pero si no me Ilamo Bartolo...

—corregía.
Carlos Ilegó a picarse:
—Está bien. No discutamos por

eso. Si tú quieres Ilamarte como te
dé la gana, adelante...—respondió.
—¡Acaba de decir estupideces!...

—dijo amoscado.
—Sí, pero antes dime cómo te

Ilamas de verdad—insistió el otro.
—Atanasio.
—èCómo has dicho?
—Atanasio. . — repitió muy

grave.
A Carlos le acometió un verda

dero acceso de hilaridad, y seí--ialán
dole con el dedo, repetía entre car
caiadas:
- ja, jal... Atanasio... Te

Ilamas Atanasio... ¡Ja, ja, jal...
¡Camarero, otra botellal...

Y poniéndose muy serio, alzó su
copa:
—Un brindis a la salud de mi

amigo... ¡Atanasio!... Ja, ja, jal...
Y mientras al pobre y desenmas

carado Atanasio se le ponía la cara
iarga y verdosa del disgusto, Carlos

se reía con todas sus fuerzas mirán
dole de frente y sin cejar en su di
versión.

* * *

Lina, verdaderamente deshecha
en ilanto, está sentada en el diván
donde creyó encontrar a Carlos en
el saloncito de su casa, y junto a
ella se encuentra su madre, un poco
confusa por lo que ocurre, la cual
escucha a su hija sin acertar a con
sofarla:
—Ahora estará desesperado...

dando vueltas por las calles...—y
al imaginarse de esta guisa al ser
que tanto quería, nuevas lágrimas
arrasan sus hermosos ojos y nuevos
sollozos levantaban su pecho.
—Yo le conozco — seguía—.

¡Quién sabe lo que estará sufrien
do!... ¡Y todo por culpa míal...

Lina, impresionada, escondió la
cara entre las manos, y Rosa, pre
ocupada por su hija, gritó a su con
suegra:
—¡Basta! ¿No ve usted que la

está asustando?
—èY qué me importa?—chilló la

otra madre, egoísta en su dolor—.
Yo pienso en mis entrañas! ¡Car
los, corazón mío!...

Las lágrimas de Lina corrían ya
hasta el suelo, y Rosa quería a todo
trance que María se callase:

C'9



BIBLIOTECA CINE

—¡Cállese!—Ie gritó por tercera
3 cuarta vez.

—èCómo se puede hacer callar
el dolor de una madre? — y como
una sonámbula, empezó a divagar,
mirando fijamente delante de ella:
—¡Oh, Dios mío!... ¡Lo veo!...

¡Ahí está!... ¡Sí!... ¡Es él!...
Lina, hipnotizada y deseosa de

verle también, se acercó a su sue
gra. Rosa también se aproximó:
—èDónde está? — preguntaron

ambas. Y entonces María, caminan
do lentamente, con los ojos fijos y
.el aire teatral, fué diciendo, mien
tras las otras dos caminaban a su
lado, sugestionadas:
—Una calle... Veo una calle...

Obscura...—dijo para que el cua
dro resultase más impresionante—.
Obscura, obscura, obscura...—repi
tió, recargando las tintas—. Y Car
los que se va... que se va... èDónde
vas, Carlos?—preguntó a la cortina,
de la cual, naturalmente, no obtuvo
respuesta alguna.

* * *

Carlos caminaba, efectivamente,
por una calle y ciertamente obscura.
Aunque no iba solo. Le acompaña
ban una regular melopea y el bueno
de Atanasio Martínez. Cogidos muy
familiarmente del brazo, van can
tando, y Carlos es el que canta más
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fuerte de los dos, y el que cabecea
más al andar...
—Basta de canciones...
Atanasio, obediente, se calla y

espera órdenes.
—Ahora quiero llorar...—le co

munica. Pero Atanasio no está por
l!evarle la contraria.
—Pongámonos aquí... Dos minu

tos. Tú lloras un poco y después
nos vamos...

Carlos agradeció el consejo, y
sentándose junto a su amigo, en el
borde de la ventana, le comunicó:
—Sí, tienes razón. Aquí se está

más cómodo.., y tú eres un amigo,
un gran amigo...
—Sí, Carlitos —asintió sincera

mente Martínez.
—En cambio, la primera vez que

te vi me dije: ¡Qué cara de idiota
tiene ése!... y «ése» eras tú... èdi
vertido, no?

—Es la vida — respondió Martí
nez, filosofando--. Yo también,
cuando te vi, pensé: ¡Qué cara de
cretino!... Y en el fondo, no lo eres.
—Sí, yo no soy cretino...—dijo

Carlos muy formalmente.
—Y yo no soy idiota — afirmó

Atanasio.
—Entonces, èqué somos? — pre

guntó Carlos, muy preocupado con
la clasificación que les correspon
día.
—¡Y quién lo sabe!—repuso el
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otro, sin acertar con la respuesta.
,Después, prometió:

—Si encuentro alguno que me lo
diga, le regalo todo lo que tengo...
—Eres rico?
—No.
—Entonces no encontrarás a na

die—dijo Carlos, convencido.
—Es un decir... — terminó Ata

nasio. Pero impacientándose, apre
mió a Carlos:

—Da vueltas...
—Si las diera bien, esta espalda

no sería la tuya, sino la de mi mu
jer, que es más suave y perfuma
da...—añoró Carlos.
—¡Maquillaje!— respondió Mar

tínez, despectivo.
—Y ésta no sería una calle...

-sino mi cama, que me ha costado
tres mil quinientas pesetas, y toda
vía no la he pagado toda. .—añadió
confidencial.
—Mal asunto--opinó Martínez.

Y añadió sentencioso:
—Si te hubieses comprado una

cama de doscientas pesetas, a estas
horas sería toda tuya, y tú estarías
dentro...
—Imposible...—dijo Carlos, me

lancólico--. Mi puesto lo ha cogido
otra persona...
—éQué dices, Carlitos?
—No, es una mujer...

—Mi suegra...

—A mí me parece un abuso in
tolerable—opinó—. Si yo fuese tú,
le pondría un pleito...
- la suegra?
—Naturalmente...
—eY si después la hija, que es

mi mujer, lo toma a mal?...
Pero Atanasio estaba decidido a

dejar aquel asunto arreglado cuan
to antes: Razonando le fué diciendo:
—Tú le dices primero: «Hija

mía».., mejor dicho, «mujer mía»...
«me disgusta, pero debo ponerle un
pleito a tu madre». Se lo pones, lo
ganas—dijo optimista y tú te
vas a dormir a tu cama tranquilo y
feliz...

Se oye chistar dentro de la ven
tana, junto a la cual están sentados
los dos amigos, y Carlos pregunta:
—éQuién es?
Atanasio se vuelve a mirar hacia

adentro, lo mismo que Carlos, y
abriéndose la ventana, aparece la
cabeza congestionada del portero,
que es el que habita el rótano, y
que en camisa y fuera de sí de ra
bia ruge:
—éQuieren callarse de una vez,

pedazo de imbéciles?
—¡Cuidado con las palabras!...

—responde Cárlos muy digno.
Pero las protestas de la vecindad

cundían. Una vieja apareció en la
ventana del primer piso, con su go
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rro de dormir encasquetado, y les
gritó:
—¡Lárguense de aquí y dejen

dormir a las personas decentes!...
—¡Cállese, vieja cascarrabias!

la insultó Martínez con Carlos en
los brazos.

yo? Estúpido, grosero...
—chilló. Y alborotando el cotorro:
—¡Francisco!... ¡Socorro!... —

fué gritando.
—¡Silencio! ¡Basta! — exclamó

otro señor desde otra ventana.
—¡Usted no tiene educación!...

—le dice a la cara.
—Y usted es un degenerado, un

alcohólico, «un ideneo»...—le res
ponde el portero, creyendo haberlo
lapidado con este para él insulto
cumbre.

Pero por un extremo de la calle
han aparecido dos guardias, y Ata
nasio ordena muy razonablemente:
—Marchémonos...
—Ni por soñación — se obstina

Yo no soy un cobarde...
—y dirigiéndose al portero:
—Tú eres un cobarde, porque no

sales...—dice jaquetón, remangán
dose la americana.

Los guardias han Ilegado al rue
do, y Atanasio trata de poner pies
en polvorosa. Pero los guardias lo
atrapan por los faldones de la ame
ricana. En tanto Carlos, cuando Ata
nasio le acucia, responde:
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—¡Déjame ya, majadero!...
- lo dices a mí?—pregunta

un guardia con sorn2...
—A quién quieres que se lo diga,

viejo idiota?... — suelta Carlos in
consciente.

Los guardias lo atrapan también
y luego de una breve resistencia por
su parte, all van los dos, como dos
peleles, empujados por los agentes
de la autoridad, entre la rechifla y
los aplausos entusiasas del vecinda
rio.

* * *

Mientras, en casa de Carlos todG
era consternación y febril inquietud.

EI reloj da las tres, y Lina se para
a mirarle, diciendo con angustia:
—¡Dios mío! ¡Las tres!...
Corno una respuesta, se oye un

formidable ronquido de Pedro.
Su mujer, indignada, se acerca y

le sacude:
—¡Pedro! ¡Pedro!...
- &luién es? Qué pasa?

dice despertando sobresaltado...
—¡Son las tres!—le explica Ma

ría.
Pedro gruñe:
—Ya sabes que antes de las ocho

no me despierto...
—¡Qué padre! — comenta Rosa.
—Son las tres y tu hijo no ha
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vuelto--dice Marla, metiéndole los
dec!os por los ojos...
—Ah, ya! éY qué puedo hacer

yo?
Rosa sigue comentando con ges

tos desdeñosos las respuestas del
buen señor.

El tío Victorino, cómodamente
instalado en otra poltrona, tiene
una idea genial de las suyas:

—Podemos telefonear al Depósi
to judicial...—les inspira.
Todos pegan un salto y las tres

mujeres van diciendo, al mismo
tiempo:
—Eh?... éQué dices?... éEstá

loco?...
—Recuerdo que una vez...—si

gue el tío Victorino, queriendo am
pliar datos. Pero suena el timbre
del teléfono, y con notorio despre
cio para sus explicaciones, todos se
lanzan hacia el aparato:
—¡Es él!... ¡Es él!... — gritaba

Lina. Pero Rosa la alcanzó:
—No contestes tú. ¡Lo haré yo!

—dijo autoritaria.
—¡Híjo mío! — gritaba María,

temblando de miedo y ganas de sa
ber de él. Y los dos maridos las
siguieron, saliendo el último Victo
rino con su instrumento.

Rosa ha querido disputar el apa
rato a su hija, pero ésta, ya muy
escarmentada, se lo quita enérgica
mente y habla ella:

—¡Carlos, dime!...
Luego de escuchar algunas pala

bras que le Ilegan del otro lado, se
vuelve a los suyos con una mirada
vaga de desconcierto. Sigue:
—La Comisaría, yo soy la señora

de Gutiérrez, de Carlos Gutiérrez...
éEstá mal? ¿Ha bebido? éArsértico?
¡Ay, Dios mío, está envenenado!

María, al oír tan fatal nueva, pe
ga un grito y se desmaya en los bra
zos de su marido. Pero Lina recti
fica:
—¡Ah, no! éVino? Ha bebido de

masiado y está detenido.
—¡Deten ido! ¡ Imprudente !—ex

clamó Rosa, encantada de poder
arremeter contra su yerno nueva
mente.
—¡Calla, mamá! — dijo L:na. Y

continuó escuchando con todo in
terés:

—éCómo? ¿Ha insultado a un
guardia?... Pero, ¿por qué?... ¡Oiga!
¡Oigal...

Pero del otro lado han cortado
la comunicación y Lina se separa
confusa y acongojada del aparato,
sin saber qué determinación tomar.
—¡El marido de mi hija en la

cárcel! — dijo Rosa explotando. Y
encarándose con Pedro, que tiene
todavía entre los brazos a su señora
desvanecida, le dice:
—Pero, écómo educó usted a ese

díscolo, a ese salvaje?
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—No exageremos — contestó el
padre del «salvaje» muy cargado.
Añadiendo después muy convenci
do, sin duda atendiendo a sus re
cuerdos:
—Eso le puede ocurrir a cual

quiera...
a la cárcel?... ¿Han oído?...

¡Es el colmo!—sentenció Rosa.
—Habrá bebido una copita de

más y se comprende...
—Lo único que faltaba, también

el vicio de la bebida..¡Pobre hija
mía! ¡Pobre de mí!—dice rompien
do a Ilorar ruidosamente.
—Termina ya, María. Te lo he

mos dicho todo. Ha bebido, ha in
sultado a un guardia, no sé qué otra
cosa ha hecho y le han encerrado...

María, con aire feliz:
—Entonces... es verdad?
—Sí, es verdad, es verdad—re

pite Rosa con rabia.
—¡Ah, Dios mío, gracias!—dice

María, respirando aliviada.

64

INE NACIONAL

—Es extraordinario. El hijo va a
la cárcel, el padre dice que eso no
es nada, la madre da gracias a Dios,
y yo, yo voy al manicomio, palabra
de honor que voy al manicomio...

El tío Victorino encuentra esto
muy divertido y dice palmoteando:
—Sí, sí, vámonos todos al mani

comio...
—Vamos, no pongas esa cara.
estás contenta de tener un ma

rido tan atolondrado, tan alegre?
Sale de casa y desde donde telefo
nea. ¡ja, ja! ¡Qué chico!... Diver
tido, Anda, vamos a telefonear
a la cárcel para saber cuándo pode
mos verle, vamos...—y cogiendo de
un brazo a Lina, la Ilevaba al telé
fono.

Pero Rosa defendie el paso:
—¡Quieta! ¡No toque a mi hija!

—dijo alargando el brazo para co
ger a Lina:
—¡Hija mía!—exclamó. Y Lina,

echándose en sus brazos, sollozó:
—¡Mamá!...
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PROPOSITO DE ENMIENDA

EN
el despacho del Comi

sario se encuentran en
pie, formando un grupo,
Rosa, María, Pedro, Pa

blo y Lina. El comisario, que tiene
cara de buena persona, además de
inteligente, escribe y observa, alter
nativamente, sin perder ripio. Ma
ría, toda nervios y verbosidad, no
cesa de hablar:
—¡Mi hijo preso! ¡Qué emoción!

¡No sé qué cara poner!...—A estas
palabras responde el comisario con
una mirada silenciosa por encima
de sus gafas. María continúa:

—¡Ah, ya le encontré! Ya son
río, soy la mamá... —Y volviéndo
.se a Pedro, le dijo:

—Tú que eres el padre, pones
una cara severa. Te va bien...—y

recomendando a cada uno su papel,
indicó a Pablo y a Rosa:
—Y ustedes, indiferentes... in

diferentes...
Nueva mirada del comisario a

María y la puerta se abre, apare
ciendo Carlos con su guardia al
flanco.
—¡Hijo mío! ¡Yo te perdono!...

—dice María, lanzándose a su cue
llo con aire melodramático.

Se abrazan hijo y madre, y Car
los pasa algunos apuros para suje
tarse los pantalones, ya que, como
a todos los detenidos, le han qui
tado la correa en evitación de un
suicidio.
Lina quiere también abrazar a

Carlos, pero su madre, con una cara
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de vinagre muy suya, la sujeta fuer
temente.

Carlos se coloca frente al comi
sario, el cual se echa hacia atrás en
el asiento y le dice paternalmente:

—,Joven, en vista de sus antece
dentes... y de las lágrimas de su
esposa...
—Muchas... — responde Rosa

prontamente, mientras Lina baja ia
cabeza ruborosa.
- le dejo en libertad ahora

mismo, a condición de que me pro
meta solemnemente que no dará
lugar a que yo le vea más por aquí...
¿De acuerdo?...—y hace a Carlos
una señal de despedida. Pero Car
los, mirando al grupo de sus fami
liares, responde al comisario.
—No.
Todos se sorprenden, y no el que

menos el buen comisario.
significa «no»? — in

quiere.
—Que prefiero quedarme aquí

antes que volver a rri casa—dice
Carlos aproximándose a su mesa.

Rosa, María, Pedro y Pablo se han
acercado también, y todos, querien
do hablar al mismo tiempo, están
organizando un lío de mil demonios.
- oído? Todo porque quiero

defencier a mi hija...—decía Rosa.
—Señor comisario, le ruego que

no tome en consideración cuanto ha
dicho mi hijo...—suplicaba Pedro.

—Señor comisario, como madre
c:e un detenido, yo apelo...—ter
ciaba María. Y su marido rogaba:

—Señor comisario, sea bueno y
perdónelo...

El señor comisario, enloquecido,
se pone en pie y dando un puñe
tazo sobre la mesa reclama:
—¡Silencio! Silencio!.. .—y ape

nas se ha pociido hacer escuchar,
señalando detrás de todos, dice:
—Miren lo que han hecho.
Todos se vuelven y encuentran a

Lina desvanecida en el suelo. Car
ios a la cabeza, todos detrás en pe
:otón y en último lugar el propio
comisario, se precipitan a soco
rrerla:
—Lina, querida Lina...—le dice

Carlos, dulcemente, acomodándola
en un diván. Y luego ordena a to
dos, muy principalmente a las dos
terribles consuegras que seguían ar
mando barullo:
—¡ CáI lense !... ¡Silencio!...
A María se le ha ocurrido algo:
—...y entonces, está cl 3 ro...

comenta. Y se apresura a comuni
car alguna cosa al oído de su con
suegra, la cual se queda helada.
Mira a María y mira a Lina. Por fin,
apartando bruscamente a Carlos.
dice a su hija la terrible Rosa:
—¡Lina, hija mía! ¡Qué noticia!
—g2ué noticia?—pregunta Lina

a su madre.
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—¡Silencio! No hables tú le
recomiencia ésta—. Ahora déjanos
hk:.cer a nosotros...

Carlos los mira a todos, que
secreteando unos con otros, y

pregunta:
—Pero, ¿de qué se trata?
—¡Hijo mío! ¡Qué noticia!—le

dice su madre—. Figúrate, abuela...
dentro de poco seré abuela, la abue
la más joven de España... fotogra
fías en los periódicos.., entrevis
tas... qué emoción... gracias, Car
litos, gracias...

Carlos, incrédulo y con aire estú
pido, los mira, balbuceando:
—Un hi... ¡Un hijo!...—Y trata

de acercarse a Lina Ileno de alegría.
Pero nuevamente se interpone Rosa,

ángel malo.

—éQué quieres tú?—le pregun
ta altanera.

Carlos pone una cara como si
acabase de recibir una bofetada.
Mira a su suegra, después a su mu
jer, y muy excitado, volviéndose al
comisario, dice:

—éQué quiero yo?... Pues... ¿Ha
oído? Dice que qué quiero,.. Señor
Comisario.., yo... yo pido justicia...

El comisario tiene el aire pre
ocupado:
—Calma, joven...—le responde.

Pero Carlos sigue muy excitado:
—Señor comisario... Yo les de
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nuncio... ¡Les denuncio por robo!
—dijo Carlos ante la estupefacción
de sus parientes.
—¡Pero está loco!...—dijo Rosa.
Pero el comisario se excitó a su

vez y gritó:
—¡Silencio! Entonces, a los he

chos... Diga cómo se han desarro
Ilado los hechos... no olvide los de
talles... Vamos, ¿qué le han ro
bado?...
—¡Todo, señor comisario, todo!..
—éCuánto?
—¡Todo!...
—Pero todo ¿el qué?—insistía el

comisario.
—Todo lo que tenía...
—éY tenía muchos?...
—Toolo, señor comisario.
El comisario se volvía loco:
—Joven, calma... calma...
Pero Carlos continuó, con la voz

empañada por la más honda emo
ción:
—Tenía una casa, señor comisa

rio, y ya no es mía... Tenía mujer,
y ya no es mía... Voy a tener un
hijo y también me lo quieren qui
tar, pero mi hijo, no, mi hijo, no...
—¡Oh, qué desfachatez! — ex

clama Rosa, aprovechando que Car
los toma resuello--. Tiene el valor...
—Silencio! — ordena el corni

sario.
Carlos se acerca a Lina:
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—Tú... ¿me quieres todavía?
—eCómo puedes dudarlo?—res

ponde ella.
—Entonces.., corre.., ven con

migo en seguida...
—eAdónde?
—Fuera. A una pensión, a un

hotel, en medio de la calle, pero a
aquella casa, no...
--óiganlo, óiganlo...—decía Ro

sa despreciativamente.
—¡Silencio! Es igual... —Y más

reposado, pregunta a Carlos:
—La casa ¿de quién es?
—Mía... Es decir, la he com

prado a plazos, pero la estoy pa
gando, por lo tanto es mía...
—eY la mujer?—siguió el comi

sario.

—¡Mía! Toda nnía!
—Naturaimente. No la iba a sa

car a plazos... ya... ja... —y ríe
muy satisfecho de su ocurrencia.
—Joven, coja a su mujer y vuel

van inmediatamente a casa...
—No—se resistió Carlos.
—Sí—insistió el comisario--. Y

a la primera persona que trate de
entrar en su domicilio, recuerde que
la ley le da a usted plenos poderes
para cerrarle o abrirle la puerta...
—eTambién si se trata de parien

tes?—dijo Carlos, viendo el cielo
abierto.
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—Naturalmente.
—...eLos de mi mujer, por ejem

plo?
—Ciertamente.
—...ey también los míos?
-7-.¡Claro que sí! Ninguno, nin

guno...
—eY si insisten?
—Telefonéeme. Le mandaré una

pareja...
—Pero, Carlos...—dijo Lina, pre

ocupada.
- ra mujer, señor comisario?

—consultaba Carlos—, etiene de
recho a...?
—La mujer debe, por tanto, obe

decer y seguir al marido. Esta es la
ley...

Carlos está transfigurado por la
alegría:
—eHas oído?—le dice a Lina—.

Esta es la ley... ¡Viva la ley!
Y cogiendo a Lina del brazo va

a salir por la primera puerta prac
ticable que encuentra. Rosa hace
ademán de seguirles, diciendo:
—¡Qué ley ni ley!
Pero el comisario la sujeta por

un brazo, soplándole en el rostro
otro sonoro:
—¡Silencio!
—Por qué?—dice ella.
—Porque sí.
—Entonces, no. Yo hablo y digo..
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—Tarnbién yo quiero decir que...
—empezaba María. Pero el comi
sario la atajó:

—Cuidado con lo que va a de
cir... La ley prevé también esto...
—No me importa—dijo Rosa.
—Ni a mí—dijo María.

E N B 0 D A,

—¡Silencio! — pero no necesita
esforzarse más. Pedro y Pablo se
han lanzado sobre sus respectivas
cónyuges, y tapándoles la boca con
la mano, las sacan de allí. El comi
sario no puede por menos de reír
muy satisfecho.
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¡AL FIN SOLOS!

ARLOS y Lina suben bu
Iliciosamente las escale
ras de su casa, riendo
felices como dos chiqui

llos. Apenas han entrado en su piso,
Carlos y Lina echan la Ilave y co
rren el cerrojo. Pero Carlos no está
tranquilo aún y se dispone a correr
un mueble para colocarlo delante de
la puerta. Lina le ayuda y el mue
ble queda colocado, dejando aquella
puerta impracticable.

Corren al salón y se dirigen a su
dormitorio. Carlos va a encender la
luz, pero Lina le para:
—¡No! ¡No enciendas!
- qué?
—Como en la primera noche...

Recuerdas?...—y rememora aque
lla su vuelta accidentada del viaje
de novios. Carlos sonríe y la obede

NACIONAL

ce. Se acerca a su mujer, y corno
soñando, le dice:
—¡Solos! ¡Por fin! ¡Parece un

sueFío!
Pero en este momento se oye un

rumorcillo sordo que sobresalta a
Carlos:
—Qué es eso? Qué será?
Enciende la luz mirando por toda

la habitación, pero Lina, acercán
dose a la cama, grita:
—Mira...
En la cama, bajo la colcha, se

dibuja un cuerpo humano.
Carlos tira bruscamente de la

colcha...
Aparece el tío Victorino, abraza

do a su trombón cuya boquilla tie
ne en la boca, y mientras duerme
pacífico, envuelto en su camisón,
al respirar sopla en el nstrumento
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y éste es el rumorcillo que sitieron
los enamorados.

Lina trata de calmor a Car:os.
Pero éste, cogiendo al tío Victorino
con instrumento y todo, lo deposita
en el salón y cierra la puerta con
Ilave, apoyándose extenuado.

El tío Victorino, en el suelo, filo
sóficamente, cruza las piernas y so

EN BODA

SU

matrimonio le es
llover,

porque en sus corazones suena otra
música inmortal y grandiosa, capaz
de ahogar con sus acordes todas las
otras músicas mezquinas de este
mundo.

plando en el instrumento toca
pieza favorita.

Pero el joven
cucha ya como

FIN

quie.n oye
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