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GLORIA DEL MONCAYO
(LOS ARAGON)

ARGUMENTO NOVELADO DE LA PELÍCULA

FELICIDAD Y TRISTEZA

N poco apartado de la noble
capital aragonesa, ex iste
una venta denominada del
Pilar. Sus moradores son po

cos y muchos sus penas, aunque na
die lo diría. Gloria y Pilar son como
dos pajarillos alegres que con sus
risas dan un poco de luz a la som
bría tristeza de Don Dionisio, abue
lo de las mismas. Este buen hom
bre es honrado a más no poder, y tal
vez esa honradez, de la que nunca
se ha arrepentido, es su punto vul
nerable, pues como es sabido que
del árbol caído todos hacen astillas,
.así le pasa al venerable anciano. Día
tras día, la'venta se halla en más
angustiosa situación y los bienes
que guardaba en su seno van des
apareciendo, guiados por la codicia

de usureros que remedian por unos
días la vida del abuelo y las nietas
para Ilevarse en cambio, cosas que
nada más que un inesperado mila
gro podían retornar a su dueño.

No obstante, Gloria, con ese op
timismo que da la juventud, no se
detiene mucho a pensar en el por
venir negro que se cierne sobre su
inocente cabeza, y con su hermana
Pilar se halla en el jardín cortando
lindísimas rosas, entre las que des
taca su cara morena y sus ojos vi
varachos, pudiendo decir que ella
es la mejor flor del ramo y del jar
dín.
Mientras va aumentando su ra

mo canta una canción con muy be
llo estilo y mejor entonación. Su
voz es melodiosa y el jardín, cua
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jado de olorosas flores, tiene resc- ción se oye la voz de Pilara que no
nancias insospechadas. Pilara, su puede contener su admiración, di
hermana, la escucha embobada ciéndole:
mientras que una sonrisa de satis- —Pero, chica, si cantas la cop!ica
facción brota de sus labios. Gloria mejor que la cupletista del teatro.
ni se da cuenta de la admiración Gloria no le hace caso y mientras
que despierta en su hermana, y ríe repite de nuevo:
mientras sus delicadas y finas ma
nos van arrancado cuidadosamente Niña, dime prontito ya.
los floridos rosales canta: dime los secretos

de la felicidad.Como la miel sabrosa,
nifía, tus labios son;

Pilara se ha contagiado por el amcomo la flor preciosa,
como la rosa biente y también por la canción de

su hermana y Ilevándose una rosa adel Malecón.
• la mús graciosa.

su rostro aspira su perfume un pocc
exageradamente quizás, mientrasque yo en mi vida vi.

cuando nació esta rosa, que se aleja del jardín. Mira por la
ventana que da a la casa y su caritaCuba, la hermosa,
que antes rebosaba felicidad se nute dijo así:
bla como por encanto. Algo ha deNiña, dime prontito ya,

dime tú los secretos bido ver que así ha cambiado su
faz. Vuelve la mirada hacia su herde la felicidad. mana y por fin la llama:• dame prontito ya, —¡Gloria, mira quién ha venido!dame los suspiritos

de la boca al besar. —Agustín? — inquiere aquella
con un destello de amor y alegría enNiña, que mis penitas

perfumas siempre
sus ojos.
—No, no, ven.con el dulzor
Gloria, curiosa, como toda mupon tus espinas divinas también

sobre mi corazón. jer, se acerca a la ventana por donde
su hermana atisba y al ver de loNiña, dame prontito ya, que se trata exclama dolorosadame los capullitos, mente:Niña, de tu rosal.
—¡Y el agüelo no nos había dich.o

Con la última estrofa de la can- nada!
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La causa de aquel malhumor y
tristeza de las dos muchachas es
debido a que ven como poco a poco
se van quedando sin lo más necesa
rio para sus vidas, ya de por sí harto
sencillas. Allí dentro está el señor
Dionisio teniendo entre sus manos
las bridas de un mulo que al pare
cer goza del afecto del pobre viejo.
Aquel noble animal le había ayu
dado al trabajo, cuando lo había, y
ahora, por las circunstancias, se veía
obligado a venderle. El abuelo aca
ricia la cabeza del mulo y dice:
—Ganas me dan de arripintirme.
—Pos no me voy muy contento,

no—responde el chalán que compra
la bestia—. Debe usted venderme
también la otra mula.
—Pero ¡contra! Si no te pones en

razón.., por dos mil riales más no
suelto yo a mi «Generosa».
—eHacen dos mil? — ofrece el

chalán.
—¡Cómo te aprovechas de que

no tengo más remedio...—solloza
el señor Dionisio con lágrimas en
los ojos. Luego se vuelve hacia el
establo y grita—: ¡Releñe! Saca
también la «Generosa».

Releñe mira con ojos de espanto
al amo, no puede comprender cómo
se vende aquella mula que tan que
rida es por él y por su amo, pero
comprende y dice:
—La «Generosa»?... Bueno.

Un gesto de resignación acompa
ña a sus últimas palabras y al cabo
de breves ir.stantes sale de la cua
dra con «Generosa» y la da al señor
Dionisio. ¡Cuántos recuerdos acu
den a la cabeza del viejo al ver a
su «Generosa»! Su mano temblona
pasa por el lomo y el animal parece
comprenderle, porque tiene un aire
de melancolía, como si entend;era
que de entonces en adelante otro
amo mandará de ella y quizá no tan
bien como el actual.
—Un cachico del corazón se me

va con ella... La necesidad me obL
ga, amigo—se lamenta el señor Dic
nisio, y luego, volviendo a la mula,
como si ésta pudiera comprender el
significado de sus palabras le di
ce—: Perdóname tú, «Generosa'>,
que mi desgracia es la que te lleva.
—Animo, mi amo, ¡qué relefie!

—exclama Releñe, que hace esfuer
zos para ocultar las lágrimas, que
pugnan por escaparse de sus ojos.

Fuerza es presentar a Releñe. Su
mote es debido precisamente a que
siempre tiene a flor de labios esa
exclamación, ¡relefie! Su corazón es
una cantera inagotable de bondad y
aunque tal vez es algo brusco, ei
señor Dionisio no lo cambiaría por
ningún otro. El había visto los dias
de abundancia, y ahora, al vivir con
mucha justeza, no por eso se escapó
nunca de sus labios un reproche, ni
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le vino a su mente el abandonar al
amo para ir a ganar más dinero en
otra parte. Si hubiera sido necesa
rio, hasta la vida daría con tal de
salvar de la ruina a aquel pobre
hombre que era perseguido por la
desgracia.
Amo y mozo han quedado viendo

cómo han marchado la «Generosa»
y la otra mula. Ya no los queda un
animal, sólo algunos carros que en
otro tiempo tuvieron sus caballerías
y que correrán el mismo camino que
aquéllas.

Gloria y Pilara han asistido a la
penosa escena y finalmente Pilara
dice :
—¡No sé adónde vamos a parar!

¡Pobre agüelico!...
—Y lo peor es que nosotras no

podemos remediarlo — se lamenta
Gloria.

Abandonan la reja y van en busca
de las flores que quedaron abando
nadas, y muy pronto Gloria parece
olvidar lo que ha sucedido, porque
aquella sonrisa que siempre ilumina
su bello rostro vuelve a aparecer, y
dice a su hermana:
—Tenemos que darnos prisa, an

tes de que Agustín Ilegue del cuar
tel.
—Tampoco tendría gracia que

por ser el último día...
—èEl último?—pregunta Gloria,

entre temerosa y esperanzada—.

8

Pero si no se va mañana, me lo da
el corazón. Tú lo verás.
Agustín es el novio de Gloria; re

cogido desde muy pequeño por el
señor Dionisio, creció junto a las
dos hermanas y de• los juegos de la
niñez pasaron a los sentimientos de
los mayores. Se habían compenetra
do tanto, que sus almas eran una
sola y sus pensamientos iguales.
Aun dentro de la tragedia que ame
nazaba a la modesta posada, los dos
muchachos vivían horas muy felices
que nunca podrían olvidar; mas el
Destino, que muchas veces se em
peña en destruir dichas, hizo que
los dos enamorados tuvieran que se
pararse. Desde hacía poco que en
España había estallado una cruenta
guerra por la falacia de unos mise
rables, y los verdaderos patriotas no
tardaron en ofrecer su sangre a la
causa que con tanto ardor defen
dían.
Agustín era sargento de Regula

res y estaba muy próximo a partir al
frente. Desde hacía días que se es
peraba aquella separación, que de no
ser por el amor que aquellos seres
se tenían, sin duda alguna que la
tristeza no anidaría en sus corazo
nes.

No habían hecho más que salir
las mulas, cuando apareció Agustín.
En su rostro se advierte mucho go
zo, porque ya sabe cuándo ha de
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partir, pero también, tras aquel go
zo, se esconde una fuerte emoción.
El mozo es bizarro, fuerte y simpá
tico, se prevé en él al futuro héroe
que admirará a la Patria con sus
hazañas.

Con paso seguro va hacia el abue
lo y le dice:
—Ya es seguro; mañana salimos.
—Ñué me estás diciendo?—pre

gunta el señor Dionisio.
—Lo que usté oye — afirma

Agustín.
Hay un silencio más elocuente

que todas las palabras; el buen
abuelo cierra los ojos con fuerza
para que no salten las lágrimas, y
casi masticando las palabras, ex
clama:

—¡Pos qué recontra, maño!... A
mal tiempo... Esta noche hay que
despedirte con una que sea soná,
pa disimular la pena.

— inquiere Agustín
riendo—. ¡Bah! De la guerra se
vuelve, agüelo...

Luego mira a su alrededor, y co
mo no halla lo que busca, pregunta:
—J)ónde están las chicas?
—Por ahí andan — le señala el

señor Dionisio.
La impaciencia consume al sol

dado. Quisiera alargar las pocas ho
ras que preceden a su marcha, pa
fa poder estar más rato al lado de
‘Gloria, mas como eso no puede ser,

por lo menos aprovechará todo el
día y la noche para no moverse de
su lado.
Gloria, que le ve llegar, impetuo

samente se abraza a él, y como si
ya oyera la sentencia, exclama:
—¡Agustín! ¡Di que no! ¡Di que

es mentira! ¡Di que no te marchas!
El silencio de él le hace compren

der que es ya irremediable, y sus
ojos negros como el azabache, se
nublan por unas lágrimas que sa
ben a acíbar y a hiel.
—Tenía que ser así — contesta

Agustín—. Salinnos mañana.
—Cómo me engañó el corazón

exclama dolorosamente Gloria—. Y
qué triste me quedo, Agustín.

El se esfuerza en sonreír, pues
aunque su temple es recio, la pena
sincera de su amada le llega hasta
lo más profundo de su alma.
—Mis cartas te traerán la alegría

—le dice—. 1\./1e escribirás tú tam
bién?
—Siempre... dudas, acaso?
Sin darse cuenta, sus rostros se

han ido acercando hasta confundir
se sus alientos, mas Pilara los retor
na a la realidad, diciéndoles:
—¡Vamos, niños! Formalidad,

eh? No hay que ponerse tontos.
Los dos ríen, pero se nota que

quieren estar solos para decirse to
do lo que, quizá en mucho tiempo,
no se podrán decir, y tiernamente
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enlazados por el talle, sumidos en
sus pensamientos, recorren aquellos
jardines donde cada rincón tiene un
grato recuerdo.
—Tu recuerdo me acompañará

adonde quiera que vaya.
—Yo no te olvidaré nunca,

promete ella. Luego vuel
ven a enmudecer; son muchas las
cosas que querrían decirse, y no ha
jan palabras adecuadas. Gloria re
cuerda la situación de la casa y eso
la apena todavía más. Convulsiva
mente aprisiona las manos de Agus
tín, y le dice:
—Si no te tuviera a ti, si en ti no

creyera, no sé cómo podría sopor!-ar
la vida en esta casa.

—Mi pensamiento estará siem
pre contigo.

que va a tener razón mi
hermana? eQuién dijo penas? Pe
ro... ¿no nos queremos?, pues iven
ga alegría!

Este razonamiento se hace Gloria
rápidamente, porque aunque su co
razón sangra,no debe entristecer al
hombre, que quizá dentro de poco
caerá víctima del plomo enemigo. Y
así, con su alegre sonrisa en los la
bios y el destello de sus ojos, en los
que se adivinan dichas inefables, los
dos enamorados prosiguen su paseo,
jurándose una y mil veces amor y.
fidel idad.
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NUBES DE VERANO

UAN pronto transcurren las
horas cuando se viven feli
ces! En todo el día, Gloria
y Agustín no se han sepa

rada, olvidando por uncs instantes
la realidad. Se han forjado bellas
ilusiones, esperanzas y muchos cas
tillos de naipes que al menor soplo
pueden derrumbarse.

El señor Dionisio quiere que la
despedida sea «soná». ¿Por qué en
turbiar la felicidad de Ics mucha
chos? Ha Ilamado a todos sus ami
gos, ha casi vaciado el tonel del me
jor vino, y allí reunidos, cada uno
con su vaso, brindan por la salud y
bienaventuranza de los novios.
—Bien callao lo teníais—dice

uno--. Pero a mí no se me fué por
alto. Enhorabuena, chicos... ¡Cla
ro! Tenía que ser así. Habíais naci
do el uno para el otro.

Gloria mira a su novio, que se ríe
y parece feliz. Lejos se oye el ras
gueo de una guitarra, y Gloria, co
mo corroborando las palabras del
amigo, murmura:
—Agüita que corre al mar, atrás

no puede volver.
Luego, Agustín canta, acompa.

ñando a su novia:

Agilita que corre al mar
atrás no puede volver.
Así es también mi earizio.
caritio.
carifí o.
Agüita que corre al mar
y atrás no puede volver.

Los presentes miran con asombro
a la pareja, que parece no se da
cuenta de que se hallan en medio
de otras personas, tal es et entusias
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mo con que sus cantos expresan la
honda pasión que sienten.
También a Pilara y Releñe se les

cae la baba, como vulgarmente se
suele decir. El mozo anda tras de
la chica, pero ella no le hace caso,
aunque en el fondo no deja de des
agradarle.

Releñe, sugestionado por el am
biente, acerca la boca al oído de Pi
lara, y muy bajito, le dice:

día que yo me jope de aquí,
bien tristecica que te quedarás tú
—¡Cállate! ¡ Imprudente!
—0ye, oye. A mí me Ilamas tú

borico, embécil u lo que quieras.
Pero ¡ insultos, no!, que no te los
aguanto—protesta Releñe.

Y así, en franca camaradería,
cantares y chistes, transcurre la no
che, que para los dos enamorados
corre cual si tuviera alas. Se bebe
mucho, para con el vino, fuerte y
tinto, olvidar por un instante las pe
nas que cada uno siente.

Mientras, fuera de la posada ocu
rre algo que va a pesar mucho en
la vida de nuestros protagonistas.
Por la carretera obscura avanza un
coche turismo a bastante velocidad,
y en sentido contrario se acerca
una camioneta que por poco se aba
lanza sobre el turismo, el cual tiene
que hacer una rápida maniobra pa
ra no ser lanzado a la cuneta.
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— Atontao!—grita el ocupante
de la camioneta.
—¡Salvaje!—le increpa el del tu

rismo.
La camioneta prosigue su mar

cha y el coche pequeño no tiene
más remedio que parar, porque con
la brusca maniobra ha ido a parar
sobre unos montones de grava y uno
de los neumáticos se deshincha. Del
interior del coche se apea un se
ñor muy bien vestido, algo entrado
en años, con cara de evidente con
trariedad. Luego salen también una
mujer y un hombre que se quedan
mirando la rueda averiada. El señor
de edad es don Ricardo, empresario
de un afamado teatro, que se diri
gía a Zaragoza, donde Mary y Jor
je, los otros dos ocupantes del co
che, han sido contratados. Ambos
son jóvenes y en su habla se advier
te que no son españoles. Un fuerte
acento francés les delata.
—Bueno. Esto nos faltaba—ex

clama don Ricardo.
—¡Qué contrariedad!—murmura

también Mary.
—Estamos divertidos — opina

Jorge.
Los tres miran la rueda sin sa

ber qué hacer, y muy pronto sus
ojos buscan algo que pueda servir
les de refugio mientras algún mozo
de los que por allí debe haber les
arregle la avería. No tardan mucho
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en ver el letrero de la Posada del Pi
lar, y allí van en busca de ayuda. A
medida que se acercan, hasta sus
oídos Ilegan las notas acordes de
una canción que Gloria canta. Los
tres quedan un instante parados, sa
boreando la emoción de aquella co
pla que dice así:

Palornica aragonesa,
no dejes tu palomar,
que te harán volver de lejos
las campanas del Pilar.

Don Ricardo y sus acompañantes
cambian unas miradas de inteligen
cia e inician la entrada a tiempo de
oír los vítores de los mozos que con
todo su entusiasmo dicen a Gloria:
—¡ B ien, mañica !
—¡Bravo!
—¡Que se repita!
Todos callan de pronto, porque

ven a los recién Ilegados, y el señor
Dionisio, con esa nobleza tan reco
nocida en los aragoneses, les dice:
—Pasen, siñores. Están ustedes

en su casa.
El silencio se ha roto ya y todos

acuden presurosos a ofrecer a los
viajeros un asiento y una copa, pa
ra que descansen.

Los artistas y su empresario que
dan encantados de la amabilidad
con que son acogidos y aceptan con
tentos el asiento y el buen vino.

Pilara, por su parte, ha quedado
mirando con atención a Mary, y se
pregunta mentalmente:
- dónde he visto yo la cara

de esa mujer?
Por más esfuerzos que hace io

puede hallar en su memoria recuer
do alguno que le defina quién es
Mary.
Don Ricardo ha quedado visible

mente turbado ante la presencia de
Gloria, y no es una turbación en la
que pudiera haber ningún mal pen
samiento. Don Ricardo es un hom
bre que adora el arte y en Gloria lo
halla. Va a su vera y le estrecha la
mano, felicitándola:
—La felicito de corazón, señori

ta. Canta usted muy bien.
—Verdad que sí? — inquiere.

Agustín, halagado en su amor pro
pio.
—Admirablemente—asevera don

Ricardo.
Muchas grac ias responde'

Gloria, cohibida ante tantos elogios.
Mientras, Mary y Jorge se han

sentado, y Relefie ha tenido buen
cuidado de no dejar vaciar los va
sos, y así, al poco tiempo, vuelve'
con una bandeja repleta de bote
Ilas y vasos. Es el señor Dionisio, co
mo dueño de la venta, el que hace'
los honores a los viajeros, y les
ofrece:

13
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—Tomen sin reparos, que esto es
cosa güena.

Mary ha bebido un poco v nota
que, en efecto, el vino es superior,
y exclama:
—¡Hola la! Oye, Jorge, si me

magueo, sostendrán tus bra
zos?

—MaE,sueate, Mary—le responde
Jorge, que se halla enamorado de la
artista.

Luego Releñe le ofrece a don Ri
cardo otro vaso del tinto:
—Tome usté y alégrese, que aquí

nos estamos alegrando tós, porque
tós estamos mu tristes.

Don Ricardo ríe, y mientras sa
borea el delicioso vino, responde:

—Pues cualquiera lo diría.
—Figúrese que los novios tienen

que separarse... porque él se va a la
guerra — continúa explicando Re
leñe.
Don Ricardo levanta su vaso, y

brindando por los jóvenes y los pre
sentes, dice:

—Pues que tenga mucha suerte
y que sean ustedes muy felices.
Con el vino, las coplas y el des

canso, se han olvidado los artistas
de lo primordial, o sea de que hay
que arreglar el auto. Jorge es el pri
mero en darse cuenta y dice al se
ñor Dionisio.
—Aparte del susto, no ha sido

cho la ayuda de alguien para arre
glar la rueda del coche.
—¡No faltaba más!—exclama el

buen viejo--. Ahora mismo.
Luego busca al mozo y llama:
— Aver, ¡Releñe! Acompaña al

señor y ponte a lo que te mande.
Releñe, obediente, se va con

Jorge, dispuesto a levantar un mo
numento, si se lo mandan; pero el
joven mira primero a Mary, que
parece haberse olvidado de todo.
Además, a su lado se halla Luis, un
buen amigo de Agustín, que le de
dica toda clase de atenciones.
—Por favor, no interrumpan us

tedes la fiesta—protesta Mary—.
Perc si todo esto es precioso... Y
el vino, ¡qué formidable!
Luis se apresura a Ilenarle de

nuevo la copa, susurrándole cerca
del oído:
—Beba sin miedo, que no hace

y si se marea... aquí es
toy yo.

Una sonora carcajada acoge las
palabras de Luis; mas no son risas
de burla, sino al contrario, son de
agrado.
—¡ Magnífico! — grita con entu

siasmo, y al ver a Jorge que la mi
ra mezcla con estupor y desencan
to, le dice—: ¡Jorge! ¡Otra copal...
Y no te inquietes, que ya tengo

nada. Pero les agradeceremos mu- quien me ayude.

14



GLORIA DEL MONCAYO (LosdeAragón)

—¡Yo también!—vocifera Jorge;
refiriéndose a Relefie.
Todo es bullicio, aunque en el

fondo se advierte una preocupacien
que no pasa inadvertida para Luis,
el cual se levanta de su asiento y
anima a los músicos:
—¡Venga otra jotica, valiente;!
No se hacen rogar los tocadores.

Las guitarras y las bandurrias lan
zan los compases vibrantes de una
jota, e inmediatamente el patio de
la posada llénase de parejas que sin
igual maestría bordan con los pies la
danza de su patria chica.

Sólo Gloria y Agustín no bailan.
Don Ricardo, como buen observa•
dor, se da cuenta de lo que pasa a
los jóvenes. Va hacia ellos y con su
aire siempre jovial les pregunta:
- ustedes no bailan?.., cla

ro, la separacién de dos que se quie
ren es fuerte cosa...
—Es verdad—reconoce Gloria—.

Pero no estés tu triste... ¡Vamos a
bailar!
Agustín se contagia finalmente

por la alegría de Gloria y también
ellos se mezclan entre las demás
parejas, mientras que con los cjos
se dicen lo que sus bocas callan.

Don Ricardo no pierde de vista a
la moza, y acercándose a Mary le
pregunta:

te parece la chica?
—Muy simpática. Simpatiquísi

ma—responde la artista lealmente
Entretanto, Relefie ha sacado I

rueda pinchada, y al tener la qu
el coche lleva en su parte posterior
exclama:
—Pero, ¡releFle!, la de ripuesto

no tiene gota de aire.
—Cuánta molestia—se lamenta

Jorge—. Y podrá usted?
que si podré? A juerza

y caeza dura, no me gana denguno
Hace un gesto de arrogancia y se

dispone a empezar la dura labor de
«inflaje», mientras Jorge se decid2
a regresar a la posada. Cuando pe
netra de nuevo, los bailarines har.
terminado ya y don Ricardo, satis
fecho completamente, está diciendo
a los novios::
—Les advierto que el baile, tcdo

esto, es una estampa maravillosa Y
me han dado una buena idea Dcra
una revista que pienso montar.
—¡Ah!, son ustedes artistas?

pregunta Gloria, continuando lue
go--: Pero ahora que caigo... la se
Florita es Mary Montecarlo, la es
trella del teatro... ¡Claro!... Encon
trarán esto tan insignificante, tan
pobre...
—Todo lo contrario— protesta

don Ricardo--; de un enorme inte
rés. Y permítame que le pida un
favor...¿Por qué no nos canta us
ted otra canción?... Tan admirable
n-lente como lo hizo antes...

15
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—Tiene usted razón—intervino
el abuelo--. Que canta muy reque
tebién... su voz es la alegría de esta
casa.
—No diga eso, abuelo...

pensará el señor?—dice con gracio -
so mohín Gloria.
Ahora es Mary, que le suplica:
—Si supiera usted cuánto esti

maría el favor...
—Animo, señorita — la anima

Jorge.
—Pero.., la verdad... si estoy

velada — se excusa Gloria, cuyas
mejillas se hallan coloradas cual
amapolas—. Además, la canción
que sé es tan triste...
—Tendrán que dispensarla—in

tercede Agustín—. Ella no tiene
costumbre... a lo mejor se trafu
ca y...
—Pero si estos señores se empe

ñan—cede Gloria algo temerosa--.
¡Una cosa de mi tierra...! ¡Un mo
mento!!
Va a la rondalla, y después de in

dicarles lo que va a cantar suenan
de nuevo las guitarras y entre medio
de ellas surge la voz, clara y diáfa
na de Gloria, que canta:

Vuelven las horas lejanas
¡ay patria querida!
el eco de tus campanas
es toda mi vida.
Son tus campanas
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las mías son...
que lejos están los días.
¡ay patria adoradal
cuando mi cuna mecía
el rumor de tu canción.
Palomica aragonesa,
no dejes tu palomar,
que te harán volver de lejos
las campanas del Pilar.
Por vanidad y locura
he roto mi vida
ni hallo ternura
ni compasión.
Sola con mi consuelo.
¡ay, patria querida!
oigo lejos de tu suelo
los ecos de tu canción...
Palomica aragonesa,
no dejes tu palontar,
que te harán volver de lejos
las campanas del Pilar.

Mientras ha ¡do cantando tan de
licada melodía, la sonrisa no ha des
aparecido de su rostro, y finalmen
te, enrriedio de sus amigos y sus fa
miliares, ha terminado recibiendo
un inmenso aplauso.

—¡Formidable!—exclama Mary.
—¡Magnífico!—asevera Jorge.
—¡Ay, mañica, qué güena has

estao!—Ie dice otro.
—¡Muy bien, muy bien!—afir

ma don Ricardo.
—¡Así se canta!—exclama Luis.
Todos, en absoluto, tienen una
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alabanza para la bella moza, y si no
fuera porque está cansada, volve
rían a rogarle que cantara otra vez,
pero se abstienen. Don Ricardo, al
que se le ha ocurrido una idea, em
pieza a ponerla en práctica, dicién
dole:
—¡Qué voz tan lindal... Es una

verdadera lástima que... Además
tiene usted belleza, figura. ;Yo Kz
ría de usted una gran artista!

Las palabras del ernpresario
sin querer, se han adentrado en el
alma sencilla y sin malicia de Glo
ria, la cual responde:
--&6‘ que me lo voy a creer?
—¡Claro! ¡Claro!—asevera Ma

ry, que se ha dado cuenta del fin
perseguido por don Ricardo--. Tie
ne usted mucho talento y debe
aprovecharlo. Verdad, Jorge?
—Yo, en su lugar, no lo dudaría

—responde éste.
Son tantas las cosas que oye Glo

ria, que insensiblemente va creyén
dolo todo, y con un aire de triunfo
y entusiasmo pregunta a Agustín:
—Mas oído?... &lue dices a es

to? ¡Mira que yo en unas tablas!
- en unas tablas? Vamos,

chica, a ti te han trastornao las ala
banzas—arguye molesto Agustín,
al ver que su novia parece feliz só
lo con el pensamiento de verse aga
sajada por un público. Su ceño se
endurece un instante sólo, pero rá

aun

pido cambia de aspecto y volvién
dose alegre de pronto, exclama:
—Bueno... Pero, se ha acabao

el vino?... Hay que beber, amigos.
Retornan las risas, el ruido de los

vasos al chocar en brindis, y Agus
tín, sin saber por qué, como si un
mal pensamiento atenazara su fren
te, se entristece, y como él no sabe
fingir, porque es todo nobleza, le
dice a Gloria:
—No sé por qué, me ha puesto

triste tu canción.
Pero la clara sonrisa de su amada,

la lealtad que se advierte en aque
llos ojos, tiene la fuerza suficiente
para alejar aquellos nubarrones que,
inoportunos, de pronto, nublaban su
felicidad.

Entre tanto, Releñe sigue con su
trabajo, cada vez más cansado, pe
ro terco como es, no ceja. Acierta
pasar por el lugar un muchachue

lo que se queda rnirando aterJa
rnente las maniobras del baturro, y
finalmente le pregunta:
—0ye, Releiíe, está tu amo en

la posada?
Sí... está... sí...—res

ponde Relefie, sin dejar de darle a
la bomba.
—Me paice a mí que tú no pue

des con ésa—le sugiere el mozo.
no? — inquiere ReleFie

con molestia—. Antes de un menu
to está ya rodando.
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—¡El que va a caer rodao vas a
ser tú!—le espeta el chicuelo, y se
va riendo, mientras que Reler-ie le
s.igue con la vista, indignado de que
se haya burlado, y para que vea que
de él no se ríe nadie, empieza a
hinchar de nuevo el neumático, con
tal fuerza que, poco a poco, la cu
bierta va cediendo y un estampido
producido por el reventón de la cá
mara da con Releñe en el suelo me
dio muerto del susto. ¡La cara que
van a poner los siñores del autico
cuando les diga lo que ha pasao!
Por ese temor no quiere entrar en
la posada y mira si puede arreglar
el desaguisado de alguna forma.

¡Dichoso él, que en nada piensa
y todo lo encuentra bien! Sin em
bargo, qué estado de ánimo tan di
ferente tiene Agustín. En su cabe
za le martillean constantemente las
palabras de Gloria... ¡Ella en las ta
blas! ¡Qué absurdo! Le parece im
posible que haya podido tener aque
lla idea y quiere que el señor Dioni
sio le dé su parecer; agarra un va
so de vino y se lo ofrece:

—Vamos con él, abuelo.
—Por venir de ti lo torno—res

ponde aquél cariñosamente—. El
último, que ya me va arañando la
caecica...

Bebe el vino ofrecido y agrega:
—¡Qué bien cantó Gloria! ¿Eh?
—Ya oyó usted que sirve para

cupletista—responde Agustín mal
humorado.
—Déjate de gromas, Agustín

repróchale el abuelo—. De más, sa
bes que mi Gloria no es de esas...

Mientras elIos hablan y Agustín
se va dando cuenta de que lo que
ha pensado es disparatado y de que
si Gloria supiera sus dudas se eno-'
jaría, llega el muchacho que poco
antes estaba hablando con Releña.
En la mano trae una carta y se la
alarga al señor Dionisio. Pilara lo ha
visto, su fina percepción le hace ver
que dentro de aquella misiva hay al
go malo. Sólo con observar la cara
del abuelo había bastante.

El señor Dionisio ha quedado se
rio. La realidad siempre brutal ha
roto el encanto de aquella noche,
óasea la mirada por todos sitios co
mo si tenniera ser descubierto. A él
le parece que pocos han visto la en
trega de la carta y se mete dentro
de la casa a leer aquel papel, que
tal vez lleva escrita su ruina.

Pilara intenta seguir al abuelo,
mas Agustín, que también ha visto
la transformación que ha sufrido el
señor Dionisio, impide a la mucha
cha que pueda ir tras él, diciéndole:
—Quédate tú aquí.
Mas las risas que Ilegan hasta sus

oídos le hacen detener un Instante
para averiguar lo que pasa. Es Re

que con sus cosas ha causado
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tal hilaridad. Le estaba explicando
don Ricardo la aventura del neu

rnático, y al final el empresario le
dice:
—¡Lo que se habrá usted asus

tado!
—&uíen, yo?... ¡Qué va! Tó lo

'contrario. Fué la gomica, la que re
ventó del susto.

Nuevas risas y Agustín sigue su
camino, sintiendo interiormente la
rniseria que se cierne sobre aquellos
seres, que muy pronto tendrá que
abandonar, y a los que con seguri
dad no podrá socorrer. Entra en, la
casa y en medio de la sala ve al se
flor Dionisio con muestras de una
gran pena. El muchacho se acerca
a él y cogiéndole cariñosamente una
mano, le dice:
—No disimule usté, señor Dioni

sio. Y conmigo menos, que me he
criao como un hijo en esta casa...
Además, que yo lo sé tó.
- sabes?—inquiere asustado

el abuelo.
—Sí, señor. Que ese tío lo trae

a usté acosao y al borde de la ruina.
Poco puedo yo hacer ahora... pero
de la guerra se vuelve, y tó se arre
glará.

El señor Dionisio lanza un suspi
ro de satisfacción; las palabras del
que considera como un hijo le han
hecho un gran bien en su ánimo de
caído, unas lágrimas de emoción

pugnan por salir, pero se contiene
y apretando la mano de Agustín, le
dice:
—No esperaba menos de ti,

Agustín, hijo. Gracias... pero es
una cosa que habré de resolver yo
solo... ¡Dios me dará juerzas!

El desdichado abuelo no quiere
añadir nada más.¿Para qué? Sabe
que Agustín tiene que marchar y
ya tiene bastante con su pena,
qué afligirle más?

Así lo comprende el muchacho,
y aunque le duele que el señor Dio
nisio no quiera hacerle partícipe de
sus penas, en el fondo estima aque
lla abnegación.
Vuelve al patio, donde los reuni

dos se han sentado todos y miran a
Mary que está dedicando una foto
grafía a Gloria.
—Muchas gracias. Es una pre

ciosidad—alaba Gloria.
—En efecto, es una preciosidad

—afirma Luis, refiriéndose a la
imagen de Mary, y luego le pide:
—Jendría usted otra cara mí?
—Sí, creo que sí...—responde la

artista, ganada por la simpatia del
muchacho. Saca de su bolso varias
fotos y se las enseña, pero en todas
está acompañada de Jorge y él quie
re que sea ella sola. Finalmente en
cuentra la que prefiere, y dice:
—¡Oh!... Esa que está usted sola

1 9'
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me gusta mucho. ¿No quiere dedi
cármela?

—Claro. Pero ahora no... Vaya
usted por el teatro... èsabe?
—Encantado, Mary — responde

Luis, viendo en aquella invitación el
cielo abierto a una posible con
quista.

En tanto Jorge hace ver que está
molesto porque nadie le pide su fo
tografía, ya que él también es artis
ta, y sacando de su cartera una en
que está en estudiada pose artística,
dice riendo:

—èQuién quiere una? A mí na
die me pide fotos...

Pero hay alguien que se la arre
bata en seguida de la mano. Es

que con su habitual buen hu
mor explica:
—¡Pa mí me la quedo!... En re

cuerdo dei reventón.
Cuando se ha terminado el repar

to de las fotografías, todos vuelven
sus miradas al héroe de la fiesta, a
Agustín, que todavía conserva en su
rostro las huellas del sufrimiento
por no poder remediar el del señor
Dionisio. Todos advierten aquel
semblante y Manolo, que cree que
por lo avanzado de la noche deben
retirarse todos, dice:
—Güeno, güeno, Agustinico;

nos marchamos. Que te vaya bien.
También don Ricardo quiere ini

ciar la retirada, pero antes intenta
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de nuevo hacer penetrar sus pala
bras en el ánimo de Gloria para que
se decida a dejar la vida de la venta
y se vaya con ellos a conquistar glo
rias y laureles.
—En serio, señorita—dice pun

sorio--. Reúne usted todas las con
diciones necesarias para llegar a ser
una gran artista, corno Mary.
—Estoy confundida, seFior. No sé

qué decirle...
—No lo olvide continúa don

Ricardo—. ¡Ah! Aparte de eso, por
qué no va usted alguna vez a ver
nos ensayar? Es nnuy divertido...
Quedará usted encantada... Estoy
seguro de que le gustará mucho to
do aquello.
—Sí, claro... Debe ser muy bo

nito... Pero, bueno se pondría mi
no'!jo.

Don Ricardo sabe ya que interior
mente ha convencido a G!oria y que
ésta irá al teatro a ver los ensayos,
y lo demás todo será fácil. Estrecha
la mano de la muchacha y después
de agradecer la velada y la ayuda se
van !os artistas, dejando a Agustín
con aquel sabor amargo que hace
ya rato tiene.

También Manolo, su amigo, se
despide, diciéndole:

—Bueno, chico, en la estación te
veré.
—Sí... bueno... gracias — res
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ponde casi automáticamente Agus
tín.

qué te pasa?—inquiere
Manolo, al ver el aire distraído de
su amigo.
—¡Ah!... Nada, Manolo...

mí?... Hasta mañana, eh?
Manolo se ríe. Le consta que la

preocupación de Agustín es Gloria,
y para animarle le hace saber:
—No tengas cuidado, hombre, ¡si

no te la quitan!
¡Y ay del que intentara hacerlo!

Porque Agustín pelearía hasta con
las uñas para conservar el amor de

pero a veces los celos son
.como los microbios malignos, que
se van adentrando en nuestro ser
hasta hacernos morir, y eso es lo
que le pasa a Agustín.
Crecido al lado de Gloria y de Pi

lara, falto de padres y por lo tanto
de un amor que le hiciera sentir
ansias de vivir, para su poca edad
fué como si al !ado del señor Dio
nisio hallara un calor hasta enton
ces desconocido para él. Su carácter
un tanto adusto y retraído fué co•
rrigiéndose a medida que los días
iban pasando y sin saber a ciencia
cierta lo que era, todas sus atencio
nes iban para Gloria. Los juguetes,
los azotes y las alegrías eran repar
tidas entre los dos y Agustín estaba
rnuy contento cuando Gloria, aun
con las lágrimas de la última azotai

na le agradecía con una sonrisa y
unos pucheros las palabras de con
suelo y el abrazo fraternal. Luego,
cuando el tiempo fué pasando y
quedaron relegados en un rincón
los juguetes para dar paso a los úti
les del trabajo, Gloria siempre tuvo
en Agustín al MOZQ fuerte çwe la
ayudaba en los quehaceres más pe
nosos y que se daba prisa en termi
nar los suyos para ayudar así a la
muchacha. juntos fueron a la escue
la y por la noche, cuando el frío in
vernal ponía un albo manto en los
caminos y carreteras que conducían
a la posada y era poco el tránsito de
ca!-reros y carninantes, los dos mu
chachos, al amor de la lumbre te
nían sus almas pendientes de los
relatos, sencillos y Ilenos de encan
to, que el abuelo con el afán de dar
una distracción a los pequeños ima
ginaba o recordaba a semejanza de
aquellos cuentos que también en
días ya lejanos había oído contar de
bocas de sus abuelos y de sus pa
dres.

Luego, a medida que el tiempo
fué pasando y la vida les iba mos
trando que no todo son juegos,
aquella amistad, mejor dicho aquel
cariño de hermanos fué trocándose
en un sentimiento que ninguno de
los dos podía descifrar. Pero si he
mos de tener en cuenta lo que Glo
ria sentía, podemos decir que por la
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noche, cuando cansada del trabajo
su cuerpo reposaba en aquella ha
bitación blanca y sencilla, sin más
arreglo ni más alegría que la que su
presencia ponía, cerraba los ojos y
sofiaba despierta. Veía aparecer a lo
lejos al príncipe encantado que in
variablemente contaba en todos los
relatos el abuelo, que en blanco cor
cel la arrebataba amorosamente del
lecho donde descansaba y después
de mucho galopar se encontraba en
un lindo palacio, donde todo el
mundo se inclinaba ante su persona
y era servida por muchas doncellas.
Luego veía una escalinata larga, muy
larga y en su cumbre un trono en
el que ella se sentaba, siempre
acompañada del príncipe y ¡oh ca
sualidad!, este príncipe siempre era
Agustín. Recorría hermosos jardi
nes cuajados de flores de todos los
países que exhalaban un aroma en
soñador y luego cientos y cientos de
pajes regalaban sus oídos con las
más exquisitas melodías, cual si un
coro de arcángeles la rodearan y de
sus violines arrancaran los más gra
tos sones.

Estos sueños eran diarios y pcco
a poco sus párpados se cerraban,
huyendo a las regiones de la fanta
sía y en toda la noche una sonrisa
de felicidad y satisfacción no se des
dibujaba nunca.

Cuando el nuevo día era Ilegado,
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Gloria bajaba siempre contenta, en
tre el trino de los pajarillos, su voz
era uno más a acompañarles y como
si las aves comprendieran que tenía
mucho más mérito lo que oían que
sus conciertos, callaban sus picos y
mientras Gloria cantaba en todos
los jardines de los alrededores no
se oía un solo pajarillo.

Y ya finalmente cuando ella pu
do analizar su sentimiento dióse
cuenta de que estaba enamorada lo
camente de Agustín, de que era él
quien hacía que ella estuviera 2!e
gre, de que era su presencia que la
ponía turbada y con las mej illas r--)
jas cual amapolas y ya no quiso e:
conder por más tiempo aquella amo
rosa pasión que con el tiempo había
ido creciendo en su corazón. Tem
blorosa. como la colegiala que ha
cometido una mala acción, habló
de lo que sentía con el abuelo, y su
alegría fué inmensa cuando por bo
ca del venerable anciano supo que
su mayor deseo era que Agustí i se
convirtiera con el tiempo en su ma
rido. Desde entonces Glgria no pen
só más que en el momento que
Agustín se le declarara.

En cambicr Agustín, sentía lb
mismo que Gloria, pero más tímido
que ella o quizás por un resto de
mal entendido orgullo no quiso de
cirle a Gloria que también él la
amaba. Temía verse rechazado, pues
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que él no era más que un, extraño
en aquella casa, aunque siempre le
habían demostrado que era un ho
más, pero cuando recordaba que
nada podía ofrecer a la mujer ama
da, que todo lo que era y tenía lo
debía precisamente al hombre que
en sus manos tenía su fel icidad o su
desventura.

Todas aquellas atenciones que
para con Gloria había demostrado
era una prueba de su infinito amor
y quizás un poco más práctico que
romántico, sus sueños sólo se con
cretaban a crearse una situación li
bre, a ser un hombre de provecho
para poder ofrecer a Gloria una vi
da segura y placentera como la que
en tiempos mejores que los que pa
saban había tenido al lado de su
abuelo.

Cuando pasado algún tiempo
pensó con calma que bien podía
considerarse conno un hijo más de
la casa y vió claramente que Gloria
le daba ánimos para que se declara
ra, no dudó ya más y una tarde,
mientras ella iba cortando rosas
para adornar la venta y el pequeño
altar, entre muchas vacilaciones y
cohibido por la sonrisa de ella, en
pocas palabras le dijo lo mucho que
la amaba; luego, avergonzado, se
marchó corriendo e hizo todo lo po
sible para no comparecer delante de
Gloria, hasta que ella al día siguien

te le dió el sí tan ansiado y que tan
feliz le hizo.

Los días que transcurrieron des
de aquella memorable tarde fueron
para los dos enamorados de una
ventura intensa, para ellos desapa
reció todo lo que no hacía referen
cia a su amor y aquellos parajes que
tan vistos tenían les parecían que
habían adquiridos nuevos encantos y
que hasta el sol brillaba con más
fuerza que antes.
Aquella felicidad se vió truncada

por la guerra que hacía poco tiempo
Había estallado, y si bien ambos te
nían la confianza de que saldrían
con bien de aquella prueba que el
Destino les había impuesto, no por
eso dejaban de sentir aquel resque
mor que produce el temor de perder
lo que con tanta ansiedad se an
hela.

Por eso, por todo lo que Agus
tín había pasado al lado de Gloria
y también porque estaba seguro de
que su novia servía para el teatro,
temía que diera crédito a las pa!a
bras de aquellos desconocidos y cre
yera todo lo que le decían, máxime
cuando las guerras siempre traen
cosas que normalmente no se ha
rían.
Agustín está deseando que aque

Ilas personas los dejen en paz y si
gan su camino sin que se acuerden,
a ser posible, de ellos y que más que
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todo dejen a Gloria sin calentarle
la cabeza, pues él sólo desea que las
ideas de ella y sus pensamientos
sean suyos y que nadie pueda dis
traerlos.

Ya todos han dejado en silencio
la venta, y Gloria acude al lado de
su novio, alegre como siempre. Le
enseña la fotografía, diciéndole:
—Mira, Agustín, qué retrato tan

bonito.
—Sí, muy bonito —responde

aquél indiferente.
—Pero, èqué te pasa?—inquiere

Gloria.
—No me gusta esa gente, y mu

cho menos que tú les hagas caso...
¡Que yo sé tus aficiones, Gloria!
Pero, èpodrás oividar tus promesas
por la palabrería de una gente que
ni siquiera conoces?
Todo el malhumor que contenía

en su pecho ha estallado en esas pa
labras, mas Gloria, con cara com
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pungida, le mira fijamente y pre
gunta:
—Agustín, èy tú crees eso? èYa

no te acuerdas de la prenda de mi
cariño?

Le ha dicho eso señalándole el
pecho, donde junto al corazón del
hombre amado está la Virgen del
Pilar, aquella medaila que ella tanto
quería y que como prueba de cari
ño le ha entregado. El muchacho ha
comprendido, cambia su recelosa
expresión por una sonrisa de segu
ridad satisfecha y se saca del pecho
la medalla, al propio tiempo que
responde:
—Tienes razón. Perdóname. 01

vidé que me lo juraste por ella.
Gloria, como para dar mayor ve

racidad a sus palabras, besa la sa
grada imagen con devoción, y aque
lla pequeña nubecilla que parecía
haber empañado por unos momen
tos tanta felicidad, desapareció co

por ensalmo.
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PALOMICA ARAGONESA, NO DEJES TU PALOMAR

QUE
pronto termina la fe

licidad! Esta exclamación
muchos la hemos lanza
do en diversas ocasiones.

Artistas hay que la pintan como
una mujer inconstante y voluble, y
así debe ser. Cuando más creícios
estamos de que la tenennos, de que
ya nada podrá arrebatarnos lo que
para nosotros constituye la maycr
de las dichas, entonces algo ocurre
que nos sume en la desesperación
y en la tristeza.

Para nuestros protagonistas, la
noche pasó como un sop!o, como al
go quimérico, y la aurora, al alum
brar con sus primeras luces la Po
sada del Pilar, trajo también el mo
mento fatal de la despedida. Agus
tín, aunque procuró dormir un po
co, no pudo lograrlo, y ya de maña
na esperó la hora en que debía de
jar a sus seres más queridos para ir
en pos de la gloria o de la muerte.

Las calles de la ciudad se halla

ban abarrotadas de patriotas que,
con pañuelos y banderas, van a des
pedir a la juventud, a estos hom
bres que quizá mañana habrán pa
gado con su vida su amor a España.
Marchan los soldados marcialmen
te, con la sonrisa en los labios y el
gesto enérgico. En sus ojos puede
leerse que no cejarán ante el ene
migo y que ellos devolverán a su
querida tierra la Paz y la Justicia.
Al lado de su pelotón va también

Agustín, en su rostro tampoco se
trasluce la pena, porque, como hom
bre fuerte, sabe ocultarla, y al son
de las trompetas y los tambores, su
figura adquiere todavía más arro
gancia.

Ha Ilegado la fuerza a la esta
ción. Suben los combatientes al
tren, y antes de que parta se des
piden de sus deudos.

A despedir a Agustín han acudi
do todos menos el señor Dionisio.
El buen viejo sabe que no podrá
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contener las lágrimas y en casa ha
dado un abrazo muy fuerte al mu
chacho y no se han dicho nada...
la emoción hubiera traicionado su
voz.
Agustín, desde lo alto del tren,

dice con gesto animoso:
—Hasta pronto, Gloria... ¡Ya lo

veréis!
—¡Qué sola me quedo, Agustín!

—exclama Gloria conteniendo tam
bién los sollozos, pues quiere ser
digna de él, fuerte como el amado.

Parte el tren despacio, y por las
ventanillas del mismo se agitan
cientos y cientos de pañuelos, que
más bien parecen palomas blancas
augurios de una paz próxima. Por
fin desaparece el convoy y en el an
dén sólo quedan algunas personas
que todavía otean el horizonte con
la esperanza de ver otra vez al ser
querido.

Han transcurrido varios días des
de la partida de Agustín. En la po
sada todo continúa igual, o mejor
dicho, peor. No hay un céntimo en
toda la casa y el señor Dionisio no
tiene más remedio que pedir otro
préstamo que le concede el usure
ro porque luego cobrará el cién por
cién.

El abuelo, sentado delante de una
mesa, firma el recibo que le ha pre
sentado el avaro, y que dice:

«Soy en deber a don Matías Do
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mínguez la cantidad de treinta mil
pesetas, obligándome a devolverlas
en el plazo y condiciones que se ex
presan al respaldo de este docu
mento». Luego viene la fecha y fi
nalmente la firma por el pulso tem
bloroso del señor Dionisio.

Pilara ha visto aquel nuevo paso
a la ruina y con el corazón amarga
do por la angustia entra al cuarta
donde Gloria se halla peinándose..
—¡Glorial... ¡Gloria!
—Mira, Pilara. El mismo peina

do de Mary Montecarlo... èverdad
que me favorece? — le pregunta
Gloria, mas conno ve que su herma
na nada dice, inquiere de nuevo:
--:èQué, te gusta?
—Sí, mucho...
—Pero, èqué tienes?
—¡Ay, Gloria.., tengo

èQué va a ser de nosotras? El abue
lo ha firmado...—explica por fir
Pilara.
Gloria abraza a su hermana y le

dice animosamente:
—Si tenía que ser así, tonta. Los

tiempos han sido malos. Pero al firL
todo se arreglará.
—Ya sé que dices eso para con

solarme. Cada día se Ilevan algo de
esta casa y acabaremos por encon
trarnos en la calle.
—¡En la calle!—exclama Gloria

horrorizada—. Que no seas tonta,
te digo, y no llores más. Si te viera
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el abuelo... Hay que tener valor.
Pues mira que si yo también me en
tregara, sin más ni más...
—Sí, pero...—arguye Pilara.
—No me desanimes, Pilara. ¿No

me estás viendo?—le dice Gloria,
mirando fijamente a su hermana
para inculcarle el valor que necesi
ta y que ella misma no tiene. Tam
bién sabe lo mal que está la situa
ción en su casa y que a no tardar
la posada y todo lo que hay en ella
irá a parar a manos del prestamista,
y luego... la más horrible miseria se
cebará en ellas y en el pobre abuelo.

Esta idea le martillea el cerebro
y se decide a poner fin a todo aque
llo, sea de la forma que sea. Re
cuerda a don Ricardo y sin más di
lación marcha a Zaragoza en busca
de aquel señor que tanto le prome
tió. Por el camino le parece oír to
davía:
—Yo haré de usted una gran ar

tista.
También acude a sus oídos la voz

de Mary, que dijo:
—¡Es simpatiquísima!
Cuando se ha dado cuenta de to

do ya se halla enmedio del escena
rio. Una orquesta está tocando un
baile que ejecutan graciosamente
Mary y Jorge. Nadie se ha percata
do todavía de su presencia, hasta
que al avanzar un poco más es vis
ta por Luis

—¡Qué sorpresa, chica! dTú.
aquí?—le pregunta.
—Hola, Luis. Acabo de Ilegar

responde Gloria, luego se fija en los
bailarines y continúa:
—¡Qué bien bailan! Verdad?
—Gloria, qué has venido? Ten

cuidado. Esto no es para ti — le
aconseja Luis, previendo que aque
Ilas visitas al teatro pueden tener
malas consecuencias—. Permíteme
un consejo: vuélvete a tu casa.
—Si supieras cómo anda aquello

—responde la muchacha apena
da—. Pero quizá tengas razón...

Unas palabras más de Luis, y
Gloria hubiera ma.rchado de allí co
mo de un lugar apestado, mas no
puede lograrlo, porque don Ricardo
se ha dado cuenta de su presencia y
entusiesmado va a su encuentro, di
ciéndole:
—¡Cemo! Pero, pasen ustedes...

Mary. Jorge, mirad quién hay aquí.
Los dos bailarines también se

alegran y estrechan efusivamente
la mano de Gloria.
—Pero, por favor, no estemos

aquí—arguye don Ricardo--. Ven
ga, venga. Yo también sé ofrecer
una copa de buen vino a mis visi
tantes.

Entre don Ricardo y Jorge se Ile
van a Gloria dentro del despacho
del empresario, y en las tablas que
dan Mary y Luis, que a toda costa
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quiere Ilevarse a la artista a cenar,
aunque ella se ha negado ya, mas
él insiste:
—Entonces, èencargo la cena?
Cede Mary a cambio de que le

sirvan aquel vino tan delicioso que
bebió en la posada.
—eY si te mareas, Mary?—pre

gunta Luis.
—Lo sentirías tú?—inquiere a

su vez la artista.
—¡Ya sabes que no!—responde

Luis.
Sus manos se han buscado y ya

ro hace falta afiadir nada más. Se
guramente que Jorge se quedará sin
pareja, o por lo menos sin novia.
Entretanto, en el despacho de

con Ricardo, éste está venciendo los
últlmos reductos de resistencia de
Gloria.
—Sus escrúpulos son bastante

infantiles—le dice.
—Ande, Gloria, anímese. El por

venir es suyo--le anima Jorge.
—èY si no fuera así?—pregun

ta Gloria, dudando.
—Imposible — responde seguro

don Ricardo—. Además, no se pre
ocupe. Yo lo sufrago todo, yo cui
daré de su repertorio... èQuiere us
ted que hable con su abuelo?
—No, no — protesta Gloria—.

Eso, no... ¡pobre viejo!
Vacila la joven. Es muy tentado

ra la oferta y la necesidad es inmen
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sa. En su conciencia se está libran
do una batalla, pero finalmente, ra
zonando, dice:

—Es necesario, sí. He de inten
tarlo, cuando menos... Disponga
usted, don Ricardo.
—Pero, ¿es que acepta usted?

pregunta, casi sin creerlo, Jorge.
—¡Claro! — afirma don Ricar

do—. No hace más que lo que debe.
—Por eso que hago lo que debo,

no habrá poder en el mundo que me
vuelva atrás.

La decisión ya está hecha. Gloria
siente una per á profunda, imposí
ble de describir, porque tiene la
certeza de que su abuela la malde
cirá y que su Agustín, cuanclo se
entere de lo que ha hecho, también
la aborrecerá... mas es justo que
su abuelo y su hermana se vean en
medio de la calle, pudiendo ella lu
char por la vida?

Zaragoza cuenta desde entonces
con una paloma menos. Gloria se
marcha, va lejos, muy lejos. Nadie
conocería en ella a aquella mucha
chita de la Posada del Pilar. Cuan
do todo ha estado listo para empe
zar la jira, en un coche parte de su
ciudad natal. Al pasar por delante
del templo del Pilar, ve una banda
da de palomas que inquietas revo
lotean entre ios árboles. El auto las
asusta y emprenden un vuelo ha
cia las cúpulas del templo; sólo una
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paloma, quizá más asustada que
todas, se eleva, se eleva y se pier
de en el espacio. Mentalmente, Glo
ria recuerda aquella canción:

Palomica aragonesa,
no dejes tu palomar,
que te harán volver de lejos
las campanas del Pilar.

¡Quién sabe si ella también, al
gún día, volverá arrepentida como
aquella paloma que audazmente se
ha alejado de sus semejantes.

* * *

París, Roma, Venecia, Berlín,
Londres, Río de Janeiro, Argenti
na, todas esas grandes urbes ha re
corrido Gloria. En todas partes su
arte inimitable ha levantado aplau
sos inmensos. Del anónimo ha sal
tado a la más alta popularidad.
Gloria del Moncayo se lee ya en to
dos sitios, en letreros luminosos,
en revistas, periódicos. Su fama es
ya tan grande, que por su gran en
vergadura no ha podido quedar
oculta, como hubiera sido su deseo.
Y no es que desee pasar inadver

tida porque sus paisanos no se en
teren de que se dedica al teatro. Su
deseo es más bien Ilevado por el
recuerdo de aquel hombre que en
vano espera sus noticias y que pen

sará sin género de dudas que lo .ha
olvidado.

Mientras el héroe se estará ba
tiendo en inhosoitalarias tierras, ella
tiene siempre una oración en los la
bios para que Dios libre de todo
mal al buen muchacho.

El pensamiento de Gloria del
Moncayo, fué muy distinto al prin
cipio. Aceptó las proposiciones de
don Ricardo con la esperanza de que
con pocas actuaciones por España
tendría lo suficiente para llevar a
cabo su acción, más la popularidad
de la artista fué extendiéndose rá
pidamente por el extranjero y don
Ricardo empezó a aceptar contratos
en ultramar que luego tuvieron que
ser cumplidos, aunque Gloria se
opuso primero, pero convencióse
luego de que no había más reme
dio que continuar la carrera. Ade
más que el primer paso estaba ya
dado y si algún día volvía a su tie
rra natal, le echarían en cara su des
vío, aunque bien sabía Dios aue ella
no era mala y que si hizo lo que
hizo era con el pensamiento de ayu
dar a los suyos, aun a trueque de
perder aquellos cariños que eran
para ella tanto como su propia vida.

Nada, ni los viajes continuos, ni
los agasajos de que era objeto la
podían volver a la realidad. Parecía
como si sólo estuviera presente su
cuerpo, mientras que el alma había

29



ISIBLIOTECA FILMS NACIONAL

volado muy lejos de los países que
recorría para estar constantemente
al lado de su abuelo y ayudarle en
los momentos difíciles que sin du
da estaba pasando.

En efecto, desde que Gloria aban
donó la casa paterna, que pareció
como si de golpe todo debía venir
abajo. El pobre abuelo no pudo so
portar aquel pago que él considera
ba injusto y cayó enfermo, mientras
que Pilara tuvo que hacer verdade
ros alardes para que se mantuviera
a flote el poco crédito que el buen
viejo tenía. También Releña secun
dó a la muchacha de una forma más
que satisfactoria y entre los dos, lu
chando a brazo partido con la fata
lidad, fueron sal iendo del apuro que
los había dejado la marcha de Glo
ria, de la que no supieron nada más.

De tarde en tarde recibían noti
cias de Agustín, pero eran noticias
escuetas, sin mencionar para nada
a Gloria, y ellos sabían muy bien
por qué. Tampoco él había sabido
nada de la mujer amada y aunque
el abuelo y Pilara tuvieron buen cui
dado de ocultarle la verdad, las no
ticias corren como la pólvora y muy
pronto supo el muchacho que aque
lla chiquilla buena e ingenua era
ahora una actriz consumada y mi
mada por todos los públicos.

La noticia le sumió en la mayor
desesperación y loco de dolor y de
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ira, era el primero en lanzarse al
ataque, ofreciendo su pecho a las
balas para que de una vez termina
ran con aquel lento sufrir, pero na
da lograba con su desesperación y
así de esta manera iba logrando la
estimación de sus jefes que muy
pronto vieron en él al héroe que
conjuntamente con otros como él
iban a dar días de lauro a la Patria.
Las condecoraciones empezaron a
ser prendidas en su pecho y de sar
gento iba a ser ascendido a tenien
te, aunque él lo único que perseguía
era una muerte de la que siempre
tendría remordimiento aquella mu
jer a la que tanto había amado.

Pilara seguía con interés las rese
ñas que hacían de él en los perió
dicos y cierto día, presentóse el usu
rero en la Venta, manifestando el
deseo de hablar con el señor Dio
nisio, mas este, que no estaba para
tratar con nadie, no quiso recibirle,
aunque sabía que con ello se cerra
ba las puertas del crédito, pero casi
no pudo dar crédito a lo que oyó.
Agustín, su Agustinico, a pesar

de hallarse en el frente, se disponía
a pagar todas las deudas y además
todavía iba a pasar una pensión a
ellos para que fueran viviendo.

Aquella acción tocó el corazón
del señor Dionisio, que no pudo con
tener las lágrimas tanto tiempo con
tenidas y bendijo al muchacho que
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tan bien se portaba y que quién sabe
los sacrificios que se imponía para
pagar aquellas deudas.

En las cartas que escribió el abue
dándole las gracias por todo, no

recibió nunca una palabra que hicie
ra mención a su acción generosa y
el señor Dionisio lo achacó a un ex
ceso de bondad, creyendo que con
aquello quería el chico pagar lo
mucho que por él había hecho.
Así de esta forma, la Venta del

Pilar fué resurgiendo poco a poco y
no tardó mucho en conocer los es
plendorosos días de antaño, por lo
,que el nombrar a Agustín era algo
como si se mencionara a un Dios.

Entretanto Gloria seguía su pere
grinación por remotas tierras y de
'Europa saltaba a América para cum
plir con sus compromisos, siendo
esperada en todos los lugares con
verdadera curiosidad, pues nadie
,como ella Ilevaba los aires popula
res españoles tan cuajados de sen
timiento y originalidad. Su actua
ción era un éxito por todas partes
y don Ricardo veía que el mayor ne
gocio de su vida lo había logrado
gracias a Gloria del Moncayo, a la
,que no regateaba ningún esfuerzó;
al contrario, hacía lo posible para
que sus más pequeños caprichos
fueran curnplidos y también quiso
muchas veces hacerla salir de aquel
ambiente tan retraído que Ilevaba,

pero por más que quiso nunca logró
nada.
Gloria no tenía más distracción

que aquellos viajes precipitados,
donde precisamente el ajetreo la
hacía olvidar por unos momentes
toda la amragura de su corazón

En su trabajo pon;a
todo el sentimiento de la Patria le
jana y de esta forma le parecía que
se encontraba mucho más cerca,
aunque en realidad los uyos si no
la tenían por completo olvidada no
se le faltaba mucho, pues el seficr
Dionisio prohibió terminantemente
que en su casa se hablara de aque
lla mujer que él consideraba como
muerta.

Mas a pesar de llevar una vida
agitada, de tener a cada momento
la tentación ofreciéndole paraísos
muy felices a simple vista, pero
cuajados de desengaños y maldad
en su interior, Gloria del Moncayo,
la artista preferida por todos los pú
blicos, sigue siendo la Gloria de la
posada del Pilar. Su alma se con
serva pura y sin mancha. Ningún
hombre puede vanagloriarse de ha
ber logrado el más pequeño favor.
Unicamente una sonrisa es todo lo
que les ha dado. Su inocencia es tal
que cree que tanto Agustín como su
abuelo estarán orgullosa de ella y
que nada tendrá que temer el día
que vuelva a Zaragoza.
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Una copla canta en todos los si
tios, que es como homenaje a la Pa
tria que abandonó, y dice:

Por vanidad y locura
he roto mi vida.
Ni hallo ternura
ni compasión.
Sola con mi desconsuelo,
j'ay, patria querida!
oigo lejos de tu suelo
los ecos de esta canción.
Palomica aragonesa,
no dejes tu palomar,
que te harán volver de lejos
las campanas del Pilar.

Al final de esta canción es coro
nada siempre con ovaciones indes
criptibles. Su empresario, don Ri
cardo, está siempre atento a todo,
no la ha abandonado jamás y cada
día está más satisfecho de su ha
Ilazgo. Se sabe ya de memoria lo
que ha de decir a los periodistas:
—No se lo dije a ustedes? Una

maravilla.
—¡Sencillamente colosal! — ex

clamaron los reporteros.
—Esa mujer es su obra, don Ri

cardo. Enhorabuena — le felicita
otro.

Luego se dirigen al camerino, a
conocer personalmente y más de
cerca a la artista. Don Ricardo so
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licita permiso de Gloria y ésta lo
concede de buen grado. Son las pre
guntas de siempre: éQué país le ha
gustado más? éQué bebida prefie
re?, en fin, lo que acostumbran a
preguntar invariablemente los pe
riodistas.

Satisfecha la curiosidad de los
visitantes, Gloria se dispone a cam
biar su ropa de escena por la de ca
Ile, pero una ligera tos la hace vol
ver la cabeza y ve a Jorge. Le mo
lesta aquel asedio constante. Desde
que Mary se marchó con Luis, Jor
ge, sin duda, quiso reemplazar a la
antigua por Gloria, creyendo tal vez
que sería tan fácil como su pareja,
mas pronto se dió cuenta de que era
inaccesible y lo que empezó por una
pasión puramenta material se iba
convirtiendo en un amor puro, al
que Jorge estaba seguro que no se
ría correspondido.

Gloria lo ha mirado enojada,
agresiva casi, y le apostrofa:
—Y tú aprovechándote de la si

tuación. Eres de plomo, hijo.
—No me riñas, mujer. Si ya

voy. Pero quiero que aceptes este
regaI to—se disculpa Jorge alar
gándole una caja de regulares di
mensiones.
—Mira, Jorge, no te molestes.

No voy. Porque sé que vienes a in
vitarme a cenar.
—Palabra de honor que no. De

me
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— .Cómo te aprovechas
que no tengo más remedio.

—Bien callao lo tenías
dice uno — Enhorabuena
chicos...



-
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Surge la voz clara y diá
fana de Gloria.

—iHasta pronto, Gloria!
...iYa lo veréis!



•••

B I BL I 0 T EC A

— IQué sorpresa Gloria!

— Es necesario, sí. He de
intentarlo cuando menos..

FILMS NACIONAL
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— .Cómo has tenicio el
valor de Si el agüe
lo te viera...

¡Relefie! iTu hermanal..
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—Me voy7exclá-ma Glo
ria - pero deshonrá no.

—Siempre será triste mi
cantar. No puede ser otra
cosa.
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—En cuanto estés libre,
a casa, maño...

Cuando ha terminado el
rezo se siente confortada.
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—Así, Gloria. Otra vez
entre los tuyos...

Saca el clavel que lleva
en la solapa y lo pone en el
pequeño altar...

•
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verdad que
luego.

Se marcha Jorge dejando, no obs
tante, la caja que contiene el obse
quio, y don Ricardo no puede por
menos que decir:
—Por qué tratas así a este po

bre muchacho? El te quiere bien...
èHace mal en invitarte? Es tu com
pañero y tú tienes derecho a diver
tirte, como Mary...
—Como Mary, desde luego que

no — ataja rápidamente Gloria—.
Usted sabe que yo quiero mucho a
Jorge... Pero tiene la manía de las
cenas, y a mí, las
—Pero es que

todos. Con todos...
De sobras sabe Gloria lo que vie

ne detrás de aquellas amonestacio
nes. Don Ricardo quiere que sea
una artista como todas. Que se de
je invitar, aunque sin pasar de ahí,
pero que deje aquella vida retraída.
Del hotel al teatro y del teatro al
hotel. Sonríe satisfecha porque ha
sabido guardarse de todo, y de pron
to sus ojos tropíezan con un ramo
de rosas, como aquellas que ella
cuidaba con tanto esmero en el jar
dín de su casa. Aspira su perfume
con delectación, y exclama:
—¡Qué lindas son! Está

Mis flores preferidas. Y vienen sin
tarjeta—añade después de cercio
rarse de que no hay indicio alguno

no... Toma. Hasta

cenas, en casa.
eres huraña con

bien.

de quién las envía—. ¡Qué intere
sante! ¡El caballero misterioso!

Don Ricardo también va dándose
cuenta de que Gloria continuará
siempre por el camino recto y que
nada podrá apartarla de él. Se deci
de a no hablar más sobre el asunto,
y para quitar el mal sabor que pue
dan haber producido sus anteriores
palabras, saca un periódico de Es
paña y se lo enseña, preguntán
dole:

—èQué dices a esto? Prensa de
España y hablando de tu próxima
jira por allí. Todo está ya perfecta
mente arreglado.
Gloria lee los elogios que hacen

de ella y exclama:
—¡Magnífico!... Pero a Zaragoza

no voy.
—¡Qué obstinación! ¡No negarás

que eres baturra!
—Le tengo miedo a mi tierra

explica Gloria.
—Miedo, miedo — le reprocha

don Ricardo--. Allí triunfarás co
mo en todas partes. Ya sabes que
yo no me equivoco. ¿No acerté aca
so cuando adiviné tu porvenir de
artista?
—Mi porvenir... Yo sólo pienso

en mi pasado. Dejemos esto--rue
ga Gloria—. De Zaragoza, ni ha
blar.
—CA que no vas a resultar una

buena baturra? En fin, te dejo...
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Hasta mañana, y no olvides lo que
te he dicho.
—Me ha dicho tantas cosas.

qué se refiere usted? — inquiere
Gloria.
—A Jorge... ¡Pobre chico! Aún

no has abierto su regalo.
Sonríe y se marcha, mientras que

Gloria, mujer al fin y al cabo, y
curiosa como todas, abre la caja
gue contiene el presente de Jorge.
No hace más que levantar la tapa,
cuando del interior surge un mu
ñeco muy parecido a Jorge, que con
voz grotesca le pregunta:
--Quieres cenar conmigo esta

noche?
—No. ¡N000!—exclama Gloria.
—¡Siií!—grita otra voz.
Se vuelve a la puerta Gloria y

ve a Jorge, riendo a mandíbula ba
tiente.

El truco ha dado el resultado ape
tecido. No puede negarse que es
original y Gloria así lo reconoce, di
ciendo:

—Eres una calamidad, mañico.
Pero te has salido con la tuya.
—¡Bravo, Gloria!—exclama Jor

ge entusiasmado--. Déjame que te
diga, como los de tu tierra: ¡Re
diez! ¡Recontra! ¡ReleFte!

Por primera vez, después de mu
cho tiempo, Gloria ha ido a divertir
se. Jorge la acompaña, tal como
quedaron 4ntes, y annbos se hallan
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en un salón distinguido de aquella
capital, saboreando sendas copas
de champaña.

Jorge piensa que tal vez aquella
noche será la oportunidad para de
clararse, y empieza diciéndole:
—Ya lo sabes. Esta noche soy

verdaderamente feliz, completa
mente feliz, absolutamente feliz...
—Un infeliz, es lo que eres, si

piensas que voy a creerte—le res
ponde Gloria, en broma.

—¡Gloria, no seas así! — ruega
Jorge—. Soñé tantas veces con este
rnomento...
—Como no me digas otras cosas,

no me cogen de sorpresa tus inten
c iones.

La orquesta inicia un baile y Glo
ria se levanta para danzar y para
desviar aquella conversación que
por poco que se alargue le resulta
rá enojosa. Mas jorge no es hombre
que abandone pronto una empresa
y cuando ya Ilevan unos instantes
bailando vuelve a la carga:
—De verdad, Gloria... Aunque

sólo fuera porque sé que continúas
la jira con nosotros, estoy contento,
absolutamente, completamente...

—Verdaderamente feliz—ataja
Gloria.... ¡Ay, hijo, qué cosa tan
sencilla es para ti la felicidad!... Yo
no la conozco todavía.
—Cuando quieras, te la presen
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to. Tengo bastante amistad con ella
—responde, en broma, Jorge.
—Ya se conoce, ya... cuántas

mujeres en tu vida, éno?
—Muchas mujeres — responde

con sinceridad Jorge—. Pero ni
una sola mujer...

Ha terminado la música y vuel
ven a la mesa y vuelve Jorge a las
andadas:
—Gloria, tienes que escucharme.

He de decirte tantas cosas... Quie
ro que hablemos largo y tendido.
—Largo, bien.., pero sentados,

¿no te parece?
Y Jorge, con gran entusiasmo, va

derramando palabras de amor que
no hallan el más pequeño eco en el
corazón de Gloria, y no porque su
corazón sea insensible, sino porque
en lo más profundo de su ser pro
metió ser de Agustín o de nadie.

Menos mal que un incidente muy
agradable iba a parar el monólogo
de Jorge. Gloria ha visto entrar en
el cabaret a Mary. También la ar
tista la ha visto y corre como una
loca a su encuentro.
—¡Que agradable sorpresa, Glo

ria! éCómo tú por aquí? eQué tal,
Jorge? Magnífico, chicos... ¿Sabes
que viene conmigo un paisano
tuyo?
—'Un paisano mío? — inquicre

Gloria—. éQuién puede ser? Tal vez
el caballero misterioso...

—¡Caramba! éY eso qué es?_._
pregunta también Jorge.
—¡Allí lo tenéis!—señala Mary

hacia la entrada, por la que acaba
de aparecer Luis.
—¡Qué sorpresa, Gloria!—excla

ma sinceramente—, éY tú, cómo
estás, Jorge?
—Bienvenido, Luis — responde

aquél.
Comprende Mary que su amiga

tendrá deseos de hablar con Luis de
algo que le interesa mucho, y para
alejar a Jorge de allí, le dice:
—Esta noche tengo unas ganas

locas de bailar. éVamos, Jorge? Con
vuestro permiso, ¿eh?
—Bueno—accede Jorge sumiso.
La situación es embarazosa para

los dos compatriotas. Luis es un
buen amigo de Agustín y le duele
ver a la que aquél consideraba co
mo al más santa de las mujeres en
aquel ambiente. Mas como por al
gún lado ha de iniciarse la conver
sación, empieza diciendo:
—No creía encontrarte aquí. Ma

ry me dijo que hacías una vida muy
retraída... Esta tarde te aplaudí
mucho. ¡Eres una gran artista!
—Y tú regalas unas rosas muy

bonitas—responde Gloria.
—éVo? Tú crees que...—preten

de ocultar todavía Luis.
—Lo que no me explico es por

qué no estuviste a verme. ¿Por qué
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guardaste en secreto tu regalo2— de suponer en mí la misma facilidad.
inquiere curiosa Gloria, que en la mujer que te acompaña.
—Yosoy buen amigo de mis ami- Y eso no te lo tolero, maño. Ni a ti

gos...—responde Luis, ni a nadie.
--éQué quieres decir?—pregun- —Te aseguro que no tuve el pro

ta Gloria, que no ha comprendido el pósito de molestarte—vuelve a in
sentido de las palabras de Luis. sistir Luis.
—Que hubiera preferido no en- —Porque te creo, te perdono. Si

contrarte aquí, esta noche, Gloria, supieras cuánta alegría he sentido al
Yo no sé mentir. Y si alguien me verte... Acércame la copa, Luis.

pregunta... Brindemos por nuestra tierra, équie
—Si alguien te pregunta, no tie- res?—le invita.

nes más que decirle la verdaci—le —No piensas ir por allá?—pre
aconseja con firmeza Gloria. gunta él.
—La verdad, es bastante des- —Todavía no ha Ilegado la hora

agradable, Gloria. --responde Gloria con la mirada va
-Ahora pregunto yo: élo crees ga, como si en su cabeza bullera

tú así?—le ha preguntado, mirán- una idea que la atormenta. Por fin
dole fijamente a los ojos, para que pregunta—: Dime, Luis, éy por mi
lea en ellos si allí hay maldad de casa? éQué tal sigue el abuelo? He

ninguna clase, sabido que ahora marcha bien el
—Bastante desagradable. De ti negocio.

no esperaba esto — responde con —Así es—declara Luis—. Se
franqueza Luis. gún se dice, es Agustín, quien lo

—éEsto...? éQué quiere decir ha levantado.
«esto»? El rostro de Gloria se transfigura
—Este ambiente, esta hora... de alegría, y dice:

¡Esto! ¡Aquí hay un peligro, Glo- —éAgustín? ¿Has dicho Agus
ria!—Ie advierte Luis. tín? Si supieras cuánto te agradez
-Aquí no hay más peligro que co la noticia.

el de tu mala intención—le apos- —éNo sabes? Es el orgulio de to
trofa Gloria. dos nosotros.
—No he querido ofenderte—se Luego saca Luis un recorte de pe

disculpa el joven. riódico y se la da a Gloria.
—Pues lo has conseguido--le di- Allí está el retrato del hombre

ce de mal humor Gloria—. Acabas amado, del hombre que tal vez ma
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'fiana la escupirá en la cara, por fal
sa, y bien sabe Dios que no es ver
dad. Por sus méritos en campaña ha
sido ascendido a teniente y ha lo
grado el mejor galardón que puede
obtener un soldado: la cruz laurea
da de San Fernando. Lee el relato y
se emociona. Agustín es el primero
que en el campo de batalla se lanza
al ataque con fiereza sin igual. No
teme al enemigo ni teme a las ba
las. En los sitios de peligro allí es
tá él, alentando con su voz sonora
a los que temen. Para él ya no exis
te allí más que un deber: salvar a
la patria de sus enemigos, y como
•si Dios quisiera que su anhelo Ilegue

final, le ampara en todas ocasio
.nes.

Cuando ha terminado Gloria de
leer la reseña, sus ojos se han nu
blado de lágrimas. Con voz imper
ceptible casi, pregunta a Luis:

¿Me prestas el recorte?
—Sí, mujer, quédatelo--accede

.Luis.
Luis se va dando cuenta de lo

que ha hecho Gloria. Siente haber
expuesto unas palabras que sin du
da alguna habrán lacerado todavía
más el alma doliente de la pobre
muchacha. En cierta ocasión Mary
ya le había dicho algo que él se re
sistió a creer, estaba convencido de
.que Gloria había abandonado a los
suyos porque la vida de la farándu

la le atraía y era mucho más fácil
que el estar día y noche tras el mos
trador de la posada esperando al via
jero para luego irse a la cama des
hecha del ajetreo y volver al si
guiente día con el mismo tema.

Pero el muchacho ya no piensa
ahora como entonces; la cara de
pena de Gloria es lo bastante elo
cuente para hacérselo entender así
y si no fuera por estorbar los pensa
mientos que en aquellos momen
tos se albergan en la mente de Glo
ria le hubiera pedido perdón por su
concepto mal formado.

En efecto, Gloria está abrumada
por el peso de los recuerdos. La
menta que Luis la haya encontrado
en aquel lugar, máxime al saber que
Agustín se está jugando la vida a
diario, quizás con el coraje de pen
sar que ha sido traicionado y que
quien sabe si en la lucha busca afa
nosamente la bala homicida.
Gloria ha cerrado los ojos y entre

el zumbido de los ventiladores del
cabaret le parece oír el silbido de los
obuses que estallan a dos metros
de su amado; luego, en un esfuer
zo de su imaginación, ve a Agus
tín arrastrándose por la tierra em
papada de sangre luchando brava
mente contra sus ene,migos y que
una bala siega su vida joven y fuer
te. Un sudor frío ha perlado su fren
te. Abre los ojos temerosa de ver
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más, y casi sin darse cuenta apri
siona entre las suyas la mano de
Luis.

Ha pasado el momento de emo
ción y Gloria no puede contener
por más tiempo. Lentamente va ex
plicando a su amigo cómo estabá la
posada cuando se marchó Agustín y
que única salvación de todos era

"que tomara una resoluCión para
terminar con aquel estado que ame
nazaba con dejarlos a todos a la ca
Ile. Confesó también que el dinero
lo enviaba ella y que su abuelo es
taba en la creencia de que era Agus
tín quien salvaba la situación de la
casa.

Luis la admiró y entonces le pidió
perdón por su mal pensamiento, di
ciéndole que si algún día volvía a
Zaragoza él mismo se cuidaría de
abrir los ojos a los que dudaban de
ella.
Entretanto los dos jóvenes soste

nían tan interesante conversación,
Mary y Jorge, sin muestras de guar
darse rencor alguno, continuaban
bailando en la pista. Mary el ver que
Jorge ya no la atendía como antes,
por tener a Gloria junto a él, dejó
a don Ricardo y se fué en busca de
nueva compañía. No tardó en en
contrarla y Luis se brindó solícito a
acompañarla a todos sitios, pues
muchacho de buena posición se po
día permitir el lujo de viajar por
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todo el mundo sin grave perjuicio
para sus intereses.

Los dos congeniaron muy pronto
y si bien para Luis no era un amor
profundo lo que sentía hacia la bella
francesita, en cambio su compañía
le servía de gran distracción e in
cluso podía asegurarse que Mary le
amaba,
Pr eso, ahora, al encontrarse con

Jorge, lo saludó como si durante to
da la vida no hubiera existido nada
más que una amistad muy grande
en la que el corazón no hubiera in
tervenido para nada.

Mientras seguían los compases
del bailable que ejecutaba la c,-
questa, Mary miró maliciosamente..
a Jorge y le preguntó:
—¡Eh! ¡Jorge!... g2ué tal Gloría

del Moncayo?... IDuedo felicitarte?
—Desde luego--responde Jorge.

—Estoy muy contento de tenerla a
mi lado.
Seguramente que no era esa la

respuesta esperada por Mary, pues
haciendo un mohín de disgusto.
dijo:
—Nada más? Entonces no te fe

licito.
—Según tus teorías, haces per

fectamente — fué la nueva res
puesia de Jorge.

En efecto, Mary estaba acostum
brada a los trapicheos de su amigo
y sabía que para Jorge una mujer
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que al cabo de pcco tiempo no ca
yera rendida en sus brazos era como
un trasto inútil al que se deja aban
donado o se tira, y por eso le extra
ñaba aquella contestación que en sí
encerraba todo un poema.

El hombre más versado en tratar
a mujeres fáciles, está expuesto a
encontrar a la que un día le robe
toda la atención y lo que es peor a
no verse correspondido y este es el
caso de Jorge. En un principio cre
y6 que Gloria sería tan fácil como
Mary y como las que anteriormente
había tenido, mas al darse cuenta
de que no era nada factible desen
caminar a la muchacha, la amistad
verdadera fué creciendo en él, ter
minando por no acordarse de que
un día tuvo un pensarniento amo
roso por la bella aragonesa. Ahora
veía solo en ella a la compañera
de trabajo a la que debía respetar.
También Mary se dió cuenta un

poco más tarde de que algún día
le sería fácil volver con Jorge. Las
palabras de su amigo la habían he
cho recapacitar y pronto vió que
Luis más tarde o más temprano la
abandona ría.
Gloria aspiraba solo a volver en

tre los suyos, en ser perdonada de
unas culpas que no había cometi
do y de ser feliz al lado de Agus
tín, mientras que ella nunca podría
unirse para toda la vida como Dios

manda con Luis. Había una socie
dad que no le perdonaría nunca se
mejante acción y hacerlo contra to
dos representaría el fracaso y enlo
dar el buen nombre del que hasta
entonces la acompañaba y se había
convertido en su amante.

Ante estos pensamientos, Mary
tuvo ganas de meterse en el torbe
Ilino de la locura.
Terminado el baile cogió a Jorge

por la mano y arrastrándolo
el bar le dijo:
—¡Oh! esta noche tengo unas

ganas locas de beber.
Se hicieron servir champaña, y

apuró de un sorbo el contenido de la
copa exclannando:
—¡Oh! ¡qué rico está!...
A esta copa siguieron otras mu

chas hasta que olvidó por completo
el lugar donde se hallaba. Menos mal
que Luis, enfrascado en su conver
sación con Gloria, no se ha dado
cuenta del espectáculo que ofrece
Mary, pues de haberse dado cuenta
tal vez hubiera marchado de allí as
queado.
Tampoco Gloria se ha podido per

catar de la locura de Mary. Al lado
de Luis las horas han transcurrido
veloces hablando de su tierra y de
sus seres queridos. ¡Cuánto no da
ría ella ahora por encontrarse en la
posada al lado de su hermana y su
abuelo! Solo con la imaginación po
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día trasponer los cientos de kilóme
tros que la separaban de allí.

También Luis le contó su vida al
lado de Mary. En el fondo estaba
pesaroso de haberse marchado con
la artista y los dos coincidieron que
la noche en que despidieron a Agus
tín fué una noche sombría para to
dos. Pero no hay duda de que en
el libro de la vida, cada mortal tie
ne escrito su sino y es inútil luchar
contra lo que indefectiblemente de
be sucedernos.

Gloria recordó a Luis cuando le
dijo que el teatro no era lugar ade
cuado para ella y sin embargo él
también estaba allí rondando a Ma
ry, de la que según decía estaba ya
cansado. Si él era infeliz, nadie más
tenía la culpa, pues la felicidad la
había tenido muchas veces al alcan
ce de su mano y sin embargo siem
pre la dejó escapar. La iba a buscar
lejos de todos los que lo querían,
leios de sus padres y ahora por una
casualidad se habían encontrado dos
seres que suspiraban por el mismo
motivo, que añoraban la Patria le
jana y a la que quien sabe si algún
día podrían volver.

Tal vez era el pago a los errores
que podían haber cometido. Luis se
calificaba a sí mismo como el Judío
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Errante. Flabía recorrido casi todo
el mundo, hallando siempre caras
completamente desconocidas, idio
mas incomprensibles para él. A la
novedad del momento se sucedieron
luego los días de hastío y de tedio
y finalmente nada podía volverle a
su antiguo buen humor.

La conversación entre los dos
amigos fué decayendo hasta que
Gloria volvió de nuevo a leer el pe
riódico donde como una silueta acu
sadora se destacaba el retrato de
Agustín. Sus ojos volvieron a reco
rrer las líneas que ya antes había
leído y una congoja infinita sacu
dió su pecho.

Lo que ha leído ha trastornado
tanto su cabeza, que ya no puede
continuar en aquel ambiente de alc
gría, mientras tal vez su Agustín
está derramando su generosa san
gre. Se levanta y dice a Jorge:
—éQuieres acompañarme?
—éCómo, ya te vas? Pero si está

empezando la noche—exclama Jor
ge sin comprender.

Mas a ella no le importa que em
piece o termine, y se reintegra al
hotel. Al llegar a él dice a Jorge:
—Dile a don Ricardo que firme

tarnbién Zaragoza.

1.
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LA VUELTA A LA PATR IA

EL
momento temido por Gloria

ha Ilegado ya. Se encuentra
en Zaragoza. Dentro de bre
ves días debutará. En el bal

cón del hotel contempla aquellas
palomas que no se han marchado,
y nuevamente en sus oídos resuena
la copla que tantas veces ella ha
cantado. Casi sin darse cuenta, la
canta en voz aIta y al terminar pe
netra en la habitaciór, diciendo a
dor Ricardo:

—Esa jota parece que la han he
chc para mí
—:Y ciale' :E-s que trenes olace

en ,,-orturarte; — resoorroe moIestc
-oo-- R!oarcio-- Ya estás e- f-... +..e.
rra y e arrr.-.2,,e^te es oc uha esbec
-racicr eryor•r.‘z

—Sin embargo, tengo miedo
vuelve a repetir Gloria.
—Miedo? De qué? a quién?

Tú eres una mujer que vive del ar
te, honradamente—le sugiere el
empresario.
—Y que lo diga usted, señorita

—afirma también la doncella, cv..*
no se ha separado de ella en toc. •
jira.
—Desde luego. Y si no fuerá así,

rrc, hublE'ZI vueito a Zaragoza pQr
tdoc. e ,f•C, Ge. rriur#GC.

EfeCtivarrientE ç,ra r•o vidía
irrlagtftwSe. eSfuerztis
que n4ciera que sus ôflÇfr5 uar
darar tar 40(...ervs.
tnierocs.rric-fftc, Cif:
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tacharse, pero existe un dicho que
reza para tener razón es menester
tenerla, darla a entender y que te
la quieran dar. Y este es el caso de
Gloria del Moncayo. Los conocidos
de ella por más que se esforzara en
decirles la verdad, se mostrarían
tercos en reconocer el sacrificio que
se imponía y que se había impues
to, rriás como al fin y al cabo ella
era incapaz de sostener un mal pen
samiento estaba creíd3 de que los
suyos abrirían los brazos tan
pronto supieran que de nuevo se
hallaba en su tierra, y sin embargo
que lejos estaba de la realidad...
Nadie sabía hasta entonces la lle
gada de Gloria, en primer lugar por
que don Ricardo, en previsión de lo
que pudiera ocurrir había tenido
buen cuidado de no hacer ninguna
publicidad y en segundo lugar por
que la población estaba en aquellos
días demasiado agitada para ente
rarse de otras cosas.

La guerra había Ilegado a su tér
mino y todo el mundo se preocupa
ba de festejar el fin de la horrible
contienda que había costado la vida
a miles y miles de hermanos. Tal
vez si no hubiera sido por eso, la
llegada de Gloria no hubiera pasado
inadvertida para nadie, y lo que en
algunas ocasiones temía la artista
se hubiera producido antes de de
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butar, pero felizmente para ella, to
do se iba desarrollando norrnalmen
te y don Ricardo, creído también de
que nada tenían que temer, se dis
ponía a lanzar a los cuatro vientos
la noticia.

Quería que su aparición en el
teatro zaragozano fuera un aconte
cimie.nto que Gloria no pudiera ol
vidar jamás. Quería hacer llegar al
corazón de todos, el sentimiento de
la canción patria por labios de Gio
ria del Moncayo, y estaba seguro de
lograr su intento.

Las palabras de çonfianza de don
Ricardo han servido de lenitivo y
optimismo para el ánimo de Gloria,
y ahora sólo espera con ansiedad el
momento en que se tendrá que en
frentarse con los suyos. Estaba de
cidida a que si la Ilevaban al fraca
so marcharse de nuevo a lejanas tie
rras y a hacer lo que hasta entonces
se había abstenido.

Mientras, el Destino estaba la
brando una de sus jugarretas, que
o misrno podían hacer la felicidad
de GIcria que su desdicha eterna.
Aquel día se ha anunciado la lle

gada de los combatientes, que una
vez lograda la victoria final vuelven
a sus hogares a embriagarse con el
cariro y el calor del hogar, que du
rante tanto tiempo han carecido
de él.
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Pilara y Releñe han acudido a la
ciudad a ver si entre aquel puñado
de valientes llega también Agustín.
Precisamente se han parado frente
a un quiosco de periódícos y Pilara
ve algo que la hace sorprender. En
una revista está retratada su herrna
na, vestida de gitana. Rápidamente
compra la revista y contempla a
Gloria con gesto entristecido. Los
sones marciales de una marcha la
sacan de su abstracción y corre en
pos de los soldados que ya Ilegan.
También Releñe, que todavía no se
ha dado cuenta de la revista, corre
tras Pilara y le dice:
—Me paice a mí que te gustan a

tú mucho los melitares...
Pero Pilara no le hace caso. En

tre el conjunto de soldados distin
gue a Agustín. Su semb!ante es qui
zá más duro que antes de marchar,
pero sonríe. Pilara le grita:
—¡Agustín! ¡Agustín! ¡Bien ve

nido! ¡Agustín!
Corren tras él y por fin lo alcan

zan. Pilara le dice:
—En cuanto estés libre, a casa,

maño. No te entretengas...
—¡El agüelico está deseando ver

te!—le grita Releñe.
Se pierden a lo lejos los soldados,

y Releñe, satisfecho, exclama:
—¡Qué majico viene!.
Luego repara en la revista que

lleva Pilara en las manos y le pre
gunta:
—A ver, tú, èqué Ilevas ahí?
—èY a ti que te importa? Tó

quiés sabelo.
—¡Pilara!—Ie chilla Releñe, y

en vista de que no puede saber na
da, arrebata violentamente la revis
ta de manos de Pilara y exclama
asombrado:
—¡Releñe! ¡Tu hermana! èAnde

Ilevas ese papelucho? Si el agüelo
te lo viera...

—Siempre serás tu quien le vaya
con el soplo. Tú y nadie más que tú
ha sido quien le ha dicho al agüelo
que Gloria está en Zaragoza.
—èYo? A mí no me mientes si

quiera a esa descastá. Ya verás lo
que la espera—indica Releñe, ha
ciendo acción de vapuleo.
—Como la molestes en lo más

no güelvas a icime güe
ncs ojos tienes—le dice Pilara.
—Yo no pueo ioir que son güe

nos unos olos tan esmirriaos—res
ponde Releñe.
—¡Borrico, más que borrico!—le

grita Pilara, y lo dea plantado en
medío de la caIle, Ilevándose la re
vista, pero Releñe compra otra, y
dice:
—No. Como guapa, es bien gua

pa, la condená.
Mientras contempla la fotografía,
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tropieza con unos amigos de Agus- qué? Con las varas hay
tín, y el mozo, con gran alborozo, bastante...
dice: a algún partido de fút
-Más m'alegro d'encontraros, bol?—pregunta Tablones, un maño

que si me tocara el gordo... éSabis capaz de hacer las mayores barba
que ha Ilegau el Agustín? ridades.
—Y lo pior es que Gloria esta ya —Queremos quitarle la cabeza a

aquí... Si se entera que esa mujer esa cupletista que dibuta mañana
Ilegó ya a aZragoza... ahí enfrente—le explican.
—Hay que evitar que se vean-- —Chicos, lo que vais a hacer es

propone Manolo, una burrada—se opone Manolo.
—Con lo que la quería y con el —Jan mala es?—inquiere Ta

furor que debe golver. En fin, yo me blones.
voy para casa—indica Y —Pior—responden—. Se escapóvusotros pal bario, a enzurrizar a la de su casa pa echase a las varietés,gente. A ver si le cascan a esa (re

y nos hizimos juramento los del bafiriéndose a Gloria), que me paice rrio pa dale un que sentir.
que la cascarán.

—Bien me paice—exclama Ta
Aquellos hombres, en su odio ha blones—. Soy de los vuestros.cia Gloria, sin detenerse a saber na

armar trefulca? Aunque cantalee. Yda y sin pensar por un instante que andando se quita el frío. Voy aantes de condenar hay que juzgar, mercar las entradas, no sea que mapreparan una que sea sonada y que Fiana falten. De aquí a un menutodé con el cartel de Gloria por. el
suelo, estoy otra vez aquí.

—Pa mí no saques entrada—leDos o tres baturros, los más bru
tos que Releñe ha podido encontrar, indica Manolo.
serán los encargados de dar la bron- Marcha Tablones y en el bar que
ca en el teatro, y a tal efecto se ha- dan los demás, departiendo acerca
Ilan en un bar preparando el escán- de la gansada que piensan hacer.
dalo. Mientras, en la Posada de Plilar,
—Me paice a mí que va a ir bien todo continúa igual que antes. Me

servida—dice uno. jor dicho, igual, no, porque el pobre
—Yo estoy por Ilevarme los bor- abuelo ha perdido mucho desde que

ceguíes con clavos—dice otro. Gloria abandonó la casa. Sin embar
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go, el cariño que sentía hacia Agus
tín ha crecido mucho más, pues
gracias a él se ha salvado la casa,
o, por lo menos, el señor Dionisio
así lo cree. Sabe que su nieta está
en Zaragoza y aquello le muerde to
davía más el corazón. No puede
quitársela de la memoria, porque
ella era la alegría de aquella casa y
precisamente aquel día se acuerda
más que en anteriores.
Quizá es debido a que Gloria es

tá entrando en aquel preciso ins
tante en la casa. Como persona que
nada tiene que reprocharse, vuelve
por los fueros que voluntariamente
abandoné, y frente a aquella ima
gen para ella tan querida, de la Vir
gen del Pilar, ve a su hermana. Esta
todavía no se ha dado cuenta de su
presencia, y Gloria llama:
—¡ Pilara!
—¡Gloria! ¡Gloria! aquí?

pregunta asombrada Pilara.
¿A qué preguntar? La voz de la

sangre es muy fuerte para negar el
cariño a un hermano, y sin decirse
nada más, ambas mujeres se con
funden en un abrazo y sus lágrimas
ruedan juntas. Cuando ha pasado el
primer momento de emoción, Pila
ra inquiere:
—Pero, cómo has tenido el va

lor de venir? Si el agüelo te viera...
—A eso vengo — responde Glo

ria—. Ya sé que nadie me perdona
en esta casa, que dejara un día...
Pero no me arrepiento de lo que hi
ce. Y si mil veces se repitiera aque
lla ocasión, mil veces volvería a ha
cerlo...

—No hables así, hermana—le
reprocha Pilara—. El agüelo no le
vanta cabeza dende entonces.
Agustín...
—La lo sé. Todos me creéis una

mujer mala. Y eso ha de acabarse.
Y a eso vengo. A recobrar los cari
ños que tan injustamente me ne
garon.
Gloria, después de estas palabras,

penetra decidida en su casa, mas Pi
lara se interpone, suplicándole:
—Por la memoria de nuestros pa

dres, Gloria, no entres.
Gloria sonríe annargamente. Nun

ca creyó que hasta su hermana qui
siera evitarle la entrada en su casa,
pero se impone y penetra en el co
medor, donde su abuelo está pasan
do cuentas con Relefie.
---Cuánto icías que t'habían cos

tao los güevos?—pregunta en aquel
instante el señor Dionisio.
—Dos... dos cincuenta... Y las

judías...—responde Relefie.
—Ya están puestas—le indica el

abuelo.
—Como icen que las judías se ri
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piten...—apunta cómicamente Re
leñe, pero calla por lo que ve y que
no puede creer. También el señor
Doinisio mira con extrazeza a la
recién llegada, que no es otra que
Gloria. Luego la extrañeza se troca
en indignación y masticando las pa
labras, le pregunta:

—eQuién •es su mercé? No la
conozco, y pué que valga más...
—¡Abuelo! — clama ella con

pena.
—eQué he de ser yo agüelo tu

yo? Yo tuve una nieta que era mi
alegría, pero me la robó el demonio
malo de la vanidá—le escupe el se
ñor Dionisio.
—¡Abuelo!—repite Gloria, esta

vez, airada, pues no puede tolerar
semejante insulto.
—Pal cuento, como tenía güen

ver, se le Ilenó la cabeza de pajari
cos y se jué por el mundo a cantar
cupletes—sigue acusando el abuelo.
—Deje que le explique—supli

ca Gloria.
—Yo no tengo más que una nie

ta, esta... la Pilara, que es una mu
jer de bien—le indcia el señor Dio
nisio abrazando a su nieta, y luego
continúa—: Mucho vestido de se
da y muchas pedrerías. Claro, que
todo lo habrás ganau como se ganan
esas cosas.
Gloria tiene que taparse los oídos
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para no oír tamaños insultos, pero
todavía tiene fuerzas para gritar:
—¡Qué horror!... ¡Falso! ¡Falso!

¡Yo he sido siempre buena, abu—eTo!
—Si me lo hubieran dicho algún

día...
—Amos, tenga usté ánimos—le

dice eNo me ve usté a
mí—y llora como un niño.
—Ni tuviste reparo en destrozar

el corazón de Agustín... Ese será,
si es caso, nieto mío--continúa el
señor Dionisio--. Nada nos toca y
sin embargo nos dió su ayuda, por
que ha sido él, quien evitó nuestra
ruina, junta a tu deshonra.
—¡Por la Pilarica, abuelo! ¡Por

la Virgen bendita, déjeme que le
explique!—intenta en vano suplicar
Gloria.

Pero ya el abuelo ni siquiera la
mira; se sienta a la mesa y dice a
Releñer
—Amos a seguir las cuentas.
—¡Me voy!—exclama Gloria—.

¡Pero deshonrá, no!
Y de su casa sale Gloria, aquel!a

mujer que nada ha hecho, al con
trario, ha hecho mucho, hora es que
se diga y.a Sólo ella ha sido quien ha
ido pagando al usurero todas las
cantidades que prestaba a su abue
lo, y por eso, sólo por eso y no por
tener la cabeza Ilena de pájaros, se
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metió a artista, y para hacer su ac
ción todavía más grande, hizo decir
al prestamista que el dinero que se
le devolvía provenía de Agustín. Y
ahora, ni tan siquiera querían escu
charla, cuando tanto lo necesitaba.
Todos estaban creídos que era una
mujer mala y en esa creencia vivi
rían a no ser que su Virgen, la del
Pilar, hiciera un milagro y devolvie
ra la claridad a aquellos corazones
que también tanto habían sufrido.
En la posada, la visita de Gloria ha
quedado en el olvido, al parecer.
Nadie quiere hablar de ella por no
disgustar al abuelo, y éste, sin em
bargo, sufre lo indecible. Bien qui
siera creer que es inocente, que es
pura, pero no puede. Sin embargo,
¡cuántas consideraciones tiene para
Agustín! Cuando el soldado Ilegó, le
hizo meter en la cama, a descansar,
quiere evitar toda clase de ruido y
al oír a Releñe que está machacan
do algo en un almirez, va a él y le
dice:

Eh, Releñe, condenau!, menos
golpear, que vas a despertale. ¡Ah!,
y cuidiau en icile que esa mujer es
tuvo aquí... Y tú, Pilara, echa toda
tu cencia... Pobretico, qué falto de
sueño venía
—A ver, despu(":,s del viajecico,

anoche se cargá la imaginaria en el
cuartel.

De fuera llega claro el canto de
una mujer, que a voz en grito can
ta una canción.

El señor Dionisio se desespera y
dice a Releñe:
—A ver, Releñe, dile a esa con

dená que se deje de coplicas.
Sale corriendo el mozo, y en Ile

gando a la muchacha que lava, le
dice:
—¡Chiiis! No enredes tanto con

el soldau, que vas a dispertar al ti
niente.

—¡Jesús, hijo! j'ero es que ni
cantar puede una?— pregunta !a
moza, molesta.
—¡A callar, so...—dice Releñe.
—So... igué?—inquiere la mu

chacha, dispuesta a darle una tun
da a Releñe.
—¡Zopenca!—tiene el valor de

insultarla Releñe.
Seguramente que de no interve

nir Pilara, se arma un jaleo desco
munal, mas la chica, con un gesto
enérgico, les ordena:
—Ñueréis callar?... Vais a dar

lugar a que Agustín se despierte...
Una risa que proviene del piso,

hace levantar la cabeza a los tres,
y ven a Agustín que baja las esca
leras.
—Pero, cómo? Ya estás le

vantao?
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—La emoción no me ha dejado
dormir... Tiene para mí tantos re
cuerdos esta casa... — exclama
Agustín suspirando tristemente.
Luego va a Pilara y en voz baja le
pregunta:
—0ye, dime, Pilara... Sabes al

go de Gloria?
—Yo... quieres que te di

ga?... La verdad es que... Tú has
sido tan bueno para nosotros...
responde ella.
—Muchacha... Ya estás con la

misma cantinela del abuelo esta ma
ñana... Pero no es eso... tu herma
na...—va a decir Agustín.

—Mi hermana salió de esta ca
sa para no volver... &ué más pue
do decirte?—declara Pilara, teme
rosa de que le coja a preguntas y le
haga confesar todo lo que sabe, pe
ro la llegada oportuna de Luis cor
ta la conversación y los dos amigos
se abrazan con efusión.

—¡Vivan los baturros valientes!
—exclama Luis—. Estuve en el
cuartel y me dijeron que desde hoy
tenías permiso. Chico, parece que
fué ayer cuando te marchaste.

—Dos años hace — recuerda
Agustín—. ¡Las cosas que han pa
sado en dos años!... Manolo?

—Esperándonos está... Todos
nos acordábamos mucho de ti.
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-Todos, no—rectifica Agustín.
—Calla. No pienses en aquello

le aconseja Luis—. Créeme, si yo
hubiera podido evitar lo
dió...

que suce

—Ya lo se... ¡Maldita mil veces!
—exclama Agustín—. ¡Lo que he
penao por ella!
—Yo me resistía a decirte la ver

dad.
—Cuando recibí tu carta, sólo

tuve ganas de morir, y de aquellas
ganas me ha venido esto, mis estre
Ilas, esta cruz—enseña Agustín, se
ñalando su pecho, donde lleva pren
didos aquellos galardones que tan
tos sinsabores le han costado.
—No se hable más de ello. Va

mos a tomar unas copas—invita
Luis para alejar sombríos pensa
mientos de la cabeza de aquel hom
bre que también ha sufrido tanto.

Marchan los dos amigos, y al ca
bo de poco tiempo están sentados
en un cafe, donde también está la
nueva amiga de Luis, una sevillana
graciosa como todas ellas y que se
le queja diciendo:
—Me tienes abandoná, Lui. Des

de que yegó tu amigo, er teniente...

—¡Ah!, pero, gato encerra
do?—pregunta Agustín, viendo que
su amigo tiene aventurillas amoro
sas.
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—Eso de gato... — responde !a
sevillana.

—Es un decir. Con gatos como
usted, ¡quién fuera

Agustín.
—¡Olé! ¡Viva er talento! Me pa

rese, Luí de mi arma, que te va a
desbancá er melitá—dice ella, pro
vocando la risa de los amigos.

Y así, entre chistes y copas, van
pasando el rato, logrando con ello
por un instante, que Agustín deje
sus sombríos pensamientos.

Luego, cuando el calorcillo del vi
no produce sus efectos, Manolo rue
ga a Agustín que cante, mas él se
disculpa, su corazón no está para
cantos, hasta que la sevillana le
dice:
—¡Cante usté ya, mala persona,

que estamos tós deseando oírle!
—Siempre será triste mi cantar.

No puede ser otra cosa—indica, y a
continuación, mientras que la músi
ca acompaña, canta:

Esa historia de amargura
canto sólo para mí.
Una noche clara.
de luna serena,
11(wando mi pena
tne alejé de aquí.
Loco de amor
y de su lado marché.
recordando, mi dolor.
las promesas

de la copla que ella cantó.
Agüila que corre al mar...
agüila que corre al mar,
airás no puede volver.
;Así es ,también mi carifio
cdriño, cariño!
Agüila que corre al mar
y atrás no puede volver.
Por pensar en una Gloria
otra gloria conseguí.
Supe su desvío,
y mi pensamiento,
desde aquel momento.
sólo fué morir.
Ciego de furor
a la lucha me lancé
y avanzando sin temor
conguistaba para España
nuevos timbres de inmortal valor.
Me premiaron una hazalia
y era el precio de mi amor.
Mi Patria clavó esta crizz,
mi patria clavó esta cruz,
en la tumba de un querer.
Rendito el amor de España,
de España, de España.
que ampara con esta cru::
la lumba de mi querer.

En esta canción, Agustín ha vol
cado todo su dolor, y el sentimiento
de la copla ha impresionado a los
oyentes, que aplauden al bravo mi
litar, que ha quedado triste y con
una congoja infinita en su alma.
—¡Gracias a todos! Pero habeis
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conseguido que el canto me entris
tezca más—agradece Agustín.
También Tablones ha oído el

canto, y con su gesto campechano se
acerca al grupo y dice:
—Mi tiniente, manque no tengo

el gusto de conocerle, ahí van esos
cinco—y le alarga la mano—. Que
ha estao usté güeno. Colás, el Ta
blones, pa servile. ¡Mozo, convida a
estos siñores!

Nuevas copas se juntan a las ya
consumidas, hasta que Agustín sale
a dar un paseo por aquellos lugares
que años atrás le vieron pasar tan
feliz y que ahora le resultan vacíos,
tan vacíos como su corazón.
Gloria, entre tanto, va a ver al

prestamista a recogerle los recibos
que tiene ya cobrados, y al traspo
ner una esquina se da de manos a
boca con Luis. Ella no le ha visto,
pero Luis quiere hablar con ella y
la saluda:
—¡Adiós, Gloria!
Ella se para y no sabe qué decir;

está anonadada por lo sucedido en
casa de su abuelo, mas Luis quiere
iniciar la conversación, y le indica:
—Por lo visto te Ilegó la hora. Ya

estás en Zaragoza.
--Perdona, Luis. lba un poco

preocupada. eCómo estás?
—No tan bien como tú, chica.

¡Qué guapa! ¡Qué elegante!
Gloria está turbada. No sabe si
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las palabras de Luis son sinceras o
irónicas, y por lo mismo le estrecha
la mano, diciéndole:
—Bueno, Luis, ya nos veremos.

Tengo que arreglar unas cosas...
—Adiós, Gloria, y buena suerte

—le desea Luis.

Ha Ilegado el día tan temido pa
ra la representación, y Gloria está
como si fuera la primera vez que de
bía salir a las tablas. Don Ricardo,
como siempre, se halla a su lado pa
ra darle ánimos, para alentarla, por
que el empresario admira a aquella
mujer valiente que no dudó en sa
crificar su buen nombre antes que
permitir que su familia viviera en
la miseria.
Mientras espera el momento de

salir a escena, don Ricardo le dice:
—Gloria, hay un señor que quie

re hablarle.
—¡Ah, sí!... ¿Qué tal, don Ma

tías? eRecibió usted mi aviso?—y
ante un gesto del visitante, dice a
don Ricardo—: Un momento...

Luego saca de su bolso algo en
vuelto, que don Matías destapa y
que resulta ser una crecida canti
dad en metálico. Conforme con el
dinero, da en pago un papel a Glo
ira y luego se marcha. Don Ricardo
comprende lo que es aqueilo, la úl
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tema deuda del abuelo de Gloria. Se
acerca a ella y le dice:
—¡Qué buena eres, chiquilla!
—Ahora ya no tengo miedo, don

Ricardo. Vamos a ensayar.
Al cabo de un rato, el salón del

teatro está rebosante de público.
Son muchos los que saben la aven
tura de Gloria y, aunque indiferen
tes, quieren conocerla en persona.
Otros, reclutados por Tablones, van
con varas dispuestos a armar escán
dalo, y en este ambiente sale Glo
ria, que con toda su sangre fría can
ta ante sus compatriotas una can
ción gitana que decía así:

.¿Adónde van tus pasos,
Rosa Perea,
que no se te ve el pelo
por la Alamea?
¿Dónde te metes, chiquiya,
que te han visto por Seviya
con los trapitos de lujo,
por la tarde y por la noche,
con un gaché de Bormujo
que tiene parné y un coche?
Esta gachí está perdía
que la ropa del domingo
se la pone tos los días.
Quién te ha visto y quién te ve.
No te extraile que lo crea.
Sienta los cascos, mujé.
Rosa, Rosila Perea.

aquel instante en la sala, y Gloria,
confiada, ponía cada vez más arte
en su actuación. Mientras que
Agustín ya se había dado cuenta de
que Gloria estaba en Zaragoza. Ya
no pudo contenerle nadie, ni sus
amigos, a los que dijo airado:

qué me habéis ocultado
esto?

Y luego, sin querer atender a
más razones, compra una localidad
y entra en el teatro. También sus
amigos le siguen, temerosos de que
suceda algo malo.
Cuando Agustín ve a Gloria, no

puede reprimir una emoción in
tensa y se sienta como hipnotizado
a la par que Gloria prosigue:

¿Qué mala hierba has pisao,
Rosa Perea,
que tu novio va solo
por la Alamea?
¿Tiene rason quien naquera
que en la Venta de Antequera
las horas muertas te pasa
y están sin lumbre ni escoba
la cocina de tu casa
y los suelos de tu alcoba?

A partir de este instante. Tablo
nes empieza con su vara a picar en
el suelo, pero calla porque le abu
chean.

Nada anormal se advertía hasta Anoche en cá Marselino
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una copla se escuclw7ua
con los ullpores del ui
tu güen nombre se e..uperiaba.
Esta gachí está perdía
que la ropa der dom!ngo
se la pone tos los días.
Quién te ha visto y quién te ve.
no te erlrafie que lo crea...
ISienta los cascos, nmjé,
Rosa, Rosita Perea!

De pronto se alza un griterío en
sordecedor, silbidos, voces de: ¡fué
ra!, repiqueteo de bastones en el
suelo, pataleo, y así, el público se
divide en dos bandos y se arma el
escándalo mayúsculo.
—¡Listé no entiende de eso, ani

mal!—vocifera uno.
—¡Eso no me lo dice usted en la

calle!—responde el otro.
—¡Kikirikiii!—chilla Francisco.

Gloria del Moncayo!
chilla Relefie, que finalmente se
apiada de Gloria.

Casi tanto dolor como Gloria ex
perimenta don Ricardo: nunca hu
biera creído que la saña de los com
patriotas de Gloria Ilegara a jugar
les tan mala pasada y en su interior
siente el haber irnbuído a su prote
gida a que fuera a Zaragoza, pero
la cosa ya no tenía remedio y era
cuestión de terminar con aquella si
tuación antes de que empezaran a
tirar cosas al escenario. Rápido co

60

rno el pensamiento se precipita so
bre el encargado de bajar el telón
y le grita:

—¡Aba¡o el telón! ¡El telón!
¡Abajo!

No se hace repetir el maquinis
ta la orden y violentamente cae la
tela, mientras los espectadpres que
son ajenos a todo el lío no compren
den el griterío que se ha armado,
máxime cuando la artista ha cum
plido a satisfacción.

No está conteno todavía Tablo
nes con su mala acción y continúa
gritando y picando con el palo en el
suelo al mismo tiempo que excla
ma:
—¡Que se busque la pulga!
También sus arnigotes le secun

dan profiriendo palabras soeces que
Ilegan a oídos de Agustín, que ya
sin poderse contener va a levantar
se; más Luis se lo impide dicién
dole:
--AcIónde vas?
—¡Déjame! — profiere Agustín,

pálido de ira—. ¡Aunque sea una
mala mujer la he querido, soy hom
bre y soy baturro!

Todavía lucha unes mornentos
entre su deber y el recuerdo de lo
mucho que ha sufrido por culpa de
Gloria, a la que, como todos los de
más que la conocen, tacha de ingra
ta y mala, sin saber ni pensar que
todo lo que ha hecho ha sido por
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salvar de la ruina a su abuelo y su
hermana, y que se mantiene tan
buena y honrada como lo era antes
de lanzarse a la vida del teatro. En
el fondo da la razón a su amigo y
opta por estarse sentado compla
ciéndose en el dolor que le causa
todo aquello. No sabe si marcharse
o correr en busca de Gloria y me
cerla entre sus brazos haciéndole
olvidar todos los sinsabores que de
be haber obtenido en todo aquel
tiempo pasado. El amor, cuando es
verdadero, no puede apagarse im
punemente, siempre queda un pe
quefio rescoido pronto a tomar in
cremento, y esto es lo que le ocu
rre a Agustín, que a pesar de todo
no ha podido olvidar ni un solo ins
tante de los que tan felices pasaron
y en los que tantos juramentos y
promesas se dieron.
Agustín padece; le sabe mal lo

que ocurre y quizá nada hubiera he
cho contra tantos energúmenos, si
Tablones no profiriera una palabra
malsonante. Levantarse e irse con
tra el grosero es todo uno. Tablones
ve la acción y dice riendo:

—Diga, amigo. Yo puedo icir lo
que me venga en gana, que pa eso
me he gastau los cuartos...

eh? Pues... jtoma!—y
uniendo la ación a la palabra propi
na un fuerto r;L!"1C--te.ZO a las rr.andí

bulas del baturro, que cae derrum
bado como un pelele.

Se ha logrado lo que querían unos
cuantos hombres inconscientes y
Gloria decide marchar lejos, muy
lejos, donde no pueda recordar, si
posible fuera, los insultos recibidos.

Mientras la doncella recoge todos
sus vestidos y los va colocando en
los baúles, la artista, desde el bal
cón, contempla su ciudad, que tal
vez no vuelva a ver nunca más. Su
pesadumbre es inmensa, siente el
vacío desconsolador del que sabe no
tiene ya ningún cariño. También
don Ricardo lamenta sinceramente
lo ocurrido y no halla pa!abras pa
ra volver la tranquilidad al decaído
ánimo de Gloria, que como inspira
da por una resolución, penetra en
su habitación, recoge un velo negro
y se marcha.

Camina ligera, con el deseo de
pronto a su destino. Después de

cruzar varias calles entra decidida
en el templo del Pilar y se arrodilla
con veneración ante la imagen sa
crosanta. Sus labios murmuran una
oración en la que pone todo su fer
vor. Pide a la Virgen un milagro que
devuelva a los suycs la fe que nece
sitan para que la cornprendan.

Aunque Gloria ha pensado que
se halla abandonada, hay alguien
que no la ha clvidado. Relefie, que,
pese a todo lo que había dicho con
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tra de la artista, después de mu
cho pensar y hablar con Luis ha
Ilegado a la convicción de que Glo
ria no era merecedora al trato que
le hicieron, se ha dado mañas en
saber el paradero de ella y tan pron
to lo ha sabido, conjuntamente con
Luis la han seguido sin que ella se
di era cuenta.

ReleFie, atisbando desde un ár
bol cercano al templo, ha visto a
Gloria que se metía en la iglesia.

Satisfecho de sus investigaciones
y ayudado por los dedos lanza un
prolongado silbido, saliendo de de
trás de otro árbol la figura de Luis,
que se acerca adonde se halla Re
leñe, que haciendo una mueca de
disgusto dice a aquél:
—Maño, si fuas perdiguero poca

caza levantarías... Ya tenemos a
uno.
—Era ella?—pregunta Luis du

dando.
—La mesma. Agora nos falta dar

con el otro—responde Releñe.
—Bueno, pues quédate tú aquí

ordena Luis—, a ver si yo consigo
encontrarle...

Marcha Luis en busca de Agus
tín, para contarle lo que ha sido
de la vida de Gloria y para hacerle
ver que debe volver a ella y perdo
narla si es que después de lo que le
diga todavía guarda algún mal pen
samiento.
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Entretanto Relefie ha quedado•
haciendo guardia frente al templo y
a poco aparecen por la plaza varios
rondadores que van hacia el tem
plo para con sus cantares elevar a la
Virgen del Pilar sus preces. Después
de un breve rasgueo de guitarras
surge la voz fuerte y bien timbra
da de varios rondadores que cantan

Cantemos a la Virgen;
Virgen del Pilar.
Hoy las voces rondadoras
parecen de plata..
Y suenan mejor que nunca
las moras guitarras.
Es el pueblo que le dice
su veneración...
¡Oración! ¡Oración!
Son los cantares
en Aragón.

Relefie también ha acompañado a
los rondadores en el estribillo, pero
de pronto calla y su rostro se ilu
mina de una súbita alegría y echa
a correr gritando:
—¡Agustín!
- has visto?—inquiere ner

vioso Agustín.
—La que a mí se me escapa...

responde Releiíe.
está? — vuelve a pre

guntar Agustín ansioso de estar aI
lado de Gloria.

va a estar la infeliz
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tan sola y tan afligida? — pregun
ta a su vez Releiíe señalándole con
la vista el templo del Pilar. .

La emoción ha paralizado a Agus
tín, que se queda un instante sin
saber qué hacer, como si temiera
que Gloria pudiera dirigirle algún
reproche y aun para que su corazón
latiera con más violencia oye otra
copla que cantan los rondadores y
que dice:

Como a una novia bonita
te canta la ronda,
porque saben que te alegran
las coplas de la jota.
Y las coplas que se cantan
con el corazón.
llegan puras hasta el cielo
como una oración.
;Oración! ¡Oración!
Son los cantares
en Aragón.

Los rondadores, terminadas sus
coplas van alejándose y el rasgueo
de las guitarras va perdiéndose a lo
lejos, hasta quedar la plaza sumida
en el silencio.

Agustín y ReleFie todavía están en
la misma situación que antes, o sea
sin saber qué hacer. Hasta que fi
nalmente el muchacho parece sa
cudirse los pensamientos que le te
nían clavado allí y dice:
—Espérame, ReleFie.

vas a hacer? — inquiere.
ReleFie.
—Entrar — contesta sin vacilar

Agustín.
Con paso seguro penetra en el

templo y mentalmente ruega a su
Virgen querida que le ilumine y le
haga ver la verdad para que nunca
tenga que arrepentirse de lo que
haga.

Gloria sigue abstraída y con toda
fe sigue rezando, pidiendo que no
se vea desamparada y que vuelva a
ella el cariño de los suyos, que su
abuelo comprenda el sacrificio que
tuvo'que imponerse para dejarles,
no abandonados como ellos creían,
sino velando por su tranquilidad y
por su bienestar en otras tierras,
pero sin que de su pensamiento se
apartara nunca el recuerdo de ellos
y de su Agustín, que también ale
jado de los suyos luchaba buscanclo
afanosamente la muerte y ésta se
complacía en huirle cubriéndole de
gloria en todos aquellos combates
en que tomaba parte. Era sin ducla
la mism.a Virgen del Pilar que no
quería que aquellos seres que tanto
necesitaban la felicidad vieran sus
vidas truncadas sin poder saborear
la dicha que tanto ambicionaban y
merecían.

La dicha para ser bien compren
dida ha de haber sido amasada con
penas y lágrimas; entonces es cuan
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do podemos gozar y sentir la bien
aventuranza que Dios nos manda
y que nos consuela de todos los su
frimientos pasados. Aunque a veces
nos creamos abandonados, siempre
hay un alguien que vela por noso
tros y que en el preciso momento
en que ya desconfiamos de hallar
otra vez la alegría y la felicidad,
como por encanto, aquello que nos
parecía imposible de resolver y
cuando nos sentimos los seres más
desgraciados, casi simultáneamente
un rayo que nos ilumina, nos hace
sentir optimistas de nuevo y acari
ciamos la idea de que pronto Pasa
ra el pesar que tenemos.

Esto es lo que le ocurría a Gloria
a medida que SUS labios iban desgra
nando con unción sus oraciones. Le
parece ver que la Virgen del Pilar,
su Virgen adorada, la tiende sus
manos como dánclole a entender que
la protegerá y que sus cuitas serán
escuchadas.
Lágrimas de agradecimiento van

resbalando por las mejillas de Glo
ria y es tanta su abstracción que le
parece sen;-irse transportada a re
giones etéreas. Todo lo de su alre
dedor ha desaparecido y sólo ve en
medio de un resplandor inmenso la
sagrada figura del Pilar que la con
duce por un camino cuajado de ro
sas y flores. Gloria ve prontamente
que aquel camino es el mismo que

recorrió con Agustín el día anterior
a su marcha, pero que ahora es di
ferente; antes lo veía tenebroso y
sin embargo una luz tenue le hace
prever que nuevamente aquel ca
mino volverá a abrirse para dejar
paso a nuevas horas felices en com
pañía de los seres amados.

La visión se va esfumando y en
t3nces Gloria se da cuenta de que
no se ha movido de sitio, de que es
tá en el Templo. Se persigna y da
gracias por el confortamiento que
siente en su alma.
Cuando ha terminado su rezo se

siente animada, convencida de
que la Pilarica no la abandonará, y
así es. Agustín se halla a dos pasos
de ella, escondido tras una colum
na, preso de una fuerte emoción. Ha
visto rezar a Gloria, ha visto dos lí
quidas perlas que han corrido por
sus mejillas y siente desecs de per
donar; duda que aquella mujer ha
ya sido mala. Quiere oírla, saber de
sus labios toda la verdad, y no pu
die.ndo resistir más su deeso, llama
en voz baja:
—iGloria!
Ella se ha vuelto rápidamente, se

levanta y, asombrada, dice:
—¡Tú, Agustín! ¿A qué has ve

r.:do?
—Ni !o sé yo mismo—respon

d:—. Para hablarte. Tal vez para
recordar.
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—¡También tú me olvidaste!
se lamenta Gloria.
—¡Olvidar!... Ni siquiera tus

mentidas promesas — le increpa el
mozo--. ¡Qué lejanos los días fe
lices!
Ambos se abisman en sus recuer

dos y finalmente Agustín prosigue:
—Aquel día... me ¡uraste ser

mía para siempre... Como prueba
de tu amor pusiste en mi pecho la
medalla de la Pilarica... ¡Todavía la
llevo! ¡Nunca se separó de mí!•
Gloria recuerda aquel día como

si lo estuviera viviendo. Recuerda
que antes de que su Agustín mar
chara, estuvieron paseando por los
alrededores de aquella casa que le
habían negado ahora la entrada.
¡Cuántas cosas habían ocurrido des
de entonces! Recuerda también la
canción que él le cantó dándole a
entender lo inmenso de su amor, y
que decía:

Los de Aragón,
no saben olvidar,
los de Aragón,
no saben qué es mentir;
los de Aragón,
no viven sin amar.
¡Pecho a la vida!

que reír!
Me llevo tu querer.
¡Arriba el corazón!
Ya ni las penas

ni el mal me hieren
porque así quieren
los de Aragón.
El deber me llama
lejos de tu vida.
Cumpliré mi deber.
Pero mientras tanto,
¡ay, Gloria querida!
¡para tu reruerdo viviré!
Tá también sin duda
llena de ilusiones,
vivirás para mí.
Y unidos por siempre
nuestros corazones,
cantarán, amantes, así:
Los de Aragón,
no saben olvidar;
los de Aragón,
no saben qué es mentirl
los de Aragón
no viven sin amar.
¡Pecho a la vida!
¡Hay que reír!
Me llevo tu querer.
¡Arriba el corazón!
Ya ni las penas
ni el mal me hieren
porque así quieren
los de Aragón,

Como una visión ha pasado por
la mente de ambos aquellos ins
tantes, y Agustín pregunta:
—éCómo pudiste olvidarme, con

lo que yo te quería?
—No te olvidé, Agustín. Tuve
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que hacer lo que hice, sabiendo que cabeza y se va seguida de Agustín.tú no lo hubieras consentido; pero Gloria va a mojar sus dedos en et
segura de que algún día tendría tu agua bendita, mas él se lo impide,perdón. adelantándose a la acción, y unge
—éPerdonar tanta infamia?—in- los dedos de ella. Al contacto de sus

quiere, nervioso, él. manos ni uno ni otro pueden repri
-éQué piensas de mí?—pregun- mirse y se estrechan las manos con

fuerza. Gloria mira esperanzada ata, también, Gloria.
Agustín, que con mucha dulzura—Lo que piensa todo el mundo
dice:—es la respuesta fría y cortante de
—Gloria, vuelve a tu casa.Agustín.
—Si ellos me perdonan, ¿me per-*Gloria vacila, lentamente, profun donarás tú?damente consternada, va a marchar El no contesta, y Gloria insiste:te, équé más puede añadir? Y como —Me perdonarás tú, Agustín?para sí misma, dice:
—Eso--responde—, la Virgen te—Tú también... Si de verdad me lo dirá.

quisieras, tu corazón te habría di- Luego se va del templo y deja acho... Gloria anhelante y con la esperanza—La vida daría por creerte, pero alumbrando su corazón. Se arrodino puedo--ataja él, en cuyo inte- ha de nuevo y su plegaria es másrior se libra una lucha cruenta, ferviente que la primera. ¡La Vir
La pobre mujer baja abrumada la gen del Pilar, ha hecho el milagro!
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RESPLANCECE LA V ER DAD

GLORIA
no quiere marchar

se ya de Zaragoza. Lucha
rá para que su abuelo
perdone unas faltas que

no ha cometido, y así se lo explica a
don Ricardo, que también desea que
la infeliz muchacha recobre aque
llos carifíos que tanta falta le hacen.
Mientras, en la Venta del Pilar,

Tablones, con su inseparable bota
de vino que ahora contiene un me
dicamento para calmar el dolor pro
ducido por el puñetazo de Agustín,
toma unos buches del mismo que
luego tira.
—Pero, équé haces, Tablones...

¿Es que ya no te gusta e! Consue
da?—le pregunta Francisco.
—¡Qué Consueda ni qué re...

fajo!—exclama furioso Tablones.

—¡Ah!, pero, ¿no es vino?
—¡Vino!... Unas buchaícas que

m'han recetau pa ver si se me enca
jan los diente.s...—aclara Tablones.
—La verdad es que el pufietazo

fué con fuerza — le recuerda Fran
cisco.
—¡No me lo ricuerdes!—brama

Tablones.
—éVus paice que pa empezar le

metamos mano a un ternesquico?
—pregunta otro de los amigos.
—A mí, como no me lo den con

un biberón...—dice cómicamente
Tablones Ilevándose la mano a la
cara.

No obstante, llama a grito pe!a
do a ReleFle, que acude sin mucha
prisa y murmurando:
—¡Contra con tanta priesa! ¿No
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le ha quitao las ganas de chillar la —Señor Dionisio... Teníamosque
lición de anoche2 icirle una cosa que...—se detiene
—¡Oye, tú, más agrado! — le y luego a Pilara le indica:

aconseja Tablones—. Y a mí no se —Díselo tú.
me pone mala cara. — pregunta, entre

Releñe se ríe y responde: asombrada y molesta Pilara.
—Que no? Pregúntaselo al ti- —Pero, vamos a ver, ciué sus

niente. pasa?—pregunta el señor Dionisio,
—Menos groma. Que yo de un extrañado de tantos rodeos.

sopapo te mando con Dios—chilla —Es que esta y yo... y yo y es
Tablones. ta... hemos sabido que...
—Ya será menos...—le dice Re- —Siempre será alguna tontería

—ataja el señor Dionisio, y luego
—¡Con Dios!—vuelve a repetir pregunta:

el maño, y Releñe, con mucha gua- —Qué, bajao ya el Agustín?
sa, le saluda con la mano. —Todavía nc—responde Pilara.

—Güeno, ústé lo pase bien—y —Con tanto tráelo y llévalo los
se marcha rápido porque ha visto a amigotes, aún no he podido hablar
Pilara. También va ella a su encuen- con él dos menutos siguidos—la
tro, y le dice: menta el abuelo.
—Anda, Releñe, que ya está ahí De pronto, una voz que ha Ila

el agüelo. mado al señor Dionisio hace volver
—Que no se lo digo, ¡ea! a los tres hacia la puerta. El recién
—Pero, iqué mejor noticia para Ilegado no es otro que don Ricardo,

él que la de que ellos se hablaron el cual, después de pensar mucho
anoche?...—insiste Pilara. el paso que iba a dar, no ha duda
-Pos mira, como el Agustín no do en hacerlo. El empresario, antes

se lo haya dicho.., yo... de que nadie pudiera decirle nada,
—¡Y eso qué tié que ver! Mira, se adelanta con la siguiente expli

si lo haces...—y Pilara le dice algo cación:
al oído que sin duda es de satisfac- —Tal vez lo estimen todos una
ción del mozo, pues con gran deci- indiscreción por mi parte. Pero yo
sión exclama: lo creo un deber y así lo hago.
—¡Amos pa dentro! Saca luego un papel del bolsillo
Ya delante del abuelo, Releñe y lo entrega al señor Dionisio, ro

empieza dicIéndole: gándole.
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—Tome. Lea usted eso.
El buen viejo toma el papel, ex

trañado, lo despliega y lee:
«He recibido de la señorita Glo

ria del Moncayo las cantidades que,
por diferentes conceptos, me adeu
daba su abuelo, don Dionisio Al
varez.»

La lectura de aquel documento
ha causado una profunda impresión,
se sienta abatido y exclama:
—¡Esto más, Dios mío!... Es que

usted no sabe.
—Sí, lo sé, buen hombre—decla

ra don Ricardo.
—Pero yo no puedo consentir

que esa mala mujer...
—Mala?... ¡Una santa!—afir

ma el empresario.
—èY por qué no dijo nada de

esto?—inquiere el abuelo, refirién
dose al documento.

—Porque lo impidió la intransi
gencia de ustedes. Pero ella es pura
y sin mancha, como la Virgen de sus
devociones... Ahora va usted a sa
ber...

Don Ricardo se sienta, y poco a
poco, para no emocionar al buen
abuelo, va contando lo que era la
vida de Gloria, su trabajo para sal
var de la ruina a los que tanto que
ría y finalrnente el dolor que por la
incomprensión de todos la Ilevó al
borde de la desesperación.

Mientras don Ricardo va abrien

do los ojos al señor Dionisio, Gloria
ha vuelto a su casa, en busca del
perdón, segura de que ahora lo lo
grará. Pasa sin detenerse ante a
mesa donde se halla Tablones, que
al verla exclama:
—¡Recontra!, si paice la gurrio

na de anoche.
Se levanta y cogiéndola del bra

zo le pregunta:
—èTe has perdío u qué, güena

moza? Amos, pasa...
—Buenos días—responde seca

mente ella.
—No tengas miedo, tontica, so

mos güen personal... Ven, asiénta
te con musotros—continúa Tablo
nes sin dejarla del brazo--. Agora
podías cantanos lo de anoche...
«Rosa, Rosita Perea...».
—Déjeme. Haga el favor—pide,

con voz firme, Gloria.
—Amos, bebe y deja en paz a la

infeliz—aconsejan los arnigos.
—No me da la gana... Cincuen

ta riales te doy si me cantas «Rosa
Rosita Perea». ¡Cinco duros!
Gloria, bruscamente, se zafa del

baturro y le dice con ira:
—Pero, ¿usted qué se ha creído?

èQué motivos le he dado yo a usted
para insu ta rme?

Es tanta la firmeza que ve Tablo
nes en aquellos ojos, que reflexiona
y confiesa lealmente:

—Tienes razón, maña. èQué me
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habré creído yo?... Anda, sigue tu
camino. Bastante te ofendí anoche.
Perdóname.
Abatido, va a marcharse, pero en

tonces es Gloria quien le coge del
brazo, y con la sonrisa de sus días
felices, le dice:
—Nada de eso, buen hombre.

Que quiere usted que cante? Aho
ra mismo. Una jotica. Si me lo está
pidiendo el corazón...

Seguidamente, el patio de la ven
ta se Ilena con los trinos de aquella
voz que tanto tiempo hacía no se
escuchaba. Salen todos afuera y
también Agustín, apoyado en el bal
cón, ve a su noviecita que ha vuelto
a buscar el perdón. Baja corriendo
las escaleras y la estrecha junto a
su pecho, mientras le dice:
—Así, Gloria,

yos, conmigo.
—¡Agustín!
—¡Hermana

así.., con los tu

mía!
—¡Mi nietecica de mi alma!

exclama también el señor Dionisio,
abrazando a Gloria.

La alegría vuelve a renacer en
aquellos corazones tan atormenta
dos; pero pronto se olvida el pasado
porque ha sido un pasado equívoco,
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una falta de fe en aquella mujer que
no dudó en sacrificar su buena re
putación para que nada faltara a
los suyos.
Agustín también quiere perdonar

y estrecha la mano de Tablones,
mientras se disculpa del puñetazo.
—Usted comprenderá...
—Masiau, si, señor. Y entavía me

paice poco... Pégueme usté otra
vez—calla y se rasca la cabeza, co
mo recordando. De pronto da un sal
to, exclamando:

—Pero, ¡calla! Si fueron esos
dos tragones los que me metieron
por el paso... ¡sus eslomo!
Agarra la vara y emprende una

carrera en persecución de los culpa
bles, mientras que Gloria y Agustín
ya no se dan cuenta de nada. Es
mucha su felicidad para reparar en
otra cosa. Incluso han olvidado a
don Ricardo, el hombre que se por
tó como un padre para ella, el cual,
viendo que nada hay que hacer, con
un gesto de simpática resignación
se marcha, mas al pasar ante la ima
gen de la Virgen, saca el clavel que
lleva en la solapa y le pone en el
pequeño altar, como modesta ofren
da de agradecimeinto por la recon
ciliación que amparó su fe.

FIN
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