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CARMEN la de Triana
ARGUMENTO NOVELADO DE LA PELÍCULA

EL PRIMER ENCUENTRO

mediados del pasado si
glo, al filo del atardecer
de un bello día otoñal,
caminaban hacia Sevilla

un apuesto brigadier de dragones,
seguido de su asistente, jinetes arn
bos en dos corceles de magnífica
estampa. La ciudad de ensueFio y
de leyenda —sobre todo para ellos,
hombres del norte de España
ofrecía ante sus ojos, ávidos de
contemplar ambientes nuevos, la
belleza de sus torres, descollando
entre todas aquella maravillosa Gi
ralda, tantas veces admirada a tra
vés de cuadros y dibujos.

No era sólo la fama de hermosa
que la ciudad tenía lo que alegraba
el alma de los caminantes con su
vista; es que entre sus muros se
hallaba el término de un viaje de
varios centenares de kilómetros y,

por más que fuesen caballistas ex
perimentados, sus huesos hallában
se harto molidos con tantos días de
ajetreo.

Pasadas las primeras casuchas de
un barrio miserable, que les dije
ron se Ilamaba el de Triana, atrave
saron un magnífico puente y fué
ronse hasta el cuartel de dragones,
adoride el bizarro brigadier iba des
tinado.

Al mismo tiempo que estos per
sonajes avistaban la ciudad, en la
puerta del cuartel ocurría un epi
sodio que no podemos pasar por
alto. El cuartel se hallaba contiguo
a la cárcel celular, un caserón im
ponente adonde iban a dar con sus
huesos cuantos tenían cuentas pen
dientes con la justicia. Cárcel y
cuartel formaban un conjunto de
edificios de aspecto imponente al
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par que vetusto. A la entrada de
aquella prisión, que en otro tiempo
fuera inexpugnable fortaleza, ha
bía una verja de hierro de propor
ciones impresionantes.

Los caballeros a que hemos alu
dido anudaron a la verja las riendas
de sus cansinas monturas sin parar
mientes en la discusión que con el
sargento García, jefe a la sazón del
cuerpo de guardia, sostenía un in
dividuo del pueblo, vestido de chu
pa corta, adornada con negros ala
mares, ajustado pantalón y embor
lado sombrero. Completaba su
atuendo la multicolor manta tan de
uso común entre la gente de tronío,
y de manera muy especial por los
contrabandistas. Fué inútil que Sal
vador, pues así se Ilamaba el tal
sujeto, pusiera en juego todas las
dotes de su pintoresca dialéctica
para convencer al jefe de la guar
dia.

—¡Fueral... ¡Fueral... ¡Lo mis
mo que se echa a un puerco!—pro
testaba Salvador—. Advierto a su
Merced que no soy un cualquiera.

1\lo ha oído hablar su Merced de
Salvador Lorca, el picador de toros?

—Ni que fueras el mismo Rey.
Fuera de los días de visita no se
puede ver a los presos—le atajó el
sargento con tono desabrido.

Y como Salvador intentase for
cejear para colarse a través de la

0

puerta, su insistencia le valió una
soberbia patada en la parte más
carnosa de su cuerpo, bastante re
pleta por cierto de grasa. Excusado
es decir que salió de estampía, ras
cándose con insistencia la parte do
lorida. Ya en el barrio de Triana,
lugar de su residencia, pasó ante
Carmen la gitana, sin darse cuenta
de que lo contemplaba la garrida
moza. Contaría ésta poco más de
veinte primaveras. Cuerpo juncal,
talle cimbreante, más bien baja que
alta. Su cabello ensortijado era del
color de la endrina y el rostro en
marcado por aquellos bucles podía
tomarse por el compendio de toda
la gracia, picardía y hermosura de
la mujer sevillana.

Salvador, que caminaba cariacon
tecido, cabizbajo y renegando a me
dia voz, se vió detenido en su mar-
cha por la voz de la gitana:

—¡Salvadiyo!... me cono
ces, rey del toreo?—le gritó zum
bona.

—¡Ojalá no te hubiera conocíc>
nunca, mala mujé!—replicó mal
humorado.

—¡Ole! Agradesía ar piropo, pi-
caó--repuso ella con alegre desen
voltura, gratificándole con una de
aquellas sonrisas que hacían perder
la cabeza a tanto joven trianero.

Alguien ha dicho que las mejores
armas de la mujer son el Ilanto y la



CAR MEN I a d e Triana

sonrisa. De Carmen la de Triana,
como la Ilamaba Sevilla entera, pue
de decirse que su sonrisa era algo
irresistible. Parecía que Dios le hu
biera hecho su divina boca sin más
objeto que el de sonreír para en
canto del mundo entero. Quizá por
que ella misma lo supiera es por lo
que casi siempre mantenía a flor
de labios arma tan peligrosa. Acaso
fuese también porque Carmen era
la viva representación de la alegría,
manifestada a través de aquel reír
armonioso cual gorjeo de ave ca
nora. Aquellos dos hoyuelos que
adornaban ambas mejillas, la blan
cura de su impecable dentadura, el
brillo de la mirada y aquel torrente
de simpatía que parecía circundar
la como un halo, eran cosas que
difícilmente podía ver un mortal
sin sentirse subyugado. Todo eso
que en otra ocasión le hubiera he
cho a Salvador el efecto de una co
rriente eléctrica, lo dej45 indiferer'
ai recibir el cariñoso saludo de
amiga.

—éQuieres algo para Antonio?
le dijo ella mostrándole un paque
tito que Ilevaba en la diestra.

—éPero es que te atreves a ir a
verle?—protestó él, asombrado.

—Digo, y a Ilevarle un poquiyo
de tabaco—repuso ella con altane
ría, iniciando la marcha.

—Espérate, chiquiya. Vas a te

ner la poca... bueno, iba a decir la
poca vergüenza, pero no lo digo,
pa que veas tú. Aunque sí, señor,
sí lo digo. ¡La poquísima! Después
de que el pobrecito está por tu
culpa en la cárcel.

-.....Por mi culpa?—le atajó ella
indignada, parándose en seco.

—Vas a negar que fuiste tú la
que Ilamó al gitano pa darle ach3
res a Antonio?

Carmen se puso a reír de muy
buena gana, replicando:

—Que yo Ilamé al gitano? ¡Pe
si no le había visto en mi vida?

—¡Embustera!—desmintió irrita
do Salvador—. ¡La maldición ha
entrao contigo en nuestra casa. Aho
ra perdemos una corría en Córdoba
y otra en Graná. ¡Casi ná! Las me
jores del año.

—¡Y lo que tú te alegras con
eso !

—éYo?
—Tú, valeroso, que cada vez que

lees tu nombre en un cartel de to
ros tienen que hacerte una san
gría.

—Bueno, poca guasa, ¿eh? Es
toy hablando en serio. No vayas al
cuartel y deja en paz al pobrecito
Antonio. Además, no te dejarán en
trar.

Carmen, que ya había empren
dido su camino, al oír las últimas
palabras de Salvador viró en redon
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do, exclamando con empaque de
reina ofendida:

no me dejarán entrar?
mí?

—Ni a ti ni al mismo rey en per
sona. Me lo acaba de decir el sar
gento.

—¡Quita ya, saborío! — profó
con acento despectivo, apartándo!o
de delante de ella—. Tengo yo mu
cha caliá pa entrar donde me dé la
gana. Arrímate que vas a ver, cuan
do yo Ilegue, cómo forma la guar
dia.

fusilarte!
Carmen aceptó con burlona son

risa la pulla de su amigo y empren
dió el camino de la cárcel. Salvador
siguió en pos de ella ansioso por
ver cómo se las compondría su ami
ga para ablandar al cancerbero.
¡Menudo tío era el tal García para
dejarse ablandar por súplicas ni ca
rantoñas!

Dejemos que Carmen y Salvador
prosigan su ruta para ver lo que pa
saba mientras en el despacho del
comandante Ramírez, a cuyo lado
se hallaban el capitán Moraleda y
otros oficiales de la guarnición. So
bre la mesa de trabajo del jefe ya
cía extendido un mapa de la re
gión. El comandante iba señalando
en el mismo a la vez que explicaba
a sus subordinados:

en este último año hemos

descuidado bastante toda la parte
de la sierra que va desde Medina
Sidonia al Valle del Pinar que... se
halla en esta parte... Ese macizo
es ahora el mejo campo de opera
ciones de los contrabandistas y su
entrada obligada es por Veger...

Dejó el puntero que el había ser
vido para señalar sobre el mapa los
lugares indicados y dirigiéndose al
capitán Moraleda prosiguió:

—Capitán, hay que reforzar ur
gentemente todos escs puestos...
Muchas gracias, señores.

La explicación del comandante
coincidió con la entrada en la sala
del brigadier José. Acicalado, con
un uniforme impecable, el jinete
cansino que vimos penetrar por el
puente de Tirana, resultaba un tan
arrogante y marcial como bien pa
recido. Dió unos pasos al frente, se
cuadró ante el jefe e hizo su pre
sentación :

—Soy el brigadier Navarro, de la
Comandancia de Vitoria.

El comandante correspondió al
saludo y luego se dirigió a su ayu
yante :

—Capitán Moraleda, aquí tiene
usted a su nuevo brigadier.

—Vasco?—interrogó el jefe.
—No, mi Comandante; de Eli

zondo, provincia de Navarra.
—Su hoja de servicios, me hace

el favor.
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José se sacó de la bocamanga unos
papeles, los desdobló y se los en
tregó a su jefe. Mientras éste los
leía, el joven fué interrogado por
el capitán:

—Macen servicios de policía en
la Comandancia de Vitoria?

—No, mi capitán; pero todos co
nocemos allí el Reglamento.

—Sí, teorías que en la práctica
no sirven para nada—le replicó es
céptico--. El contrabandista anda
luz, enemigo con quien hemos de
luchar, es audaz, valiente, y esta
mos obligados a superarle en todo.

—Cornprendido, mi capitán.
—Y ante todo — concluyó éste

como última recomendación— te
nemos que hacer verdadero alarde
de austeridad en las costumbres.
¡Ah! y muy poco trato con la gen
te del pueblo.

En tanto que el brigadier José
recibía de su jefe inmediato las ins
trucciones debidas, Carmen, a la
puerta del cuartel, trataba en va
no de conquistar al centinela, que,
rígido como un muñeco de palo,
montaba la guardia junto a su ga
rita.

buen mozo! dejas
entrar? Venía a ver a un pobrecito
preso.

El soldado, inmóvil como un mo
nolito, parecía no oír nada. Carmen
se acercó más, hasta rozarle casi

Tr iana

la cara con la suya y murmuró asu
oído:

—¡Ay, hijo, no pongas esa cara,
que no soy tan fea!

Ante la pasividad absoluta del
muchacho, Carmen le gritó irri
tada:

—¡Mírame ya, malange!
Pero como si se lo hubiera di

cho a la pared. Salvador, desde le
jos, miraba regocijado la escena.
Carmen se apercibió de ello y de
cidida a vencer toda resistencia, sa
có una moneda, pasándosela al chi
co por delante de la cara. Este pa
reció bizquear un tanto al ver el
dinero, pero no movió ni un
músculo.

—Vamos, hombre, ya creí que
eras de cartón...—rnonologueó--.
Mira, un doblón tengo. ¡Como un
sol! Para ti, precioso, si me dejas
entrar.

Acto seguido, con mucho disimu
lo, se lo metió en uno de los bol
sillos, al par que le decía en voz
baja:

—Toma, pa que te lo bebas a la
salud de Carmen la gitana.

Hecho esto se dispuso a fran
quear la verja, pero en aquel mis
mo instante el rígido vigilante, con
gesto brusco, le puso el sable ante
el pecho, interceptándole el cami
no. Salvador, desde su observatorio,
seguía toda la acción con regocijado

9
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semblante. El sargento García salió
en aquel preciso instante del cuar
tel y al sorprender en la descrita
actitud al centinela y a la gitana, se
encaró bruscamente con ella.

haces tú aquí?—la in
crepó.

—Na, general, que he sabío que
tenéis enchiquerao a Antonio Var
gas, el torero, y aquí le traigo un
poquiyo de tabaco y unos dulces de
Santa Clara.

—Aquí no puedes ver a nadie,
fuera.

—Ay, no te hagas el malo, que
eres bueno como el pan bendito.

—¡Que te largues de aquí, he
dicho! — añadió sin hacer caso de
los arrumacos y zalemas de la gi
tana. Así diciendo, la cogió de un
brazo y la zarandeó.

—¡No me toques, inquisidor!
protestó la chica—. Que ya me
voy.

Visto el fracaso de su tentativa,
Carmen se acercó cautelosa al cen
tinela, que continuaba sin mover
pie ni pestaña, y le quitó la mone
da que antes pusiera en su bolsi
llo. Salvador se refrotaba las ma
nos de gusto, al ver el fracaso de
la chica. Intentó ésta realizar una
nueva tentativa para franquear la
verja. Lo advirtió el sargento y de
un empujón dió con Carmen en el
suelo.

10

—¡Verdugo, sepulturero, mala
sangre!—insultó ella levantándose.
—No tienes valor más que IDra
maltratar a las mujeres.

Quiso la mala estrella del sargen
to que el brigadier José saliera en
aquel momento de la Comandancia
y presenciara la última parte de la
escena que Ilevamos relatada. Des
de lo alto de los escalones gritó in
dignado al sargento. Los bajó en dos
saltos, ayudó a Carmen a levantar
se y encarándose con su subordi
nado le dijo:

—¡Es indigno de un soldado es
pañol maltratar así a una mujer!

Al sargento García no le cabía en
la cabeza que su superior hubiera
salido en defensa de una nnujer de
la raza de Carmen. De ahí que le
contestara mirando a la chica con
aire despectivo:

—Es una gitana, brigadier.
—Es una mujer—le repuso con

energía el aludido.
Carmen, incapaz de comprender

la cortesía de aquel hombre ncrte
ño, creyó que había flechado al mi
litar y le premió su intervenciórt
con la más coqueta de sus sonrisas.
Ignoraba la chica que el militar, por
espíritu de caballerosidad innato en
él, producto del ambiente en que
había vivido, hubiera defendido con
el mismo tesón que a ella a la más
fea y harapienta de las mujeres se
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villanas. De la nnisma forma que el
militar estaba muy lejos de sospe
char existiera en la maravillosa ciu
dad una raza inferior, dada a todas
las rapiñas, simulaciones, mentiras
e ingeniosidades que puede inven
tar el género humano para vivir sor
teando la maldición del Padre Eter
no: «Ganarás el pan con el sudor de
tu frente». José y Carmen no sola
mente eran antípodas por lugar de
nacimiento: lo eran tanto o más
desde el punto de vista espiritual.

Si al principio salió en su defen
sa sin saber si la mujer era guapa
o fea, joven o vieja, es lo cierto
que al verla frotarse un hombro,
lastimado al parecer, y al sentirse
acariciado •por aquella sonrisa tan
cautivadora, José sintióse instinti
vamente interesado por la joven y
preguntó al sargento:

quiere?
—Ver a unos presos, brigadier.
—Pídale excusas, y...—vacilan

do un poco añadió--acompáñela a
donde está el preso que quiere ver.

Esto último lo dijo en voz muy
bajo el sargento, pero al oído ma
ravilloso de Carmen no se le esca
pó una sílaba. De aquí que mirase
a Salvador triunfal, retadora, y
franqueara el portalón ante García
con aire de reina.

Mal de su grado, García tuvo que

seguirla. Era una orden superior.
Cruzado que hubieron la larga ex
planada, franquearon un portón
enorme y adentráronse por pasillos
y corredores. Por último Ilegaron a
la galería en una de cuyas celdas
estaba Antonio Vargas, el famoso
matador que sufría condena por
causa de Carmen. Las tales celdas
consistían conno una especie de in
mensas jaulas de grandes barrotes
de hierro que iban desde el techo
hasta empotrarse en un grueso mu
ro que no tendría .más de un metro
de altura. Antes de llegar a su des
tino, Carmen oyó silbar, rumor de
conversaciones y no pudiendo con
tener su impaciencia Ilamó al pre
so con voz estentórea.

Este, al oír aquella voz conocida
dejó de silbar la canción que tara
reaba para mitigar su aburrimiento.
Oyó el recio trepidar de unos zapa
tones militares y el breve taconeo
de unos pies femeninos, pero hasta
que no tuvo ante sí a la mujer de
sus sueños no dió crédito a lo que
segundos antes percibieran sus oí
dos.

—éCómo has podido entrar? —
preguntó estupefacto y transfigu
rado de alegría.

—Ya ves... Güenos corazones
que hay en el mundo dijo miran
do con sorna al sargento--. Dale las
gracias aquí, al emperaor.

11
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—¡Dios se lo pague, sargento!
murmuró Antonio, agradecido.

García correspondió al preso con
una inclinación de cabeza nada
amistosa y se fué para que habla
ran con mayor libertad. Carmen
sacó el paquete que Ilevaba y se lo
dió al joven, a través de los barro
tes. Luego, reparando en la ampli
tud y confort relativo de la celda
de Vargas, comentó:

—¡Chavó, si estás aquí nnejor que
un rey!

Y rnuy por lo jaajo añadió:
—0ye, écuánto tiempo te ha sa

lido?
—Dos años y medio.
—Anda, y con propina. ¡Mira que

dos años y medio por un pinchaci
llo de ná!

—0 cincuenta onzas de multa
si no quiero estar encerrao tanto
tiempo.

—¡Qué barbaridad! — murmu
ró ella pegando su cara a los barro
tes—. éQué te parece lo caros que
se han puesto los gitanos? Bueno,
ya veremos de dónde sacamos ese
capital.

—éQué piensas hacer?—inquirió
él envanecido.

—Pagarte lo que te debo, nada
más—repuso ella orgullosa—. Por
culpa mía estás aquí y por mí te
han de soltar.

De una de las celdas vecinas Ile

12

gó hasta ellos el eco de los rasgueos
de guitarra y las notas de una can
ción cantada por un preso.

—Te agradezco tu buena inten
ción, Carmen, pero ya está el dinero
en camino.

—¡Qué hemos de hacerle! Ya has
visto cuál era mi propósito. Toma
este tabaco y estas yemas. No ha
podido ser más.

—Veo que te acuerdas de mí y
con eso me basta—dijo él con aire
conquistador.

A lo que replicó Carmen con des
pectiva sonrisa:

—No te hinches, pavo real, que
aún no ha amanecido.

Tras contemplarla unos nnomen
tos embelesado, Vargas le preguntó
con ansiedad:

—éDónde podré verte cuando
salga de aquí?

—¡Uy! En ningún sitio y en to
das partes—esquivó ella, coqueta.
—Cuando salgas de aquí ya me ha
brás olvidado.

El muchacho le tomó afanoso
ambas manos, como si con aquel
doble apretón quisiera demostrarle
que su pasión sería eterna. Nueva
mente volvió a sonar la guitarra,
acompañada también por la voz del
preso. Al terminar éste la primera
copla, Carmen, conocedora de la
canción, la continuó a compás de
la música.
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Mejor quisiera estar muerto.

Mejor quisiera estar muerto
que verme pa toa mi vida
en este penal del puerto.
Puerto de
Puerto de Santa María.

Centinela... Centinela,
tú has tenío la curpita
que pase la noche en vela.
Centinela... Centinela,
tú has tenido la curpita
que pase la noche en vela.

En cuanto Carmen comenzó a
desgranar las primeras notas con su
voz maravillosa, los presos se agol
paron todos en los barrotes de sus
rejas, como si con ello pudieran oír
mejor. Cesaron las voces por en
salmo. La joven, al apercibirse de
ello, fué andando por el largo pa
sillo, sin cesar de cantar. Hubiéra
se dicho que los penados preten
dían cornérsela con la mirada. Pa
ra aquellos pobres desdichados, su
midos en la !obreguez de una maz
morra, la aparición de Carmen era
como la visión maravillosa de un
rayo de sol columbrado entre las
tinieblas. Ella, como si no percibie
ra la muda adoración de que era
objeto, prosiguió andando y cantan
do su copla:

¿Adónde irá ese barquito
que crusa la mar serena?
Unos dicen qu'Almería
y otros que pa Cartagena.

Ay... Ay... Ay...
Ay... Ay... Ay...
Barquito de vela
que viene de Cai,
que viene de Cai,
de aquella bahía,
que viene de Cai,
de aquella bahía.

y no llega al puerto.
Puerto de
Puerto de Santa María.

Ag... Ay... Ay...

Terminada su copla la bella gita
na fué objeto de una ovación deli
rante y de los piropos más entusias
tas que jamás recibiera mujer algu
na. La jarana armada por todos mo
tivó que compareciese de nuevo el
sargento García ordenando silencio
a grandes voces y conminando a
Carmen con su salida inmediata. La
chica, que a la sazón se hallaba de
nuevo junto a las rejas de la celda
del torero, protestó mimosa:

—Espérate, almirante. Kás
creído que la cárcel es tuya?
vas a heredar?

13
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Y volviéndose hacia el preso, ex
clamó:

—Adiós, Antonio.
- siquiera me das la mano,

mujer?—dijo descorazonado por tan
fría despedida.

—Por qué no? ¡Ahí van las dos!
Antonio las cogió afanoso y puso

entre ambas su cara. Mientras el
sargento García la conminó de nue
vo a marchar.

—¡Déjale que acabe, cataclismo!
—arguyó la joven.

Antonio, al levantar la cabeza,
miró al clavel que su amada lucía
sobre su cabellera y se lo pidió co
mo recuerdo.

—Has Ilegado tarde, hijo — co
queteó ella, para interesarlo más—.
Ese clavel ya tiene dueño.

—Uno que ha sabido defender
me como un caballero.

—Dime su nombre — repitió él
con voz amenazadora.

—¡Ay! Pregúntaselo a Salomón,
que lo sabe todo.

Antonio extendió amenazador la
mano, y Carmen, asustada, le en
tregó uno de los claveles que él re
cogió con aire de triunfo murmu
rando:

—Está bien, Carmen.
Nuevamente volvieron a sonar las

recias botas, a compás del dulce ta
coneo, y pareció como si de las cel
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das se fuera de repente toda la luz.
García corrió el pesado cerrojo y
salieron ambos a la gran explanada,
alumbrada por un sol esplendoroso.
Allí fuera, al menos, vibraba la vi
da con toda su magnificencia. A la
puerta del cuartel se hallaba for
mada una sección de dragones. En
torno a una mesa varios oficiales,
y entre ellos José. Carmen, dando
un rodeo, se encaminó hacia el gru
po, dirigiéndose francamente hacia
José. Este y sus compañeros, extra
ñados ante la actitud de la hermosa
mujer, dejaron de hablar. Al llegar
junto al brigadier, se desprendió de
uno de los claveles que adornaban
su cabellera y se lo entregó son
riente.

Uno de los brigadieres se aven
turó a decirle en son de broma:

—¡Anda, Carmen, báilanos algo!
Ella, sin replicar, fué entonces

hacia la garita del centinela dicién
dole:

—A ver si alguna vez te da un
dolor de barriga pa que tengas que
doblarte a la fuerza. Digo, si pare
ce que te has tragado el palo de la
bandera.

Y luego, desde lejos, dirigiéndose
al grupo de oficiales, pero más con
cretannente a José, gritó:

—El que quiera ver bailar a Car
men, que vaya esta noche a Triana,
a casa de Mulero.



CARMEN la de Tr iana

EN EL «MULERO»

EL
café del Mulero, donde se

hallaba contratada Carmen
como cantatriz y bailarina,
en calidad de máxima atrac

ción, era uno de los típicos y famo
sos del barrio de Triana.

La actuación de Carmen moti
vaba que no quedara palco por Ile
nar y que en torno a cada mesa se
acumularan doble cantidad de per
sonas de las que realmente podían
caber en el local. Atmósfera espesa,
cargada de humo de tabaco y de
risas. Ambiente de alegría, por el
que van y vienen, como pelotas lan
zadas, las más agudas sátiras y bro
mas del fluido ingenio sevillano.
Cuando entró allí José, vestido de
uniforme, Carmen se hallaba sobre
el tablado, cantando la popular co
pla de «Los Piconeros»:

Ya se ocultó la luna,

luna, lunera,
ya ha abierto su ventana
la picon era.
La piconero ,mare,
y el piconero
va a la sierra cantando
con el lusero.
Ya viene er día,
ya viene, mare,
ya viene er día,
ya viene, mare,
alumbrando sus claras
los olivares.

Ay!, que me diga que sí.
141, que me diga que no.
Como no lo ha querido
ninguna, lo quiero yo.
Mi piconero, como er picón,
por tu curpa, curpita, yo tengo
negro, negrito mi corasón;
por tu curpa, curpita yo tengo
negro, negrito mi corasón.

15
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Faja de sea lleva
mi piconero,
y un marsellé
bordao de tersiopelo,
de tersiopelo, mare,
y en er sombrero
una sinta que dise:
por ti me muero.
Ya viene er día,
ya viene, mare,
alumbrando sus claras
los olivares;
alumbrando sus claras
los olivares.

El clamor de aplausos que supe
raba cada final de copla demostró
a José la idolatría del público por la
muchacha. En tanto que especta
dores y cantadora coreaban a la par
el refrán de la canción, observó des
pacio aquel ambiente tan nuevo pa
ra él y al fin se sentó en la única
mesa vacía, no tardando en verse
rodeado por varias gitanas de las
que actuaban como mariposas en el
salón. Su vista y su atención no pa
raron mientes en las advenedizas,
por la sencilla razón de que sólo te
nía ojos y oídos para ver y oír lo
que pasaba en el tablado. Una gi
tana, la más bonita por cierto, de
las que se acercaron para hacerle
compaí--lía, le echó uno de sus des
nudos brazos por encima del hom
bro. Pc'ro José se hallaba tan abs
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traído que no paró mientes en ello.
En cambio a Carmen no le pasó in
advertido el detalle. Ni a la gitana
guapa le pasó tampoco por alto la
atención con que Carmen se fijaba
en ellos. Acaso fué por ello, por
dar achares a la «cantaora», por lo
que quitó el clavel que José lucía
orgulloso sobre uno de los ojales de
su guerrera. Carmen al ver aquello
frunció el ceño con rabia. No dejó
de cantar ni de sonreír al público
conforme iba desgranando la can
ción, pero quien quiera que la co
nociese bien hubiera apreciado que
hajo su rizosa cabellera se estaba
incubando una tempestad. Al ter
minar la copla, entre aplausos en
sordecedores, descendió del estra
do, saludando a derecha e izquier
da y se dirigió a la mesa del bri

gadier. Un solo gesto le bastó para
que la gitana usurpadora huyese
atemorizada. Carmen la siguió con
una mirada que no tenía nada de
amistosa y cuando Ilegó al lado de
su amigo se halló con la agradable
sorpresa de que éste todavía conti
nuaba aplaudiendo.

Antes de que pudieran cambiar
otras palabras que las del breve sa
ludo se acercó a la mesa un cama
rero. José invitó a su amiga. Car
men rehusó, porque nunca tom.aba
nada y el brigadier pidió un pcc
de Jerez, rriás que por beber para
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ahuyentar el inoportuno testigo. Y
la gitana, que desde aquella maña
na sentía su cerebro atormentado
por una duda, apenas el mozo se
hubo marchado, apoyando su dies
tra sobre el brazo de José le pre
guntó en tono confidencial.

—0ye, que has hecho por
mí esta mañana, lo hubieras hecho
por una mujer cualquiera?

—I guaI .
--Aunque hubiera sido una

greñúa?
—No sé lo que es una greñúa,

pero lo mismo.
—¡Lo comprendo! — murmuró

decepcionada—. ¡Eres un caballe
ro! ¡Y yo que me había figurao!...

Disponíase a su vez José a decir
le en tono confidencial cuando Ile
gó el camarero con lo pedido. Cu
rioso, en su afán de sorprender al
guna palabra iba depositando el ser
vicio con pasmosa lentitud, hasta
que advertido esto por Carmen lo
despidió con cajas destempladas.
La trascendental actitud del briga
dier se cambió por otra indecisa y
al final preguntó con afectada des
preocupación:

es ese preso que has
ido a visitar esta mañana?

Por el cuerpo de Carmen pasó
como una corriente de satisfacción
al ver que había excitado los celos
del militar. Se guardó sin embargo

de mostrar su contento y para ex
citarlo más dijo con firmeza:

—Un hombre que me quiere.
- tú a él?
Por toda contestación se puso a

tararear una copla.
- cantas?
- conoces esta canción? Es

un romance que le han sacado a
Antonio Vargas Heredia. Escucha.

Así diciendo, se levantó de la
mesa sin hacer caso a José, que
intentaba retenerla, hizo un gesto
a la orquesta, y empezó a cantar:

Con un clavé grana, sangrando
[en la boca,

con una varita de mimbre en la
[mano,

por una verea que llega hasta er
[río

iba Antonio Vargas Heredia er
[gitano.

Entre los naranjos, la luna, tu
[riera,

pozda en su frente su lá de asahá
y cuando apuntaron los claros

[der día
llevaba reflejos der verde olivá.

Antonio Vargas Heredia,
fló de la rasa calé,
cayó er mimbre de tu mano
y de tu boca er clavé.
y de tu boca er clavé.

17
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De Puente Gení a Lusena,
de Loja a Benamejí,

De Puente Gení a Lusena,
de Loja a Benamejí,
las mositas -de Sierra Morena
se mueren de pena
yorando por ti...

Antonio Vargas Heredia,
se mueren de pena
yorando por ti.

Era Antonio Vargas Heredia
[er gitano.

er más arrogante y er mejó plan
[tao,

y por los contornos de Sierra Mo
[rena

no lo hubo más bueno, más guapo
[ni honrao.

- Pero por curpita de una hem
[bra gitana

su faca en er pecho de un hombre
[se hundió,

y los celos marditos nublaron sus
[ojos

y preso en la trena de rabia lloró.

AntonioVargas Heredia.
fló de la rasa calé,
cayó er mimbre de tu mano
y de tu boca er clavé.
y de tu boca er clavé.

Carmen iba cantando su canción,
sin subir al tablado, por entre las
mesas del local. La cantaba para Jo
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sé sin dejar casi de mirarle. Duran
te unos momentos incluso cantó
junto a la mesa de él. Mientras can
taba su canción pudo advertir corno
la gitana que ante5 tratara de ro
bárselo pugnaba por acercarse ha
cia el rnozo sin ser vista por Car
men. Ante una rabiosa mirada de
la cantadora, la gitana optó por an
dar ocultándose tras las columnas,
hasta que otra iracunda mirada de
su rival le dió a entender que había
descubierto su juego. José bebió a
la saiud de Carmen quien, sin de
jar de cantar le agradeció su deli
cadeza con una sonrisa. Su rival iba
a despegarse de la columna cuando
advirtió que la bailarina no le qui
taba ojo, por lo que prefirió que
darse en su sitio. Terminada la can
ción entre frenéticos aplausos, la
moza volvió a sentarse junto al bri
gadier, no sin lanzar antes una mi
rada de reto y desprecio a la que
quería darle achares. Esta se enco
gió de hombros despectiva y fué a
sentarse a otra mesa, al lado de un
viejo.

Carmen tomó el vaso que fe ha
bía servido José, bebió y a conti
nuación dijo:

—Ahora ya sabes quién es el
preso del cuartel de Dragones.

—Sí. Un gran matador de toros
y un caballero que arriesga la vida
por ti.
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—Tú no puedes comprender esas
cosas—arguyó despectiva—. Eso no
lo harías nunca.

—Quieres probarlo, Carnnen?
exclamó, ofendido por aquel tono
de desprecio.

—Serías capaz de quererme así?
—susurró mimosa—. Déjame, eres
de palo, frío como el mármol. ¡Qué
sabes tú de cómo se quiere en Se
villa?—concluyó con su cara pega
da casi a la del oficial.

no lo sé?—continuó él
electrizado, cogiéndole ambas ma
nos—. Si te estoy queriendo desde
esta mañana, cuando te vi llorar en
el patio del cuartel de Dragones.
\./es si han pasado pocas horas?

Pues me parece que te he querldo
siempre.

—Esto no lo crees ni tú mismo,
brigadier.

Interin los que ya podemos lla
mar enamorados tenían el coloquio
que acabamos de transcribir ocu
rría en el local algo digno de con
tarse. Los admiradores de Carmen,
que lo eran todos, no veían con bue
nos ojos que el oficialillo la acapa
rase por tanto tiempo. Otros, sin
sentir lo que pudiera Ilamarse pro
piamente celos, los que habían ido
exclusivamente por verla actuar,
estaban impacientes. Es por ello que
intervino Mulero, velando por sus
inteses, y le obligó a dejar la gra

ta charla para que fuese al tablado.
—Por qué no dejas esta vida,

Carmen? — le dijo el muchacho,
queriendo retenerla todavía a su
lado.
- qué? Porque soy gitana y

gitana tengo que morir—sentenció
de.sasiéndose—. Y el hombre que
me quiera tiene que quererme en
mi terreno.

—¡ Carmen !—suplice.
—Anda, vete, que no quiero que

estés aquí mientras yo trabajo —
concluyó ella yéndose hacia el es
cenario.

N/1.3 de su grado, tuvo el enamo
rado que resignarse. Al levantar la
vista halló ante sí a la gitana gua
pa, que libre el terreno por la mar
cha de Carmen volvía por los fue
ros de su conquista. Tomó el vaso
donde acababa de beber José y po
niendo sus labios en el mismo sitio,
apuró el resto. La acción de la gi
tana fué vista por Carmen, quien
ciega de cólera se fué hacia la in
trusa corriendo y sin que mediara
palabra entre ambas le asestó una
bofetada que la dejó paralizada.
Acto seguido tomó ei vaso y lo es
treIló contra el suelo. Encolerizada
la otra, la cogió del moño y Carmen
logró libertarse de un puñetazo. El
revoltijo que se armó no es para
descrito. Formóse en torno a ambas
un grupo compacto. Los partidarios
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de Carmen, chicos jóvenes la ma

yoría, animaban a su favorita, en
tanto que los señores más serios

pugnaban por separarlas. Ambz.,.s
habían caído al sue!o y la gitana te
nía a Carmen sujeta por el cuello,
con afán de estrangularla. José qui
so romper el cerco de masa humana

para separarlas, pero le fué imposi
ble. Carmen, viendn que no podía
desasirse de aquella manc que apre
taba como una garra, tanteó por el

elo en busca de algún objeto que
le permitiera pegarle y dió con el
culo del vaso roto. Esgrimiéndolo a

guisa de cuchillo le rnarcó una cruz
en la mejilla, por donde sangraba
en abundancia.

Al sentir el calor de la sangre la
herida empezó a dar gritos espan
tosos. Ayudado por Mulero, José
consiguió llegar al fin a separarlas.
En tanto que el dueño del café, in
tentaba en vano restaFlar la sangre,
José contenía a su amada que, cie
ga de rabia, pugnaba por precipitar
se de nuevo sobre su rival. Por fin,
Mulero, mientras otros se hacían
cargo de la gitana, cogió a Carmen
casi en volandas, la Ilevó a su came
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rino y la encerró prudentemente
con Ilave. Varios espectadores, guia
dos por la curiosidad, intentaron se
guir a la muchacha que se Ilevaban
herida, lo que impidió José con ges
to enérgico. Ya estaba la chica a la
puerta del local cu?.ndo acertó pa
sar por allí la ronda de vigilancia
nocturna, mandada por el capitán
Moraleda. Al preguntar al brigadier
qué había sucedido allí, éste quedó
un tanto cortado.

—Nada, mi capitán, dos chicas...
—No ha sido nada, serior—in

tervino Mulero, que a tcda costa
quería que pasara la cosa como in
cidente sin irnportancia por la cuen
ta que le tenía—. No vale la pena
ni de hablar de ello. Una bailarina
que le ha tirado del pelo a otra...

sólo de eso le chorrea san
gre por la cara?—le atajó enérgico
Moraleda—. Ésta es la segunda
bronca en una sernana. A la tercera
te cierro el café.

Y dirigiéndose al brigadier le or
denó:

—Detenga a !a culpable y lléveIa
al cuartel.



UNA ORDEN DOLOROSA

ANTES
de que José pudiera

decir nada, su jefe dió
rr,edia vuelta y se fué. Era
la orden de un superior y

no tenía más remedio que cum
plirla. Lentamente fué al camerino
donde Carmen se hallaba encerrada,
no sin antes pedir la Ilave a Mule
ro. Algunos curiosos de los pocos
que todavía quedaban en el local
—pues la mayoría se fueron por
miedo—siguieron en pos de José
hasta la puerta misma del aposento.
Éste abrió y la cerró de un portazo,
dejando defraudados a los mirones.

—èCómo has podido hacer eso?
--murmuró acongojado.

—¡Y le sacaré los ojos!—gritó
ella, agresiva.

—èEstás loca?
—¡Déjame!
José vaciló unos momentos antes

de pronunciar aquella palabra que
tanto hubiera dado por no tener
que pronunciar. Sin embargo, como

el deber estaba por encima de él...
Con voz velada por la emoción se
decidió al fin:

—Bueno, vámonos—ordenó.
—èAdónde?—exclamó ella con

e! asombro pintado en sus ojos.
—Al cuartel.
—Presa?
—¡No tengo más remedio!
—¡Ay, mal nacío!—gritó ella con

su desparpajo andaluz—. ¿Me suel
to el pelo por ti y me quieres enchi
querar? ¡Mal tiro te den, charrán,
desagradecío! ¡Ni arrastrá!, èoyes?
¡Ni arrastrá!

—Comprende, Carmen ; llevo
uniforme y aunque me Ilegue al al
ma, tengo que cumplir con mi de
ber.

—èY para que tú cumplas con
tu deber, quieres que me pudra yo
en un calabozo?

—Entonces—repuso él molesto
—quieres que me castiguen a mí?

Ante aquella alternativa la bai
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larina quedó indecisa y José prosi
guió:

—Créeme, Carmen: si supiera
llorar lloraría, porque lo que hago
contigo me duele más que a ti
misma.

En aquel mornento, por la venta
na del camerino Ilegó hasta ella el
eco de unos toques militares.

—Eso es para ti. Ya te puedes
marchar—indicó Carmen.

—Bien, quédate. Me presentaré
yo solo.

Aquella resolución inesperada de
su annaco la hizo vacilar.

—Espera. ¡Quién me habrá me
tido a enamorarme de un justicie
ro! Pero aguarda, ¡que te vas a ver
ahorcao por mi culpa! Cuánto tiem
po me va a salir de cárcel?

—No sé, poco.
- a cuánto Ilamas tú poco?

inquirió con cómica seriedad.
—Veinte días... un mes... según.
—No voy, cayes?, ¡no voy!—gri

tó exasperada.
José, sin atender a más razones,

la cogió de un brazo y la sacó del
cuarto, empujár,dola suavemente.
En el local no quedaban más que al
gunos muchachos jóvenes. Los de
más edad, temerosos de que se re
produjese la bronca, habían ido a
sus casas.

Al pasar frente al mostrador,
Carmen s ncaró con Mulero, pre
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guntándole con marcada segunda in
tención :

—0ye, Mulero, verdad que
cuando los gitanos quieren de ver
dad saltan por encima de todo?

Mulero afirmó con la cabeza, sin
meterse en más dibujos y siguió su
labor.

—En cambio, los payos—murmu
ró mirando a José—la llevan a una
a la cárceJ pa cumplir con su de
ber... ¡Vamos ya, y no te enredes
los pies con el sable!

Al llegar a la calle lucía una luna
espléndida. En el aire flotaban aro
mas de jazmines y rosas, que çar
men aspiró con avidez. ¡Y pensar
que en una noche tan herrnosa te
nía que ir a encerrarse para no ver
so I en muchos días! Tras unos mo
mentos de duda, Carmen siguió con
desgana al brigadier. lba cabizbaja,
mustia, arrastrando casi los pies.

Qué se había hecho su taconeo que
traía electrizado a medio Sevilla?
- te parece—murmuró al

cabo de un rato—que podríamos
dejá lo de la carce pa mañana, hijo?
Es que... con esta noche tan sevi
llana, da una pena...

—No hay más remedio, Carmen.
Ella persistió, fiada en la mágica

atracción de su personalidad:
—Anda, un ratito siquiera, pa

que yo me despida de mi Triana y
de mi río.
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—Bueno—asintió él, tras unos
segundos de interno forcejeo.

Caminaban en silencio, bañados
por la penumbra lunar, atormenta
do cada cual por sus propios pensa
mientos. Así Ilegaron hasta ai puen
te. Carmen se sentó sobre el pretil.
En el espejo de las aguas del río,
apenas rizadas por la mansa co
rriente, titilaban refle¡ados millares
de puntcs luminoscs y hacia el cen
tro, semejante a un faro aprisiona
do entre el légano, veíase reflejado
el gran disco de la luna, que Car
men parecía contemplar fascinada.
De le¡os Ilegaban los ecos de una•
melodía lejana. Carmen, maquinal
mente al principio, cantando des
pués, comenzó a recitar entre sus
piros un bello romance:

Triana, ¡ay, mi Triana!
Lo mismito que un purtá
en mi arma se clavó
la penilla de tenerte que dejá,
irosita perfumá!... ¡Triana!,
que tan pronto como al mundo yo

[llegué
la suerte pa mí fué
tirana...

¡Ay, barrio mío!
Nunca te orvío...

Soleares, trianeras,
quejidos del arma son...
en la copla que canto
yo pongo... mi corasón...

Puentesito de Triana,
por ti tendré que pasá,
y la cara iré gorviendo,
Triana, donde tú estás...

De tu río en el cristá
muchas veces me miré,
y en tus calles de jazmines per

[fumás
la frente me besó
la
Yo no tengo más lesoro ni caudá
que er barrio que me crió
mi cuna...

¡Ay, las campanas
de mi Sant'Anal...

Soleares, trianeras,
quejides der arma son;
más floría, cuando güerva,
¡Triana!, te he de ver yo...
Te perdí ja, barrio mío,
iguá que el moro a Graná,
si será grande mi pena
que ya no sé... ni yorá...

A Dios pongo por testigo:
si grande es mi curpita,
si grande es mi curpita,
más grande fué mi castigo,
más grande fué mi castigo.

Terminada la canción, Carmen
quedó un momento silenciosa, y lue
go se dirigió al brigadier preguntán
dole preocupada:

2?.
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—0ye, José, dicen que en el ca
labozo hay ratones y bichos de
esos...

José se encogió de hombros y ella
prosiguió:

—eEs verdad, hijo? ...ey allí quie
res tú Ilevá...

Carmen no sabía qué hacer. lba
dando tiempo al tiempo y agotando
la paciencia del amado, que parecía
inagotable, esperando que un azar
fortuito le permitiera eludir el cum
plimiento de la sentencia que sobre
ella pesaba. ¡Y qué bien se estaba
a la vera del río, aspirando brisas
de rosas y azahar! En una de aque
Ilas pasadas, mostró sus zapatos de
tisú, la falda de cola y suplicó mi
mosa:

—Yo quisiera cambiar mi ropa
por crtra peor. eQuieres?

—eEstá muy lejos tu casa?
—No, aquí mismo, a la vuelta.
Accedió José, y fueron hacia el

nido de Carmen con el mismo paso
lento, muy pegaditos el uno al otro,
de forma que a la luz de la luna
parecían una sola sombra. Cuando
ascendían la pina cuesta de la ca
Ileja donde vivía la actriz, el reloj
de la Giralda dejó oír las campana
das de las dos de la madrugada.

La casa de la bailarina constaba
de una sola habitación espaciosa,
a uno de cuyos extremos se veía una
puerta. dando paso a la cocina, no
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mayor que un armario algo grande.
La fuz de la luna iluminaba bastan
te bien la estancia. No obstante,
Carmen, después de correr los lim
pios y algo deteriorados visillos del
balcón, encendió una de las velas
de la hornacina de su Macarena. Lo
único que Ilamaba la atención del
modesto ajuar era la cantidad de
vestidos, colgados de perchas. José
tras el balcón contemplaba la ma
jestad de la noche. Dejó su gorro
sobre una mesita y la actriz le or
denó que se volviera de espalda ín
terin cambiaba ella SUS ropas. Hízo
lo así y vió reflejado en el cristal la
maravillosa silueta de la moza.'En
cendidos los ojos, tremante la voz,
musitó el nombre de ella, con in
tención de advertirla.

quieres?—repuso ella,
también con voz queda.

--No... nada.
Carmen arregló un poco su ca

bello ante el espejo, y al terminar
exclamó: —Por mí ya estamos.

—¡Ah, sí, cuando quieras!—dijo
el muchacho, saliendo de su abs
tracción.

—Cuando quieras tú—artículó
ella, queda y doloridamente.

Y luego, acercándose, suplicó za
ragatera:

—Una cosa te voy a pedir, hijo...
que no permitas que me aten las
manos.
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Se las tendió para que se diera
cuenta de que unas manos así no
podían ser atadas, y José las cogió,
besándolas repetidamente. Enton
ces Carmen lo atrajo hacia sí apa
sionada y mientras él la besaba, a
tientas, apagó la vela de un mano
tazo. Eva había triunfado. Fué un
arrebato momentáneo, pasado el
cual José tomó su gorro y se mar
chó solo.

Pocos días después hallábanse
formadas las tropas en la explanada
del cuartel. Frente a la fuerza toda
la oficialidad, excepto José, que se
hallaba en un extremo, custodiado
por dos soldados. Empezaroo a re
doblar los tambores y lo conduje
ron hasta ei centro. El comandante
Ramírez desarrolló un papel y al
cesar el ruido de los tambores co
menzó a leer una sentencia que
acababa así:

«... y por el delito de abandono
de servicio, condenamos al brigadier
José Navarro a la pérdida de todos
sus grados.»

En aquel momento el capitán
Moraleda se acercó al sentenciado,
que parecía abatidísimo, y le reco
gió su sable. Luego le arrancó galo
nes e insignias. Hecha la degrada
ción, el comandante concluyó la

y a la pena de2afíos dc
reclusión en el castillo de Cibrat
faro.»

a n a

La tropa rompió filas a las voces
de mando y José volvió conducido
al calabozo.

Al día siguiente, antes de ama
necer, salía hacia su destino, en una
carreta regimental, custodiado por
tres soldados con armas. La salida
del sol los sorprendió ya en plena
sierra, trepando por una carretera
que más bien parecía camino de
cabras. José sentía su cuerpo ma
gullado por los tumbos del carro
mato al pasar por encima de las
piedras. Estaba desesperado. De
pronto vino a turbar la negrura de
sus pensamientos el ruido de un
disparo. Al parar los dragones el
carro oyeron a lo lejos el grito an
gustioso de una mujer. Los dos que
iban sentados a la trasera, vigilan
do al preso, se aventuraron monta
fia arriba por entre la maleza para
socorrer a la desdichada, que supu
sieron atacada por algunos malean
tes o contrabandistas de los muchos
que pululaban por aquellos agres
tes parajes serranos. El carro había
parado al borde de una cortada, cu
bierta de ramaje. Cuando los dos
soldados hubieron desaparecido tras
el saliente de unas rocas, un sujeto
disimulado en lo alto de la corta
dura saltó con agilidad de gato al
pescante y agarró al conductor, ta
pándole la boca. A renglórr seguido
aparecieron otros varios, como bro
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tados de tierra. Dominado el con
ductor, atacaron a su vez a José,
poniéndole también un trapo en la
boca y ligándolo. Luego volvieron
los mulos, les dieron unos latigazos
y salió el tronco como desbocado
con dirección a Sevilla.

Los contrabandistas—pues tales
eran los asaltantes, enmascarados
por cierto dejaron al soldado en
medio del camino y cargaron con
José como quien carga con un fardo,
perdiéndose en la espesura. El ho
rrísono trepidar del carromato pen
diente abajo motivó que los drago
nes exploradores volvieran sobre
stis pasos, no hallando rastro del
conductor, a quien los salteadores
dejaron dentro del carro, ni del pre
so a quien, como sabemos, se Ileva
ron consigo.

—dHabrán sido los contraban
distas?—preguntó uno de los bur
lados.

—No, seguramente, los angeli
tos del cielo--replicó el etro con
sorna.

Dejemos a los soldados, desan
dando a pie, hacia Sevilla, el camino
que antes hicieran sentados, y va
yamos en pos de los contrabandis
tas, por entre las fragosidades de
Sierra Morena. Al llegar a un claro
del bosque, cercano al lugar del
asalto, pusieron a José cruzado a
lomos de un caballo y de esta guisa
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emprendieron la cuesta, cada cual
en su montura. Poco antes de llegar
a la cumbre percibieron dos silbi
dos especiales a los que contesta
-on de igual forma para tranquilizar
a los centinelas. Al cabo de media
hora de marcha Ilegaron ante una
cueva enorme, cuyo interior apare
cía sembrado por doquier de fardos
y cajas. Descargaron al cautivo,
obligándole a sentarse sobre un far
do y Miguel, jefe de la cuadrilla de
libertados, se fué hacia el interior
de la cueva. Triqui, otro de la cua
drilla, se arrodiiló ante el brigadier,
provisto de una lima y empezó a
limar •las cadena que aprisionaban
las muñecas del libertado. Estando
en esta operación apareció la arro
gante figura de Carmen ante los
atónitos ojos del muchacho.

—Has hecho tú esto?—inquirió.
—dQuién querías que lo hiciese,

arma mía? Ya te diie una vez que
los gitanos, cuando quieren de verdá
sartan por tó. Ya ves si soy buena
que te pago con oro una farsa mo
nea. dVerdá que es buena la liber
tá? ¡Lo mejor que hizo Dios!

Carmen obligó a beber a su ama
do, para reconfortarlo. Al poco apa
reció ante los enamorados Miguel,
el sujeto de quien ya hemos habla
do, seguido de Juan, tipo fornido y
algo mejor vestido que los demás.
Por el resp2to con que todos lo tra



3

A R M EN I a

taban coligió José que el recién Ile
gado debía ser el jefe de todos ellos.
Parecía una excelente persona. Sa
ludó al mozo, que le hizo bastante
buena impresión, y lo puso en dos
palabras al corriente de su nueva
situación.

—Nuestro negocio, amigo, es
éste Un negocio como otro cual
quiera. Entramos género de Gibral
tar a Espaía... Unas veces la cosa
va suave y no pasa nada. Pero otras
hay que dar el pecho y... en fin, lo
del caso.

Todo lo que Juan tenía de Ilaneza
y bonhomía, teníalo Miguel, su se
gundo, de antipático y de reservón.
A José no le fué grato el lugarte
niente del jefe. Digamos en honor
a la verdad que la antipatía y des
confianza eran mutuas, como suele
acontecer casi siempre. Cuando se
José departieron a sus anchas. El
retiraron los bandoleros, Carmen y
mozo se lamentó de que ella lo hu
biera Ilevado a tal lugar, lo que jus
tificó ella haciéndole ver que no le
quedában más que dos alternativas:
proscrito o cautivo. La libertad un
tanto azarosa de la sierra o el pre
sidio. Aun estaba en situación de
elegir. Cierto que él había sacrifi
cado su carrera militar, su nombre,
pero ella? había sacrificado
nada? Acaso su persona no valía
por todas esas cosas? Su cháchara y

d e i ana

el magnetismo de sus ojos acabaron
por convencer al ex brigadier, quien
conciuyó emocionado:

—Puesto que éste ha sido tu de
seo y me tienes aquí, haz de rní lo
que te parezca. Seré contrabandista
si he de serlo, para que tú me quie
ras.

Como premio a su rendición, Jo
sé recibió un abrazo de su amada
y !a ropa nueva de contrabandista
que Carmen había Ilevado a preven
ción en un hatillo.

En el cuartel, otro sujeto estre
naba ropa nueva, más ufano que
un pavo real. El sargento García,
recién ascendido, se probaba su
guerrera de brigadier. En cuanto se
hubo abrochado el último botón, pi
dió audiencia en el despacho del
comandante.

—Se pondrka las órdenes del ca
pitán Moraleda—le mandó su jefe
—en sustitución del brigadier José
Navarro. Reorganizaremos el escua
drón para dar una batida a los con
trabandistas. Es escandaloso. ¡Atre
verse a raptar un preso militar!

—Yo no creo en la historia del
rapto, mi comandante—se atrevió
a objetar con cinismo.

—Cómo?
—El asalto fué de acuerdo con él

rrp;smo. Ésta es mi opinión.
—¡Esto es increíble! ¡Sería una

vergüenza para el Cuerpo!
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—En medio de todo--prosiguió
vaciando la hiel que tenía en el
cuerpo—creo que debe andar meti
da aquella gitana, mi comandante.

—Prefiero no creerlo—arguyó el
jefe rnoviendo la cabeza--. No obs
tante, hay cgte salir inmediatamente
para la sierra con los mejores hom
bres del escuadrón, descubrir el ni
do de los contrabandistas y traer a
Navarro vivo o muerto.

Si lo sucedido en el despacho del
comandante era digno de contarse,
no era menos interesante para los
lectores de esta historia el ver lo
que acontecía en la explanada del
cuartel, ante la verja de la cárcel.
Salvador, el temeroso picador a
quien ya conocemos, había ¡do con
la intención de llevar un poco de
tabaco a su jefe y amigo Antonio
Vargas. La alegría que recibieron
sus ojos al ver lo que vieron no es
para descrita. Patio adelante avan
zaba el matador de toros, camino de
la libertad. Se abrazaron emociona
dos. La influencia de poderosos ad

miradores y diez onzas de oro ha
bían logrado el milagro. ¡Multa pa
gada y a respirar el aire libre del
río! A ver muchachas guapas como
las que en aquel momento cruza
ban por la parte frontera del cuar
tel, luciendo el garbo más de la
cuenta para que se fijara en su brío
el famoso toreador. La presencia de
las garridas mozas trajo a la mente
del ex cautivo el recuerdo de Car
men. A toda costa quería saber dón
de podría hallarla. Salvador tuvo que
confesar que desde que tuviera una
bronca con el Mulero parecía ha
bérsela tragado la tierra.

Para conocimiento del lector di
remos que Carmen había dejado la
guarida de los contrabandistas y se"
hallaba no lejos de ella, en el pin
toresco pueblo serrano de Zahara,
como atracción del modesto y único
cafetín de la localidad, cuyo propie
tario era Juan, el jefe de los con
trabandistas, a quien su negocio ca
feteril le servía como tapadera para
disimular otros más importantes.

1
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LA
volvemos a ver en su cuar

tito, en compañía de Triqui,
simpático sujeto de la cuadri
Ila con quien José había con

traído suficiente amistad para eri
girle en hombre de su confianza.
El encargo de aquel día — varios
regalos para Carmen — había Ile
nado al hombre de orgullo y sa
tisfacción. Un chal de Cachemira,
pulseras de marfil y una hermosa
chulona de carey. La joven se probó
ante el espejo las recién Ilegadas
galas. Prometió a Triqui que aquella
noche iría a la sierra para darle las
gracias a su arnado. Juan, que oyera
las últimas palabras de la bailarina,
se opuso resueltamente a ello.

—No ves, desagradesía, que es
ta noche tenemos alijo y si no bai
labas se lo van a oler? ¡Las muje
res!...

De nada le sirvió a Carmen pro
testar., Juan se mantuvo firme. Lue

go, dirigiéndose a Triqui, preguntó:
—Jenéis to preparao?
—Sí, señor Juan, sólo que José

opina que debemos ir por otro c3
mino... Él ha dibujao eso—expl'icó
extrayéndose un papel arrugado del
bolsillo.

Tratábase de un dibujo tosco,
pero muy claro, en forma de cro
quis militar. Triqui lo extendió so
bre la mesa y comenzó a seguir las
rayas, apuntando con el índice:

—Asegura que no debemos ir por
el Valle del Pinar, sino por aquí,
rodeando el monte, y luego por arri
ba, porque por debajo vendrán los
dragones.

—Si él lo ha dicho--sentenció
Juan—que conoce las tretas de los
suyos, sus razones tendrá, de modo
que obrar como os mande.

—&uieres algo para José?—dijo
Triqui al despedirse de Carmen.

—Sí, pero tú no se lo puedes dar
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—repuso elia con maliciosa son
risa.

Antonio Vargas iba por Sevilla,
seguido como el sol sigue a la som
bra. El torero inquiría noticias de la
gitana a cuantos creía que podrían
saber algo de su paradero.

El único que podía saberlo con
seguridad era el Mulero. Salvador
pudo cerciorarse de ello, cuando fué
con Antonio al cafetín, y le rogó
que no dijera una palabra. No era
menudo sacrificio el que se impo
nía. ¡Perra suerte la suya! ¡Hasta
veinte onzas había Ilegado a ofre
cerle Vargas si daba con la gitana!
En su vida había visto Salvador tan
to dinero junto. Pero antes que de
cirlo se dejaría cortar la lengua,
porque estaba convencido de que
aquella mujer podía ser la perdición
de su amo.

En el cuartel habían terminado
los preparativos para salir a la caza
de los contrabandistas. Once drago
nes aguardaban que su brigadier
García recibiera las instrucciones
que frente a ellos le comunicaba el
capitán Moraleda. La presencia de
Navarro entre ellos le hacía temer
al capitán alguna emboscada. En

de ir por el camino de siempre
seguirían el dibujado en el plano
que le entregó—igual por cierto al
que dibujara José—. Sus instruccio
nes eran rodear el rnonte del Valle

del Pinar y volver luego a la carre
tera. Si tropezaban con Navarro de
bían proceder sin miramientos. Al
oír esto último, los ojos de García
relampaguearon de satisfacción, de
jando entrever el odio que sentía
por su antecesor en el cargo.

Al regresar al campamento, Tri
qui halló a su amigo José en ani
mada discusión con los demás ca
maradas, y en particular con el des
confiado Miguel. No le parecía a
éste muy seguro tomar el camino
indicado por José que, sobre ser más
largo y penoso--puesto que había
que subir a la cumbre—, le parecía
que los Ilevaría por traición del mu
chacho a la boca del lobo. La dis
cusión se agrió y hubieran Ilegado
a las manos de no haber interveni
do la flema sonriente de Triqui para
poner paz entre ambos, sobre todo
al indicar que Juan se hallaba con
forme con el cambio de itinerario.
Concluído el incidente, José se Ilevó
a Triqui a un lugar aparte y en voz
baja inquirió el motivo de que no
hubiera traído consigo a Carmen,
según lo convenido entre ambos.
Aquel coloquio sostenido en voz
baja contribuyó a que aumentara la
desconfianza de Miguel hacia el ex
hrigadier.

Conforme fué avanzando el día
creció también la intranquilidad de
Carmen. Más de una vez se riñó con
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Juan. Le hubiera gustado ir al lado
de su novio durante el paso del ali
jo, como si su presencia hubiera de
ser para él talismán salvador contra
las balas de los dragones. Tampoco
al señor Juan lo tenían muy tran
quilo los negros presentimientos de
la muchacha. Andaluz, y supersti
cioso por tanto, tenía cierta fe en
las «corazonadas». Lo disimulaba,
pero el hombre no las tenía todas
consigo. Además, Carmen se pasa
ba el día echando las cartas y la
figura de José aparecía siempre en
tre las espadas. En esta tesitura de
ánimo les sorprendió la llegada de
la noche.

Protegido entre el espeso manto
de sombras, por el sendero que bor
deaba el precipicio situado bajo la
casa de Juan, avanzaba un jinete;
al llegar en línea recta bajo el café
silbó de una manera especial y pa
ró su jaca. Hacía ya largo rato que
Carmen aguardaba aquel silbido.
Un aliento jadeante indicó a la jo
ven el lugar por donde trepaba su
amado agarrado a los salientes de
las rocas. Una de éstas se despren
dió con estrépito hacia el fondo. A
Carmen le dió un vuelco el cora
zón. Sería José? Pero no, al cabo de
pocos segundos surgió por entre las
breñas una mano que pugnaba a
tientas por buscar el último salien
te, y tras la mano que Carmen esti

T r iana

ró con fuerza, ayudándole a subir,
apareció junto a la suya la cara del
amado. Le suplicó que no fuera con
los del alijo, que se quedara a su
lado para librarla de los negros pre
sentimientos que durante todo el
día fueran su tortura.

José lo tomó a broma. ¡No podía
negar que era una gitana! ¡Las car
tas! Le prometió solemnemente que
a la noche siguiente estaría en el
mismo sitio, sano y salvo, la estre
chó contra sí cariñoso, dejándola
más resignada y volvió a salir en
pos de la aventura más importante
de su nueva vida de contrabandista.

En el extremo opuesto de la mon
taña, el sargento García distribuía
a sus hombres. Mientras cuatro
iban al pueblo de Zahara para ha
cer creer a sus habitantes que los
dragones seguían el camino de siem
pre, él, con los restantes y un sar
gento salía a rodear el monte y el
Valle del Pinar, por donde induda
blemente juzgaba que intentarían
pasar el alijo.

Pese a las seguridades de José, a
la promesa de que seguiría todas sus
recomendaciones, Carmen. no que
dó tranquila. Si sus caricias la cal
maron un instante, al quedarse sola
volvieron a mortificarla sus tristes
presentimientos. Ascendió por en
tre los breñales que había tras el
cafetín de Juan y se Ilegó hasta una
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derruída barraca en uno de los agu
jeros de la montaña, deseosa de que
la famosa bruja que habitaba aquel
tugurio le leyera su destino. Era és
ta una anciana sarmentosa, un ma
nojo de huesos cubierto de harapos.
Boca sin un diente, cabello comple
tamente cano, caído por encima de
la cara. Era una verdadera figura de
aquelarre. Su aspecto parecía toda
vía más siniestro iluminado como
tenía el rostro por la luz rojiza de
una fogata hacia la cual se hallaba
inclinada, echando hierbas dentro
de un caldero. A Carmen la visión
de aquella harpía le produjo un es
calofrío, acrecido por la presencia
de un gato negro que salió de es
tampía al ver entrar en el tugurio
a la muchacha. La bruja miró a la
joven con sus ojos penetrantes. En
su diestra blandía una cruz de me
tal de la que faltaba la figura del
Redentor, quedando tan sólo los
clavos en sus lugares correspondien
tes. El primer saludo de la bruja,
mientras blandía la cruz, fué la pa
labra «¡Criminal!»

A Carmen se le formó un nudo
en la garganta. Cuando al fin pudo
vwcer su terror pánico y hablar le
preguntó:

—Por qué criminal?
—Tú no has cometido ningún

crimen — le contestó--, pero el
hombre que quieres morirá por ti.
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La bruja señaló hacia el caldero.
Carmen se acercó temerosa. Entre
los vapores del agua le pareció ver
a los contrabandistas descendiendo
en fila india por la montaña.

—Una maldición... que pesa so
bre ti... se consurnará esta noche
—murmuraba en tanto la bruja con
frases entrecortadas.

Sobre el caldero parecía flotar
entonces la visión del sargento Gar
cía con seis dragones, deslizándose
como sombras por entre las rocas,
con las ci.-:rabinas preparadas. De
pronto la bruja, que miraba al fue
go, como ensimismada, murrnuró:

—Corre sangre...
—¡ M ientes! Mientes! — sollo

zó Carmen, huyendo de aquel antro
como perseguida por todos los de
monios.

Le acompañó en su huída la car
cajada de la vieja: una carcajada
macabra, penetrante, que aumentó
su terror y su desesperación.

En esta situación de ánimo Ilegó
ante el café, a cuyas rejas vió ama
rrados los caballos de cuatro dra
gones. Juan la instó para que fuese
al escenario a cantar, negándose
ella rotundamc-nte. Había, no obs
tante, que entretener a los solda
dos y casi a la fuerza la obligó a
subir al tablado. Ya una vez allí, el
cafetero se dirigió al numeroso au
ditorio, rogándoles solicitaran lo que
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La belleza de Carmen llam6 la atención del brigadier José Navarro
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—Por qué no dejas esta
vida, Carmen2

Carmen conseguía con
«Los Piconeros» uno de sus
grandes éxitos.

FIL"1S NACIONAL





BIBLIOTECA

José !a oía embelesado
por la gracia de Carmen.

De su rostro ¡manaba
abundante sangre.
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CARMEN la de Tr iana

Sufrió la pena de degra
dación.]

—iTengo miedo!
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—Entre tú y yo no puede haber otra cosa que las cruces de una reja.

Antonio Vargas Heredia qued3 en libertai —;Quieta, mujer:



CAR MEN la de Tr iana

iDándole un beso inter
minable...

—Los gitanos cuando
quieren de verdá sartan
por tó.
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La infeliz Ildró la pérdida
del único amor de su vida.

Dió:un grito. de horror,
al ver al torero herido.
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debía cantar Carmen. Surgieron va
rias peticiones, prevaleciendo el tí
tulo de «Los Piconeros».

Carmen inició la canción con des
gana. Su oído no estaba para escu
char la orquesta, sino para oír lo
que pudiera Ilegar de la montaña.
Su deseo hubiera sido llorar, pero
tenía que sonreír. Tannbién los hom
bres maduros —la juventud esta
ba en el monte— parecían estar
con el cuerpo allí y el alma en otra
parte. Había cantado Carmen la pri
mera parte del cuplet y Ilegaba ya
al refrán cuando se oyó en fonta
nanza el eco de un disparo. Paró la
chica de cantar y los solados salie
ron como un solo hombre. Oyéron
se dos tiros más. Juan se impuso,
obligando a la música a continuar,
y Carmen, realizando un esfuerzo
sobrehumano, prosiguió la canción.
Había que disimular, fuera como
fuese. Ya se había perdido el rumor
del galope de los soldados a través
de las pinas callejas, cuando Car
men, sin poder dominar más aque
lla angustia que la ahogaba, salió
del escenario corriendo y se encerró
en su camerino, dando un violento
portazo.

Al milagro de hallar a mano un
obscuro debió Triqui —que

también iba al gaiope hacia el ca
fé— no toparse con la caballería
del Gobierno. Una vez se le hubo

pasado el susto emprendió su ca
mino de nuevo con mayores pre
cauciones.

Cuando Ilegó a su destino encon
tró al señor Juan consolando a la
muchacha. Se hallaba ésta de hino
jos ante una imagen del Cristo del
Gran Poder. Al ver llegar al mu
chacho, polvoriento y jadeante, sin
tióse desfallecer de emoción.

En dos palabras les contó lo su
cedido:

—Sin duda ha debido haber un
chivatazo. Ha caído el Jerezano, y
José tiene un balazo en un hom
bro. Al parecer, un poco grave. La
mercancía, en cambio, se había sal
vado toda.

Esta última manifestación tuvo
la virtud de tranquilizar al dueño
del café. Sus intereses estaban a
salvo. Dió órdenes para que se lle
varan a José a la cueva y para que
no bajase nadie al pueblo bajo nin
gún pretexto.

Carmen, sin decir una palabra,
se puso su chal y salió hacia la ca
Ile. El cafetero la conocía bastante
para no intentar detenerla. Así,
pues, dió orden a Triqui de que la
Ilevara consigo. La alcanzó el mu
chacho en plena carrera, calle ade
lante, y la montó a la grupa de
corcel.

Al día siguiente de los hechos
que Ilevarnos descritos, nos halla
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mos con el torero Vargas Heredia,
a quien Salvador y otros peones en
trenaban en la plaza de toros de
Sevilla. Al dar el picador una de
sus habituales acometidas, Antonio
lo amenazó con el estoque de ma
dera diciendo:

—Si fuera de hierro te lo clava
ría en donde no pudieras sentarte.
¿Por qué te callaste dónde estaba
Carmen, sabiéndolo como lo sabías?

—En boca cerrada no entran
moscas—repuso el otro escabullén
dose.

—Lo que tú eres es un grandísi
mo sinvergüenza, eso es.

—Mañana mismo nos vamos a
Zahara.
- la corrida de Ronda?
—Iremos después de torear.
—¡ Mal tiro les peguen a toas las

gitanas!—concluyó Salvador. Y lue
go, muy en voz baja, se dijo para sí
mismo--: ¡Cualquiera le dice a éste
ahora que ella está con otro!

Estaba con otro, ciertamente, pe
ro aquel otro hallábase en una si
tuación tal que no era precisamen
te para tenerle envidia. José, trans
portado a la cueva, había caído en
un sopor nada tranquilizador. De
cuando en cuando se incorporaba,
miraba con ojos febriles al vacío y
lanzaba voces de mando con voz
entrecortada : «Escuadrón... Fir
mes !» 0 bien: «¡De frente... Mar!»
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Tan pronto se hacía la ilusión de
encontrarse en plenas maniobras
como de que desfilaba por delante
suyo el escuadrón, en columna de
honor, Ilevándose la mano a la sien
para saludar a la bandera. Carmen,
a su lado, lloraba de rabia y se con
sumía de impaciencia al ver que
nunca Ilegaba el curandero en quien
la moza tenia puestas todas sus es
peranzas.

Perdido el control de sí mismo,
por efecto de la elevada tempera
tura, el subconsciente de José ac
tuaba frenéticamente, rememoran
do pasajes de su antigua vida mili
tar. Sentíase arrullado por marchas
marciales y veíase a la cabeza de
vistosos escuadrones. Hubo un mo
mento en que recobró su lucidez.
Pidió el uniforme que yacía colga
do sobre un saliente de las rocas
de la cueva. Carmen se lo dió y el
muchacho acarició la guerrera con
tra su pecho. Luego, pasó la mano
por donde debían haber estado las
charreteras y galones.

—Creí que todo había sido un
suec—murmuró--, pero no...

Carmen leyó en los ojos del ama
do Ia pena que le torturaba y le re
comendó que durmiera, pero José
persistió con frases entrecortadas:

—Carmen... si yo pudiera... vol
ver a mi... allí... no saben que he
deshonrado.., el uniforme...

1.
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—¡Calla, por favor!—interrum
pió ella, llorosa.

—Podría trabajar... con los
míos Mi padre ya es viejo. Tú ven
drás conmigo...

—Primero es menester que te
pongas bueno, y para eso es indis
pensable que no hables ni una pa
labra.

José volvió a caer en el mismo
letargo de antes y a pronunciar de
manera incoherente las voces de
mando. Carmen, a su lado, lloraba
silenciosa mientras le iba limpian
do el sudor. Por fin, ante el dintel
de la cueva, apareció Miguel, con
gesto torvo, seguido del médico y
de Triqui. El facultativo se dirigió
al camastro, y tras examinar some
ramente al herido, indicó a Carmen
que lo dejara a solas con el enfer
mo. La gitana se arrodilló ante una
piedra, a guisa de altar e imploró a
la Macarena con todo el fervor de
su alma para que librara a José de
la muerte.

En los momentos de delirio es
cuando realmente suele asomar a
nuestros labios la verdad. Ese afo
rismo de que los niños y los locos
son quienes dicen las verdades, lo
conocía Carmen y las frases que su
amado había pronunciado en sus
momentos de febril exaltación, las
tenía grabadas muy adentro. No era
de los suyos ni podía serlo. El hc

nor militar y el uniforme los Ileva
ba metidos dentro del alma. Y por
encima, acaso, de todo ello Ilevaba
el sentimiento de rectitud que des
de niño le inculcaran sus familiares,
allá en las montañas navarras, don
de la dignidad y la fe son los teso
ros más preciados que puede poseer
el hombre.

Durante sus largas horas de vigi
lia, Carmen había reflexionado mu
cho. Lo que más le gustaba de José
no era precisamente su tipo, con
haber sido esto lo que primero la
Ilevara hacia él. Su uniforme, el
porte arrogante, su juvenil prestan
cia, produjeron en ella la primera
sonrisa de instintiva simpatía mu
tua Luego, al irlo conociendo y tra
tando, fué cuando se le entró poco
a poco en su corazón, con esa hon
dura con que suele calar el agua
caída mansamente,

Una vez más se había producido
en el espíritu de la gitana lo que
se llama ley de contraste, dentro de
las afinidades electivas. Esa para
doja en virtud de la cual vemos que
las preferencias del hombre alto
van hacia la mujer pequeñita, o de
la hembra alta hacia el bajo de es
tatura; que Ilevan al moreno a ele
gir una rubia y viceversa, suelen
producirse igualmente dentro de lo
moral y de lo espiritual. La suprema
aspiración del ser indigno es fre
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cuentarse con personas honradas, y
la admiración de las personas de
conducta poco limpia, aun cuando
no lo confiesen, va indefectible
mente hacia aquellos que tienen
como norma la más absoluta recti
tud de principios.

Aquella caballeros.dad del oficial,
que ya desde ei mismo instante en
que se vieran le causó asombro, ha
bía podido comprobar que no obe
decía a una reacción esporádica,
sino que era algo consustancial con
su manera de ser. Más tarde, en el
tumultuoso episodio del cafetín; en
aquel paseo por el puente de Tria
na a la luz de la luna, y luego, en
su casa, había podido comprender
Carmen que lo que tomara por «esa
borisión», o sea despego, falta de
sangre en las venas, según ella se
repitiera «in mente» muchas veces,
era algo muy distinto. Aunque los
dos fueran blancos, le daba la sen
sación de que entre ella y su oficial,
psicológicamente existía la misma
distancia que podía haber entre uno
de los suyos y un negro africano.

Para que aquel hombre de tan
arraigadas convicciones hubiera sa
crificado todo: carrera, principios,
modo de ser, forma de vida..., cole
gía Carmen que el amor de José ha
cia ella debía ser muy grande. Y
se preguntaba: éMerezco ser queri
da de esta manera por un hornbre
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como José? éTengo derecho a que
mi sino fatal se cierna sobre la ca
beza de este joven tan fundamen
talmente bueno? éPodría yo, aun en,
el caso de que huyéramos muy le
jos, adcnde nadie nos conociera,
atemperarme a sus maneras de pen
sar y de sentir? éPodría dejar de ser
lo que soy, lo que desde niña me
inculcaron y vi hacer a los de mi
raza? Porque todo lo que a ellos les
parecía modo natural de vivir, era
para los otros ilegal. Su misma con
dición de cantante tenía la convic
ción de que para la familia de José
habría de ser algo inadmisible. ¡Y
si no hubiera sido nada más que
eso! ¿En qué ambiente había vivido
y cuáles habían sido sus principios?

A medida que en la soledad de
la noche se abismaba en sus refle
xiones de mujer, que por sinceia
mente enamorada intuía lo que
nunca creyó capaz de adivinar, se
daba más cabal cuenta del abismo
que los separaba. Llegó a la conclu
sión de que nunca podría elevarse
hasta él. José sí, se había rebajado
hasta ella, pero éduraría aquello
eternamente? éQué pasaría cuando
al curarse su herida recapacitara
José acerca de Sll vida truncada?
Qué ccurriría más adelante, el día

en que la bella Carmen, por todos
codiciada, perdiera el brillo de su
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juventud? Encontraría lógicos sus
arrebatos juveniles?

En verdad que si la cabeza del
herido era un volcán donde en con
fusa rnaraña se sucedían atropella
damente los recuerdos de su vida
pasada, no era menos febril el re
bullir de ideas y de conjeturas en
el cerebro de la encantadora mu
chacha. Al cabo de muchas horas
de cavilar, tomó un partido decisi
vo. Bien sabía Dios el enorme sacri
ficio que aquella decisión implica
ba para su corazón. Con ella se es
fumaban sus ilusiones más gratas
de amar y de ser amada; sus sue
fios de llegar a evadirse del estigma
de raza maldita que parecía gravi
tar sobre todos los suyos, despre
ciados por las gentes de pro. No se
ría nunca una señora; no sería la
mujer adorada por José. No lo sería
por voluntad propia y más que nada
porque el Destino —así con mayús
cula—, en el que creía ciegamente,
con el fatalismo de los de su casta,
había dispuesto que cuantos hom
bres se acercaran para amarla cae
rían fatalmente por ser éste su tris
te sino: llevar, con su amor, la
muerte.

La cura fué bastante laboriosa.
Cuando salió el médico, dejando
junto al camastro un gran montón
de gasas ensangrentadas, la gitana
.abordó ansiosa al doctor.

—La curación será larga, pero el
muchacho es fuerte y saldrá de ésta
—afirmó el galeno.

Mientras éste realizaba la cura,
Carmen había manifestado a Triqui
su propósito de abandonar para
siempre a José. Estaba convencida
de que no le traía suerte y el ma
yor favor que podía hacerle era de
jarlo, si es que su vida no corría
peligro. Al oír lo que dijera el doc
tor, se afirmó aún más en su deci
sión. Por eso cuando éste preguntó
quién podría volverlo al pueblo,
Carmen contestó rápidamente que
ella misma. Fueron inútiles las sú
plicas de Triqui.

—Ahora que sé que va a vivir
ya puedo marcharme.
- qué piensas hacer?
—Lo de siempre: cantar, bailar...

aunque me ahoguen las penas.
En efecto, al anochecer de aquel

rnismo día estaba ya en el cafetín
de Zahara, recibiendo el homenaje
de sus admiradores. En una de las
mesas más cercanas al tablado se
hallaba el picador Salvador, el úni
co que no hacía palmas ni coreaba
el refrán de la canción, por lo que
al acabar Carmen, se situó a su la
do y no tuvo más remedio que
aplaudir como los demás. Al ini
ciar su segundo cuplet lo Ilamó des
de arriba del tablado:

—¡ Salvador!
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—El mismo— contestó fríamen
te. Y Iruego añadió con tono inten
cionado--: &lué pasa?

Carmen, sin dejar de bailar, y sin
darse por enterada del tono agresi
vo le preguntó al pasar por cerca
de él:
- Antonio?
Se alejó ingrávida, siguiendo el

ritmo musical a la otra parte del
escenario, y cuando volvió a pasar
por delante del picador, éste, que
por lo visto había decidido carnbiar
de táctica, le replicó en tono amis
toso:

—Bueno, gracias.
Carmen, sorprendida por el cam

bio de tono, quedó bailando junto
a él, y Salvador, rebuscando las pa
labras, prosiguió.

—A ver si te crees que no hay
más mujer que tú en el mundo.

— gritó ella alejándose
de nuevo.

Al volver otra vez frente al to
rero, después de un breve momen
to de duda, le dijo desafiadora:

—Pa Antonio, no.
—¡Quita ya, desgrasiá!
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La última palabra hizo rnella a
Carmen, que pensó instintivamen
te en la profecía de la bruja.

—...además, si tú ya tienes otro
—le recalcó el gitano jugándose e!
todo por el todo.

—Y él... tiene otra?
—Todas las que quiere.
—Así, estamos en paz—murmu

ró la actriz dando unas vueltas rá
pidas que marcaban el final de la
danza.

Al concluir los aplausos del pú
blico bajó del estrado y encarándo
se resuelta con el picadcr le espetó:

—Dile al niño ese que el día que
yo quiera va a venir a mi vera de
rodillas y llorando a besarme los vo
lantes del vestido.

El público seguía aplaudiendo y
vociferando, por lo que la actriz tu
vo que volver la cabeza para salu
dar. En esa posición oyó como el
picador le contestaba:

—Se lo diré.., porque se va a
reír una jartá.

—Corre a contárselo porque ya
tengo ganas de que se ría—conclu
yó la gitana.
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OTRA VEZ jUNTOS

ALVADOR salió del café
echando pestes contra todas
las gitanas en general y con
tra Carmen en particular. Y

calle arriba vió venir a su amo y se
Flor jinete sobre una jaca de arro
gante estampa. Antes de echar pie
a tierra el mozo quedó suspenso
por el eco de una voz que hubiera
conocido entre mil.

—¡Es la voz de Carmen!—mur
muró alegremente sorprendido.

—¡Que va, hombre!—repuso su
amigo tristemente, pugnanclo por
engañarlo hasta el último instante.

Al llegar Antonio al café había
terminado Carmen su canción y la
vió cómo se retiraba hacia las ha
bitaciones interiores que había tras
el cafetín. Salió y dió una vuelta a

r ian 3

la casa, situándose frente a una
ventana con reja hasta el suelo. El
instinto parecía decirle que aque
lla era la cámara de su amada. Y
así debía ser porque nc tardó mu
cho en aparecer la muchacha. ante
él, simulando que no lo había vis
to. Dos veces tuvo que Ilamarla.
Al fin, ella contestó desdeFlosa:

tú, rey del toreo?
Al decir esto vió a Salvador que

observaba desde la otra parte de la
calle.

—¡El mismo soy!—contestó An
tonio.

—Tú... Quien va a poder des
preciarme sino tú, pavo real? Tú,
que tienes las mujeres así... buen

barba Azú...

47



BIBLIOTECA FILMS NACIONAL

—Mablas en serio, Carmen?
musitó él, sorprendido.

Carmen se acercó a la reja, puso
el pie sobre la primera barra trans
versal y señalando con energía los
volantes de su vestido ordenó:

—Anda, ponte de rodillas y bé
same los volantes del vestido.

Así lo hizo el matador, y cuan
do estaba en la posición indicada,
la bailarina se dirigió al picador:
- estás viendo, Salvadorillo?

¡Ya no le falta más que llorar!
Si en aquel momento hubieran

sangrado a Salvador no le hubiesen
sacado una sola gota, a juzgar por
lo asustado que parecía. Se tapó la
cara para no ver y se marchó ges
ticulando de la manera mas cómica.

¡qmo disfrutó Carmen al ver las
muecas del picador! Por segunda
vez tenía Salvador que reconocer el
poder satánico de la gitana para
vencer a los hombres. Solamente un
ángel con faldas, pero con todos los
poderes del demonio, era capaz de
hacer lo que Salvador había visto
que hicieran el brigadier de húsares
primero y su jefe después.

No había pasado ni más ni me
nos de lo que la misma Carmen le
anunciara. ¡Que se preparase a ver
lo de rodillas y besándole los volan
tes de su falda! Nunca hubiera po
dido imaginar que Antonio Vargas
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Heredia, el conquistador de todos
los públicos, el hombre por quien
andaban locas todas las mujeres de
tronío de Andalucía, se hallase arro
dillado y pidiendo perdón, cuando
en realidad era ella la que debía ser
perdonada. ¡Por algo Salvador ha
bía huído siempre del sexo contra
rio! Si cualquiera otro se lo hubiera
contado, lo hubiese tratado de em
bustero. ¡Pero lo que sus ojos pre
senciaban no había manera de des
mentirlo! De aquí que se los cu
briera y huyese calle abajo, mien
tras la risa cascabelera de Carmen
le seguía martilleando los oídos.

Carmen no estaba enamorada de
Antonio. Quizá, de no haber me
diado el oficial... Su corazón perte
necía a José. Esto no implicaba, em
pero, para que, marchosa y jarane
ra, como gitana castiza que era, le
pluguiera ver arrodillado a sus pies
por un puntillo de hembra que se
sabe guapa, al hombre por quien
todas se pirraban. Aquel coloquio
en la reja era uno de tantos capri
chos de la maja qde dentro de sí
Ilevaba la gitana. Le había prome
tido a Salvador que vería a Vargas
arrodillado y ahí estaba, más sumi
so que ante la imagen de la Maca
rena. Lo demás no le importaba un
bledo. Y si el ídolo popular hubiera
sido otro, a este otro hubieran fle
chado los ojos de la gitana, por dar
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se ese gustazo de mujer vanidosa.
De sobras le constaba que aque

flo no era correcto y que su amado,
de saberlo, le .habría afeado senne
jante conducta, tan contraria a los
principios de su clase. Pero no he
mos de olvidar que Carmen era, por
encima de todo, gitana, bailarina y
coqueta, a quien gustaba atraer a
los hombres como la luz a las mari
posas, para que el Destino, de hado
fatal en el que ella creyera a pies
juntillas, le jugase la serrana parti
da de que un buen día, al entrar en
contacto con un ser distinto a cuan
tos la cortejaran hasta entonces,
fuese ella quien se dejase las alas
quemadas... Pues en ley natural
vemos castigados con la misma ar
ma con que solemos herir.

Antonio, como buen enamorado,
quería saber todo lo que le había
acontecido a Carmen desde la últi
ma vez que se vieran.

—eNo me dices nada más?—in
sistió.

—Sí, que te vayas ahc-a mismo
porque va a venir mi marido.

—eTe has casado? — murmuró
desaI en tado.

--Con todas las de la ley—min
tió ella recreándose en su desespe
ración—, con un cura, un sacristán
y dieciocho testigos. Na más.

—No me engañas?

—eEs ahora de día? Pues tan ver
dad como eso. Estoy en la luna de
miel.

El torero apoyó su frente en la
reja, abatido, desesperado.

Carmen, gozosa de su obra, co
mo toda mujer que se ve triunfan
te, le tocó suavemente el brazo y
le d!jo sonriente:

—Se te han mojao los ojos, rey
de los gitanos?... ¡Anda, alégrate,
que todo es mentira!

--eMe lo juras?
—¡Por éstasl—aseveró ella be

sando la cruz formada con sus dos
índices.

Antonio pasó sus brazos por en
tre los barrotes, pugnando por es
trecharla.

—¡Socorro!... ¡Mal nacío, que
me asesinas! — protestó ella pug
nando por desasirse.

Pero pudo más el enardecido ma
cho que, ebrio de júbilo, logró al
fin aprisionar la cabeza de la gita
na entre sus nervudas manos, dán
dole un beso interminable. Vuelto a
la razón, el muchacho le contó sus
cuitas.

—Si tú supieras, Carmelilla, lo
que tengo sufrío y llorao, buscán
dote... a ninguna mujer he querío
como a ti.

—No hables de eso, Antonio. En
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tre tú y yo no puede haber otra cosa
que las cruces de una reja. Cruces
de hierro para que te libre Dios de
una mala hora. Huye de mí porque
estoy maldecida.

—Si es así como yo te quiero,
con un querer de maldición. Pa su
frir contigo, pero a tu lao siempre.

—¡Qué pena, chiquillo, que no
me quede corazón para quererte!
—musitó con pesimismo--. Pa mí
eres tú como el sol que me calien
ta, pero no me abrasa. No quiero
que se me apague nunca tu luz.

---Verdad que estaré a tu lo
siempre?—inquirió él como si no
hubiese oído las últimas palabras
de la chica.

—Pero con cruces de hierro en
tre los dos.

—El frío de la reja hiela el ca
rifio.

—No digas eso. Oye lo que can
tan todas las mozas de Triana:

Crucecitas de hierro,
las de mi reja,
al amor de mi amante
le dais firmeza.
Crucecitas de hierro,
os di ar orvío,
y el amor de mi amante
se me ha dormío.
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Han transcurrido varios días des
de que vimos a Carmen y al mata
dor Vargas en animado coloquio;
los suficientes para que José, re
puesto ya de sus he'ridas, estuviese
a punto de tomar una determina
ción radical. De nada servían los
desinteresados consejos y admoni
ciones de su fiel amigo Triqui. José
opinaba que si estaba allí por una
mujer y ella lo había abandonado,
nada le ligaba a la vicia de contra
bandista. Había cometido una falta
y debía pagarla. Eso era todo. Qui
zá de cumplido el castigo
podría rehacer nuevamente su vida.

A los contrabandistas la idea de
José les parecía absurda. En cambio,
a él, el que hubiera liegado a serlo
le parecía el contrasentido mayor
del mundo. Cuando el señor Juan
trató de disuadirlo, José le indicó
que hasta para ellos mismos era
conveniente que fuera a entregar
se, pues los dragones no los dejarían
tranquilos un minuto mientras no
dieran con su persona.

Al liquidarle lo que le tocaba del
último alijo, lo rehusó en favor de
Triqui, quedándose tan sólo lo in
dispensable para comer hasta su lle
gada a Sevilla. Necesitó José amena
zar al contrabandista con que tira
ría el dinero para que su fiel amigo
accediera a cobrar la parte que le
ofrecía, y únicamente lo aceptó en
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depósito, por si algún día se le ocu
rría a José cambiar de idea y volver
al monte, que así eran los contra
bandistas andaluces: capaces de to
do para robar al fisco, pero incapa
ces de robar unas pesetas que pu
diera corresponder a otro compañe
ro. Un concepto de la honradez co
mo otro cualquiera.

Al despedirse de los compañeros,
el señor Juan le hizo una última re
comendación:

—Esa gente, cuando te entregues
a ellos—le dijo — querrán hacerte
hablar...

—Descuide, señor Juan, que por
mí no descubrirán su nido. Duerma
tranquilo.

Y podían dormir a pierna suelta.
Aunque José se hubiese visto some
tido a los más atroces tormentos,
no sería fácil le hicieran confesar
quiénes habían consumadO el rapto,
dónde había vivido ni cosa alguna
capaz de delatar a los que, a su
modo, le habían otorgado una hos
pitafidad.

¡Qué peso se le quitó de encima
al mozo cuando, franqueados los
ásperos breñales que conducían a
la cueva se halló nuevamente en la
carretera! Las horas vividas en aquel
agujero ignoto le parecieron horas
de pesadilla. Aquel camino que

era el de la cárcel, ¡bien lo

sabía! Pero era también el de la
redención moral. La cárcel en que
desde hacía muchos días se hallaba
su espíritu le parecía mucho más
insoportable que cualquier castigo
corporal. Vivir de por vida escondi
do, huyendo, perseguido como una
alimaña no se había hecho para él,
acostumbrado por cuestión de prin
cipios a estar al otro lado de la ba
rricada. Muchas veces se pregunta
ba: «Cómo he podido llegar yo a
todo esto?» Y al instante se le apa
recía la figura maravillosa de Car
men como respuesta a su interroga
ción. Ella era la deliciosa compen
sación a tanta pérdida, y en verdad
que no le pesaba. Ante Carmen se
sentía sin voluntad. No era dueñc.
de sus palabras ni de sus acciones
Había en la sonrisa de ella y en
luz de sus ojos algo que le trastor
naba hasta anular todas sus reser
vas rnorales y fuerza física. Su pre
sencia signi Ficaba para el mozo alge
maravilloso, imposible de ser expre
sado por medio de la palabra. Los
grandes sentimientos únicamente
son ,ra cantados en bellísimas es
trofas, sublimados por la inspiración
poética o para gozados en éxtasis
silenciosos. José, a quien la Provi
dencia no había favorecido con e!
don de saber hacer hablar a las mu
sas, era de estos últimos: de los que
saborean la dicha, quieta, mansa
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mente, como la inmensa mayoría de
los mortales, sin que por eso dejen
de vivirla tan hondamente corno
quienes la cantan con las más ins
piradas estrofas.

Nunca hubiera pensado el mozo
en renegar de aquel amor que ante
los suyos lo redujera a la triste con
dición de proscrito. Pero si Carmen
lo había relevado de aquel compro
miso, yéndose por su propia volun
tad; si era la joven quien le aban
donaba, nada tenía que objetar,
pues no es a la fuerza como puede
retenerse a una mujer. Dueña era
ella de sus actos y a partir de aquel
momento lo era él también. Su per
manencia, por consiguiente, entre
los de la cuadrilla carecía de justi
ficación desde el punto y hora en
que habían dejado de existir los
móviles que lo mantuvieron como
miembro de la misma.

Le quedaba únicamente en pie el
problema de la rehabilitación mo
ral. Pasada la borrachera de felici
dad, vuelto al terreno de lo real, su
obligación era la de rendir cuentas
ante quien debía para recuperar así
aquella paz espiritual que no le de
jaba sosiego. Era el único camino
para ponerse a bien con su con
ciencia.

De aquí que el camino de la pri
sión, en realidad, le pareciese el ca
mino de la libertad verdadera, por
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que sin expiar la culpa que a su jui
cio debía pagar no existiría para José
tranquilidad de por vida.

En cuanto a Triqui, Juan y de
más compañeros de sus breves co
rrerías, sólo les deseaba que en
mendaran sus vidas y que Dios les
diera mucha suerte con otros em
pleos más honradcs. Empero, los
días pasados entre los contraban
distas le habían enseñado que tam
bién entre ellos podían hallarse
buenas personas. Sus guaridas, cier
tamente, eran refugio de algún que
otro detritus de la sociedad. Ello no
impedía que existieran personas de
buen corazón, como el fiel Triqui.
Y una de las cosas que mayor asom
bro le produjo fué aquella equidad
con que entre ellcs Ilevaban sus tra
tos; el empeño que ponían en el
cumplimiento de una palabra em
peñada. En realidad se había situa
do ante un mundo completarnente
nuevo, pintoresco, completamente
distinto de lo que é; se había irna
ginado durante los años en que es
tuviera combatiéndolo.

Había podido ver que a quien se
acepta como compañero se le de
fiende a vida y muerte; que el trai
dor no tiene más que una senten
cia, tan rápida como decisiva; que
para salvar al caído en la lucha no
existe entre sus compañeros de cua
drilla sacrificio que ésto6 no sean
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capaces de realizar. Una auténtica
hermandad dentro de la delincuen
cia, por cuyo motivo resultaba ésta
aún más peligrosa y difícil de extir
par. Al mismo tiempo, para quienes
la practicaban, una profesión que
ellos juzgaban tan honrada como
la primera. Tales eran los pensa
mientos que embargaban el ánimo
de José en su decidida marcha ha
cia el cuartel de dragones de Sevi
lla, donde se entregaría a sus jefes.
Y de cuando en cuando, entre no
pocos recuerdos, gratos unos, ver
gonzosos otrw., surgía la imagen de
la ingrata a quien Jose, sin saber de
cierto los móviles que la impulsa
ron a huir de su lado, disculpaba y
perdonaba de corazón.

Segundos después de la partida
del mozo, Ilegó el receloso Miguel,
cuya antipatía por José nos es so
bradamente conocida. Como Triqui
se lamentara de la partida del jo
ven, el contrabandista le replicó
violentamente:

—éLástima de qué? Ese nos ha
traído la negra. Además, étú crees
que éste se entrega a la justicia?
Bueno.., no quiero hablar, porque
Itiego dices...

—No, no... habla—ordenó Juan,
imperativo.

—Ese ha sabido que vienen más
soldados de refuerzo y sale de via
je, ¡si es un cobarde!

—Puedo asegurarte que José no
sabía una palabra de eso--aseguró
el jefe.

—Pero lo sabía Triqui.
—éY qué quieres decir con eso?

—protestó el aludido.
—¡Que estoy de traidores hasta

los pelos!
De no haber intervenido el jefe,

Triqui y Miguel habrían Ilegado a
las manos. Por fortuna la autoridad
de jefe logró que los dos contraban
distas enfundaran sus puñales.

—¡Dejaros de pamplinas!—argu
yó el señor Juan—. He pensado que
antes de que lleguen los refuerzos
podríamos hundir el puente del pi
co.., y si es verdad que viene un
escuadrón completo.

—Me parece bien que volemos
el puente--aprobó Miguel—, pero
cuando estén pasándolo los solda
dos.

—éY quién crees que será capaz
de semejante barbaridad?

—¡Yo mismo!
Por más razones que empleó el

jefe para disuadirI•o, el criminal Mi
guel logró encontrar otros sujetos
en la banda de su misma opinión
y quedó aprobada la idea de la vo
ladura, con el escuadrón completo
si era posible.

Y en tanto que en la cueva de
los bandidos se ultimaban los si
niestros planes, en las oficinas de
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la Comandancia de dragones se pre
paraba la expedición hacia la mon
tafía. El comandante estirr.aba que
el camino del desfiladero del Pico
era demasiado expuesto. Moraleda
argüía que lo habían pasado mu
chas veces y muy bien podrían ha
cerlo una más. Cierto que, según
decía el comandante, una partida
de contrabandistas decididos que
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los cogiera entre dos fuegos... El
sendero, escarbado en el precipicio,
era tan angosto que no permitía de
fensa posible. Como el brigadier
García formaba parte de la expedi
ción y era un gran conocedor del
terreno y de las gentes con quienes
había de luchar, el comandante
aprobó el arriesgado plan del ca
pitan Moraleda.



CARMEN a n a

LOS DOS RIVALES

AMINO de Sevilla, al hom
bro el hatillo de su unifor
me y con un derrotado
vestido que le prestara Tri

qui, José Ilegó a la posada de un
pueblo cercano a la capital y se de
tuvo allí para reparar un poco sus
fuerzas, pues Ilevaba ya varias ho
ras de camino sin probar bocado.
En el pueblo había gran animación.
El patio de la posada estaba Ileno
de gente. En el centro del mismo
había un corro de bailadoras, entre
las que, a distancia, creyó reconocer
a Carmen. Para no ser visto por la
ingrata, que otra vez aparecía en su
camino por un capricho de la suerte,
José se situó en un rincón desde
donde podía observar sin delatar su
presencia.

Pidió sopa, pan y vino a la cama
rera que se acercó para ver lo que
quería el viajero, y le preguntó a
qué obedecía aquella animación
que le pareció desusada.

—¡Casi ná!—contestó con énfa
sis la moza—. ¡Que pasan por aquí
los toreros de las ferias de Sevilla!

A él !e causó el mismc efecto
que si le hubieran dicho que iba a
pasar un mandarín chino. Carmen
concluyó su baile y se retiró. Abu
rrido, mientras esperaba el refrige
rio, leyó algunos carteles anuncia
dores de las corridas, pegados a las
paredes. En letras más grandes que
ninguno figuraba el nombre de Var
gas Heredia. La impresión dolorosa
que había experimentado al ver a
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Carmen, después de saber la noti
cia que le diera la moza y de leer
el cartel, provocó en su interior una
rabia sorda.

Si al verla coquetear y reír con su
bailarín de pareja le había producido
la sensación de un pinchazo en el
corazón, el saber que dentro de ho
ras, o de minutos tal vez, iban a en
contrarse Antonio y Carmen lo te
nía trastornado. En sus oídos zum
baba con persistencia de mosconeo
la melodía de aquella canción que
en otro día más feliz oyera entonar
a Carmen. Tan embebido se halla
ba por la terrible lucha interna de
sus encontradas pasiones, que has
ta se había olvidado de que tenía
un hambre horrible y delante un
plato de comida ya fría.

En esta situación de ánimo esta
ba cuando carretera adelante y en
dirección a la venta apareció un gru
po de jinetes. Al frente de ellos y
más elegante que los demás iba An
tonio Vargas. Armóse en la venta
un revuelo de todos los demonios
cuando una de las mozas dió la no
ticia de la llegada. El ventero gri
taba como un azogado:

—¡Ya Ilegan! ¡Ya están aquí!
Y no quedó títere con cabeza en

el pueblo, joven ni viejo, que no
acudiese al patio de la posada para
ver de cerca a los ídolos.
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Como de costumbre, la chiquille
ría del pueblo fué la primera en dar
la voz de alarma. Precediendo a los
jinetes iba un buen número de pe
queñuelos gritando y vitoreando a
los matadores. Estos, por pura di
versión, les tiraban mor,edas de cal
derilla o confites que ya Ilevaban
preparados al efecto para tales casos
y se divertían en gran manera vien
do cómo los arrapiezos se estruja
ban y se revolcaban por el suelo
para ver quién se Ilevaba mejor
parte.

En la plazoleta situada frente a
toridades locales, que desde hacía
la fonda se habían agrupado las au
bastante rato aguardaban el fausto
acontecimiento del arribo de la ca
ravana, y en segundo término una
charang.a que sumó sus acordes a
la general algazara, mucho antes de
que los toreros echaran pie a tierra.
Y con tanto brío soplaban los de
la murga que hubo necesidad de
pararles a fin de que entre los re
cién Ilegados y quienes esperaban
pudieran cambiarse los saludos de
rigor, pues con aquel estruendo in
fernal no había manera de enten
derse.

Tras el saludo de las «fuerzas vi
vas», vino el de los bailarines y
«cantaoras» contratados para la
fiesta que les habían preparado.
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Hubo entrega de ramos de flores y
el consabido discurso de que para
el poblado era grande honor que sa
dignaran descansar en él los que
dentro de poco se cubrirían de glo
ria en la Plaza de Sevilla.

Acostumbrados estaban los tore
ros a recibir homenajes, pero en
verdad que aquél sobrepasaba en
mucho a cuantos les habían hecho
desde su salida de la Plaza de Ron
da, donde días antes habían ido con
motivo de unas corridas en las que
Antonio Vargas acreditara una vez
más su condición de valiente y de
gran estilista del toreo.

El ventero no quiso ser menos
que quienes le habían precedido en
el uso de la palabra. Gran aficiona
do a los toros, puede decirse que a
su iniciativa se debía casi exclusi
vamente tan destacada recepción.
Así, pues, en cuanto los demás hu
bieron acabado sus zalemas y para
bienes, él hizo a su vez uso de la
palabra para darles la más cordial
de las bienvenidas, a la que corres
pondió el torero.

Correspondió Vargas con agrado,
no exento de vanidad y sonriendo a
quienes le aplaudían.

A instancias del amo de la venta
pasaron los toreros a la gran sala
cornedor y se aposentaron en torno
a una bien provista mesa prepara

da al efecto. José, desde el altillo
donde se hallaba, contemplaba im
pasible lo que sucedía casi a sus
pies. La cuadrilla empezó a comer
con inmejorable apetito. Al beber
el torero su primer chato brindó:

—¡Por la Feria de Sevilla!
—¡Por el torero más valiente de

España!—repuso adulador el vente
ro, levantando también su vaso.

En aquel instante sonó detrás de
los comensales una voz diciendo:

—¡Un momento!
Volviéronse y vieron a un joven

derrotado que avanzaba hacia ellos.
Su aspecto era más bien agresivo y
enérgico.

—Se permite--dijo---brindar a
un pobre caminante?

—Permitido--autorizó el torero
con extrañeza.

Salvador Ilenó al intruso una co
pa, pero éste en vez de cogerla dijo
al torero:

—Antonio Vargas Heredia, voy a
brindar por la mujer que tú quieres.

—La conoces? — exclamó sor
prendido Vargas.

—¡Mucho!
—éA Carmen?
—¡Carmen!—contestó el mozo,

sosteniendo con firmeza la retado
ra mirada del matador, que dejó
caer su copa en el suelo.
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José Ilenó otra y se la ofreció.
Vargas la tomó y la estrelló rabio
so. Ya se disponían ambos a lu
char cuando apareció la muchacha
interponiéndose entre los conten
dientes al mismo tiempo que mur
muraba:

—èQué te he hecho yo, rey de
los gitanos, que me tratas tan ma
lamente?

José y Antonio continuaban con
las navajas abiertas, prestos a lan
zarse uno sobre otro.

Acercóse luego a Vargas y le ofre
ció una copa que el matador se re
sistía a tomar.

—Una gota de sangre—senten
ció Carmen—por cada gota de vino
que se derrama ha dicho un diva
¡Que la sentencia no se cumpla pa
que no tenga que llorar por ti!

—No me la desprecies, Faraón
insistió persuasiva—, que es sangre
de mis venas lo que te doy.

—Porque nunca me falte tu luz
—brindó él bebiéndose la caña de
un sorbo.

Lue5.,o, con tono
siguió Carmen:

—Una vez te dije que
y yo no podía haber otra
cruces de híerro. Anda,
tu faca.

El torero la tiró con rabia
dó clavada en el suelo.
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enérgico, pro

entre tú
cosa que
préstanne

que

—Esta tarde, en castigo de tu
desprecio— riñó Carmen con voz
incitante—vas a bríndarme el toro
más bravo de la corrida.

Luego se fué hacia donde José
yacía a pie firme, esperando la aco
metida del torero, y Ilevándoselo
por un brazo le reconvino:

—Y tú, caminante de todos los
caminos, déjate de bravatas.

José intentó hablar, pero ella le
atajó con voz que sólo él pudiese
oírla:

—En una cueva de la Sierra de
Ronda me he dejao escondido un
cariño muy grande. Ayúdame a
buscarlo y guíame por la verea más
corta. Te ibas a Sevilla, èverdad?
Déjalo... yo te voy a pagar en la
mejor monea. Oro de ley. Al aca
bar la corrida espérame en la puer
ta de Jerez.

El sortilegio de Carmen había
triunfado una vez más. José se fué
carretera adelante, sin volver la ca
beza, pero aquella tarde estaba en
la plaza de toros de Sevilla y, por
cierto, no lejos de la localidad.ocu
pada por Carmen, situada en la pri
mera fila. Cuando Salvador vió allí
a la gitana, se dió a todos los de
monios. Le suplicó que se retirase,
que se situara al menos en un lugar
menos visible, pero todo fué inútil.
La plaza presentaba un aspecto fan
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tástico. Antonio Vargas había lan
ceado de capa a su primer toro, co
sechando numerosos aplausos.

No estaba el espíritu de José muy
propicio para las observaciones. Y
muchísimo menos todavía desde el
momento en que pudo darse cuenta
de las sonrisas y miradas de inteli
gencia que se habían cruzado entre
el aplaudido matador y su adorada
gitana. Esta parecía transformada,
como si el éxito de Vargas le co
rrespondiera también en parte. En
el modo de mirar de Carmen y en
su sonrisa advertía un fuego y una
alegría interior que hacían bullir su
sangre de indignación.

Al ver el aspecto de gradas y ten
didos tuvo el ex-brigadier la impre
sión de que se había concentrado
en el circo taurino toda la gente de
Sevilla. No eran los toros un espec
táculo nuevo para el mozo, pero sí
en camb;o aquella animación tan
desusada, aquella algarabía infer
nal. Le chocó sobre todo el hecho de
que el elemento femenino se ha
Ilara representado de manera tan
extraordinaria en cantidad y cali
dad. Las mantillas y peinetas de ca
rey eran casi tan numerosas como
los sombreros de alas anchas. Y el
entusiasmo aparecí.a más estridente
entre el bello sexo que entre los
hombres.

Pensó que no debió haber ido a
la Plaza, puesto que donde Carmen
le citara no había sido dentro, sino
fuera, pero ya una vez en ella, cre
yó que no iba a perder nada, sino
todo lo contrario. Su intuición le
hacía presumir que desde donde es
taba podría advertir detalles muy
interesantes para saber a qué ate
nerse con respecto a las relaciones
de Carmen y su rival.

Si al entrar le habían deslurnbra
do lo típico y lo pintoresco de aquel
ambiente para él desconocido, lue
go presintió que los momentos pa
sados en aquel recinto podían ser
para su particular interés altamente
reveladores e instructivos. Le re
afirmó también en esta creencia el
animado diálogo que viera sostener
a Carmen con Salvador, el mozo de
estoques, cuya aversión hacia la
chica no era cosa desconocida para
José. No oyó lo que hablaban, por
que, aunque estuviera a pocos me
tros de ellos, tal cosa era imposible
en nnedio de semejante algarabía,
pero no perdió ni uno de los gestos
que ambos hicieran, y por ellos co
ligió que los designios de Carmen
no agradaban al subordinado del
torero.

Enardecido por el éxito, volvió a
lancear con tal arte que la plaza en
tera se puso de pie, loca la gente de
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entusiasmo. Como en uno de sus
saludos viera entre el público la fi
gura de su amada, se dirigió a Sal
vador y le pidió el capote de paseo.
Una vez lo tuvo en su mano se si
tuó frente a ella y después de agra
decerle el que hubiera ido a verlo,
le tiró el capote diciendo:

—Cuando acabe la corrida lléva
te este capote. Quiero que hagas
con él un manto para la Virgen del
Carmen.

—Gracias de parte de La Virgen
—murmuró la moza recogiendo la
prenda.

Y a pocos pasos de los dos José
se mordía los labios de rabia, nnien
tras acariciaba inconscientemente el
puño de su faca.

La alegría con que Carmela pa
recía reír las agudezas del matador
lo tenía fuera de tino. Anunciaron
los clarines la suerte de matar y en
la plaza se hizo un gran silencio...
Recogió Antonio la muleta y el es
toque de manos de su fiel Salvador
y volvió de nuevo frente a la barre
ra de Carmen. Una vez allí se des
cubrió exclamando:

—Brindo este toro a la mujer
que quiero... a la mujer más bo
nita de España... a Carmen.

La agasajada recogió la montera
cuando Antonio se la tiró y acto se
guido se fué éste hacia el toro, dis
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puesto a realizar la más memora
ble de sus faenas.

La plaza se puso al rojo vivo de
entusiasmo.

La rabia de José, que oyera el
brindis del torero, era tan grande
como el orgullo con que Carmen
lo miraba. En un momento en que
la lidia se desplazó frente a la lo
calidad de la gitana, ésta, mientras
el público aplaudía a rabiar el final
de una faena, viendo al toro para
do se quitó uno de los claveles que
adornaban su pecho y lo arrojó al
ruedo. Antonio al ver caer el clavel
y quieto al toro se volvió de espal
das para recoger la delicada ofren
da de su amada.

Se lo puso tranquilannente en el
ojal. Su acción coincidió con un
alarido inenarrable del público. An
tes de que el matador hubiera podi
do darse vuelta para ver lo que su
cedía, se sintió volteado por los ai
res y vuelto de nuevo a coger. Lue
go el desgarramiento de sus carnes
y después nada más.

El toro pudo cornearlo a placer
contra la valla antes de que los peo
nes de su cuadrilla y demás mata
dores —que acudieron en el acto-
pudieran evitar la desgracia. Anto
nio Vargas había pagado cara la te
meridad de confiarse demasiado pa
ra recibir una sonrisa de mujer. Y
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Carmen volvió a recordar la profe
cía de la bruja. ¡Estaba maldita!
¡El hombre que ponía sus ojos en
ella firmaba su sentencia de muer
te! Mientras corría precipitadamen
te hacia la enfermería de la plaza
adonde Ilevaban el exánime cuerpo
de Antonio, martilleaba en los oídos
de Carmen con agobiadora persis
tencia la frase de la arpía: «Cri
minal! ¡Criminal!»

Cuando José vió al torero caído
y a la plaza entera en vilo por la
tragedia desarrollada ante sus ojos,
instintivamente dejó caer su faca
al suelo por un movimiento maqui
nal, irreflexivo. Vió cómo Carmen
saltaba enloquecida los últimos es
calones del tendido, y en el redon
del, destacando su tono rosado so
bre el rojo ocre de una mancha de
sangre el clavel de Carmen, causan
te de la tragedia. Se desprendió del
pecho del torero al mismo tiempo
que se le escapara la vida. Muy
cerca del clavel yacía también la
muleta rota.

Al llegar Carmen a la enferme
ría no pudo hacer otra cosa que re
zar por el eterno descanso de un
alma. Rezó con la unción y recogi
miento de quien se siente culpable
y lloró por él y por el negro sino
que su presencia implicaba para
cuantos hacia ella osaban a!zar sus
ojos.

José se frotó los ojos como quien
acaba de salir de una pesadilla. Se
dió cuenta de que en la plaza iba
quedando ya muy poca gente. Al
pasar por delante de uno de los
grupos que comentaba la tragedia
se topó inopinadarnente con Triqui.
El huen amigo lo había estado bus
cando por toda Sevilla para disua
dirlo del absurdo propósito de pre
sentarse a los dragones. Precisa
mente aquella noche, según le co
municó, iban a pagar de una vez
toda la quina que había hecho tra
gar a los contrabandistas. Así fué
cómo le explicó el proyecto de la
voladura del puente romano del des
filadero del Pico. Como José protes
tara diciendo que estaban locos, el
contrabandista arguyó:

—Tarnbién tú quedarás vengado.
Y después de todo, si no queda uno
a ti qué te importa. ¡Tú ya eres de
los nuestros!—afirmó Triqui, con
vencido.

José ni afirmó ni negó, pero en
realidad sabía muy bien que no era
de los contrabandistas. La sola po
sibilidad de que pudiera consumar
se aquella felenía habíale puesto los
cabellos de punta.

No concebía cómo Triqui, a quien
en el fondo tenía por un buen hom
bre, hubiera podido entusiasmarse
con la idea de aquella carnicería.
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Y es que ignoraba el poder del odio
ancestral de los contrabandistas ha
cia sus perseguidores.

Triqui, por ejemplo, era incapaz
de pegar a un caballo. En cambio,
matar a todo un escuadrón de aque
llos odiados dragones que se oponían
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a un comercio considerado honrado
por cuantos del contrabando vivían,
le parecía el acto más reparador. A
tales extremos puede llegar la de
formación moral, a través del pro
pio egoísmo.
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LA DECIS1ON DE JOS!

ONOCIA el mozo el paraje
descrito por Triqui, y fiel a
su palabra se propuso evi
tar ia catástrofe sin delatar

a los que hasta el día anterior ha
bían sido sus compañeros, por un
azar de su triste destino.

En tanto que por las calles de
Sevla marchaba el fúnebre corte
jo que seguido de inmensa muche
dumbre conducía hacia su última
morada los restos de' torero, y por
los vericuetos de la sierra enca
minaba el escuadrón hacia una
rnuerte cierta, Ilevando a la cabe
za al brigadier García, josé, que
había robado un caballo, iba a todo
galope carretera adelante, dispues
to a impedir que se consumara !a
tragedia. Hostigó al noble animal
con desesperación y le hizo galo
par cual si hubiera tenido alas.

r i a na

Al anochecer Ilegaron los drago
nes al lugar más abrupto de la sae
rra. Temeroso el capitán Moraleda
de alguna emboscada, hizo destacar
a dos patrullas de dos dragones ca
da una a explorar, una pareja el
camino, la otra los altos de la mon
taña. Al regresar los exploradores,
como sus informes fueran satisfac
torios, se aventuró a través del des
filadero que ya conocemos.

José, desde el otro extremo de la
montaña, Ilegó a tiempo para ver có
mo los jinetes, formados de dos en
dos, se a,(enturaban por el estrecho
sendero tallado en la roca. Los pudo
distinguir perfectamente porque de
trecho en trecho, iban parejas de
soldados a pie, portadores de gran
des hachones resinosos, a fin de
iluminar el estrecho pasadizo.,.

Llegado que hubo a la altura de
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las tropas, por el montícu!o fron
téro, como era imposible pasar más
adelante cabalgando por aquella
parte de la montaña, ató su caballo
a un árbol, se quitó el traje que Ile
vaba y luego del hatillo que según
hemos visto Ilevaba siempre consi
go sacó el uniforme, que se puso
en un abrir y cerrar de ojos. Hecho
esto saltó monte abajo con inten
ción de atajar a los soldados antes
de que llegaran al fatídico lugar.
El trayecto a recorrer era penoso
Saltaba como si hubiera sido de go
ma, dejándose pedazos de piel y ji
rones de ropa por breñas y zarza
les. La angustia ponía alas en sus
piernas y tensión de acero en sus
músculos para trepar a tientas por
rocas que de día quizá le hubieran
parecido impracticables.

Allá, en el fondo del barranco,
el siniestro Miguel estaba ojo avi
zor a los resplandores de las antor
chas y con el oído atento para apre
ciar el momento en que debía pren
der fuego a la mecha. Ya se acerca
ban los jinetes al recodo que prece
día a la gran revuelta donde se ha
llaba situado el puente. Era la parte
minada del acantilado que debía
saltar conjuntamente con la otra de
sillería.

El señor Juan, entre temeroso y
apesadumbrado, presegciaba la obra
de su segundo.
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—No va a quedar uno pa contar
lo—decía el siniestro personaje--.
Los que no queden aplastados los
achicharraremos a trabucazos cuan
do intenten salir de la ratonera.

Ignoraba que un hombre estaba
en aquellos momentos escalando las
últimas rocas que conducían al ca
mino.

Ensangrentado, jadeante, Ilegó
José ante la entrada de la revuelta
del Pico cuando iniciaban su entra
da en ella la vanguardia de las tro
pas, al frente de las cuales iba el
capitán Moraleda seguido de Gar
cía.

—¡Alto! ¡No seguir!—oyó el ca
pitán al nnismo tiempo que varios
soldados se aprestaban para dispa
rar si fuera necesario.

—El dragón Navarro.
—No hay tal dragón Navarro,

sólo hay...
La llegada de José junto al estri

bo de su cabalgadura le impidió aca
bar la frase injuriosa que, sin duda,
se disponía a proferir. Ofrecía un
aspecto lamentable. Se le veía pin
tada la angustia en el rostro. Ja
deante, sudoroso, cubierto de ras
guños, con el uniforme a jirones,
sangrantes las manos y el rostro.
Se cuadró militarmente y declaró:

—Mi capitán, el escuadrón ha
caído en una trampa.
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—Pero i:jué pasa? — interrogó
ansioso Moraleda.

—Quieren volar las pefías a la
salida del desfiladero.., cada mi
nuto es precioso.

—¡Escuadrón!... ¡Media vuelta!
--ordenó el capitán sin más preám
bulos—. Y vaya usted delante, Gar
cía.

El rencoroso brigadier miró des
pectivamente a Navarro y corno la
orden de su capitán era tajante,
aparte de que el miedo le impulsa
ba a correr, marchó sin proferir la
protesta que pugnaba por brotar de
sus labios. De no haberse apoderado
de su persona el pánico habría di
cho que quien quería tender les la
celada era el ex brigadier Navarro,
pero el instinto de conservación fué
más fuerte en él que el del odio.

Los contrabandistas, desde el
fondo del barranco, donde espera
ban con la mecha en la mano, pres
tos a prenderle fuego, observaron
algo raro en la tropa. Temeroso de
que los soldados hubiesen notado
algo y pudieran escaparse, encen
dieron el cordón y salieron corrien
do por el álveo del río para no ser
víctimas de su propia obra.

A causa de lo angosto del cami
no, uno de los caballos cayó en me
dio del sendero, cuando daba la
vuelta. Moraleda y José corrieron a
levantarlo para que dejara paso a
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los demás, puesto que los segundcs
apremiaban. Terminada la opera
ción, brillante su rostro por el sudor,
Moraleda le tendió la mano a José,
a la vez que expresaba su reconoci
miento con estas palabras:

—Navarro, esto no lo olvidaré yo
nunca... Mañana volverá usted a ser
mi brigadier.

En los ojos de José brilló un des
tello de felicidad al oír las frases de
su capitán.

Aquellas palabras significaban
para José mucho más de lo que po
día esperar. Eran nada menos que
la rehabilitación en toda la exten
sión de la palabra. Dios había oído
las preces que entonara desde el
punto y hora en que se dispuso a
exponer incluso la propia vida por
salvar la de sus compañeros de ar
mas. La recompensa que le depara
ba era muy superior a cuanto pu
diera soñar. Ya no tendría que ba
jar la cabeza ante sus mayores. Su
madre, aquella santa mujer, cuyo
recuerdo tanto le había hecho sufrir
durante ¡os últimos días, no recibi
ría la triste nueva de que su hijo
era indigno de llevar aquellos ape
Ilidos que recibiera en la cuna lim
pios de toda mancha. Vestiría de
nuevo el uniforme y nadie de los
suyos sabría jamás que en su hoja
de servicios constaba una nota des
favorable.
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Una vez más se sintió ligado a
Triqui, gracias a cuyo rasgo había
podido lograr tan inesperada como
absoluta rehabilitación. ¡Era mara
villoso! Tan excepcional recompen
sa bien merecía que coronara la obra
por completo. Ardua era la empresa
y podía dejar en ello su existencia,
¡pero si salía con bien!... èQué me
nos podía hacer con quienes tan
maravillosamente se portaban con
él?

Ya había pensado en ello mien
tras saltaba entre las tinieblas, de
sechando la idea por temeraria, pe
ro en aquel instante le pareció que
animaba su pensamiento una inspi
ración venida de lo alto: la misma
que le aconsejara robar aquel caba
llo en una plaza sevillana y lanzarse
a la realización de un acto que re
flexionándolo hubiera parecido im
practicable. ¿No le había sonreído
la fortuna más de lo que pudiera
soñar? ¿Por qué hal-;a de abando
narle en el último instante? Si lo
graba llevar a cabo su tentativa, el
triunfo sería más completo, más ro
tundo y por ende más digno de
aquel premio que jamás soñara
merecer.

Se volvió hacia donde presumía
estaban los cimientos del puente,
en cuyo lugar habían colocado las
cargas de explosivos al decir de
Triqui No era empresa muy fácil
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orientarse en las sombras, ni muy
hacedero tampoco el llegar entre
aquella obscuridad por un terreno
Ileno de precipicios hasta donde de
bía. y ello en espacio de contados
minutos. Empero, su voluntad -de
merecer los galones prometidos es..
taba por encima de todo obstáculo
y si alguna vez hubo alguien para
quien la palaba «imposible» care
ciera de significado, ése era en
aquellos momentos el intrépido José
Navarro, brigadier rehabilitado.

Ocupado en ordenar a sus tropas
que fueran con la mayor celeridad,
no se dió cuenta Moraleda de la
marcha de José hasta que lo vió des
aparecer por entre unos matorrales
en dirección al puente.

—èDónde va usted, Navarro?—le
gritó.

--A buscar la mecha para ver si
salvo al escuadrón.

—Es una locura, ¡vuelva inme
diatamente!

José hizo como si no lo hubiera
oído y siguió hacia el lugar donde
suponía que los bandidos habrían
colocado los artefactos. Salían los
últimos hombres del desfiladero
cuando José Ilegaba cerca de los ci
mientos del puente. Ignoraba el ab
negado muchacho que la mecha tan
ansiosamente buscada por él estaba
consumida casi por completo. EL
capitán Moraleda, que iba en la re
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taguardia, al llegar a la salida de la
garganta, volvió su caballo y hacien
do trompeta con ambas manos
gritó:

—¡Navarr...!
Un estrépito horroroso ahogó la

última parte de su grito. El puente,
las rocas, todo pareció desgajarse en
millones de pedazos, volando por
los aires. Al fragor sucedió una pol
vareda inmensa. Tres o cuatro sol
dados y caballos fueron alcanzados
todavía por los pedruscos despren
didos a larga distancia. Tan sólo
hubo que lamentar algunos heridos
leves, pero, a costa del sacrificio de
aquel hombre abnegado en cuya
persecución iban todos ellos.

Dos días después, en la explana
da del cuartel hallábase formado
todo el regimiento con su coman
dante a la cabeza. Frente a la tro
pa, sobre un armón de artillería, ya
cía un ataúd cubierto con la bande
ra nacional y adornado con multitud
de coronas y ramos de flores. La
banda interpretaba una marcha fú
nebre.

Pegada a los barrotes de aquella
reja, que ya describimos al princi
pio de esta historia, se hallaba la
cara de Carmen, suplicando al cen
tinela con ojos tristes:

—¡Déjame pasar... por piedad!
¡Sólo quiero Ilevarle este ramo de
flo-Qs!.- •

d e T r i a na

El centinela la apartó de un em
pujón. Del rostro de Carmen había
desaparecido el color y de su mira
da el brillo incitante. La gitana di
charachera y pizpireta parecía una
estampa de la Dolorosa. Ya no tenía
en su léxico aquellos desplantes que
parecían ser el alcaloide del humo
rismo gitano y del más puro inge
nio de Sevilla. Toda su gracia des
enfadada y todo aquel desparpajo
ocurrente que parecían consustan
ciales con ella, se habían fundido
en el crisol del dolor.

—¡Quería verle por última vez!
—suplicó con los ojos Ilenos de lá
grimas.

—¡No se permite la entrada a
nadie!

En otro tiempo, Carmen no se
habría resignado. Hubiese puesto
en juego sus recursos de mujer y
su astucia de gitana para burlar la

guardia y llegar hasta donde hubiera
sido preciso. 1:ero en aquellas cua
renta y ocho últimas horas, la bella
cantatriz había Ilegado hasta el lí
mite del sufrimiento.

Primero fué la muerte del torero,
de la que en cierto modo se consi
cieraba culpable. Le dolió intensa
mente porque veía cónno se iba
cumpliendo su sino de mujer mal
decida. Las frases de la arpía de la
cueva, que tanto la trastornaran,
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habían hallado su primera confir
mación en la famosa corrida.

Luego..., luego fué más doloroso
todavía. El hombre por quien ella
había realizado el mayor de los sa
crificios, como era el de huir de su
lado y hacerle creer que ya no le
amaba, cuando por él habría dado
su vida, había hallado muerte glo
riosa por su culpa también. Si ella
no se hubiera cruzado en su cami
no, con aquella estrella fatal que la
perseguía, quizá la suerte de José
hubiera sido algo muy distinto.

Todas estas cons;deraciones la te
nían al borde de la desesperación,
sin dejarle minuto de sosiego desde
el momento en que hubo Ilegado a
su conocimiento la fatal noticia del
desenlace que había tenido el acto
heroico de José.

Su belleza era como la sombra
del árbol del veneno, que mataba a
cuantos a ella se acogían. Codicia
da de todos, su vida, en cuestiones
de amor, debía ser como la de Tán
ta!o: ligada a la columna de la mal
dición sin atreverse a tocar la feli
cidad cuando pasara al alcance de
su mano. ¿Por qUé aquel terrible
castigo de no poder amar ni ser
amada? Más de una vez había pen
sado en aquellas horas aciagas si
valdría la pena vivir para llevar
dondequiera que fuese la desdicha
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y ser ella a su vez desdichada. José
hubiera podido ser para ella la di
cha soñada y esa fatalidad contra la
cual se veía impotente para luchar
determinaba que fuese lo contrario.

Con la vida del héroe se extin
guían también las ilusiones de Car
rnen, que en lo sucesivo ya no se
sentiría con fuerzas para reír ni pa
ra cantar. En aquellos momentos se
sentía como el pájaro a quien hu
bieran cortado las alas. Tan abatida
se hallaba que ni la impresionante
ceremonia desarrollada ante sus ojos
logró impresionarla. Miraba s;r1 ver,
sin comprender tampoco la grande
za de aquel acto. La fuerza entera
del cuartel, sin faltar un solo hom
bre, se hallaba formada en la expla
nada. Sobre el túmulo formado por
un armón de artillería encerrado en
una caja de maderas preciosas, es
taba el cuerpo de él, aquella cabeza
que ya nunca más podría acariciar
y a la que ni siquiera se le permitía
Ilevarle su último homenaje, el ra
mo que seguramente hubiese esti
mado el héroe mucho más que to
das las coronas protocolarias.

Al frente de cada escuadrón fi
guraban las clases y oficiales res
pectivos, y delante de los soldados,
muy cerca del armón que tiraban
seis caballos empenachados de ne
gro, estaba la bandera del regimien
to orlada por un crespón negro. A
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un toque de ciarín, largo, lúgubre,
se hizo el silencio, y el comandante,
con voz emocionada, leyó la rela
ción de los hechos heroicos que
constaban en la Hoja de Servicios
del malogrado brigadier José Nava
rro. En el silencio impresionante,
las palabras del jefe tenían sonori
dades estremecedoras. Terminada
la lectura, desfiló la fuerza ante el
cadáver, cubierto por la bandera
nacional, y los compañeros del hé
roe depositaron la última corona en
la parte posterior del carruaje. Con
aquel acto y la colocación del sable
y el ros de gala sobre el ataúd, se
dió por terminada la ceremonia.

Púsose en marcha el cortejo, al
compás del redoblar de tambores
enlutados. La oficialidad, con su
comandante al frente, siguió en pos
del heroico brigadier, que se había
rehabilitado muriendo por salvar a
sus compañeros. Cesó el sonar de
los atabales y comenzaron a oírse
entonces los graves acordes de una
marcha fúnebre, tocada por la mú

sica del regimiento, que siguió tam
bién al extinto hasta su última
morada.

Carmen, tendidos los brazos por
entre los barrotes de la reja, cu
bierta su cara por aquel ramo de
flores que no había podido hacer
llegar a su destino, murmuró que
damente, con acento desgarrador:

José!
Lentamente, vió como el corte

jo se perdía a lo lejos, hacia el ho
rizonte, entre los resplandores ro
jizos de un crepúsculo de sangre...
Su gran amor, el único que ya po
dría sentir en su vida, se iba para
siempre entre los fulgores de un
sol semejante a la maldición que
sobre ella parecía pesar. Aun se oía
a lo lejos el rumor de la fúnebre
música, que Ilegaba hasta ella co
mo un eco. El dolor de la gitana era
tan intenso, que no se movía ni un
músculo de su cara, por donde ro
daban dos surcos de lágrimas, sala
das como el agua del mar y amar
gas como el acíbar.
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EL ULTIMO AMOR

LA
mujer más envidiada de Sevi

lla veía cumplido en toda la
extensión de la palabra su tris
te sino, de no poder amar ni

ser amada.
El cadáver de José fué conduci

do a Sevilla. Era preciso que su ac
ción fuese recompensada como la
de un verdadero héroe, ya que su
po cxppner su vida y ofrendarla en
honor a su antigua dignidad militar.

Aquel amor que había trastor
nado toda su vida, no había sido
obstáculo para que se produjera en
él una viva reacción y para que
cumpliese como los buenos.

Al saberse en Sevilla la acción del
antiguo brigadier, se reunieron los
jefes y cuando estuvieron al co
rriente del hecho solicitaron para
el antiguo militar su rehabilitación.

Si por un abandono del servicio
había sido degradado, justo era
también que por un acto heroico
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se le devolvieran todos los honores
que se le habían quitado.

La propuesta del coronel fué
unánimente aceptada.

—Yo creo—dijo al proponer la
rehabilitación — que el brigadier
José es merecedor de estos honores.
Su conducta de siempre ha sido
inmejorable y hay que tener un po
co de comprensión para la juven
tud.

Ni uno solo de los presentes se
atrevió a decir nada y el coronel si
guió diciéndoles.

—Yo estoy convencido de que
todos ustedes guardan un grato re
cuerdo de él y que ningún jefe ni
oficial ni compañero se opondrá a
ello.

Uno de los jefes se levantó a ha
blar y le dijo:

—Estoy completamente de acuer
do. Pero yo propongo que la reha
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bilitación del brigadier Navarro se
haga pública. Para ello nada mejor
que sea en la misma plaza donde
fué degradado, para que su acción
sirva de ejemplo y de estímulo a
los demás. Por otra parte se hace
ver que si la justicia militar es im
placable para ios culpables, sabe
también recompensar cómo se me
recen a los que no tienen inconve
niente en dar su vida por el cum
plimiento del deber.

—Conformes—exclamó el coro
nel—. La proposición suya merece
tenerse en cuenta y soy de su mis
mo parecer. Sevilla entera ha de
ver cómo se recompensa a un héroe.

Una vez todos avenidos, empezó
aquel mismo momento a hacerse

los preparativos para los honores
que habían de rendírseles en el mo
mento de su entierro.

Por toda Sevilla corrió como un
reguero de pólvora la noticia de la
muerte del brigadier Navarro, y en
todas partes se comentaba caluro
samente su gesto. Se había conver
tido en pocas horas en un verdade
ro ídolo y Sevilla entera estaba dis
puesta a acudir a aquel entierro.

También Carmen lo supo y en su
corazón sintió el dolor más agudo
de su vida. Aquel había sido el úni
co hombre a quien había amado, y
la profecía de la hechicera se con
firmaba con la muerte de aquellos
dos hombres que habían sacrificado
sus vidds por amarla.

FIN

flutores de las canciones que popularizaron esta película
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