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TARASOVA (Groza)

ANT1GUAS COSTUMBRES

RGUMENTO Dll
DICHIk PELICULA

Remontémonos a la Rusia del siglo XIX, en la que sushabitantes aún se hallaban poseídos por los más extraordinarios prejuicios y raras costumbres. Epoca en que la mujer rusaparecía ser, más que un ser humano, un «algo» indefinido queDios había creado para regalo del hombre y sumisión almismo.
Los casamientos rara vez se realizaban por amor y enaquellos concertos matrimoniales, más que ningún sentimientoentraba.1 los cálculos materiales, el tanto tiene y tanto recibo.Se valuaba a la mujer, no por su belleza o condicionesy cuanto mayor era ésta, mayor era también el número defísicas, sino por lo dote que pudiera aportar a su matrimoniosolicitantes de la joven, que veía unida su vida a la de unhombre, no porque ella le quisiese, sino porque así lo habíandispuesto los padres de los contrayentes, quienes antes dedar el consentimiento para la boda discutían la dote de lamuchacha valorando como si se tratase de una nv.!rcancíacualquiera.
En estas circunstancias no hubiera sido nada extrafio queh I la mujer rusa ilegase a faltar a su esposo, instigada por elamor que otro hombre hubiera podido hacer nacer en su

ll I corazón, pero contra este sentimiento espontánec del amoroponía un muro casi indestructible la religión

íEl
temor a la otra vida, al castigo divino mantenía a lamujer en una fidelidad verdaderamente inexplicable y en unasumisión de casi esclava, que se sometía con resignada humillación a la voluntad dcl hombre que le habían dado pormarido.
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Por aquellos tiempos vivía en una población rusa la joven
Katarina, muchacha de una singular belleza, de alma mística
y propensa a todos los prejuicios y temores, que había que
dado huérfana desde hacía años y al cargo de Dickoy Savely
Protokofiev, rico comerciante del pueblo, que supo educar
ala muchacha con temor a Dios y abnegada obediencia.

Conforme Katarina, o Katia, como la llamaban cariñosa
mente, había ido creciendo, había ido también en aumento
su belleza, habíase convertido en una mujer, que con un alma
infantil, poseía el encanto fascinador de la mujer ingenua. En
aquel ambiente tutelar Katia había sido feliz, no había cono
cido las .grandes tragedias de la vida y por eso su alma, que
necesitaba del romanticismo, plena de sensibilidad, exquisita
de sentimientos, presentía en las menores manifestaciones
extrahumanas un sentimiento de temor, de cohibición abso
luta, como si viera en cada una de ellas el poder inagotable
del Creador.

Uno de los hechos que más espanto causaban en el alma
de la infeliz niña era la tempestad, temblaba ante los truenos
y relámpagos, y todo su cuerpo se estremecía de terror y
espanto al sentir el ruido de la tormenta.

Creía con certeza infantil que la tempestad no era un fenó
meno de la naturaleza sino demostración del poderío de Dios
que se mostraba de aquella forma ensordecedora para acusar
al culpable de alguna acción delictiva.

Pero Katia había nacido en una época poco propicia para
los sentimentalismos, en una época en la que los sentimien
tos femeninos no tenían valor alguno y en la que ninguna
mujer podía dejarse llevar por los dictados de su corazón
para convertir en realidad los sueños rosados de los diez y
nueve años. La materialidad de la vida imponíase sobre ellas
y las muchachas tenían casi siempre que olvidar al hombre
que habia hecho latir, aunque fuera misteriosamente, su co
razón para consentir en ser la mujer de otro a quien ni ama
ban y muchas veces no conocían, pero que se conformaba
con la dote que ellas podían aportar.

Acostumbrada a los hechos, Katia tampoco se opondría a
la costumbre de su pueblo y cuando llegase el rnomento opor
tuno ella también consentiría en ser la esposa de un hombre
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que tal vez fuese la representación contraria del ideal que
que su alma infantil habría soñado.

así sucedió, en efecto. Katia quedó apalabrada como
futura mujer de Tikhon, un hombre de costumbres toscas, de
aspecto poco agradable y cuya voluntad se hallaba sometida
al yugo materno, que por cierto dejaba mucho que desear.

La familia Tikhon la componían la madre, viuda, el hijo
y una hermana llamada Varvara.

Esta última vibraba interiormente de indignación hacia
aquellas costumbres que obligaban a la mujer a ser de un
hombre a quien no amaba, de tener que someterse sin volun
tad a un amor que le era impuesto, pero este sentimiento lo
ahogaba en lo más profundo de su alma, comprendiendo que
su manifcstación produciría el asombro y hasta el desprecio
de las personas que lo conociesen.

Su madre, sin embargo, comprendía la vida de la mujer
rusa de muy distinta forma. Para ella la esposa había de ser
un sér sin más voluntad que la del marido, dispuesta siempre
a obedecer sin replicar las órdenes del esposo y a estar so
metida continuamente al yugo matrimonial con todas las obli
gaciones, pero sin el menor despecho.

Su carácter autoritario, despótico y dominante había con
seguido imponerse a sus hijos y en su casa sólo se hacía lo
que ella ordenaba, sin tener en cuenta para nada los deseos
de sus hijos.

Tikhon, por su parte, no era tampoco el hombre capaz de
hacer la felicidad de una mujer un poco sensible. Poseía el
defecto de la bebida y además una surnisión al poder materno
que le hacía un hombre sin carácter y sin voluntad.

Conoció a Katia y la belleza de aquella mujer llamó su
atención y si no hizo nacer en su corazón ese amor pasional
que induce al hombre en pos del amor de ella, sí despertó
en él cierto deseo de ser el esposo de Katia. Su madre, al
saber que su hijo quería casarse con aquella joven, indag6
primeramente los beneficios que podía ofrecerle aquella unión.

Pero Katia amaba a otro hombre, sentía en lo más íntimo
de su corazón una pasión que abrasaba y era el objeto de este
amor Boris Cregorevitch, el sobrino de su propio tutor.

También él admiraba la belleza de Katia, también él sen
tía por ella aquel gran amor, que ignoraba corresponclido, y
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en aquel mutuo silencio florecía la pasión con mayor arraigo
a medida que el tiempo transcurría.

Boris Gregorevitch, de figura elegante, de correcto porte,
de distinguidas maneras, era uno de esos hombres que por
sí mismos pueden hacer sentir una gran pasión en alma cual
quiera de mujer, una pasión tan fuerte como la que había
inspirado en Katia.

Concertóse el matrimonio entre ésta y Tikhon, segura la
madre de éste de que la dote de la muchacha era respetable
y solamente por esta idea aceptó como nuera a aquella mu
chacha.
Las vecinas y comadres del pueblo le habían dado informes

de lo que sospechaban que podía aportar Katarina a la boda
y la vieja Kabanova, después de hacer cábalas, creyó que
aquella boda sería beneficiosa para su hijo y que tal vez con
ella abandonaría su afición al alcohol.

En el ánimo de la madre de Tikhon no entraba para nada
la felicidad de su hijo ni el deseo de que éste encontrase
una esposa digna de él. Su alma propicia a todas las ambi
ciones estimaba más que la bondad de la joven, más que su
pura inocencia aquella dote que esperaba recibir como re
compensa al matrimonio de su hijo.

El dominio que ejercía sobre la voluntad de éste era una
garantía de que cuanto aportase Katia al matrimonio iría a
parar a sus manos y ella dispondría de ella con absoluto albe
drío, lo mismo que disponía de cuanto ganaba en la actua
lidad Tikhon.

En la casa de éste no había más voluntad que la de la
madre, no se hacía otra cosa que la que ella decía y cuanto
ganaba Tikhon pasaba íntegro a poder de su madre, exceptocuando empezaba a beber y se embriagaba. Eran aquellos
rnomentos de anormalidad cerebral los únicos en los que se
rebelaba Tikhon y los únicos también en los que su madre
acataba sus deseos, con miras a que cuando desapareciesenlos vapores del alcohol poder otra vez hacer ella su voluntad.

Katia entre tanto, veía acercarse el momento fatal, veía
que los días pasaban y que no llegaría en tardar aquel fatí
dico momento en que tendría que unir su vida a la de un
hombre que no le inspiraba ningún sentimiento amoroso. Si
se hubieran podido analizar los sentimientos de la joven res
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pecto al que había de ser su esposo no hubiera sido difícil
apreciar en ellos cierto desprecio, cierta repugnancia hacia
aquel hombre. El alma romántica de Katia, su sensibilidad
extrema de mujer que siente mucho más alto de aquellas mi
serias humanas a que se entregaban con sus cálculos los de
más, protestaba de aquel sacrificio a que se la iba a obligar,
sentía dentro de sí misma una necesidad de protestar de
aquel derrumbamiento de todas sus ilusiones y la figura de
Boris, comparada con la de su futuro esposo adquiría en la
mente de la infeliz joven proporciones inconmensurables.

Pero comprendía también Katia qeu entre ella y Boris ha
bía un obstáculo que resultaba imposible de salvar, un abis
mo que era insondable y en cuyo fondo estaba ella mientras
que Boris se hallaba en la cima más alta.

Sus posiciones sociales eran completamente diferentes. Ella
nada tenía, ni nada podía ofrecerle a él, como no fuera aque
lla sincera pasión que la dominaba, aquel amor puro y tan
fuerte como su propia vida, mientras que él, sobrino de uno
de los más ricos comerciantes poseía una fortuna que nunca
sus familiares habrían consentido que la compartiese con ella.

Era un convenciomiento doloroso, un convencimiento que
hacía enmudecer sus labios y ponía en sus ojos llamaradas de
fuego cuando se encontraba frente a Boris y se veía contem
plada por él. En aquellos momentos, Katia olvidando los
prejuicios sociales se habría lanzado a los brazos de él y le
habría expresado todo el amor que por él sentía, mas la idea
de su pobreza la retenía y callaba su sentimiento.

Los días que precedían a la boda, esos días que para to
das las muchachas son de infinita felicidad, puesto que ven
acercarse el momento feliz que tanto han deseado eran para
Katia días de tortura.

Para todas las mujeres son esos días inolvidables. Con
cuánta emoción no van haciendo sus preparativos I Cada
objeto. cada prenda de su ajuar es un motivo más de alegría,
un algo que les parece que la va acercando al ser adorado,
sin embargo, para Katia todo aquello eran eslabones que iban
formando la cadena que habaí de esclavizarla a un hombre
a quien su feminidad rechazaba.

En la soledad de su vida, Katia a veces se encerraba en
su alcoba y lloraba a solas su desgracia, la tragedia de aque
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Ila vida sin que jamás hubiera experimentado en ella una
sensación de alegría.

Cuando le comunicaron la noticia de su boda con Tikton,
tuvo un momento de rebeldía, un sentimiento de protesta y
le dijo a su tutor:

Pero si yo no amo a ese hombre, ¿cómo me voy a casar
con él ?

Su tutor sonrió indiferente a la tragedia que empezaba a
nacer en el alma de su ahijada y le respondió :

—Si no se casaran nada más que las mujeres que aman,
pronto quedarían todas solteras. ¿ Acaso hay que amar paracasarse ?

—Eso creo yo—respondió con su natural timidez la mu
chacha—. Unirse a un hombre sin amor, I debe ser algo te
rrible

Su tutor lanzó una carcajada y respondió :
—(Crees tú que el amor nace de pronto ?... Cuando lleves

algún tiempo casada ya verás corrto le amas... Ninguna de
nuestras mujeres se casó arnando a su marido, eso viene
luego, cuando se acostumbran a vivir con él. El amor va na
clendo en todas a medida que transcurren los días en com
pañía del marido.

Katia no lo comprendía así, no podía creer que el amor
pudiera imponerse al corazón razonándolo con la convenien
cia de que había de amar al hombre que se le señalaba. Estaba segura de que ella no Ilegaría nunca a amar a Tikhon
y que sería una desgraciada.

Su tutor sin poder adivinar aquellos pensamientos de la
joven terminó la conversación diciéndole :

—El amor es un sentimiento romántico que para nada sirveen la vida. En otras partes dicen que las mujeres se casan
enamoradas de sus maridos y, sin embargo, son en esospaíses donde más maridos suelen ser engañados. Nuestras
costumbres son cliferentes y también las más sanas. Fíjatecomo aquí es muy difícil que una esposa engañe a su marido... La que lo hace ya sabe que jamás podrá levantar cabeza ante nadie, si no es que paga con su vida la falta cometida... Hazme caso a mí y déjate de todas esas tonterías
que están muy bien en los cuentos, pero que son pura fantasía y por eso no pueden llevarse a la realidad.
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LA BODA

Llegó el día de la boda, Ilegó el momento en que Katia
tuvo que dejar aquella casa donde tanto tiempo había vivido
y siguiendo las órdenes de su tutor se sometió sin protesta
alguna a su casarniento con aquel hombre que rechazaba su
corazón y su fina sensibilidad de mujer.

A pattir de aquel día su vida había de carnbiar por com•
pleto, su tranquilidad no alterada hasta entonces iba a entrar
en lucha constante contra los embates del destino y Katia,
ajena a aquel porvenir sombrío que la esperaba, se prestó a
ser la mujer de Tikhon, con el sometimiento propio de las
otras jóvenes a quienes había visto casarse.

Ataviada con su traje de novia, la belleza plácida y tran
quila de Katia resaltaba más aún entre los albores de su
manto de desposada y en sus ojos de una negrura insondable
podía leerse un misterioso dolor, un brillo de sordo sacrificio
y de callada resignación.

Cuando después de la ceremonia se encerró en su cuarto
de desposada, Katia miró en torno de ella a cuantos objetos
la rodeaban y que le eran desconocidos. Nada había allí que
le hablase familiarmente, nada de cuanto la rodeaba le ha
blaba de amor, nada le decían de aquel sentimiento que ella
había imaginado tan sublime y que ahora lo veía tan mate
rializado por las conveniencias ajenas. De pronto sintió que
la puerta de la habitación se abría y aparecía el que ya era
su esposo. Un sentimiento de repulsión le produjo la pre
sencia de aquel hombre que tan poco había puesto de su
parte para ganar su amor. Se vió sola, a merced de él y lo
miró fijamente como si quisiera detenerlo con la mirada.

Tikhon avanzó hacia ella. Su rostro de poblada barba ad
quirió ante los ojos de la desposada un aspecto extrafío y con
tinuó silenciosamente, cerca de la ventana, pero sin dejar
de mirarlo.

Tikhon, cuando estuvo al lado de ella, le dijo grosera«mente
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—Ya eres mi mujer... Tendrás que obedecerme en todo.
¿ Lo entiendes?

Katarina no respondió, bajó la cabeza como el que está
bajo el peso de una tragedia, y sintió que los brazos del ma
rido le rocleaban el cuerpo y que su aliento maloliente le
azotaba el rostro.

A partir de aquel día la vida para Katia fué un verdadero
calvario. Entre su suegra y su marido le hacían la existencia
imposible y aquella alma que había nacido para ser amada,que tan necesitada estaba de cariño, no encontró a su alre
dedor más que grosería e insultos.

Katia se había hecho a la idea de que aquella vida tenía
que ser siempre igual hasta que muriese. Comprendía que erainútil rebelarse contra ella y por lo mismo quiso hacerlamás fácil, más llevadera y pensó que lo mejor sería ganarsela voluntad de sus nuevos familiares.

Se hizo el propósito de ver en la madre de Tikhon unanueva madre para ella y toda la dulzura que había en su
alma, todo su cariño lo inclinó hacia aquella mujer, a quienconsideró como un consuelo en su desventura.

Desde el primer día le mostró un respeto que era más
bien una sumisión completa y absoluta. Jamás le discutió elmenor deseo ni se opuso a su menor capricho. No obstante,no necesitó mucho tiempo para conocer que se había engañado en sus propósitos y que aquella mujer nunca llegaría a
quererla como ella lo deseaba. Pronto comprendió el egoísmode que estaba poseída, y adivinó también los celos que la
atormentaban.

La madre de Tikhon en vez de haber visto en Katia unanueva hija, en vez de corresponder a aquel cariño con quele brindaba la joven, le ofreció desde el primer instante unaresistnecia tenaz. Creyó ver en ella una rival que podría quitarle el mando de aquella casa y desde el primer instanteluchó para alejar a su hijo de su esposa, incitándole al desprecio y a no ver en ella más que a la mujer que satisfacíasus apetitos masculinos.
Tikhon con esta actitud materna fué más indiferente paraKatia. Jamás oyó ésta una frase amorosa, jamás Tikhon sele acercó para ofrecerle una caricia que no encerrase dentro
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de ella una ofensa para la dignidad de esposa que se siente
deseada, pero no amada.

La pobre muchacha, a pesar de todo ello no desistía de
su propósito y luchaba contra aquel desprecio de su suegrapara ganarse su voluntad. Ponía de su parte cuanto era hu
manamente posible, pero todo resultaba inútil. Aquella mu
jer parecía no tener corazón o si lo tenía ponía todo su afánen no sentir, ni comprender toda la belleza sentimental de
la niña que el Destino le había dado por hija.

Incluso los disgustos que entre madre e hijo había anterior
mente por las borracheras de Tikhon desaparecieron y cuan
do él volvía a la casa ebrio de vodka la madre no tenía ni
un gesto ni una palabra de reconvención. Aquellos momen
tos eran para Katia de una tortura infinita. Cuando veía a us
esposo llegar ebrio a su casa, el aspecto de aquel hombreera mucho más repulsivo, más odioso que nunca y la pobremuchacha procuraba disimuladamente encerrarse en su cuar
to para que su esposo no la viese y pasar desaparecibida
para él, con el afán de que no la molestase con sus caricias
soeces o con sus groserías de hombre que no sabe comprender el respeto que se debe a toda mujer y los sntimientos queéstas poseen.

Afortunadamente para ella tuvo en su cuñada una amiga
sincera, una amiga que supo comprenderla y que la ayudóa sobrellevar el peso de aquella cruz que había echado sobre
sus hombros. Pero Katia a nadie podía quejarse, de nadie
podía recibir un consuelo y por lo mismo se entregó a aquelcariño que le brindó Varvara con toda la sinceridad de un
alma que no sabe de dobleces ni hipocresías.

Muchas veces las dos jóvenes hablaban de sus años ante
riores, de aquella vida que ninguna de las dos sabía de laotra y Katia se la explicaba diciéndole con encantadora in
genuidad :

—La vida con mi madre consistía en levantarme tem
prano, casi al amanecer, en el verano, me lavaba en el ma
nantial y traía agua para mis flores... Yo tenía muchas, mu
chas flores.

luego?—le preguntaba Varvara.
—Mi mayor satisfacción era ir a la iglesia. El ir al temploera para mí lo mismo que ir al Paraíso. Allí guedaba en UR
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éxtasis delicioso y nada veía, ni nada recordaba... Volaba
el tiempo y me parecían que eran segundos los que hacía
que estaba allí.

Varvara la oía entusiasmada. Había tanta sinceridad en
sus palabras, tanta sencillez, que se extasiaba en oír las pala
bras de su cuñada, que seguía diciéndole :

—La gente me miraba atónita, pero yo ni me daba cuenta,
porque me parece que hasta soñaba... ¡ Eran unos sueños de
liciosos, unos sueños en los que veía iglesias de oro y jardi
nes fantásticos, donde se oían cánticos de voces divinas y
perfumes excelsos... A veces, hasta me parecía que huía de
la tierra y me sentía elevada a espacios infinitos...

Y en aquellos dulces coloquios Katia encontraba un con
suelo para su alma y un sosiego para su corazón, que seguía
latiendo por el único hombre a quien había amado.

Lo que más indignaba a la madre de Tikhon era el ver
que su hijo empezaba a demostrar ciertas preferencias por
su mujer y que ésta, en contra de lo que ella había pensado,
no había aportado al casamiento la dote que se imapinara.
Esto dió lugar a violentísimas escenas entre la madre y el hijo
y Katia las presenciaba dándose cuenta del valor insign&ante
que tenia para aquellos dos seres.

No hacía un mes que se habían casad') cuando, dPspués
de una de las reyertas entre madre e hijo, ésta, al ver que
Tikhon no quería comer, le dijo :

—¿Por qué no comes?... A la madre no se le pone esa
cara

—Yo no digo nada, madre—respondió él, sumiso como
siempre—. Yo lo sufro todo.

—¡ Lo sufres todo ! — repitió irónicamente la madre
¿Acaso quieres engañarme a mí?

—¿Engañarte ?—preguntó extrañado su hijo—. ¿Qué quie
res clecir?

—Lo que estoy viendo a diario. Demasiado que me doy
cuenta.

—Pero, ¿ de qué?—preguntó nerviosamente su hijo.
—Que desde que te casaste ya no quieres a tu madre

como antes.
—No digas eso, madre—respondió su hijo—. ¿Por qué

no he de quererte?
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—Porque quieres más a tu mujer... Ella es la que te ha
ido separando de mí...

El la miró cada vez más extrañado por aquel pensamiento
materno y su madre le preguntó :

—¿ Es tu mujer la que te aconseja?
—Es injusto que digas eso, madrecita—intervino Katia.

que oyó las últimas frases de su suegra.
Esta la miró severamente y arrojando toda su indignación

en la mirada que la dirigió, le dijo :
--1 Calla cuando no te pregunte !
Katia guardó silencio sin atreverse a responder por temor

a ella y a su marido, y su suegra volvió a echarle en cara su
falta de dote diciéndole :

—Sería mejor que te acordaras de la dote que ibas a traer...
La infeliz muchacha sintió que un ahogo le subía a la gar

ganta, pero tuvo fuerzas bastantes para no dejar salir las
lágrimas y su suegra, sin la menor compasión, siguió dicién
dole :

—Treinta mil rublos ofrecieron... ¿Y cuánto han dado por
tu casamiento ?

Tikhon comprendía que su madre no tenía razón al ofen
der de aquella forma a Katia, por unos momentos tuvo com.
pasión de ella y replicó :

—Pero ¿ es acaso su culpa, madre?
Esta lo miró con dureza. En sus ojos brillaba un relám

pago de celos. Sentía celos de que su hijo pudiese llegar a
querer a aquella mujer que la había engañado puesto que
ella la creyó bien dotada y para hacer callar a su hijo le
respondió:

—I No la clefiendas !... Ya sé que la quieres más que a
tu madre... ¿Quieres tambéin hacerla dueña de la casa?

Katia quería congraciarse con aquella mujer y ponía todo
su empeño en ello sin conseguirlo y sin recoger las humilla
ciones que le hacía, le respondió cariñosamente :

—Pero, madrecita, cómo puedes pensar tal cosa?
Sin embargo, la vieja no se daba cuenta de toda aquella

humildad, no se daba cuenta del daño que hacía a la infeliz,
o bien lo hacía a sabiendas para vengarse de aquella forma
de la falta del dote y le respondió despectivamente :
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—Ya Ilegará el momento en que haréis lo que os plazca...No tardaré mucho en morirme y viviréis alegres.Katia la oía con la mirada fija en el suelo, sin atreverse amirarla de frente por miedo a que su irritación fuese mayory la vieja, levantándose airadamente, siguió gritando :—Pero ahora estoy viva todavía y se hace lo que yo quiera... ¡El dinero es mío !
Salió su madre y Tikhon, dirigiéndose a su esposa, en vezde procurar tranquilizarla le dijo :
—¡ Imbécil !... Todo esto sucede por ti !... ¡ Estoy yaharto !
Salió dejando sola a Katia acompañada de su cuñada, yla pobre mujer, sin poderse contener más, se echó en brazosde ella llorando amargamente y diciéndole :
—¡ Quiero morirme, Varvaral... ¡ Marcharme lejos !Varvara la acarició dulcemente y como si fuera una nifíaa la que consolara le dijo :
—No digas eso, Katia... ¿Dónde irías?... Tii eles unamujer casada y eres de tu marido...
Katia miró a su cuñada y sonriendo melancólicamente lerespondió :
—¡ Qué poco me conoces !...
—I No te comprendo !—exclamó a su vez Varvara, quele parecie, ver algo extrafío en su cuñada. Esta volvió a decirle :—Si llega el día, nadie podrá retenerme. Me arrojaré alVolga.
—¡ Katia!—exclarnó asustada su cuñada—. ¡ Vuelve enti ! Yo comprendo todo lo que te pasa, comparto contigo tuangustia, pero sigue aquí, hazIo por tu bien, por mí...—No, no me iré—exclamó ella con energía—. Si quisierairme, me iría, sin que nada ni nadie pdiera retenerme, me iríaaunque me despedazasen.
Y nuevamente se dejó vencer por el Ilanto, mientras queVarvara la acariciaba y le decía :
—¡ Eres un sér extrafío ! ¡ Que Dios te bendiga !



TARASOVA (GROZA)

LA CONFIDENCIA
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Pasaban los días y a medida que Tikhon se apartaba másdel corazón de Katia mayor era el recuerdo de Boris Gregorevitch. Los dos enamorados mutuamente suspiraban poraquella separación en la que ninguno puso nada de su parte
para evitarla, pero con la ausencia el amor fué haciéndose
más fuerte en los dos corazones y Varvara, con esa intuición
propia de toda mujer, Ilegó a sorprender que Katia le ocul
taba algún secreto y le preguntó :

—¿Qué te pasa, Katia?...
La joven se encogió de hombros y respondió humildemente :
—Nada, Varvara... Te agradezco tu interés.
Varvara la retuvo junto a ella y le dijo :
—Creí que me querías más, que te merecía confianza.
Katia la miró avergonzada y le preguntó :
—¿Por qué me dices eso ?
—Porque estoy segura de que tienes un secreto que tedestroza el alma y no quieres decírmelo, sin pensar que tal

vez yo pueda serte útil.
Era tanto el caririo con que le hablaba su curiada, tanta la

confianza que le inspiraba a la joven, que Katia no supo con
tenerse y le confesó su pena diciéndole :

—j Ay, Varvara !... I Llevo sobre mi alma el peso de un
pecado y no me puedo librar de él !... No puedo !

—Has hecho mal en no ser franca conmigo, aunque me
parece adivinar lo que te ocurre.

Katia la miró espantada. ¿ Acaso podrían todos, como lo
había hecho Varvara, descubrir en ella el secreto de aquelamor que Ilevaba oculto? Para mayor seguridad toclavía, Varvara siguió diciéndola :

—Observo, desde hace tiempo, que amas a alguien, verdad ?
Katia hajó la cabeza sin atreverse a confesar aquellaverdad y Varvara le preguntó :
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—¿Puedes decirme su nombre?... ¿Quién es?
—Boris Gregorevitch—respondió Katia, sin fuerzas ya para

seguir ocultando su pasión.
—¿ Y él te ama?—preguntó Varvara.
—Sí—respondió Katia—. Sé que también me ama.
Varvara estuvo unos minutos en silencio como luchando

consigo misma, hasta que finalmente se acercó aún más a
su cuñada y en voz baja, para que nadie pudiera oirla, la dijo

—Tranquilízate, mañana marcha mi hermano.
—¿Qué quieres decirme con eso?—preguntó Katia, sin

comprender el alcance de aquellas palabras.
—Pues que cuando él se marche pediremos permiso a

la madre para dormir en el jardín.
- Para qué ?—preguntó, sin adivinar la intención de Var

vara.
Esta sonrió picarescamente y le respondió :
—Porque allí será más fácil de arreglarlo todo. Tú déjame

hacer a mí.
Y Katia, que jamás había tenido voluntad propia y menos

aún desde que entró en aquella casa, dejó que su cuñada
Ilevara a cabo el plan que se había propuesto, sin saber lo
ue en resumen iba a hacer.

Al día siguiente Varvara buscó a Katia y le dijo confiden
cialmente :

—Le he visto esta tarde en el paseo.
—¿A quién?—preguntó Katia, aun cuando su corazón le

decía claramente quién era la persona a quien había visto
su cuñada.

--è A quién ha de ser ?—le respondió ésta riendo—. A
Boris Gregorevitch... ¡ Qué triste estaba

Katia sintió que todo su cuerpo se estremecía al recuerdo
del hombre amado y le dijo:

—No me hables de él... ¡ Quiero arrancar de mí ese se
cuerdo ! No quiero pensar en él.

—No pienses—le dijo su cuñada—. Nadie te obliga.
Katia, como si hablase con su sombra, como si nadie la es

cuchase, repitió en voz alta:
—¡ No quiero pensar, no 1... ¡ Pero no puedo evitarlo !
Varvara la abrazó con aquella efusión cariñosa que tantaa

veces le había demostrado y le dijo:
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Las comadres le habían
deldo informes.

Boris Gregorevitch ama
ba tambien a Katia.
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Nada de cuanto la rodea
ba Ie hablaba de amor.

Tikhon avanzó bacía ella. 111
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III

Esperaba la Ilegada de Katia

Leo en sus ojos ese amor
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Fueron días de una
dicha inefable
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—e Y por qué penar?... Crees que alguien se apiadaráde ti ?
De sobras sabía Katia que era verdad lo que le decíasu hermana política. Quién se apiadaría de ella ?... ¿ Dequién podra esperar un auxilio que la librase de aquel suplicio en que vivía ? Se consideraba sola y, por lo mismo callósin querer responder al razonamiento de su cuñada quevolvió a decirle:
—Si le vuelvo a ver le diré que venga.
—e Para qué ?—preguntó Katia asustada—. No debe venir.
Pero interiormente deseaba verlo, deseaba estar a sulado, tenía necesidad de decirle el gran amor que por élsentía y sentirse acariciada por aquel hombre, único a quienamaba y amó en su vida.
Como le había dicho Varvara, aquel día Tikhon tenía queausentarse por algunos días y su madre llamó N Katia paraque su hijo le indicase lo que tenía que hacer mientras durara su viaje.
Cuando la joven llegó adonde estaban el hijo y la madre,ésta le dijo a la muchacha :
—Despídete de tu marido.
Katia, haciendo un esfuerzo sobre sí misma, venciendo la

repugnancia que le producía su marido, le echó los brazosal cuello en señal de despeciida y su suegra le gritó indignada:- Por qué te cuelgas de su cuello ?
Katia se volvió a su suegra sin saber qué hacer, ni cuálera la falta cometida, y ésta volvió a decirle :
—I Es tu marido, tu jefe !... ¡ Póstrate ante él !—Y diri

giéndose a su hijo siguió diciéndole
—Ordena a tu mujer cómo ha de vivir durante tu ausencia !... ¡ Dile que me tiene que obedecer !
Tikhon, siguiendo la orden de su madre, le dijo a su es

posa:
—Obedece a la madre, Katia.
—¡ Que me respete !—volvió a ordenar la vieja.—Respétala—repitió el esposo, sin pensar en la humillación a que estaba scmetiendo a su mujer.
—¡ Que no se asome a la ventana !
—No te asomarás a la ventana—le volvió a ordenar Tikhon.
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—I Que no mire a los jóvenes !—exigió a continuación la
vieja.

—Katia—le dijo su marido—, no mirarás a los jóvenes.
La pobre muchacha pensó en el otro, en lo sola que se

quedaba y tuvo miedo de pesar, tuvo miedo de no poder
contener su amor, y para evitar aquella falta suplicó a su
marido :

—I No te marches !... ¡ Quédate I
Y ante la severa mirada de su madre, Tikhon le preguntó

indignado :
—?Quieres mandarme lo que debo hacer?
—No—exclamó ella—, Sólo te suplico que si te vas me

lleves contigo.
- Qué voy a hacer yo contigo?—respondió groseramente

Tikhon, que no era capaz de experimentar ni el menor sen
timiento conmiserativo hacia aquella desgraciada.

—Ampararme—insistió Katia—. Es tu obligación no se
pararrne de tu lado.

Su esposo la miró con severidad. Le importaba poco el
sufrimiento de su mujer, y para hacer aún más dura su des•
pedida le dijo:

—? Estoy desearido huir y quieres venir conmigo?
Katia sintió su dignidad de mujer ofendida como nunca lo

había sido hasta entonces. Comprendió que jamás podría es•
perar de aquel hombre un destello de noble sentimiento y
bajando la vista al suelo lo dejó marchar, mientras su pen
samiento voló, con más caririo que nunca, hacia el ausente.

Durante todo el día, Katia sintió un gran desasosiego. Va
rias veces se encerró en su cuarto y rogó a Dios que la librara
de aquel suplicio en que vivía y sobre todo que borrara de
su corazón el recuerdo del otro hombre a quien amaba.

Mas todas sus plegarias, todo su misticismo y toda su fe.
no pudieron hacerle olvidar a Boris Gregorevitch

Temía pecar, temía el castigo divino que caería sobre ella
por la falta que aún no había cometido y quiso hacerse fuerte
y se dijo a sí misma que no vería a Boris aun cuando él viniera
a verla.

Mientras tanto Boris había sido advertido de la forma en
que podría ver aquella noche a su amada y antes de la hora
ya esperaba la llegada de Katia.



III

TARASOVA (GROZA) 23

EL ENCUENTRO

Resistió Katia a ir donde sabía que estaba Boris esperán
dola. Presentía una gran desgracia, pero su amor era más
fuerte que su voluntad y cuando cerró la noche acudió adonde
estaba él, que al verla corrió a su encuentro diciéndule :

—Katarina Petrovna... ¿Cómo agradecérselo?... su
piera cómo la amo!

Ella sentía que su corazón latía febrilmente. Como una
paloma asustada se sentía ante aquel hombre en cuyos ojos
leíla la gran pasión que sentía por ella. Débilmente, como un
suspiro doloroso, Katia le reprochó el haber venido diciéndole :

--¿Por qué ha venido usted?... Yo soy casada.
—¿Qué importa que lo sea si usted no puede amar a ese

hombre ?--exclamó con vehemencia Boris.
—Pero me debo a mi marido hasta la muerte—replicó ella.
—Eso es una locura—le dijo Boris—. El amor es más fuer

te que todos los deberes. Usted no puede sentir ninguna con
sideración hacia ese hombre que no ha sabido hacerla sentir
el verdadero amor... Usted es una mujer que necesita otro
carifío, que necesita ser comprendida y su esposo jamás podrá
adivinar las exquisiteces que encierra su alma.

—No—protestó ella débilmente—. No me hable así... De
bemos pensar en Dios, en la justicia divina y no obrar mal.

—Obrar mal es oponerse a los deseos de la Naturaleza...
Negarse a vivir la felicidad que Dios ha otorgado a todos
los seres que se aman... ¿Por qué nosotros vamos a negarnos
esa dicha?

Katia callaba, ya sin fuerzas para responder. Todo el amor
que sentía por Boris estallaba en su pecho como una impo
nente tempestad y en medio de ella la lucha sostenida era
superior a sus fuerzas. LéS frases amorosas de Boris iban poco
a poco reduciendo su negativa, se sentía cada vez más dé
bil para resistir y él, apreciando el momento definitivo de la
victoria de su amor, le dijo :

—Katia, es inútil que lo niegue... Usted me ama, como yo
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la amo. Hemos nacido el uno para el otro y será inútil querer
torcer el destino que nos ha marcado la Provindencia... No
lo puede negar... Leo en sus ojos ese amor... Ellos, que
no saben mentir, me confiesan lo que sus labios se empeñan
en callar.
--I No I—protestó asustada Katia.
—Sí. Katia—exclamó él enlazándola en sus brazos--. Tú

me amas, me amas... Es inútil que intentes negarlo... No
podrías.

Y era verdad, Katia no intentaba negarlo... No se sentía
con fuerzas para separarse del amoroso abrazo en que la
tenía sujeta Boris y cuando sintió sobre sus labios el beso ar
diente de él, sintio también que por sus venas corría algo
parecido a una corriente eléctrica que la imposibilitaba de
hacer la menor acción. Cerró los ojos y respondió a aquella
caricia con otra. Era aquel el primer beso que había dado en
su vida, el primer beso de amor, en el que hacía dejación de
todo su sér y se entregaba indefensa al hombre amado.

Y fueron para los dos enamorados días de dicha inefable
los que siguieron a aquel su primer encuentro. Katia vivía
plenamente su amor, se entregaba a él sin recogimiento al
guno, con el ansia de vivir su primera juventud que creyó
marchita hasta que despertó lozana y esplendorosa al soplo
de aquella pasión de su corazón, que durante tanto tiempo
había permanecido oculta y callada en lo más profundo de
su alma.

Tal vez muchas veces hasta se olvidó que pertenecía a
otro hombre, tal vez se creyó en ocasiones tan libre como el
pájaro en e/ espacio o como el pez en las tranquilas aguas
de un río.

Hasta la naturaleza parecía haber recobrado más bríos
para sonreír a aquel amor y en la fiebre de aquella pasión do
minadora, de aquella pasión obsesionante, Katia lo olvidaba
todo. Ni su fe, ni sus prejuicios, ni nada cuanto hasta enton
ces haba dominado la sencillez de su alma tan propicia a las
grandes reacciones, la sometía a la fuerza de aquel amor
imperante.

Boris por su parte seguía adorándola, seguía siendo para
ella el galán amante, el hombre generoso que le ofrecía a
raudales todo aquel caudal de amor y de vida, y los dos
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enamorados encontraban las ocasiones más inverosfmiles para
poderse manifestar una vez más la mágica pasión que parecía
había de unirlos para la eternidad.

Muchas veces, cuando Katia se encontraba en los brazos
de Boris, lo miraba fijamente a los ojos, como si quisiera
que toda su imagen se le penetrase en el alma y en un grito
de amor sincero, de pasión incontenida, le decía :

Cuánto te amo, Boris!
El sonreía satisfecho. No era el halago vanidoso del amor

el que le satisfacía, sino la dicha de saberse amado por aque
lla mujer a quien también él adoraba.

Hacía más fuerte la presión de sus brazos y le zuzurraba
al oído :

—Yo también te amo, Katia. I Te amo como siempre sofié
el amor! Quisiera que existiese un mundo diferente, un mun
do donde sólo estuviéramos tú y yo para vivir nuestro amor
sin tener que ocultarlo a los ojos de nadie.

Pero aquellas palabras traían a la mente de la enamorada
joven el recuerdo de la dolorosa cadena que la unía a otro
hombre y era en aquellos instantes cuando se despertaba en
ella cierto temor, que no podía ocultar y que se lo expresaba
a Boris diciéndole :

—Tengo miedo, Boris.
—Miedo, ¿de qué?—le preguntaba él sonriendo.
—Miedo de esta falta que cometemos... Dios no me la

perdonará nunca. Yo juré a mi marido no mirar a ningún
joven, no asomarme siquiera a la ventana... ¿Crees que Dios
me castigará ?

Boris la acariciaba como si fuese una chiquilla a quien
asustaba un fantasma quimérico y le respondía :

—Nada temas, Katia. Nuestro amor no ofende a nadie,
porque es el amor smcero de dos corazones que se aman. Ni
tú ni yo tenen-los la culpa de lo que pasa.

—¿Quién entonces?—inquiría ella extrafiada.
—La culpa es de nuestras costumbres. ¿Por qué te casaron

a ti con un hombre que no amabas?... ¿Qué has puesto tú de
tu voluntad para unirte a ese hombre? No amamos a aquella
persona a quien se nos dice que debemos amar, sino que
el coraz6n ama a quien él quiere. Podremos imponer nuestra
voluntad en todo, en todo menos en ese sentimiento que es
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espontáneo y no se somete ni a conveniencias, ni a man
datos.

Hablaba Boris con tal convicción, sabía hacerlo de tai
forma que Katia se extasiaba oyéndole.

I Cuánta diferencia entre él y su marido! I Qué contraste
rnás fuerte formaba aquel hombre que sabía decir tan bellas
cosas, que sabía por lo menos pensar, y la del otro en cuya
imaginación obstruída por el alcohol, no aparecían más que
ideas ofensivas y deseos de humillación ! Boris enaltecía a la
mujer, sublimizaba el amor; su esposo, por el contrario, hu
millaba a la esposa y vejaba el verdadero amor.

Por otra parte la juventud, la elegancia, la simpatía que
irradiaba de la persona de Boris era también un contraste
con la de Tikhon, tan r:pulsivo, tan odioso.

I Mas qué son unos días de felicidad, unos días de amor,
para dos seres que se idolatran ! Preguntar a dos enamorados
cuando hayan pasado dos años por el tiempo transcurrido y
apenas se habrán dado cuenta de ello. Esto mismo sucedió
a Katia y a Boris. No se daban cuenta de que los días corrían,
de que se aproximaba el final de aquel idilio, de que el regreso
del esposo de Katia se acercaba.

Lo mismo que el borracho no se da cuenta del tiempo
que ha durado su borrachera, así también ellos eran insensi
bles dentro de aquella embriaguez amorosa.

Era un suerio mágico en el que parecía que habían de
estar toda la vida. Mas de pronto la realidad vino a abrirles
los ojos, la vuelta de Tikhon fué para Katia un despertar
brusco, un despertar que no sólo la alejó dl sér amado, sino
que hizo vibrar en su alma todo aquel misticismo, todo aquel
temor a las cosas divinas y al castigo de Dios.

Para llegar a comprender hasta ciónde llegaba la fuerte
sepsibiliciad de Katia, hasta dónde alcanzaban sus prejui
cios, bastaba conocer el miedo, el espanto que le causaba
la tormenta. Creía que aquello era un indicio del castigo que
había de recibir un pecador y su cuerpo se estremecía. Cuan
do había tormenta, la joven corría a ocultarse, cerraba los
ojos para no ver el resplandor de los relámpagos y se tapaba
los edos para no oír los truenos.

Diríase que las mismas fuerzas eléctricas de que se hallaba
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cargada la naturaleza la poseían a ella y hacían que todo su

cuerpo vibrase al influjo de aquel poder magnéstico.
Era en aquellos días cuando asustada corría a la iglesia

par postrarse ante las imágenes y rogar con un fervor fanático
el perdón para sus culpas.

Cuando volvió su esposo Katia empezó a sentir el remor
dimiento por la falta cometida. Sentía el peso de su concien
cia que continuamente le gritaba y la acusaba por el pecado
e interiormente sufría por el silencio a que se veía sometida.

Era imposible concebir un martirio mayor que el que a
sí misma se imponía ella con la recriminación que íntimamente
se hacía.

Tikhon al principio ni siquiera se dió cuenta de ello. Para
él su mujer ofrecía poco interés o casi ninguno y sometido
como siempre a la voluntad materna, no se detenía a pen
sar en el dolor de aquella infeliz cuya vida iba consumién
dose en el fuego de aquella acusación íntima.

Un día fueron a la iglesia. El tiempo hacía presagiar tem
pestad, pezo sin preocuparse de ello, madre, hijo y Katia
entraron en el templo.

El silencio místico de aquel lugar, la YOZ grave del sa
cerdote y la penumbra en que todo se hallaba sumido, in
fluyeron sobre el ánimo de Katia soberanamente. La mu•
chacha dirigó su vista a una de las imágenes y le pareció
que la placidez de su rostro cambiaba de expresión ante ella.
Los efectos de luces al pasar la claridad del día por entre
las ventanas, daban a las imágenes un aspecto de rudeza,
de acusación, que Katia se sobrecogió pensando que era
ella la causa de aquella transformación. Tal vez las imágenes
al ver ante ellas a la pecadora que había faltado a su jura
mento de fidelidad, mostrábanle aquella severidad para darle
a entencler que su culpa sería castigada y que el poderío di
vino haría llegar hasta ella toda su fuerza y el castigo justo
que se merecía.

Apartó la vista de la primera imagen visiblemente con
movida, pero como atraída por un poder misterioso mucho
más fuerte que su misma voluntad, lentamente fué levantando
la vista hacia otra imagen.

Advirtió en ella el mismo gesto de dureza, la misma expre
sión de acusación y una zozobra infinita, una angustia mor
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tal se apoderó de la pobre mujer. De haber estado sola se
habría arrojado a los pies de aquellas imágenes y les habría
pedido conmiseración para ella, olvido de sus culpas y un
poco de paz para su alma.

Pero a su lado se encontraban su esposo y su suegra.
(,Acaso ellos habrían sido capaces d sentir el menor senti
miento compasivo hacia ella? Acaso ellos habrían podido
comprender el verdadero estado de su alma ?

Tanto para el -dno como para la otra, la mujer no podía
disponer de sí misma, ni siquiera de su amor; para ellos la
mujer carecía de voluntad propia y tenía que pasar por la
vida como una sombra sometida al capricho de los padres
primeramente y al yugo del marido después.

Ninguno de los seres, de ínfimos sentimientos, habrían
llegado a comprender la grandeza de un amor verdadero, de
un amor más fuerte que la vida misma y por eso Katia hizo
un esfuerzo supremo y consiguió mantenerse aparentemente
tranquila, con mayor facilidad todavía puesto que su esposo
no se fijaba en ella.

De pronto el ruido lejano de un trueno hizo estremecer a
la joven. La tempestad iba poco a poco acercándose y Katia
sentía ya sus efectos, aquel pánico horrible que siempre la
poseía.

Un relámpago iluminó instantáneamente todo el templo y
la muchacha cerró los ojos como si hubiera recibido sobre
ella misma aquella descarga atmosférica.

Por fin terminó la misa y salieron del templo. Ya en la
misma puerta un nuevo relámpago iluminó un testero del
templo donde se hallaba pintada una reproducción del juicio
final. Involuntariamente Katia vió aquel cuadro y la poseyó
un terror inmenso. Sintió que sus fuerzas le faltaban, que ape
nas si podía dar un paso. Tuvo la sensación de que aquello
era un aviso celestial que le ponía ante sus ojos la visión del
juicio ante el cual había de comparecer ella para dar cuenta
de sus pecados.

Insensiblemente dió varios pasos más hacia la calle y ape
nas Ilegó a ella sintió que una negra nube le privaba de la
vista. Un temblor se apoderó de ella, le faltaron las fuerzas
y cayó pesadamente al suelo.

Los que habían a la puerta del templo contemplaron la
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caída de la pobre muchacha y ninguno de ellos hizo el menor
gesto para correr en su auxilio. No obstante, Tikhon avanzó
para levantarla, pero su madre se le interpuso con un gesto
enérgico y de lijo :

Déjala !
Ante aquella orden Tikhon no se atrevió a insistir y per

manecló en el mismo lugar que estaba, esperando que su

mujer se levantase.

LA CONFESION

Al cabo de unos pocos segundos Katia volvió a reanimrse
y sin ayuda de nadie se levantó del suelo y echó a andar en
uníón de sus familiares. Ninguno de ellos le preguntó nada,
ni siquiera se interesaron por ella.

Pero de Tikhon se apoderó un presentimiento. No le cabía
duda de que lo que le había pasado a su mujer debía ser el
remordimiento de algún pecado grave y en cuanto Ilegaron a
su casa le preguntó:

—Que te ha pasado, Katia?
Ella calló sin querer responder a su pregunta. Estaba ate

worizada por el ruido de los truenos y apenas si tenía fuerzas
paar coordinar sus icleas.

Tikhon, con el mismo gesto grave que antes y con mayor
seguridad aún respecto a sus presentimientos, insistió de
nuevo :

Qué te ha ocurrido?
—La tempestad—murmuró ella, como si con aquellas pa

labras quisiera explicarle todo su temor.
--(!Y por qué ese miedo a la tempestad ?—preguntó otra,

vez Tikhon,
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—Porque la tempestad es un aviso del Cielo a los peca
dores.
- Y tú has pecado ?
Katia calló otra vez. No se sentía con fuerzas en aquellos

instantes para negar, ni tampoco quería discutir con su es
poso. Pero aun cuando sus labios permanecieran silenciosos.
sus oios y su actitud la acusaban de tal forma que las sos
pechas de Tikhon iban adquiriendo cada vez mayor fuerza.
No podía comprender hasta qué punto alcanzaban los pe.
cados que su mujer podría haber cometido, pero sí adivinaba
en su actitud y en su espanto que solamente una conciencia
culpable podía sentir aquel terror que ella experimentaba.

En vista de que Katia seguía sin decir nada, él, querién
dola hacer confesar toda la verdad, le dijo :

—¡ Aunque te ocultes, Dios te ve !... ¡ Es inútil que quieras
callar, porque la justicia de Dios es mucho mayor y te hará
decir la verdad !... ¡ Habla !...

Pero era inútil, Katia no respondía a sus preguntas y Ti
khon poco a poco iba sintiendo que su paciencia se acababa
y le dijo nuevamente
- Acaso en mi ausencia has hecho algo ?... Anda, Katia,

confiesa tu pecado. No me lo ocultes... Yo lo sé todo, pero
quiero saberlo por ti misma.

Aquel terror de que estaba poseída, aquella excitación
nerviosa que en ella producía la tormenta fué mayor que sus
fuerzas. No se sintió con ánimos para seguir aquel interro
gatorio torturador y se decidió a confesar toda la verdad.

Dejándose llevar por aquel impulso, fuera de sí, como si
hubiera perdido el equilibrio mental, exclamó dolorosamente

—I Mi corazón se desgarra !... No puedo más !
Sus gritos de desesperación hizo que acudiera su suegra

y al ver el estado de Katia miró a su hijo interrogativamente
y éste le dijo :

—è Qué pecados pueden ser los suyos, madre ?
- Cómo sabes eso ?—preguntó la vieja.
—Ella misma ha estado a punto de confesarlo... Dice que

no puede resistir más.
—Katia miraba a la madre y al hijo y les pareció tener
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ante sí a dos jueces que esperaban su confesión para juz
garla. Decidida a sufrir el castigo de la culpa que sobre sí
misma se echaba, exclamó :

—¡ Madre 1... ¡ Tikhon !... Yo he pecado!
—¿Que has pecado?—preguntó la vieja—. ¡ Explicate !

Cuá ha sido tu pecado?—le exigió nerviosamente Ti
khon.

Ella, sin importarle ya nada de lo de este mundo, sin
temer ni a la misma muerte que ante ella hubiera aparecido
en aquel instante, inexclamó :

—¡ He pecado ante Dios y ante vosotros !
Siguieron sin comprender Tikhon y su madre las palabras

de la joven y la vieja creyó que todo aquello se debía indu
dablemente al efecto que sobre Katia producía la tempes
tad. Pero Tikhon le preguntó :

--e Qué clase de pecado es el que has cometido?
Katia miró a los dos, tuvo fuerzas para sentirse valiente

ante ellos y siguió diciéndoles :
No presté juramento de no mirar a nadie ?

—Así k hiciste—respondió su marido—. Ante mi misma
madre lo prestaste.

—Pues no lo he cumplido... No he cumplido ese jura..
mento.

Y qué has hecho?—inquirió la vieja, que empezaba a
darse cuenta de toda la verdad—, ¿Qué hiciste desgraciada?

—Yo abandoné la casa la primera noche de la marcha
de mi marido.

--e Huiste de ella ?—preguntó la vieja.
—No—insistió Katia—, la abandoné, y también la otra

y la otra... No quisiste llevarme contigo y pequé con el hom
bre que quería.

--e Con quién?—preguntó el marido.
—?Con quién ?—preguntó la vieja, al ver que Katia no

daba e nombre del hombre a quien se había entregado ul
trajando aquel hogar.

--1 Con Boris Gregorevitch !
—¡ Boris Gregorevitch !... ¡ El sobrino de tu tutor !—ex

clarnó el marido.
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Katia bajó la cabeza en señal de asentimiento y esperó
tranquila el golpe definitivo çue había de librarla de aquella
angustiosa situación en que se encontraba.

Tikhon, aun cuando esperaba una confesión análoga, no
por eso dejó de sorprenderle. La infidelidad conyugal era en
aquellos tiempos un pecado tan execrable que la mujer huía
de él espantada, convencida del castigo que se impondría.

Pasados los primeros instantes de estupor, Tikhon excla
mó con ira reconcentrada:

—Antes ese pecado se pagaba con la vida... Merecerías
que te arrojase al Volga.

Su madre interpuso para evitar que su hijo pudiera co
meter cualquier locura y queriendo llevar su venganza hasta
el límite, le dijo:

—I Matarla !... ¡ No!
No era compasión lo que sentía hacia la joven, no era ni

el menor sentimiento de piedad, si no todo lo contrario. Con
la muerte Katia habría terminado sus sufrimentos y se con
sideraría libre de aquella culpa que la atormentaba. Era pre
ciso otro castigo mayor, otro castigo que la hiciese morir len
tamente en una agonía interminable. Si Tikon la mataba,
además de recaer sobre él la culpa de aquel asesinato, Ka
tia se crería que moriría libre de todo pecado, puesto que
con la muerte habría expiado su pecado, y por lo mismo dijo
a :

—La muerte es poco para ella.
—I Merece morir !—exclamó Tikhon—. ¡ Merece morir

como un perro !
—Pero si la matas su pecado quedará perdonado.
—¿ Qué hacer entonces?—preguntó Tikhon.
—Dejarla que viva—le dijo su madre—. Dejarla que siga

viviendo para que su pecado la torture y la deje una hora
de paz.

Y ante el desprecio de su esposo y de su suegra, Katia
se vió arrojada de aquel hogar sin saber donde ir, ni donde
dar con su cuerpo.
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LA EXPIACION

Ninguna luz brillaba en el horizonte de la existencia de

aquella infeliz mujer, nada la ataba con la vida, puesto que
jamás había sentido tampoco la dicha de vivir. Repasando
toda su vida tan solamente aquellos días de amor al lado
de Boris eran los que acudían a su memoria felices.

Un sollozo de infinita tristeza acudió a su garganta y se
dijo :

—¿ Dónde ir ?... ¿Para qué quiero la vida?
Y como si una voz interior le respondiera, pensó en Bo

ris. Sí, a su lado es donde únicamente podría vivir, pero
también aquella dicha le estaba negada. Ella era una mujer
repudiada por su marido y esto era todavía peor que ser la
amante de un hombre. Ni él mismo la admititía a su lado,
a pesar del amor que siempre había sentido por ella.

Desde que salió de casa de su esposo, todo su afán fué
aquél, volver otra vez al lado de Boris, verlo aunque sólo
fuera una vez y después morir. Nada le importaba la muer
te si aquella la sorprendía en la seguridad de saberse amada
por Boris.

Con el afán de encontrarlo y de poderlo ver acudió en
su busca y él al verla la dijo :

—Te he buscado. Tenía necesidad de verte,para despe
dirme de ti.

—cs Te ausentas?—preguntó ella tímidamente.
—Sí—lc dijo él—. Para mí es un verdadero sacrificio,

pero la vida a veces nos exige cosas superiores a nuestras
fuerzas. Hay que ser fuertes y saberse imponer.

Ella iba comprendiendo que lo que él le decía era ver
dad. ¿Cuántos sacrificios no había exigido de ella la vida?...
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Cuántos dolores no la había hecho sentir? Sin embargo es
peró a que él continuara hablándole y Boris le dijo :

—Mi tío se emperia en mandarme fuera de aquí.
- Dónde?—preguntó ella.
—Me marcho para Siberia.
- A Siberia )—pregunt6 Katia asustada—. Has dicho a

Siberia?
—Sí—respondió sonriendo para tranquilizarla Boris--. Mi

tío me envía a las oficinas que tiene allí montadas.
--e Y no te volveré a ver más?—preguntó con angustia

Katia—. Es decir, que te irás lejos, tan lejos que ya no nos
será posible vernos?

Boris no se atrevió a responder. También a él le dolía
aquella resolución de su tío, también él sentía el mismo pe
sar al pensar que no volvería a ver a Katia.

El dolor de los dos enamorados era igual, solamente que
el de él encontraba en su voluntal varonil el consuelo y la
resignación que a ella le faltaban.

Al ver llorar a Katia, al darse cuenta del pesar que expe
rimentaba la joven, Boris la acarició suavemente y le dijo :

—e Qué hacer, Katia?... I Hay que resignarse !
—Llevas razón—respondió ella—. Yo también me mar

cho, también quiero huir de aquí, no sé dónde, pero quie
ro huir.

Entre lágrimas le refirió cuanto le había pasado con su
esposo la confesión que le había hecho de su culpa y la
actitud de Tikhon arrojándola de su hogar.

Boris permaneció unos momentos en silencio. Interior
mente se acusaba de haber sido el causante de la desgracia
de aquella mujer y tuvo un arranque de decisión en el que
pensó en negarse a cumplir los deseos de su tío.

Pero Katia fué la primera en aconsejarle lo contrario.
Qué podía esperar al lado de ella?
Durante unos segundos quedaron silenciosos hasta que

él la dijo :
—Katia, es tiempo de que me marche...
Katia lo miró fijamente como si quisiera adentrar más den

tro de su alma el rostro del ser tan arnado y le dijo :
- Espera !... ¡ Espera 1... ¡ Déjame mirarte por última vez !
Se abrazaron y durante unos minutos confundieron sus
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cuerpos en aquel abrazo que debía ser el último que se
daban.

Marchó Boris, seguido por la mirada de ella, que al des
aparecer sintió como si hubiera un vacío a su alrededor.
Ya nada la ligaba con este mundo, nada tampoco podía
esperar de él.

Recordó las palabras de su suegra cuando dijo a su hijo :
I<Mejor es que viva para que su pecado la torture», y, >para
qué vivir ?, se preguntó a sí misma.

Con paso seguro se dirigió hacia el barranco, en sus pro
fundidades podría encontrar la paz que tanto necestaba su
alma.

Pensó nuevamente en Boris y con el nombre del ser ama
do en los labios puso fin a su existencia, aquella existencia
que tan pocos momentos felices le había ofrecido.

FIN
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