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TARASOVA (Groza) icomon

ANTIGUAS COSTUMBRES

Remontémonos a la Rusia del siglo XIX, en la que sus
habitantes atin se hallaban poseidos por los méas extraordina-
rios prejuicios y raras costumbres. Epoca en que la mujer rusa
parecia ser, mas que un ser humano, un «algo» indefinido que
Dios habfa creado para regalo del hombre y sumisién al
mismo.

Los casamientos rara vez se realizaban por amor y en
aquellos concertos matrimoniales, m4s que ningtin sentimiento
entrabaa los calculos materiales, el tanto tiene y tanto recibo.

Se valuaba a la mujer, no por su belleza o condiciones
y cuanto mayor era ésta, mayor era también el ntmero de
fisicas, sino por lo dote que pudiera aportar a su matrimonio
solicitantes de la joven, que veia unida su vida a la de un
hombre, no porque ella le quisiese, sino porque asf lo habjan
dispuesto los padres de los contrayentes, quienes antes de
dar el consentimiento para la boda discutian la dote de la
muchacha valorando como s; se tratase de una mercancia
cualquiera,

En estas circunstancias no hubjera sido nada extrafio que
la mujer rusa ilegase a faltar a su esposo, instigada por el
amor que otro hombre hubiera podido hacer nacer en su
corazén, pero contra este sentimiento espontanec del amor
oponfa un muro casi indestructible la religién.

El temor a la otra vida. al castigo divino mantenfa a la
mujer en una fidelidad verdaderamente inexplicable y en una
sumisién de casi esclava, que se sometia con resignada humi-
llacién a la voluntad del hombre que le habfan dado por
marido.
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Por aquellos tiempos vivia en una poblacién rusa la joven
Katarina, muchacha de una smgular belleza, de alma mistica
y propensa a todos los prejuicios y temores, que habia que-
dado huérfana desde hacia afios y al cargo de Dickoy Savely
Protokofiev, rico comerciante del pueblo, que supo educar
a la muchacha con temor a Dios y abnegada obediencia.

Conforme Katarina, o Katia, como la llamaban carifiosa-
mente, habia ido creciendo, habfa ido también en aumento
su belleza, habiase convertido en una mujer, que con un alma
infantil, posefa el encanto fascinador de la mujer ingenua. En
aquel ambiente tutelar Katia habia sido feliz, no habia cono-
cido las grandes tragedias de la vida y por eso su alma, que
necesitaba del romanticismo, plena de sensibilidad, exquisita
de sentimientos, presentfa en las menores manifestaciones
extrahumanas un sentimiento de temor, de cohibicién abso-
luta, como si viera en cada una de ellas el poder inagotable
del Creador.

Uno de los hechos que més espanto causaban en el alma
de la infeliz nifia era la tempestad, temblaba ante los truenos
y reldmpagos, y todo su cuerpo se estremecia de terror y
espanto al sentir el ruido de la tormenta:

Crefa con certeza infantil que la tempestad no era un fené-
meno de la naturaleza sino demostracién del poderio de Dios
gue se mostraba de aquella forma ensordecedora para acusar
al culpable de alguna accién delictiva.

Pero Katia habia nacido en una época poco propicia para
los sentimentalismos, en una época en la que los sentimien-
tos femeninos no tenfan valor alguno y en la que ninguna
mujer podia dejarse llevar por los dictados de su corazén
para convertir en realidad los suefios rosados de los diez y
nueve afios. La materialidad de la vida imponfase sobre ellas
y las muchachas tenian casi siempre que olvidar al hombre
que habia hecho latir, aunque fuera misteriosamente, su co-
razén para consentir en ser la mujer de otro a quien ni ama-
ban y muchas veces no conocian, pero que se conformaba
con la dote que ellas podian aportar.

Acostumbrada a los hechos, Katia tampoco se opondria a
la costumbre de su pueblo y cuando llegase el momento opor-
tuno ella también consentiria en ser la esposa de un hombre
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TARASOVA (GROZA) 5

que tal vez fuese la representacién contraria del ideal que
que su alma infantil habria sofiado.

Y asf sucedid, en efecto. Katia quedé apalabrada como
futura mujer de Tikhon, un hombre de costumbres toscas, de
aspecto poco agradable y cuya voluntad se hallaba sometida
al yugo materno, que por cierto dejaba mucho que desear.

La familia Tikhon la componian la madre, viuda, el hijo
y una hermana llamada Varvara.

Esta Gltima vibraba interiormente de indignacién hacia
aquellas costumbres que obligaban a la mujer a ser de un
hombre a quien no amaba, de tener que someterse sin volun-
tad a un amor que le era impuesto, pero este sentimiento lo
ahogaba en lo més profundo de su alma, comprendiendo que
su manifestacién produciria el asombro y hasta el desprecio
de las personas que lo conociesen.

Su madre, sin embargo, comprendfa la vida de la mujer
rusa de muy distinta forma. Para ella la esposa habia de ser
un sér sin més voluntad que la del marido, dispuesta siempre
a obedecer sin replicar las 6rdenes del esposo y a estar so-
metida continuamente al yugo matrimonial con todas las obli-
gaciones, pero sin el menor despecho.

Su caracter autoritario, despético y dominante habia con-
seguido imponerse a sus hijos y en su casa sblo se hacia lo
que ella ordenaba, sin tener en cuenta para nada los deseos
de sus hijos.

Tikhon, por su parte, no era tampoco el hombre capaz de
hacer la felicidad de una mujer un poco sensible. Poseia el
defecto de la bebida y ademés una sumisién al poder materno
que le hacia un hombre sin caricter y sin voluntad.

Conocié a Katia y la belleza de aquella mujer llamé su
atencién y si no hizo nacer en su corazén ese amor pasional
que induce al hombre en pos del amor de ella, sf despertd
en &l cierto deseo de ser el esposo de Katia. Su madre, al
saber que su hijo queria casarse con aquella joven, indagb
primeramente los beneficios que podia ofrecerle aquella unién.

Pero Katia amaba a otro hombre. sentfa en lo més fntimo
de su corazén una pasién que abrasaba y era el objeto de este
amor Boris Gregorevitch, el sobrino de su propio tutor.

También él admiraba la belleza de Katia, también él sen-
tia por ella aquel gran amor, que ignoraba correspondido, y
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en aquel mutuo silencio florecia la pasién con mayor arraigo
a medida que el tiempo transcurria.

Boris Gregorevitch, de figura elegante, de correcto porte,
de distinguidas maneras, era uno de esos hombres que por
si mismos pueden hacer sentir una gran pasién en alma cual-
quiera de mujer, una pasién tan fuerte como la que habifa
inspirado en Katia.

Concertése el matrimonio entre ésta y Tikhon, segura la
madre de éste de que la dote de la muchacha era respetable
y solamente por esta idea acepté como nuera a aquella mu-
chacha.

Las vecinas y comadres del pueblo le habian dado informes
de lo que sospechaban que podia aportar Katarina a la boda
y la vieja Kabanova, después de hacer cébalas, creyé que
aquella boda serfa beneficiosa para su hijo y que tal vez con
ella abandonarfa su aficién al alcohol.

En el 4nimo de la madre de Tikhon no entraba para nada
la felicidad de su hijo ni el deseo de que éste encontrase
una esposa digna de él. Su alma propicia a todas las ambi-
ciones estimaba méas que la bondad de la joven, mas que su
pura inocencia aquella dote que esperaba recibir como re-
compensa al matrimonio de su hijo.

El dominio que ejercia sobre la voluntad de éste era una
garantia de que cuanto aportase Katia al matrimonio irfa a
parar a sus manos y ella dispondria de ella con absoluto albe-

drio, lo mismo que disponia de cuanto ganaba en la actua-

lidad Tikhon.

En la casa de éste no habia més voluntad que la de la
madre, no se hacfa otra cosa que la que ella decfa y cuanto
ganaba Tikhon pasaba integro a poder de su madre, excepto
cuando empezaba a beber y se embriagaba. Eran aquellos
momentos de anormalidad cerebral los tinicos en los que se
rebelaba Tikhon y los Gnicos también en los que su madre
acataba sus deseos, con miras a que cuando desapareciesen
los vapores del alcohol poder otra vez hacer ella su voluntad.

Katia entre tanto, vefa acercarse el momento fatal, vefa
que los dias pasaban y que no llegaria en tardar aquel fati-
dico momento en que tendria que unir su vida a la de un
hombre que no le inspiraba ningtin sentimiento amoroso. Si
se hubieran podido analizar los sentimientos de la joven res-
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TARASOVA (GROZA) 7

pecto al que habia de ser su esposo no hubiera sido dificil
apreciar en ellos cierto desprecio, cierta repugnancia hacia
aquel hombre. El alma roméntica de Katia, su sensibilidad
extrema de mujer que siente mucho mas alto de aquellas mi-
serias humanas a que se entregaban con sus calculos los de-
més, protestaba de aquel sacrificio a que se la iba a obligar,
sentia dentro de sf misma una necesidad de protestar de
aquel derrumbamiento de todas sus ilusiones y la figura de
Boris, comparada con la de su futuro esposo adquiria en la
mente de la infeliz joven proporciones inconmensurables.

Pero comprendia también Katia geu entre ella y Boris ha-
bia un obsticulo que resultaba imposible de salvar, un abis-
mo que era insondable y en cuyo fondo estaba ella mientras
que Boris se hallaba en la cima maés alta.

Sus posiciones sociales eran completamente diferentes. Ella
nada tenia, ni nada podia ofrecerle a él, como no fuera aque-
lla sincera pasién que la dominaba, aquel amor puro y tan
fuerte como su propia vida, mientras que él, sobrino de uno
de los més ricos comerciantes posefa una fortuna que nunca
sus familiares habrian consentido que la compartiese con ella.

Era un convenciomiento doloroso, un convencimiento que
hacia enmudecer sus labios y ponia en sus ojos llamaradas de
fuego cuando se encoritraba frente a Boris y se veia contem-
plada por él. En aquellos momentos, Katia olvidando los
prejuicios sociales se habria lanzado a los brazos de él y le
habria expresado todo el amor que por él sentia, mas la idea
de su pobreza la retenfa y callaba su sentimiento.

Los dias que precedian a la boda, esos dias que para to-
das las muchachas son de infinita felicidad, puesto que ven
acercarse el momento feliz que tanto han deseado eran para
Katia dias de tortura.

Para todas las mujeres son esos dias inolvidables. | Con
cudnta emocién no van haciendo sus preparativos! Cada
objeto. cada prenda de su ajuar es un motivo més de alegria,
un algo que les parece gue la va acercando al ser adorado,
sin embargo, para Katia todo aquello eran eslabones que iban
formando la cadena que habai de esclavizarla a un hombre
a quien su feminidad rechazaba.

En la soledad de su vida, Katia a veces se encerraba en
su alcoba y lloraba a solas su desgracia, la tragedia de aque-
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la vida sin que jamés hubiera experimentado en ella una
sensacién de alegria.

Cuando le comunicaron la noticia de su boda con Tikton,
tuvo un momento de rebeldfa, un sentimiento de protesta y
le dijo a su tutor:

Pero si yo no amo a ese hombre, ¢ cémo me voy a casar
con él?

Su tutor sonrié indiferente a la tragedia que empezaba a
nacer en el alma de su ahijada y le respondié :

—Si no se casaran nada méas que las mujeres que aman,
pronto quedarian todas solteras. ¢ Acaso hay que amar para
casarse ? E

—Eso creo yo—respondié con su natural timidez la mu-
chacha—. Unirse a un hombre sin amor, jdebe ser algo te-
rrible |

Su tutor lanzé una carcajada y respondis :

—t¢Crees tl que el amor nace de pronto?... Cuando lleves
algin tiempo casada ya vérds como le amas... Ninguna de
nuestras mujeres se casd amando a su marido, eso viene
luego, cuando se acostumbran a vivir con &l. El amor va na-
clendo en todas a medida que transcurren los dfas en com-
pafifa del marido.

Katia no lo comprendfa asf, no podia creer que el amor
pudiera imponerse al corazén razonandolo con la convenien-
cia de que habfa de amar al hombre que se le seiialaba. Es-
taba segura de que ella no llegarfa nunca a amar a Tikhon
¥ que serfa una desgraciada.

Su tutor sin poder adivinar aquellos pensamientos de la
joven termind la conversacién diciéndole :

—El amor es un sentimiento roméantico que para nada sirve
en la vida. En otras partes dicen que las mujeres se casan
enamoradas de sus maridos y, sin embargo, son en esos
pafses donde mis maridos suelen ser engafiades. Nuestras
costumbres son diferentes y también las m4s sanas. Fijate
como aqui es muy dificil que una esposa engafie a su mari-
do... La que lo hace ya sabe que jamés podri levantar ca-
beza ante nadie, si no es que paga con su vida la falta co-
metida... Hazme caso a mf y déjate de todas esas tonterfas
que estdn muy bien en los cuentos, pero que son pura fan-
tasia y por eso no pueden llevarse a la realidad.
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LA BODA

Llegé el dia de la boda, llegé el momento en que Katia
tuvo que dejar aquella casa donde tanto tiempo habfa vivido
y siguiendo las érdenes de su tutor se sometié sin protesta
alguna a su casamiento con aquel hombre que rechazaba su
corazén y su fina sensibilidad de mujer.

A partir de aquel dfa su vida habia de cambiar por com-
pleto, su tranquilidad no alterada hasta entonces iba a entrar
en lucha constante contra los embates del destino y Katia,
ajena a aquel porvenir sombrio que la esperaba, se presté a
ser la mujer de Tikhon, con el sometimiento propio de las
otras jévenes a quienes habia visto casarse.

Ataviada con su traje de novia, la belleza placida y tran-
quila de Katia resaltaba méas atin entre los albores de su
manto de desposada y en sus ojos de una negrura insondable
podia leerse un misterioso dolor, un brillo de sordo sacrificio
y de callada resignacién.

Cuando después de la ceremonia se encerrd en su cuarto
de desposada, Katia miré en torno de ella a cuantos objetos
la rodeaban y que le eran desconocidos. Nada habfa allf que
le hablase familiarmente, nada de cuanto la rodeaba le ha-
blaba de amor. nada le decfan de aquel sentimiento que ella
habia imaginado tan sublime y que ahora lo vefa tan mate-
rializado por las conveniencias ajenas. De pronto sinti6 que
la puerta de la habitacién se abria y aparecia el que ya era
su esposo. Un sentimiento de repulsién le produjo la pre-
sencia de aquel hombre que tan poco habfa puesto de su
parte para ganar su amor. Se vié sola, a merced de él y lo
miré fijamente como si quisiera detenerlo con la mirada.

Tikhon avanzé hacia ella. Su rostro de poblada barba ad-
quirié ante los ojos de la desposada un aspecto extrafio y con-
tinué silenciosamente, cerca de la ventana, pero sin dejar
de mirarlo.

Tikhon, cuando estuvo al lado de ella, le dijo grosera-
mente ;.
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—Ya eres mi mujer... Tendrés que obedecerme en todo.
¢Lo entiendes?

Katarina no respondié, bajé la cabeza como el que esté
bajo el peso de una tragedia, y sintié que los brazos del ma-
rido le rodeaban el cuerpo y que su aliento maloliente le
azotaba el rostro.

A partir de aquel dia la vida para Katia fué un verdadero
calvario. Entre su suegra y su marido le hacfan la existencia
imposible y aquella alma que habfa nacido para ser amada,
que tan necesitada estaba de carifio, no encontré a su alre-
dedor méas que groserfa e insultos.

Katia se habia hecho a la idea de que aquella vida tenia
que ser siempre igual hasta que muriese. Comprendia que era
indtil rebelarse contra ella y por lo mismo quiso hacerla
mas facil, més llevadera y pensé que lo mejor seria ganarse
la voluntad de sus nuevos familiares.

Se hizo el propésito de ver en la madre de Tikhon una
nueva madre para ella y toda la dulzura que habfa en su
alma, todo su carifio lo incliné hacia aquella mujer, a quien
consideré como un consuelo en su desventura.

Desde el primer dia le mostré un respeto que era mas
bien una sumisién completa y absoluta. Jamas le discutié el
menor deseo ni se opuso a su menor capricho. No obstante,
no necesité mucho tiempo para conocer que se habfa enga-
fiado en sus propésitos y que aquella mujer nunca llegarfa a
quererla como ella lo deseaba. Pronto comprendié el egofsmo
de que estaba poseida, y adiviné también los celos que la
atormentaban.

La madre de Tikhon en vez de haber visto en Katia una
nueva hija, en vez de corresponder a aquel carifio con que
le brindaba la joven, le ofrecié desde el primer instante una
resistnecia tenaz. Creyé ver en ella una rival que podria qui-
tarle el mando de aquella casa y desde el primer instante
luché para alejar a su hijo de su esposa, incitindole al des-
precio y a no ver en ella mis que a la mujer que satisfacia
sus apetitos masculinos.

Tikhon con esta actitud materna fué maés indiferente para
Katia. Jamés oyé ésta una frase amorosa, jamés Tikhon se
le acercé para ofrecerle una caricia que no encerrase dentro

SELECCION FILMS DE AMOR
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de ella una ofensa para la dignidad de esposa que se siente
deseada, pero no amada.

La pobre muchacha, a pesar de todo ello no desistfa de
su propésito y luchaba contra aquel desprecio de su suegra
para ganarse su voluntad. Ponfa de su parte cuanto era hu-
manamente posible, pero todo resultaba indtil. Aquella mu-
jer parecia no tener corazén o si lo tenfa ponia todo su afan
en no sentir, ni comprender toda la belleza sentimental de
la nifia que el Destino le habfa dado por hija.

Incluso los disgustos que entre madre e hijo habia anterior-
mente por las borracheras de Tikhon desaparecieron ¥y cuan-
do él volvia a la casa ebrio de vodka la madre no tenfa ni
un gesto ni una palabra de reconvencién. Aquellos momen-
tos eran para Katia de una tortura infinita, Cuando vefa a us
esposo llegar ebrio a-su casa, el aspecto de aquel hombre
era mucho maés repulsivo, més odioso que nunca y la pobre
muchacha procuraba disimuladamente encerrarse en su cuar-
to para que su esposo no la viese y pasar desaparecibida
para él, con el afan de que no la molestase con sus caricias
soeces o con sus groserias de hombre que no sabe compren-
der el respeto que se debe a toda mujer y los sntimientos que
éstas poseen.

Afortunadamente para ella tuvo en su cufiada una amiga
sincera, una amiga que supo comprenderla y que la ayudé
a sobrellevar el peso de aquella cruz que habfa echado sobre
sus hombros. Pero Katia a nadie podia quejarse, de nadie
podia recibir un consuelo y por lo mismo se entregd a aquel
carifio que le brindé Varvara con toda la sinceridad de un
alma que no sabe de dobleces ni hipocresias.

Muchas veces las dos jévenes hablaban de sus afios ante-
riores, de aquella vida que ninguna de las dos sabfa de la
otra y Katia se la explicaba diciéndole con encantadora in-
genuidad :

—La vida con mi madre consistia en levantarme tem-
prano, casi al amanecer, en el verano, me lavaba en el ma-
nantial y traia agua para mis flores... Yo tenfa muchas, mu-
chas flores.

—¢Y luego?—le preguntaba Varvara.

—Mi mayor satisfaccién era ir a la iglesia. El ir al templo
era para mf lo mismo que ir al Parafso. All{f quedaba en un
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éxtasis delicioso y nada vefa, ni nada recordaba... Volaba
el tiempo y me parecian que éran segundos los que hacia
que estaba alli.

Varvara la ofa entusiasmada. Habfa tanta sinceridad en
sus palabras, tanta sencillez, que se extasiaba en oir las pala-
bras de su cuiiada, que seguia diciéndole :

—La gente me miraba aténita, pero yo ni me daba cuenta,
porque me parece que hasta sofiaba... j Eran unos suefios de-
liciosos, unos suefios en los que vefa iglesias de oro y jardi-
nes fantasticos, donde se ofan cénticos de voces divinas y
perfumes excelsos... A veces, hasta me parecia que hufa de
la tierra y me sentia elevada a espacios infinitos...

Y en aquellos dulces coloquios Katia encontraba un con-
suelo para su alma y un sosiego para su corazén, que seguia
latiendo por el tinico hombre a quien habfa amado.

Lo que més indignaba a la madre de Tikhon era el ver
que su hijo empezaba a demostrar ciertas preferencias por
su mujer y que ésta, en contra de lo que ella habia pensado,
no habfa aportado al casamiento la dote que se imaginara.
Esto di6 lugar a violentisimas escenas entre la madre y el hijo
y Katia las presenciaba dédndose cuenta del valor insignificante
que tenia para aquellos dos seree.

No hacfa un mes que se habfan casads cuando, después
de una de las reyertas entre madre e hijo. ésta, al ver que
Tikhon no queria comer, le dijo:

—¢Por qué no comes?... A la madre no se le pone esa
cara.

—Yo no digo nada, madre—respondié él, sumiso como
siempre—. Yo lo sufro todo.

—iLo sufres todo! — repitié irénicamente la madre —.
¢ Acaso quieres engafiarme a mi?

—«¢ Engafiarte >—pregunté extrafiado su hijo—. ¢ Qué quie-
res decir?

—Lo que estoy viendo a diario. Demasiado que me doy
cuenta.

—Pero, ¢de qué?—pregunté nerviosamente su hijo.

—Que desde que te casaste ya no quieres a tu madre
como antes.

—No digas eso, madre—respondié su hijo—. ¢Por qué
no he de quererte?
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TARASOVA (GROZA) 13

—Porque quieres mas a tu mujer... Ella es la que te ha
ido separando de mi...

El la miré cada vez més extraiiado por aquel pensamiento
materno y su madre le pregunté :

—¢Es tu mujer la que te aconseja?

—Es injusto que digas eso, madrecita—intervino Katia,
que oyé las dltimas frases de su suegra.

Esta la miré severaniente y arrojando toda su indignacién
en la mirada que la dirigié, le dijo:

— 1 Calla cuando no te pregunte!

Katia guardé silencio sin atreverse a responder por temor
a ella y a su marido, -y su suegra volvié a echarle en cara su
falta de dote diciéndole :

—Seria mejor que te acordaras de la dote que ibas a traer...

La infeliz muchacha sintié que un ahogo le subfa a la gar-
ganta, pero tuvo fuerzas bastantes para no dejar salir las
lagrimas y su suegra, sin la menor compasién, siguié dicién-
dole :

—Treinta mil rublos ofrecieron... ¢ Y cudnto han dado por
tu casamiento ?

Tikhon comprendia que su madre no tenia razén al ofen-
der de aquella forma a Katia, por unos momentos tuvo com-
pasién de ella y replicé :

—Pero ¢es acaso su culpa, madre?

Esta lo miré con dureza. En sus ojos brillaba un relam-
pago de celos. Sentia celos de que su hijo pudiese llegar a
querer a aquella mujer que la habia engafiado puesto que
ella la creyé bien dotada y para hacer callar a su hijo le
respondid :

—iNo la defiendas!... Ya sé que la quieres méas que a
tu madre... ¢ Quieres tambéin hacerla duefia de la casa?

Katia queria congraciarse con aquella mujer y ponia todo
su empefio en ello sin conseguirlo y sin recoger las humilla-
ciones que le hacia, le respondié carifiosamente :

—Pero, madrecita, ¢ cémo puedes pensar tal cosa?

Sin embargo, la vieja no se daba cuenta de toda aquella
humildad, no se daba cuenta del dafio que hacfa a la infeliz,
o bien lo hacia a sabiendas para vengarse de aquella forma
de la falta del dote y le respondié despectivamente :
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—Ya llegar4 el momento en que haréis lo que os plazca...
No tardaré mucho en morirme y viviréis alegres.

Katia la ofa con la mirada fija en el suelo, sin atreverse a
mirarla de frente por miedo a que su irritacién fuese mayor
y la vieja, levantandose airadamente, siguié gritando :

—Pero ahora estoy viva todavia y se hace lo que yo quie-
ra... iEl dinero es mfio!

Salié su madre y Tikhon, dirigiéndose a su esposa, en vez
de procurar tranquilizarla le dijo :

—iImbécil ... [Todo esto sucede por til... jEstoy ya
harto !

Sali6 dejando sola a Katia acompafiada de su cufiada, y
la pobre mujer, sin poderse contener més, se echd en brazos
de ella llorando amargamente y diciéndole :

—i Quiero morirme, Varvara |... I Marcharme lejos !

Varvara la acaricié dulcemente y como si fuera una nifia
a la que consolara le dijo :

—No digas eso. Katia... ¢Dénde irfas?... TG eres una
mujer casada y eres de tu marido...

Katia miré a su cufiada y sonriendo melancélicamente le
respondié:

—i Qué poco me conoces ...

—iNo te comprendo |—exclamé a su vez Varvara, que
le parecié ver algo extrafio en su cuiiada. Esta volvié a decirle :

—Si llega el dfa, nadie podra retenerme. Me arrojaré al
Volga. :

~—i Katia l—exclamé asustada su cufiada—, |Vuelve en
ti! Yo comprendo todo lo que te pasa, comparto contigo tu
angustia, pero sigue aqui, hazlo por tu bien, por mi...

—No, no me iré—exclamé ella con energia—, Si quisiera
irme, me irfa, sin que nada ni nadie pdiera retenerme, me irfa
aunque me despedazasen.

Y nuevamente se dejé vencer por el llanto, mientras que
Varvara la acariciaba y le decta:

—iEres un sér extrafio!... i Que Dios te bendiga !

S —

SPRSRED S
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LA CONFIDENCIA

Pasaban los dias y a medida que Tikhon se apartaba més
del corazén de Katia mayor era el recuerdo de Boris Grego-
revitch. Los dos enamorados mutuamente suspiraban por
aquella separacién en la que ninguno puso nada de su parte
para evitarla, pero con la ausencia el amor fué haciéndose
maés fuerte en los dos corazones y Varvara, con esa intuicién
propia de toda mujer, llegé a sorprender que Katia le ocul-
taba algiin secreto y le pregunts :

—¢ Qué te pasa, Katia?...

La joven se encogié de hombros y respondié humilde-
mente :

—Nada, Varvara... Te agradezco tu interés.

Varvara la retuvo junto a ella y le dijo:

—Crei que me querfas més, que te merecia confianza.

Katia la miré avergonzada y le pregunt$ :

—¢ Por qué me dices eso?

—Porque estoy segura de que tienes un secreto que te
destroza el alma y no quieres decirmelo, sin pensar que tal
vez yo pueda serte ttil,

Era tanto el carifio con que le hablaba su cufiada, tanta la
confianza que le inspiraba a la joven, que Katia no supo con-
tenerse y le confesé su pena diciéndole :

—1Ay, Varvaral... jLlevo sobre mi alma el peso de un
pecado y no me puedo librar de él1... | No puedo !

—Has hecho mal en no ser franca conmigo, aunqgue me
parece adivinar lo que te ocurre.

Katia la miré espantada. ¢ Acaso podrian todos, como lo
5 habia hecho Varvara, descubrir en ella el secreto de aquel
' amor que llevaba oculto ? Para mayor seguridad todavia, Var-
vara siguié diciéndola :

: —Observo, desde hace tiempo, que amas a alguien, ¢ ver-
dad?

Katia bajé la cabeza sin atreverse a confesar aquella
y verdad y Varvara le pregunté:
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—¢ Puedes decirme su nombre?... ¢Quién es?

—Boris Gregorevitch—respondié Katia, sin fuerzas ya para
seguir ocultando su pasién.

—¢Y él te ama?>—pregunté Varvara.

—Sf—respondié Katia—. Sé que también me ama.

Varvara estuvo unos minutos en silencio como luchando
consigo misma, hasta que finalmente se acercé ain mas a
su cufiada y en voz baja, para que nadie pudiera oirla, la dijo:

—Tranquilizate, mafiana marcha mi hermano.

—¢Qué quieres decirme con eso?—pregunté Katia, sin
comprender el alcance de aquellas palabras.

—Pues que cuando él se marche pediremos permiso a
la madre para dormir en el jardin.

—¢ Para qué >—pregunté, sin adivinar la intencién de Var-
vara.

Esta sonrié picarescamente y le respondié :

—Porque alli sera mas facil de arreglarlo todo. T déjame
hacer a mi.

Y Katia, que jamés habia tenido voluntad propia y menos
atin desde que entré en aquella casa, dejé que su cuiiada
llevara a cabo el plan que se habia propuesto, sin saber lo
ue en resumen iba a hacer.

Al dia siguiente Varvara buscé a Katia y le dijo confiden-
cialmente :

—1Le he visto esta tarde en el paseo.

—¢ A quién >—pregunté Katia, aun cuando su corazén le
decfa claramente quién era la persona a quien habia visto
su cufada.

—¢A quién ha de ser?—le resp@ndié ésta riendo—. A
Boris Gregorevitch... [ Qué triste estaba !

Katia sintié que todo su cuerpo se estremecia al recuerdo
del hombre amado y le dijo:

~No me hables de él... jQuiero arrancar de mi ese se-
cuerdo ! No quiero pensar en él.

—No pienses—le dijo su cuiada—. Nadie te obliga.

Katia, como si hablase con su sombra, como si nadie la es-
cuchase, repitié en voz alta:

—iNo quiero pensar, no!... jPero no puedo evitarlo!

Varvara la abrazé con aquella efusién carifiosa que tantas
veces le habia demostrado y le dijo:

G ..
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. . Las comadres le habian
dado informes.

- . Boris Gregorevitch ama~
ba tambien a Katia.
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SELECCLON

S

Nada de cuanto la rodea~
ba le hablaba de amor.

Tikhon avanzé hacia ella.
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. . Esperaba la llegada de Katia

P

. . Leo en sus ojos ese amor.
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Fueron dias de una
dicha inefable. . . '

- |Déjala!
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—¢Y por qué penar?... ¢Crees que alguien se apiadara
de ti?

De sobras sabia Katia que era verdad lo que le decia
su hermana politica. ¢ Quién se apiadaria de ella?... ¢De
quién podra esperar un auxilio que la librase de aquel supli-
cio en que vivia? Se consideraba sola ¥, por lo mismo callé
sin querer responder al razonamiento de su cufiada que
volvié a decirle :

—Si le vuelvo a ver le diré que venga.

—¢ Para qué >—pregunté Katia asustada—. No debe venir.

Pero interiormente deseaba verlo, deseaba estar a su
lado, tenfa necesidad de decirle el gran amor que por él
sentia y sentirse acariciada por aguel hombre, tGnico a quien
amaba y amé en su vida,

Como le habfa dicho Varvara, aquel dia Tikhon tenia que
ausentarse por algunos dias y su madre llamé a Katia para
que su hijo le indicase lo que tenia que hacer mientras du-
rara su viaje,

Cuando la joven llegé adonde estaban el hijo y la madre,
ésta le dijo a la muchacha :

—Despidete de tu marido.

Katia, haciendo un esfuerzo sobre s misma, venciendo la
repugnancia que le producia su marido, le eché los brazas
al cuello en sefial de despedida y su suegra le grité indignada :

—¢Por qué te cuelgas de su cuello?

Katia se volvié a su suegra sin saber qué hacer, ni cuil
era la falta cometida, y ésta volvié a decirle :

—iEs tu marido, tu jefel... jPéstrate ante &l I—Y diri-
giéndose a su hijo siguié diciéndole :

—i1Ordena a tu mujer cémo ha de vivir durante tu ausen-
cial... jDile que me tiene que obedecer!

Tikhon, siguiendo la orden de su madre, le dijo a su es-
posa :

—Obedece a la madre, Katia.

—i Que me respete |—volvié a ordenar la vieja.

—Respétala—repitié el esposo, sin pensar en la humilla-
cién a que estaba sometiendo a su mujer.

—] Que no se asome a la ventana !
~—No te asomarés a la ventana—le volvié a ordenar Tikhon.
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R bsk. Que no mire a los jévenes !|—exigié a continuacién la
vieja.
—Katia—le dijo su marido—, no miraras a los jovenes.
La pobre muchacha pensé en el otro, en lo sola que se
quedaba y tuvo miedo de pesar, tuvo miedo de no poder
contener su amor, y para evitar aquella falta suplicé a su
marido :

—iNo te marches!... jQuédate!
Y ante la severa mirada de su madre, Tikhon le pregunté
indignado :

—¢ Quieres mandarme lo que debo hacer?

—No—exclamé ella—. Sélo te suplico que si te vas me
lleves contigo.

—¢Qué voy a hacer yo contigo?—respondi6é groseramente
Tikhon, que no era capaz de experimentar ni el menor sen-
timiento conmiserativo hacia aquella desgraciada.

— Ampararme—insistié6 Katia—. Es tu obligacién no se-
pararme de tu lado.

Su esposo la miré con severidad. Le importaba poco el
sufrimiento de su mujer, y para hacer atin més dura su des-
pedida le dijo:

—¢Estoy deseando huir y quieres venir conmigo?

Katia sintié su dignidad de mujer ofendida como nunca lo
habfa sido hasta entonces. Comprendié que jaméas podria es-
perar de aquel hombre un destello de noble sentimiento y
bajando la vista al suelo lo dejé marchar, mientras su pen-
samiento vold, con més carifio que nunca, hacia el ausente.

Durante todo el dia, Katia sintié un gran desasosiego. Va-
rias veces se encerrd en su cuarto y rogd a Dios que la librara
de aquel suplicio en que vivia y sobre todo que borrara de
su corazén el recuerdo del otro hombre a quien amaba.

Mas todas sus plegarias, todo su misticismo y toda su fe,
no pudieron hacerle olvidar a Boris Gregorevitch

Temia pecar, temfa el castigo divino que caeria sobre ella
por la falta que atin no habfa cometido y quiso hacerse fuerte
y se dijo a si misma que no veria a Boris aun cuando él viniera
a verla.

Mientras tanto Boris habia sido advertido de la forma en
que podria ver aquella noche a su amada y antes de la hora
ya esperaba la llegada de Katia.
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EL ENCUENTRO

Resistié Katia a ir donde sabfa que estaba Boris esperéan-
dola. Presentia una gran desgracia, pero su amor era mas
fuerte que su voluntad y cuando cerré la noche acudié adonde
estaba él, que al verla corrié a su encuentro diciénddle :

—Katarina Petrovna... ¢Cémo agradecérselo?... |Si su-
piera cémo la amo!!

Ella sentia que su corazén latia febrilmente. Como una
paloma asustada se sentia ante aquel hombre en cuyos ojos
lefla la gran pasién que sentia por ella. Débilmente, como un
suspiro doloroso, Katia le reproché el haber venido diciéndole :

—¢Por qué ha venido usted?... Yo soy casada.

—¢ Qué importa que lo sea si usted no puede amar a ese
hombre >—exclamé con vehemencia Boris.

—Pero me debo a mi marido hasta la muerte—replicé ella.

—FEso es una locura—le dijo Boris—. El amor es mas fuer-
te que todos los deberes. Usted no puede sentir ninguna con-
sideracién hacia ese hombre que no ha sabido hacerla sentir
el verdadero amor... Usted es una mujer que necesita otro
carifio, que necesita ser comprendida y su esposo jamas podra
adivinar las exquisiteces que encierra su alma.

—No—protesté ella débilmente—. No me hable asi... De-
bemos pensar en Dios, en la justicia divina y no obrar mal.

—Obrar mal es oponerse a los deseos de la Naturaleza...
Negarse a vivir la felicidad que Dios ha otorgado a todos
los seres que se aman... ¢ Por qué nosotros vamos a negarnos
esa dicha?

Katia callaba, ya sin fuerzas para responder. Todo el amor
que sentia por Boris estallaba en su pecho como una impo-
nente tempestad y en medio de ella la lucha sostenida era
superior a sus fuerzas. Las frases amorosas de Boris iban poco
a poco reduciendo su negativa, se sentia cada vez més dé-
bil para resistir y él, apreciando el momento definitivo de la
victoria de su amor, le dijo:

—Katia, es indtil que lo niegue... Usted me ama, como yo
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la amo. Hemos nacido el uno para el otro y sera inifil querer
torcer el destino que nos ha marcado la Provindencia... No
lo puede negar... Leo en sus ojos ese amor... Ellos, que
no saben mentir, me confiesan lo que sus labios se empefian
en callar.

—i No |—protesté asustada Katia.

—Si, Katia—exclamé él enlazindola en sus brazos—. Ta
me amas, me amas... Es inGtil que intentes negarlo... No
podrias.

Y era verdad, Katia no intentaba negarlo... No se sentia
con fuerzas para separarse del amoroso abrazo en que la
tenfa sujeta Boris y cuando sintié sobre sus labios el beso ar-
diente de él, sintié también que por sus venas corria algo
parecido a una corriente eléctrica que la imposibilitaba de
hacer la menor accién. Cerrd los ojos y respondié a aquella
caricia con otra. Era aquel el primer beso que habia dado en
su vida, el primer beso de amor, en el que hacfa dejacién de
todo su sér y se entregaba indefensa al hombre amado.

Y fueron para los dos enamorados dias de dicha inefable
los que siguieron a aquel su primer encuentro. Katia vivia
plenamente su amor, se entregaba a él sin recogimiento al-
guno, con el ansia de vivir su primera juventud que creyd
marchita hasta que desperté lozana y esplendorosa al soplo
de aquella pasién de su corazén, que durante tanto tiempo
habia permanecido oculta y callada en lo méas profundo de
su alma.

Tal vez muchas veces hasta se olvidé que pertenecia a
otro hombre, tal vez se creyd en ocasiones tan libre como el
péjaro en el espacio o como el pez en las tranquilas aguas
de un rio.

Hasta la naturaleza parecia haber recobrado méis brios
para sonreir a aquel amor y en la fiebre de aquella pasién do-
minadora, de aquella pasién obsesionante, Katia lo olvidaba
todo. Ni su fe, ni sus prejuicios, ni nada cuanto hasta enton-
ces haba dominado la sencillez de su alma tan propicia a las
grandes reacciones, la sometfa a la fuerza de aquel amor
imperante.

Boris por su parte segufa adordndola, seguia siendo para
ella el galdn amante, el hombre generoso que le ofrecia a
raudales todo aquel caudal de amor y de vida, y los des
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enamorados encontraban las ocasiones més inverosimiles para
poderse manifestar una vez més la méagica pasién que parecia
habia de unirlos para la eternidad.

Muchas veces, cuando Katia se encontraba en los brazos
de Boris, lo miraba fijamente a los ojos, como si quisiera
que toda su imagen se le penetrase en el alma y en un grito
de amor sincero, de pasién incontenida, le decia:

—i Cuénto te amo, Boris!

El sonrefa satisfecho. No era el halago vanidoso del amor
el que le satisfacia, sino la dicha de saberse amado por aque-
lla mujer a quien también él adoraba.

Hacia méas fuerte la presién de sus brazos y le zuzurraba
al oido

—Yo también te amo, Katia. | Te amo como siempre sofié
el amor ! Quisiera que existiese un mundo diferente, un mun-
do donde sélo estuviéramos ti y yo para vivir nuestro amor
sin tener que ocultarlo a los ojos de nadie.

Pero aquellas palabras trafan a la mente de la enamorada
joven el recuerdo de la dolorosa cadena que la unia a otro
hombre y era en aquellos instantes cuando se despertaba en
ella cierto temor, que no podia ocultar y que se lo expresaba
a Boris diciéndole : ;

—Tengo miedo, Boris.

—Miedo, ¢de qué?—le preguntaba él sonriendo.

—Miedo de esta falta que cometemos... Dios no me la
perdonard nunca. Yo juré a mi marido no mirar a ningln
joven, no asomarme siquiera a la ventana... ¢Crees que Dios
me castigara?

Boris la acariciaba como si fuese una chiquilla a quien
asustaba un fantasma quimérico y le respondifa:

—Nada temas, Katia. Nuestro amor no ofende a nadie,
porque es el amor sincero de dos corazones gue se aman. Ni
t ni yo tenemos la culpa de lo que pasa.

—¢Quién entonces?—inquirfa ella extrafiada.

—1La culpa es de nuestras costumbres. ¢ Por qué te casaron
a ti con un hombre que no amabas?... ¢ Qué has puesto ti de
tu voluntad para unirte a ese hombre? No amamos a aquella
persona a quien se nos dice que debemos amar, sino que
el corazén ama a quien él quiere. Podremos imponer nuestra
voluntad en todo, en todo menos en ese sentimiento que es
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espontdneo y no se somete ni a conveniencias, ni a man-
datos.

Hablaba Boris con tal conviccién, sabia hacerlo de tai
forma que Katia se extasiaba oyéndole.

i Cuénta diferencia entre él y su marido! | Qué contraste
més fuerte formaba aquel hombre que sabfa decir tan bellas
cosas, que sabfa por lo menos pensar, y la del otro en cuya
imaginacién obstruida por el alcohol, no aparecian més que
ideas ofensivas y deseos de humillacién ! Boris enaltecia a la
mujer, sublimizaba el amor; su esposo, por el contrario, hu-
millaba a la esposa y vejaba el verdadero amor.

Por otra parte la juventud, la elegancia, la simpatia que
irradiaba de la persona de Boris era también un contraste
con la de Tikhon, tan rzpulsivo, tan odioso.

i Mas qué son unos dias de felicidad, unos dias de amor,
para dos seres que se idolatran ! Preguntar a dos enamorados
cuando hayan pasado dos afios por el tiempo transcurrido y
apenas se habran dado cuenta de ello. Esto mismo sucedié
a Katia y a Boris. No se daban cuenta de que los dias corrian,
de que se aproximaba el final de aquel idilio, de que el regreso
del esposo de Katia se acercaba.

Lo mismo que el borracho no se da cuenta del tiempo
que ha durado su borrachera, asi también ellos eran insensi-
bles dentro de aquella embriaguez amorosa.

Era un suefio méigico en el que parecia que habian de
estar toda la vida. Mas de pronto la realidad vino a abrirles
los ojos, la vuelta de Tikhon fué para Katia un despertar
brusco, un despertar que no sélo la alejé del sér amado, sino
que hizo vibrar en su alma todo aquel misticismo, todo aquel
temor a las cosas divinas y al castigo de Dios.

Para llegar a comprender hasta dénde llegaba la fuerte
sensibilidad de Katia, hasta dénde alcanzaban sus prejui-
cios, bastaba conocer el miedo, el espanto que le causaba
la tormenta. Crefa que aquello era un indicio del castigo que
habia de recibir un pecador y su cuerpo se estremecia. Cuan-
do habia tormenta, la joven corria a ocultarse, cerraba los
ojos para no ver el resplandor de los relAmpagos y se tapaba
los edos para no oir los truenos.

Dirfase que las mismas fuerzas eléctricas de que se hallaba
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cargada la naturaleza la posefan a ella y hacfan que todo su
cuerpo vibrase al influjo de aquel poder magnéstico.

Era en aquellos dias cuando asustada corria a la iglesia
par postrarse ante las imégenes y rogar con un fervor fanatico
el perdén para sus culpas.

Cuando volvié su esposo Katia empezé a sentir el remor-
dimiento por la falta cometida. Sentia el peso de su concien-
cia que continuamente le gritaba y la acusaba por el pecado
e interiormente sufria por el silencio a que se veia sometida.

Era imposible concebir un martirio mayor que el que a
sf misma se imponia ella con la recriminacién que fntimamente
se hacia.

Tikhon al principio ni siquiera se 4i6 cuenta de ello. Para
¢l su mujer ofrecfa poco interés o casi ninguno y sometido
como siempre a la voluntad materna, no se detenia a pen-
sar en el dolor de aquella infeliz cuya vida iba consumién-
dose en el fuego de aquella acusacién intima.

Un dia fueron a la iglesia. El tiempo hacia presagiar tem-
pestad, pero sin preocuparse de ello, madre, hijo y Katia
entraron eli el templo.

El silencio mistico. de aquel lugar, la voz grave del sa-
cerdote y la penumbra en que todo se hallaba sumido, in-
fluyeron sobre el &nimo de Katia soberanamente. La mu-
chacha dirigd su vista a una de las imégenes y le parecibé
que la placidez de su rostro cambiaba de expresién ante ella.
Los efectos de luces al pasar la claridad del dia por entre
las ventanas, daban a las imégenes un aspecto de rudeza,
de acusacién, que Katia se sobrecogié pensando que era
ella la causa de aquella transformacién. Tal vez las imégenes
al ver ante ellas a la pecadora que habfa faltado a su jura-
mento de fidelidad, mostrdbanle aquella severidad para darle
a entender que su culpa serfa castigada y que el poderio di-
vino haria llegar hasta ella toda su fuerza y el castigo justo
que se merecia.

Apart la vista de la primera imagen visiblemente con-
movida, pero como atraida por un poder misterioso mucho
més fuerte que su misma voluntad, lentamente fué levantando
la vista hacia otra imagen.

Advirtié en ella el mismo gesto de dureza, la misma expre-
si6n de acusacién y una zozebra infinita, una angustia mor-
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tal se apoderé de la pobre mujer. De haber estado sola se
habria arrojado a los pies de aquellas imagenes y les habria
pedido conmiseracién para ella, olvido de sus culpas y un
poco de paz para su alma.

Pero a su lado se encontraban su esposo y su suegra.
¢Acaso ellos habrian sido capaces dz sentir el menor senti-
miento compasivo hacia ella? ¢Acaso ellos habrian podido
comprender el verdadero estado de su alma?

Tanto para el uno como para la otra, la mujer no podfa
disponer de sf misma, ni siquiera de su amor; para ellos la
mujer carecia de voluntad propia y tenfa que pasar por la
vida como una sombra sometida al capricho de los padres
primeramente y al yugo del marido después.

Ninguno de los seres, de infimos sentimientos, habrian
llegado a comprender la grandeza de un amor verdadero, de
un amor mas fuerte que la vida misma y por eso Katia hizo
un esfuerzo supremo y consiguié mantenerse aparentemente
tranquila, con mayor facilidad todavia puesto que su esposo
no se fijaba en ella.

De pronto el ruido lejano de un trueno hizo estremecer a
la joven. La tempestad iba poco a poco acercaAndose y Katia
sentia ya sus efectos, aquel pénico horrible que siempre la
poseia.

Un reldmpago iluminé instantdneamente todo el templo y
la muchacha cerré los ojos como si hubiera recibido sobre
ella misma aquella descarga atmosférica.

Por fin terminé la misa y salieron del templo. Ya en la
misma puerta un nuevo reldmpago ilumind un testero del
templo donde se hallaba pintada una reproduccién del juicio
final. Involuntariamente Katia vié aquel cuadro y la poseyé
un terror inmenso. Sintié que sus fuerzas le faltaban, que ape-
nas si podia dar un paso. Tuvo la sensacién de que aquello
era un aviso celestial que le ponfa ante sus ojos la visién del
juicio ante el cual habfa de comparecer ella para dar cuenta
de sus pecados.

Insensiblemente dié varios pasos més hacia la calle y ape-
nas llegé a ella sintié que una negra nube le privaba de la
vista. Un temblor se apoderé de ella, le faltaron las fuerzas
y cayé pesadamente al suelo.

Los que habfan a la puerta del templo contemplaron la
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caida de la pobre muchacha y ninguno de ellos hizo el menor
gesto para correr en su auxilio. No obstante, Tikhon avanzé
para levantarla, pero su madre se le interpuso con un gesto
enérgico y de lijo:

—iDéjala!

Ante aquella orden Tikhon no se atrevié a insistir y per-
manecié en el mismo lugar que estaba, esperando que su
mujer se levantase.

LA CONFESION

Al cabo de unos pocos segundos Katia volvié a reanimrse
y sin ayuda de nadie se levanté del suelo y eché a andar en
unién de sus familiares. Ninguno de ellos le pregunté nada,
ni siquiera se interesaron por ella.

Pero de Tikhon se apoderd un presentimiento. No le cabia
duda de que lo que le habfa pasado a su mujer debia ser el
remordimiento de algiin pecado grave y en cuanto llegaron a
su casa le preguntd :

—¢Que te ha pasado, Katia?

Ella callé sin querer responder a su pregunta, Estaba ate-
morizada por el ruido de los truenos y apenas si tenfa fuerzas
paar coordinar sus ideas.

Tikhon, con el mismo gesto grave que antes y con mayor
seguridad ain respecto a sus presentimientos, insistié de
nuevo :

—¢ Qué te ha ocurrido?

—La tempestad—murmur$ ella, como si con aquellas pa-
labras quisiera explicarle todo su temor.

—¢Y por qué ese miedo a'la tempestad >—preguntd otra
vez Tikhon.
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—Porque la tempestad es un aviso del Cielo a los peca-
dores.

—¢Y tt has pecado?

Katia callé otra vez. No se sentia con fuerzas en aquellos
instantes para negar, ni tampoco queria discutir con su es-
poso. Pero aun cuando sus labios permanecieran silenciosos,
sus ojos y su actitud la acusaban de tal forma que las sos-
pechas de Tikhon iban adquiriendo cada vez mayor fuerza.
No podia comprender hasta qué punto alcanzaban los pe-
cados que su mujer podria haber cometido, pero si adivinaba
en su actitud y en su espanto que solamente una conciencia
culpable podia sentir aquel terror que ella experimentaba.

En vista de que Katia segufa sin decir nada, él, querién-
dola hacer confesar toda la verdad, le dijo:

—i Aunque te ocultes, Dios te ve!... [ Es intitil que quieras
callar, porque la justicia de Dios es mucho mayor y te hara
decir la verdad!... {Hablal...

Pero era infitil, Katia no respondia a sus preguntas y Ti-
khon poco a poco iba sintiendo que su paciencia se acababa
y le dijo nuevamente :

—-¢Acaso en mi ausencia has hecho algo?... Anda, Katia,
confiesa tu pecado. No me lo ocultes... Yo lo sé todo, pero
quiero saberlo por ti misma.

Aquel terror de que estaba poseida, aquella excitacién
nerviosa que en ella producia la tormenta fué mayor que sus
fuerzas. No se sinti6 con &nimos para seguir aquel interro-
gatorio torturador y se decidié a confesar toda la verdad.

Dejandose llevar por aquel impulso, fuera de si, como si
hubiera perdido el equilibrio mental, exclamé dolorosamente :

—iMi corazén se desgarral... | No puedo maés!

Sus gritos de desesperacién hizo que acudiera su suegra
v al ver el estado de Katia miré a su hijo interrogativamente
y éste le dijo:

—¢Qué pecados pueden ser los suyos, madre?

—¢ Cémo sabes eso?—preguntd la vieja.

—Flla misma ha estado a punto de confesarlo... Dice que
no puede resistir més.

—Katia miraba a la madre y al hijo y les parecié tener
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ante sf a dos jueces que esperaban su confesién para juz-
garla. Decidida a sufrir el castigo de la culpa que sobre si
misma se echaba, exclamé:

—iMadrel... {Tikhon!... Yo he pecado!

—¢Que has pecado?—pregunté la vieja—. i Explicate |

—¢Cu4 ha sido tu pecado?—le exigié nerviosamente Ti-

khon.

Flla, sin importarle ya nada de lo de este mundo, sin
temer ni a la misma muerte que ante ella hubiera aparecide
en aquel instante, inexclamé :

—ijHe pecado ante Dios y ante vosotros !

Siguieron sin comprender Tikhon y su madre las palabras
de la joven y la vieja creyé que todo aquello se debia indu-
dablemente al efecto que sobre Katia producia la tempes-
tad. Pero Tjkhon le pregunté:

—¢Qué clase de pecado es el que has cometido?

Katia miré a los dos, tuvo fuerzas para sentirse valiente

ante ellos y siguié diciéndoles :
—¢No presté juramento de no mirar a nadie?

—Asi lo hiciste—respondié su marido—. Ante mi misma
madre lo prestaste.

—Pues no lo he cumplido... No he cumplido ese jura-
mento.

—¢Y qué has hecho?—inquirié la vieja, que empezaba a
darse cuenta de toda la verdad—. ¢Qué hiciste desgraciada?

—Yo abandoné la casa la primera noche de la marcha
de mi marido.

—¢ Huiste de ella?>—pregunté la vieja.

— No—insistié6 Katia—, la abandoné, y también la otra
y la otra... No quisiste llevarme contigo y pequé con el hom-
bre que queria.

—¢Con quién >—pregunté el marido.

—¢Con quién?>—pregunté la vieja, al ver que Katia no
daba el nombre del hombre a quien se habia entregado ul-
trajando aquel hogar.

—iCon Boris Gregorevitch !

—iBoris Gregorevitch!... {El sobrino de tu tutor |—ex-
clamé el marido,
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Katia bajé la cabeza en sefial de asentimiento y esperd
tranquila el golpe definitivo que habia de librarla de aquella
angustiosa situacién en que se encontraba.

Tikhon, aun cuando esperaba una confesién anéloga, no
por eso dejé de sorprenderle. La infidelidad conyugal era en
aquellos tiempos un pecado tan execrable que la mujer huia
de él espantada, convencida del castigo que se impondria.

Pasados los primeros instantes de estupor, Tikhon excla-
mé con ira reconcentrada :

—Antes ese pecado se pagaba con la vida... Merecerias
que te arrojase al Volga.

Su madre interpuso para evitar que su hijo pudiera co-
meter cualquier locura y queriendo llevar su venganza hasta
el limite, le dijo:

—iMatarlal... {No!

No era compasién lo que sentia hacia la joven, no era ni
el menor sentimiento de piedad, si no todo lo contrario. Con
la muerte Katia habrfa terminado sus sufrimentos y se con-
sideraria libre de aquella culpa que la atormentaba. Era pre-
ciso otro castigo mayor, otro castigo que la hiciese morir len-
tamente en una agonifa interminable. Si Tikon la mataba,
ademéas de recaer sobre él la culpa de aquel asesinato, Ka-
tia se creria que moriria libre de todo pecado, puesto que
con la muerte habria expiado su pecado, y por lo mismo dijo
a Tikhon :

—La muerte es poco para ella.

—iMerece morir l—exclamé Tikhon—. [Merece morir
como un perro !

—Pero si la matas su pecado quedard perdonado.

—¢Qué hacer entonces?—pregunté Tikhon.

—Dejarla que viva—le dijo su madre—. Dejarla que siga
viviendo para que su pecado la torture y la deje una hora
de paz.

Y ante el desprecio de su esposo y de su suegra, Katia
se vié arrojada de aquel hogar sin saber donde ir, ni donde
dar con su cuerpo. :
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LA EXPIACION

Ninguna luz brillaba en el horizonte de la existencia de
aguella infeliz mujer, nada la ataba con la vida, puesto que
jaméas habia sentido tampoco la dicha de vivir. Repasando
toda su vida tan solamente aquellos dfas de amor al lado
de Boris eran los que acudian a su memoria felices.

Un sollozo de infinita tristeza acudié a su garganta y se
dijo:

—¢Dénde ir?... ¢Para qué quiero la vida?

Y como si una voz interior le respondiera, pensé en Bo-
ris. Si, a su lado es donde tnicamente podria vivir, pero
también aquella dicha le estaba negada. Ella era una mujer
repudiada por su marido y esto era todavia peor que ser la
amante de un hombre. Ni él mismo la admitizia a su lado,
a pesar del amor que siempre habia sentido por ella.

Desde que salié6 de casa de su esposo, todo su afan fué
aquél, volver otra vez al lado de Boris, verlo aunque sélo
fuera una vez y después morir. Nada le importaba la muer-
te si aquella la sorprendia en la seguridad de saberse amada
por Boris.

Con el afén de encontrarlo y de poderlo ver acudié en
su busca y él al verla la dijo:

—Te he buscado. Tenia necesidad de verte,para despe-
dirme de ti.

—¢Te ausentas?>—pregunté ella timidamente.

— 8 le dijo &l—. Para mi es un verdadero sacrificio,
pero la vida a veces nos exige cosas superiores a nuestras
fuerzas. Hay que ser fuertes y saberse imponer.

Ella iba comprendiendo que lo que él le decfa era ver-
dad. ¢Cuéntos sacrificios no habia exigido de ella la vida?...
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¢ Cuantos dolores no la habia hecho sentir? Sin embargo es-
peré a que él continuara hablandole y Boris le dijo:

—Mi tio se empeiia en mandarme fuera de aqui.

—<¢Dénde ?—pregunté ella.

—Me marcho para Siberia.

—¢ A Siberia >—pregunté Katia asustada—. ¢Has dicho a
Siberia ?

—Si—respondié sonriendo para tranquilizarla Boris—. Mi
tio me envia a las oficinas que tiene alli montadas.

—¢Y no te volveré a ver més>—pregunté con angustia
Katia—. Es decir, ¢ que te iras lejos, tan lejos que ya no nos
serd posible vernos?

Boris no se atrevié a responder. También a él le dolia
aquella resolucién de su tio, también él sentia el mismo pe-
sar al pensar que no volveria a ver a Katia.

El dolor de los dos enamorados era igual, solamente que
el de él encontraba en su voluntal varonil el consuelo y la
resignacién que a ella le faltaban.

Al ver llorar a Katia, al darse cuenta del pesar que expe-
rimentaba la joven, Boris la acaricié suavemente y le dijo:

—¢ Qué hacer, Katia?... |Hay que resignarse!

—Llevas razén—respondié ella—. Yo también me mar-
cho, también quiero huir de aqui, no sé dénde, pero quie-
ro huir. g

Entre lagrimas le refirié cuanto le habia pasado con su
esposo la confesién que le habia hecho de su culpa y la
actitud de Tikhon arrojandola de su hogar.

Boris permanecié unos momentos en silencio. Interior-
mente se acusaba de haber sido el causante de la desgracia
de aquella mujer y tuvo un arranque de decisién en el que
pensd en negarse a cumplir los deseos de su tio.

Pero Katia fué la primera en aconsejarle lo contrario.
¢ Qué podia esperar al lado de ella?

Durante unos segundos quedaron silenciosos hasta que
él la dijo:

—Katia, es tiempo de que me marche...

Katia lo miré fijamente como si quisiera adentrar més den-
tro de su alma el rostro del ser tan amado y le dijo:

—iEspera!... {Esperal... | Déjame mirarte por tiltima vez!

Se abrazaron y durante unos minutos confundieron sus
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cuerpos en aquel abrazo que debia ser el dltimo que se
daban.

Marché Boris, seguido por la mirada de ella, que al des-
aparecer sinti6 como si hubiera un vacio a su alrededor.
Ya nada la ligaba con este mundo, nada tampoco podia
esperar de él.

Recordé las palabras de su suegra cuando dijo a su hijo:
«Mejor es que viva para que su pecado la torture», y, ¢ para
qué vivir?, se pregunté a sf misma.

Con paso seguro se dirigié hacia el barranco, en sus pro-
fundidades podria encontrar la paz que tanto necestaba su
alma,

Pensé nuevamente en Boris y con el nombre del ser ama-
do en los labios puso fin a su existencia, aquella existencia
que tan pocos momentos felices le habia ofrecido.

FIN
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