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MALAS COMPAÑIAS

Hasta aquel entonces el hogar de Juan Martínez, obrero
honrado y trabajador, había sido un hogar modelo de feli
cidad y dicha. Gracias a la laboriosidad de Juan en su casa
no se carecía de nada de lo necesario para vivir cómoda
mente, con esa comodidad que el obrero puede desear en
su pobreza. Pero a falta de otros lujos, poseían el amor quese profesaba el matrimonio a quien el Cielo había otorgadocomo recompensa la dicha de tener una hija llamada Sa
grario.

Juan adoraba a su mujer, lo mismo que Elena adoraba
a su esposo. Entre los dos jamás había existido el menor
motivo de disgusto y tanto el uno como el otro citaba a su
cónyuge como modelo de nobleza, de lealtad y de bendad.

Para Elena todo el mundo se encerraba en Juan y paraéste toda su vida se concentraba en Elena. Se conocieron
de muy jóvenes y aquella sim,)atía que los unió en un prin
cipio se convirtió pronto en un amor que los llevó a unirsus vidas para siempre.
Juan era obrero en los talleres del ferrocarril y su laborio

sidad, su trabajo y su honradez le habían hecho acreedor dela simpatía de sus compañeros y del cariño de sus superiores que jamás tuvieron que recriminarle el menor acto.
Era puntual como ninguno a la entrada en la fábrica yel último casi siempre en salir. Sus máquinas eran las queestaban en mejor disposición y los trabajos más difíciles era

a él a quien se le encomendaban siempre.
Esta preferencia que sus jefes denotaban por él no podíaser del agrado de todos los compañeros, y como siempre ocu

rre donde existe gran número de seres, la envidia había ani
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dado en el alma de uno de ellos, que veía en Juan, más
que un compañero, un rival que le privaba de un puesto que
él podía conseguir.

Se llama éste Miguel, y era uno de esos hombres para quie
nes la familia y la casa quedan siempre relegadas a segundo
térrnMo. Aficionado al juego y a la taberna, cuando salía del
taller se reunía con otro6 varios compañeros y se pasaban ho
ras y horas en ella, sin pensar que en su casa le aguardaban
con verdadera anguistia.

Miguel, en su deseo de poder hacer que Juan cayese al
guna vez en falta, trató varias veces de ilevárselo consigo,
pero siempre fracasó en su propósito, hasta que, finalmente,
descubrió una afición de Juan. Era ésta la de jugar al dominó.
Juan, en los clías de fiesta, se reunía con algunos íntimos y
acudía al café donde mataban algunas horas en una inocente
partida de dominó, hasta que Ilegaba la hora de cenar, y
chaban amigablemente cada uno a sus respectivos hogares.

Uno de los que jamás se separaba de él era su amigo Ra
fael. Muchacho de alguna menos edad que Juan, pero que
sentía por éste un caririo de verdadero hermano, y que se
hubiera matado por defender aquella amistad, creada al ca
lor del trabajo y de una simpatía mutua.

Desde que Juan Ilegara del rancho de San Rafael, donde
había nacido, entre los dos amigos no había habido nunca la
menor frase de discusión y la voluntad del uno solía ser siem
pre la misma que la del otro.

Uno de estos días de fiesta, Miguel acudió al café donde
iban los demás amigos de Juan, y compariero que era de ellos
tomó parte en la partida. Perdió aquella vez y desde entonces
siguió desafíando a Juan para la revancha. Esta tuvo lugar
y el desafío fué presenciado por varios compañeros. Sucedie
ron los comentarios respecto a cuál había jugado mejor, y
ello dió origen a nuevas partidas, hasta el punto de que todas
las tardes, al salir del taller, se dirig-ían a la taberna próxi
ma, y engreídos en el juego, a una partida sucedía la otra,
y la otra, y así sucesivamente, hasta que se daban cuenta de
que eran las diez o las once, y corrían cada uno a sus casas
respectivas.

Aquella nueva conducta de Juan no podía menos que ex
trañar a Elena. Ella, que estaba acostumbrada a la puntuali



GRAARIO 5

dad de Juan, en cuanto pasaba media hora de la acostumbrada
a llegar a él, su desasosiego y angustia eran infinitas.

Los primeros días encontró excusa a la conducta de Juan
pero a medida que esta tarclanza iba haciéndose habitual iba
Elena también sintiéndose más clesco=onada.

Y como en toda casa de vecinos no falta nunca una «bue
na persona» que se dedique a fustigar el fuego, en la de Ele
na estaba la señora María, mujer de muchos más años que
la joven esposa, la cual santía predilección por meterse en
todos aquellos asuntos que no la importaban.

Al darse cuenta de lo que pasaba en el hogar de su ve
cina, le faltó tiempo para visitarla y al preguntar por Juan
se exclamó, diciéndole :

—Pues yo creí que Juan era puntual todas las noches.
Siempre lo había señalado corno un modelo de maridos.

—Y así ha sido siempre—respondió con ingenuidad la jo
ven esposa—. Yo no sé lo que le pasa a Juan, desde alTún
tiempo que llega tarde siempre... Yo lo siento, porque mañana
tiene que levantarse temprano y no descansa lo necesario.

—Nada más que por eso lo sientes?—le preguntó con
cierta ironía la vecina.
- Por qué más quiere usted que lo sienta? Juna es un

hombre cabal. Lo que pasa es que se reúne con algunos ami
gos, y éstos no le dejan.

La vecina se echó a reír maliciosamente, y en su deseo de
meter cizafia, le respondió :

—Eso dicen ellos siempre. Empiezan por amigos, luego que
si unas copas y después terminan con líos de faldas.

--Juan no es mujeriego—se apresuró a decir Elena clefen
diéndole—. Siempre me ha querido.

—Eso es difícil de averiQuar—le replicó la vecina—. Yo,
de usted, me pondría en guardia. No hay derecho a dear
casi abandonada a una mujer tan bonita.

Y en efecto era así. Elena era una mujer bellfsima. Su
rostro, de facciones correctísimas, de tez morena y ojos gran
des y negros se hallaban orlados por el marco brillante de la
seda de sus cabellos de alabastro, y en su boca chiquitita y
carnosa resplandecía el rojo fuerte de unos labios sexuales,
que tenían la dicha de sonreír constantemente.

Su cuerpo era esbelto, ágil y de curvas acentuadas que
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sobresaltaban aún más en la rítmica cadencia de su andar
menudito y gracioso que impresionaba.

Había tenido muchos admiradores, aun después de ca
sada; pero Elena siempre supo conservar a su marido la fide
lidad jurada y ni por un instante cruzó por su pensamiento la
idea de engariar a su esposo.

Le amaba con toda la sinceridad de su alma, y aquel amorse hallaba completado con el cariño que profesaba a su hija
Sagrario, preciosa chiquilla de seis arios y fiel reflejo de la
belleza de su madre.

Siguió la vecina envenenando el alma de la pobre mu
jer, cuando se abrió la puerta y apareció Juan. Al ver allí
a aquella mujer, se la quedó mirando enérgicamente, y la
otra, para justificar su presencia, se levantó, diciendo :

—Puesto que ya está usted aquí, me marcho. Vine a
hacerle compañía a Elena, porque sabía que usted no había
llegado.

Juan, que conocía de sobras a la vecina, sin dejar su se
riedad, le respondió irónicamente :

—Usted siempre tan buena, consolando al triste y aconse
jando al desgraciado.

La vecina comprendió la ironía, y salió de casa de Juan,mientras que éste le preguntaba a su mujer:
la niña ?

—Duerme—respondió su esposa de mal humor—. ¿ No
querrías que te esperase hasta las diez ?

—Yo no he dicho eso—respondió Juan—. Solamente he
preguntado por la niria. Creo que puede un padre preguntar
por su hija.

—Pero te parece bonita la hora que llegas—le replicó su
mujer—. ¿Crees que puedes descansar lo necesario teniéndote
que levantar temprano mañana?

—Llevas razón ; pero nos hemos entretenido más de la
cuenta. Ha sido un compromiso con varios amigos... Yo te
prometo que no sucederá más...

Elena empezó a olvidar su disgusto y su marido, sentán
dose en la mesa, le preguntó bromeando :
- Me quieres dar de cenar ?
—No debía hacerlo—le dijo su mujer—; pero para que

veas que no guardo rencor, te daré la comida.
Mientras que ella le preparaba la cena, Juan comprendió
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cuánta razón tenía aquella mujer para quejarse, y murmuró
casi en voz alta:

—Lleva razón... No hay derecho para venir tan tarde.
Y cuando ella le estaba poniendo la mesa, la cogió por

una mano, y sonriéndole cariñosamente, terminó por hacer
reír a su mujer, que le dijo :

—Siempre terminarás haciendo lo que quieres de mi.
—Y ahora quiero que terminemos dándonos un beso—le

dijo él.
Elena se acercó aún más a su esposo y permanecieron al

gunos minutos abrazados, como si hicieran las amistades, des
pués de aquella pequeria nubecilla que flotando durante unos
momentos por el cielo de su dicha.

Pero a pesar de aquella promesa, Juan, al día siguiente, se
vió también compromet;.do a acudir a la taberna para conti
nuar la partida.

Miguel jugaba de contrario con Juan, y aquella noche te
nía el santo de espaldas, como vulgarmente se dice, y no ha
bía manera de que ganase una sola partida.

Las bromas de los otros compañeros excitaron el carácter
pendenciero de Miguel, y al fin, sin poder contenerse, ex
lamó dirigiéndose a Juan:

—Ni tú sabes jugar ni sabes lo que haces. La suerte es lo
que te hace ganar.

Juan, sin adivinar el tono que empleaba su amigo, o por
lo menos el que él creía que lo era, respondió :

—Ya sabes que siempre te gano.
—Me ganarás porque cumples el refrán de que afortunado

en el juego...
--<Qué quieres decir ?—preguntó Juan violentamente.
Los demás compañeros que advirtieron la incorrección de

Miguel, se apresuwon a intervenir, diciendo :
—Vamos, hombres, no hay que ponerse así por una

tontería.
—Yo lo que digo lo sostengo—exclamó Miguel.
Mas apenas había terminado la frase, cuando Juan se

abalanzó sobre él, y de una bofetada lo hizo rodar por el
suelo.

Los que presenciaban la partida, temiendo que la cosa
pudiera llegar a mayores, se apresuraron a sujetar a los dos
contendientes, y Juan le dijo :
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—Bien sabes que no me gusta ser pendenciero ; pero yote demostraré a ser mejor nacido y no hablar lo que no debes.El otro, mirando rencorosamente a Juan, le amenazó, di
ciéndole :

—Eres el primer hombre que me ha puesto la mano en lacara y eso te costará caro, Juan.
—Me río de tus amenazas y ten presente que me encontrarás siempre que me busques. Ni te temo, ni cleseo pelea.La cuestión fué enfriándose, y al fin se calmaron los áni

mos, y Juan quedó rodeado de sus amigos, mientras que Mi
guel se fué del establecimiento.

Al cabo de una hora, y cuando ya todo el mundo casi había olvidado lo ocurrido, Juan se despidió de sus compañerosy se dirigió hacia su casa, sin pensar siquiera en la discusión
que había tenido lugar aquella noche.

Sin embargo, Miguel no la había olvidado tan fácilmente,y esperaba en la calle por donde tenía que pasar Juan, conel ánimo de solventar la cuestión comenzada en la taberna.De pronto oyó los pasos de Juan, que se acercaba, y se escondió tras una esquina hasta que lo tuvo frente a él. Juan,al ver a Miguel, comprendió que éste le aguardaba, y le dijo :
esperabas?

—Sí—respondió Miguel—. Ya te dije que había de costarte caro lo que ha pasado esta noche.
Y qué es lo que quieres?—preguntó Juan, dispuesto atodo lo que fuera necesario.

—Quiero que seas hombre y que defiendas tu vida. Toma—y le arrojó un cuchillo, al mismo tiempo que él sacabaotro- Defiéndete.
Juan se quedó mirando el arma que el otro había arrojadoal suelo, y ante el gesto de su contrario, se dispuso a vendercara su vida.
Entre los dos hombres se entabló una lucha mortal, sinque se pduiera prever cuál de los dos sucumbiría a su contrario.
La soledad de aquella calle favorecfa a los contendientespara no ser interrumpidos por nadie, y silenciosamente seguían atacándose con furia.
Ambos se habían herido mutuamente, pero no cejaban ensu pelea. Los cuchillos brillaban en sus manos y en la certeza

1.
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de que el menor descuido sería mortal, los dos luchaban por
no caer al suelo.

Por fin, el cuchillo de Juan hizo presa en un costado de
Miguel que, al sentirse herido, de un supremo esfuerzo arre
metió contra Juan, sepultándole el arma en el cuerpo. Ro
daron los dos enemigos por el suelo, y al cabo de unos se
gundos Juan se incorporó, pretendiendo seguir hasta su casa.
Mas su esfuerzo fué inútil, las fuerzas le faltaron y cayó so
bre el cuerpo de su rival, quedando ambos en tierra, en es
pera de que algún alma caritativa pasase por allí y diese cuen
ta de lo que había ocurrido.

ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE

Al cabo de algunas horas, un transeúnte dió cuenta de que
en aquella calle había dos hombres heridos y en una am
bulancia fueron conducidos a la clínica más próxima, que era
la del doctor Arturo Gómez.

Era éste uno de los mejores médicos de la capital, quien
al ver a los dos heridos, comprendió el peligro que corrían sus
vidas, y exclamó : :

—Nos quedan pocos segundos... El que curemos antes
se librará de la muerte.

Y ayudado por una enfermera se puso a curar al que esta
ba más cerca de él, que fué, afortunadamente, Juan.

Al cabo d una hora, terminó la cura de Juan, y cuando
el doctor se acercó a Miguel, lo encontró ya cadáver, y ex
clamó :

—Con éste ya no hay nada que hacer... Se libraba el que
tuviese la suerte de ser el primero, y le ha correspondido al
otro.

Pasaron varios días, durante los cuales Juan, conducido
al hospital, estuvo luchando entre la vida y la muerte. Por
fin, su natuarleza fuerte, se iMPUSO, y al cabo de un mes en
tró en una franca convalecencia.

Todos los días autorizaclos para la visita, Elena y su niña
visitaban al herido, yla pobre mujer no podía menos que la
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mentar la triste situación en que se encontraban, diciéndole
a su marido:

—Ahora te juzgarán y te condenarán, Juan... Yo no sé
qué va a ser de nosotras. Ya no nos queda ni un centavo y no
encuentro trabajo.

—No te apures, mujer—trataba de animarla su marido—;
piensa que lo pasado fué en defensa propia y que no me
condenarán. Además, en la cárcel, podrás visitarme lo mismo
que aquí.

—Pero mientras tú estés preso, nosotras nos moriremos de
dolor y de miseria... ¡Si hubieras seguido mis consejos, no
nos encontraríamos en esta situación.

Sagrario veía a su madre llorar y se abrazaba a ella lloran
do también, sin saber siquiera el motivo de sus lágrimas.

—Menos mal—siguió diciendo Elena—que don Arturo te
salvó la vida. Si no es por él, aún nos veríamos más des
amaparadas.

Es un gran hombre ese doctor !—exclamó Juan—. Le
debo la vida y nunca olvidaré ese favor.

En aquel momento oyeron la voz del doctor que había Ile
gado casualmente al hospital y preguntaba por un compariero
suyo a una enfermera, que le respondió :

—Ya ha hecho su visita y se ha marchado... Hasta ma
fíana no volverá.

Iba a marcharse el doctor, cuando salió Elena y lo Ilamó,
diciéndole :

—Doctor, cluiere usted hacer el favor de entrar a ver a
mi marido?... Le debe a usted la vida y quiere darle las
gracias.

--¿Que me debe la vida?—preguntó extrañado el doc
tor—. ¿De quién se trata?

Elena le refirió en la forma que había sido trasladado a
su clínica la noche de la pelea, y el doctor respondió :

—I Ah!, sí, ahora recuerdo... Vamos a verle.
Entró en la sala donde estaba Juan, y al verlo le dijo ama

blemente :
—Le felicito, amigo... Veo que ya está usted en plena

convalecencia.
—Yo deseaba verle para darle a usted las gracias, doc

tor, Le debo la vida y no sabré nunca cómo podré pagarle.
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—No se preocupe por eso—le dijo cariñosamente el doc
tor—. Piense en que ya está salvado, y nada más.

—Sí; pero aún me queda lo peor—respondió dolorosa
mente Juan—. Todavía no se ha celebrado mi juicio, y me
temo que saldré condenado.

Por qué ?—preguntó el doctor, queriéndole dar áni
mos—. No obró usted en defensa propia?

—Pero eso hay que comprobarlo, y yo no podré. La fa
milia del muerto tiene un buen abogado. Iré a presidio... Lo
presiento.

—No se apure—siguió diciéndole el médico—. De presi
dio se sale, mientras que el otro no saldrá de donde está.

—No lo temo por mí—respondió el herido—, lo siento por
mi mujer y mi hijita. Qué será de ellos sin mí?

El doctor se quedó mirando a la esposa de Juan, y sintió
por aquella mujer una conmiseración sin límites. Había tanto
dolor reflejado en aquel rostro de dolorosa, que el doctor Gó
mez se sintió vivamente conmovido. Luego acarició a la pe
pequeña Sagrario, que lloraba abrazada a su madre, y le
dijo a aquél :

—Yo haré cuanto esté de mi parte para encontrar el medio
de que ellas puedan defenderse. Esté usted tranquilo. Su
caso me ha interesado extraordinariamente.

Y tal como lo dijo lo hizo. El doctor Gómez, desde aquel
día, visitó a diario al herido y siguió con vivo interés todos
los incidentes de su proceso, una vez que estuvo dado de alta
en el hospital.

Tenía entonces el doctor Gómez unos veintiocho años. Su
tipo, elegantísimo, estaba dotado de una extraordinaria sim
patía y advertíase en su mirada una nobleza de ley imposible
de engariar a nadie que lo tratase. Era un hombre correctí
simo que unía a su ciencia un conocimiento profundo del
alma humana y su distinción, por otra parte, acababan por
cautivar a cuantos habían tenido la suerte de conquistarse su
amistad.

Su posición era desahogada, gracias al nombre que había
adquirido en los pocos años que ejercía su profesión, y era
respetado y querido por todos sus compafieros.

A medida que pasaban los días y conforme se acercaba
el momento de la celebración de la vista por el asesinato de
Miguel, el joven doctor iba sintiendo mayor interés por Elena,
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Le producía tanta lástima el estado en que quedaría aquella
mujer que, sin poderlo evitar, se pasaba horas y horas pen
sando en ella.

Por otro lado, la bondad que el doctor habíales demos
trado, había hecho que Elena empezase a sentir por Arturo
una simpatía extraordinaria. Sentía una confianza a su lado
que, cuando él hablaba, le parecía imposible que pudiese ser
tan desgraciada como se consideraba cuando estaba sola.

Juan, por su parte, experimentaba por aquel hombre que
de una forma tan generosa tomaba parte en la desgracia que
sobre ellos se cernía, un vivo agradecimiento y, al mismo tiem
po, sentía una gran tranquilidad pensando que mientras que
él estuviera en la cárcel, fuera de ella, el doctor no abando
naría a su esposa y a su hijita.

No tardó mucho tiempo sin que la causa de Juan fuera
juzgada y, a pesar de los esfuerzos que hizo su defensor,
Juan salió condenado a doce afíos de presidio. Doce afíos
durante los cuales estaría ausente del mundo y separado de
él por los fríos barrotes del presidio.

La noticia de la condena de Juan dió lugar a que todos los
comparieros fueran a verlo y entre ellos el viejo Antón, uno
de los antiguos colonos del rancho San Rafael, que lo quería
como si fuese su hijo.

Entre los dos se desarrolló una escena impresionante ; pero
el viejo supo infundirle ánimos, y le dijo

—No te apures, Juan. Los afíos pasan volando y cuando
te des cuenta estarás otra vez en la calle. Procura seguir sien
do aquí dentro tan buen hombre como lo fuiste fuera y no
pienses en nada más.

—Lleva razón—suspiró Juan—. Solamente una preocupa
ción tenía y, gracias a una alma bondadosa puedo estar tran
quilo.

—Lo sé—le respondió el viejo—. Ese hombre es la Pro
videncia para vosotros, como lo ha sido para otros muchos...
Don Arturo es un hombre de corazón y un hombre honrade,,
que sabe cumplir lo prometiclo.

—Estoy seguro de ello—exclamó Juan.
Aquel mismo día también fueron a visitarlo Elena, la niña

y el doctor.
Juan, conmovido por el interés que el médico demostra

ba por ellos, le dijo :
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—Doctor, a usted le confío lo único que me queda en
la vida, mi mujer y mi hija... No las abandone.

—Esté usted tranquilo, Juan—le dijo el doctor—. Su mu
jer se vendrá a mi casa para hacerse eargo de ella, mientras

que usted cumpla su condena, y la niña irá a un colegio. Con
el sueldo de su rnujer podrá pagar la educación de su hija.

—Gracias, doctor—respondió Juan.
El carcelero Ilamó la atención del presidiario, para indi

carle que había terminado la hora de visita, y el doctor acom
pañado de Elena y Sagrario se dirigieron a casa del médico,
en donde vivirían desde entonces.

UN INTERES QUE EMPIEZA A JUSTIF1CARSE

El doctor don Arturo Gómez no dejó de cumplir nada de
cuanto le había prometido a Juan. Fiel a su palabra, la niña
fué a un buen colegio, y Elena quedó como ama de llaves de
la casa de su protector, que le dijo:

—No quiero que tenga usted cortedad alguna aquí, Ele
na. Piense que es usted el ama de todo y que cuanto disponga
será cumplido... Procure animar un poco su existencia y pen
sar que todavía tiene mucha vida por delante.

—Gracias—respondió conmovida Elena—. Es usted el hom
bre más bueno que he conocido.

—No diga usted eso—exclamó el doctor.
Y sucedió que, a partir de aquel día, el doctor Gómez fué

faltando a sus reuniones. En el casino empezaron a echarlo
de menos, y casi todas las noches se quedaba en su casa es
tudiando.

Elena se esforzaba por adivinarle los menores gustos, y
no desaprovechaba momento para expresarle la gratitud que
por él sentía, a lo que el joven facultativo le respondió en
diferentes ocasiones:

—No tiene usted nada que agradecerme, Elena... Ysu
mayor agradecimiento me lo debe usted demostrar no hablán
dome de obligaciones de ninguna clase, ni de bondades que
no existen por mi parte.

Y ante aquellas palabras cariñosas, Elena sentía que la
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simpatía que experimentaba por el joven doctor iba siendo
cada vez mayor, más fuerte y más sincera.

El doctor no dejaba un sólo día de visita de acudir a ver
a Juan, y procuraba animarlo en su encierro. Elena, por su
parte, también iba a verlo y le llevaba cuanto podía. Le daba
cuenta a su marido de la conducta que aquel buen hombre
observaba con ellos, y le decía :

—Es un hombre de gran corazón. Ahora, la nifía ya no
está en el mismo colegio. El ha querido que vaya a otro me
jor, aun cuando no ha dicho nada de que tú estabas en
presidio.

—Ha hecho bien—respondió Juan—. Nadie puede com
prender los motivos que muchas veces llevan a los hombres
honrados a la situación en que yo me encuentro.

—Pero, no te apures—le decía ella—. Tú saldrás y encon
trarás a tu hija hecha una señorita, gracias al esfuerzo de ese
hombre.

—Nunca sabré cómo pagarle todo el bien que le debo
—exclamó Juan—. Primeramente, me salvó la vida, y ahora
os salva de la miseria. Si cien vidas tuviera, cien vidas serían
pocas para pagarle todo lo que le debemos.

—Pero no se lo digas—le dijo su mujer—. No quiere oír
hablar de agradecimiento. Le molesta que le digan que hace
una obra de caridad. Su Jpondad es tan grancle, que ni siquiera se da cuenta de los favores.

Y este agradecimiento, esta simpatía que nació en ambos
fué uniéndolos cada vez más y acercándolos mutuamente.

La tranquilidad con que vivían en aquel tiempo, las co
modidades de que se hallaba rodeada y el afecto que sabía
sentía por ella el doctor, hizo desaparecer de Elena aquellatristeza que ensombrecía su rostro, y su belleza fué resplandeciendo en toda su fuerza, haciendo que el doctor Gómez em
pezara a fijarse en ella.

Fué algo insensible para él, algo inesperado lo que le
hizo ver que estaba enamorado de aquella mujer, y se recri
minó a sí mismo, diciéndose :

—No tengo derecho. Sería un acto criminal. Yo no debo
abusar de la triste situación de esta pobre mujer.

Pero por más esfuerzos que hacía para apartarla de su
mente, la imagen de Elena perduraba en su recuerdo ator
mentándole y sometiendo su voluntad a un suplicio doloroso.

a--_
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Lo mismo sucedía a Elena. Ella, que jamás habría faltado a
su marido, a fuerza de vivir al lado de aquel hombre, tan
bondadoso, tan correcto, tan caballero, a fuerza de sentir
admiración hacia él y agradecimiento, no se dió cuenta de
que su corazón se iba inclinando hacia el doctor y albergando
un sentimiento amoroso.

Eran horas febriles las que vivían los dos, buscándose
mutuamente y huyendo el uno del otro por temor de no saber
se reprimir. Sus corazones se anhelaban y sus voluntades
se imponían en un noble sacrificio de renunciación a aquel
amor que la vida había abierto ante ellos.

Las ausencias del doctor empezaron a tener sus comenta
rios en los sitios a donde acostumbraba a concurrir anterior
mente, y un compañero suyo fué a buscarlo un día, dicién
dole :

—Vengo a saber qué e.s de tu vida... No se te ve por nin
guna parte.

—No salgo apenas—respondió el doctor Gómez—. Me
quedo en casa estudiando.

--Siempre has sido muy estudioso, pero no hasta este ex
tremo—comentó su compañero—. Cuando vine vi tu coche
en la puerta y si quieres te acompaño.

—Con mucho gusto—respondió el doctor Gómez—. Voy a
la clínica.

Bajaron a donde estaba el auto de éste, y dió orden su
propietario para que lo condujesen a la clínica.

Por el trayecto, el compañero le dijo:
--¿Es decir que te has recluído en tu casa y no quieres

saber nada de tus amigos?
—Claro que quiero saber—respondió el doctor—; pero ya

te he dicho que el estudio me embarga casi todas las demás
horas. No voy más que a la clínica y de la clínica a casa.

—Sin embargo, yo creo que no es solamente el estudio el
que te detiene en tu casa—dijo su compañero.

—“:?ué puede serlo entonces?—respondió el doctor Gó
mez—. Adernás, me he dado cuenta que en ninguna parte se
está tan córnoclo...

—Sobre todo desde que tienes un ama de Ilaves tan her
mosa como ahora.

—No sospeches mal—le reprendió cariñosamente el doc
tor Gómez—. Esa mujer me ha hecho cambiar el pensamien



16 SELECCION FILMS DE AMOR

to que tenía de todas las demás. Es digna de toda compasión
y posee, además, un alma tan buena y pura como bella es.
Te digo que si yo encontrase una mujer como ella no dudaría
en casarme, fuese de la condición que fuese.

—Sí, sí, ya comprendo--respondió su compaiíero con cier
ta reminiscencia, que el doctor no comprendió, embargadoen aquel instante por el recuerdo de Elena.

S•

Cómo sucedió?... De qué forma se rompió el hielo que
parecía rodearlos? Ni ellos mismos hubieran podido decirlo.
Ninguno de los dos puso nada de su parte. Lo único cierto
que había es que cuando se dieron cuenta el amor habíase
declarado en los dos y que desde entonces ya no tuvieron
reparo en confesárselo.

Fué quizás una atracción mutua la que aquella noche los
unió, algo imprevisto, inevitable, lo que hizo que al quedar
solos Elena y Arturo se desbordase el amor que Ilenaba sus
corazones.

Primeramente, fué una mirada, en la que había todo el
fuego de aquel amor; luego una sonrisa, un apretón de manos
y un beso ahogado, profundo, como lo era el amor que sen
tían los que aclaró la situación en la que los dos se hallaban
sufriendo.

A partir de aquel día, una vida empezó para Elena. Nun
ca como entonces conoció el goce del verdadero amor. Arturo
significaba para ella cuanto de bueno y bello podía haber en
el mundo, y si algo la atormentaba era el recuerdo de Juan,
de aquel otro hombre a quien la ley le daba fuerzas para
posesionarla.

Los días de visita sufría horriblemente Elena el tener que
ir a ver a su marido. Temía que pudiese advertir en ella toda
la felicidad de que gozaba al lado de su amante, y sus elo
gios hacia el doctor eran tan sinceros y de tanta fuerza que el
marido se sentía contagiado de aquella admiración profesada
por su esposa.

Lo que jamás pasó por la imaginación de Juan fué el que
Elena y el doctor faltasen a sus deberes, ni que entre ellos
existiese otro sentimiento que el del agradecimiento.
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Eill Por fin el cuchillo de Juan hizo
presa en un costado de Miguel.

El doctor se quedó mirando
a la esposa de Juan.

17
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—Doctor, a usted le confio lo único que
me queda en la vida, mi mujer y mi hija.

— Papá, è,porqué no damos
un paseo en lancha? EIIII
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u.

u.

Sagrario, después de aquella con
versación que tuvo con el doctor...

La infeliz, sin poder hacerse la idea de la pér
dida de sus ilusiones se había envenenado.

19
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Se fué al lecho de su hija y
cuando levantó el cuchillo...

Uno de aquellos alaques cardíacos
que sufría cortó el hilo de su vida.
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Mientras, los años corrían ; aquel amor que empezó con
toda la vehemencia de lo cieseado fué calmándose, y se trocó
en otro sentimiento más natural, más dulce, mucho más tran
quilo. Llegaron a creerse tan el uno del otro, que hasta la som
bra de Juan desapareció de entre ellos.

No pensaban en que llegaría un día en el que la separación
sería inevitable; un día en que Juan volvería otra vez a gozar
de libertad y exigiría a su mujer volver con él y abandonar
a su amante.

Sagrario iba siendo, al mismo tiempo, una flor que empe
zaba a brillar con fragancia propia, y su rostro angelical iba
adquiriendo las facciones de mujer y toda la majestuosa be
Ileza de su madre.

acias al interés del doctor, se hallaba instalada en uno
de los mejores colegios de la capital mejicana, y su educación
no tenía que envidiar en nada a la de la más rica heredera.

Juan, debido a la conducta inmejorable que había ido
observando en el presidio, mereció por parte de sus superio
res el nombramiento de cabo de sala y ponía en el des
empeño de su cargo toda su actividad y energía, para seguir
mereciendo aquella distinción de que le hacían objeto sus
superiores.

Lo que únicamente le dolía era el que pasasen algunos
días sin que Elena fuese a verlo. Ella sabía excusar siempre
aquellas ausencias con una enfermedad oportuna o con un
viaje al colegio donde estaba Sagrario. Pero interiormente
Juan se dolía de aquellas ausencias, aun cuando siempre en
contraba una excusa cariñosa para su mujer.

Quien no faltaba nunca a aquellas visitas era Rafael, su
buen amigo que supo animarlo en su desgarcia y consolarlo
en su tristeza.

Siempre que iba a verlo procuraba llevarle regalos y Juan,
a pesar de agradecérselo,. le decía :

—No te molestes, hombre. Aquí tengo de todo cuanto
me hace falta. Además, Elena me envía cuanto es preciso...
No me falta para ser feliz más que salir de aquí.

—Ya falta menos, Juan—le respondió su amigo—. Dentro
de dos afíos volverás a ser libre y podrás estar entre los tu
yos. Conserva la conducta que has llevado hasta ahora y no
te contamines con algunos de los que hay aquí.
—Descuida—respondió Juan—. Sé la responsabilidad que
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tengo y no faltaré a mis deberes. Lo que siento es que Elena
no venga siempre a verme. Antes no faltaba un solo día de
visita, pero ahora hay muchos que no puede venir.

—Es natural—respondió Rafael—. Tiene que cuidar al doc
tor y no es lo mismo estar en casa propia que en una extrana.
Elena es una santa y debes quererla más que nunca.

—Es verdad--exclamó Juan. Pero, interiormente, seguía
sintiendo la misma tristeza por la ausencia de la mujer a quien
tanto amaba.

El doctor, en contra de su costumbre, ya casi apenas si
visitaba a Juan. Le molestaba el encontrarse frente a aquel
hombre a quien engañaba aprovechando su difícil situación, y
la conciencia le acusaba continuamente de no haberse por
tado como un verdadero caballero.

Fué pasando el tiempo mucho más rápido de lo que los
dos amantes pudieran desear, puesto que con ello se les pri
varía de la libertad con que vivían su amor. Y al cabo de
aquellos doce años, Juan iba a ser puesto en libertad.

Elena comprendía que su situación sería, desde el instante
en que saliera su marido, mucho más difícil; le sería casi im
posible seguir sus amores con Arturo y esto la desesperaba,
hasta el punto de que el doctor, viéndola una vez llorar,
le dijo :

—No seas así, Elena; hay que tener un poco más de re
signación... Esto tenía que llegar.

Ella lo miró sorprendida. No podía comprender cómo él
aceptaba aquel hecho con tanta resignación, y creyéndose
menos amada, le dijo :

—Tú te resignas porque no me quieres como yo a ti. Si
me quisieras de verdad, no me dirías eso.

—¿Que no te quiero ?... Bien sabes que sí; pero soy razo
nable, porque en alguno de los dos a de estar la razón... No
podemos impedir que tu marido salga de presidio, como
tampoco se puede impedir que te reclame en su casa y a
tu lado.

—Pero, si yo al que quiero es a ti--exclamó ella, abra
zándose amorosa al cuello, como si temiera que la fuesen a
quitar de su lado.

Arturo sonri6 comprensivo y la acarició mimosamente, di
ciéndole :

—No seas nifia, Elena. Compretlde la razón de las cosas.
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Tampoco vamos a morirnos ninguno de los dos. Bien es ver
dad que no tendremos la misma libertad que ahora ; pero nos
podremos ver y seguir amándonos.

Elena, algo más tranquila se secó las lágrimas, y Arturo,al verla más conforme, le dijo :
—Todavía no has ido a ver la casa que he alquiladopara ti... ¿Quieres que vayamos?
--Como quieras—repuso Elena sin ninguna ilusión.
Momentos después salieron juntos hacia el piso que había

alquilado Arturo a nombre del marido, de Juan, y cuando
estuvieron allí, el doctor le fué mostrando todos los mue
bles, hasta que finamente le preguntó :

--¿Te gusta cómo ha quedado?
—Sí, está bien—respondió ella disciplente—; pero más me

gustaría si fuera para que viviésemos los dos.
Arturo, por toda contestación, la besó en la boca, y Elena,al sentirse la caricia del hombre amado volvió a abrazarsea él.

EN LIBERTAD

El día antes de cumplirse la condena de su marido, Elenafué en busca de su hija al colegio donde estaba interna. Enél nadie sabía de quién era hija, y la bondad de la chiquilla,convertida ya en una mujer, se había conquistado el cariñode su profesora y de sus compañeras y por lo tanto, al sabersela noticia de que se llevaban a Sagrario, se produjo en toLioel colegio un sentimiento de tristeza.
Elena, halagada por el cariño que demostraban a su hija,le dijo a la profesora:
--Sagrario es ya una mujer y es preciso que vaya c,)no

ciendo algo el mundo. Su padre me ordena qeu la retire yque la Ileve a casa para cuando vuelva.
—Pero ¿piensa volver a Méjico?—preguntó la profesora,a quien se había hecho creer que el padre de Sagrario se hallaba en Europa.
—Sí—respondió Elena—. Está decidido a establecerse aquíen su patria, y, como es natural, quiere a su hija a su lado.
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—Lleva usted razón. Nosotras somos algo egoístas; pero
queremos tanto a Sagrario...

—Yo les agradezco ese afecto—replicó Elena, viendo que
en aquel instante aparecía su hija.

Esta se despidió de la profesora, y luego abrazó a sus com
pañeras, despidiéndose de cada una de ellas.

Cuando salió a la calle con su madre, se extrañó de que
hubiera venido sola, y le preguntó

—(Y don Arturo?... ,Por qué no ha venido contigo?
—Porque no ha querido interrumpir nuestra entrevista—le

dijo Elena, por decir algo.
entrevista?—preguntó la chiquilla extrañada—.

Qué entrevista?
—He querido decir la de tu padre. Acuérdate que mañana

saldrá en libertad y quería que yo estuviese sola contigo por
si quería hacerte alguna recomendación.

—¡ Qué tonto !—replicó la muchacha sonríendo—. Acaso
vamos a tener nosotras secretos para él? Verás lo que le
digo cuando le vea.

Y madre e hija subieron al coche que había llevado a Ele
na hasta el colegio, y partieron en dirección a la casa que Ar
turo les había alquilado.

Al llegar allí y ver que no estaba el doctor, Sagrario vol
vió a decir a su madre:

—Tampoco está aquí don Arturo?
—No tardará—respondió Elena, sin darse cuenta del inte

rés que su hija demostraba por el doctor—. Habrá tenido al
guna visita urgente y esto lo habrá prohibido.

Poco después apareció Arturo, y Sagrario, en cuanto lo
vi6, corrió a su lado para estrecharle las manos, mientras que
el doctor la miraba fijamente y le decía :
- Chiquilla, estás hecha una mujer !
- Le gusto?—preguntó coqueteando deliciosamente Sa

grario.
—Estás encantadora—le dijo el doctor—. Nadie diría que

eres aquella chiquilla que yo conocí hace años.
—Sin embargo, por usted no pasa el tiempo. Yo no me

lo represento nunca como ahora, sino que siempre le veo
como en aquel tiempo.

Elena se había separado del grupo que formaba su 11:;a
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y el doctor, rnientras que éste le fué mostrando los muelDles
y cuanto había en la casa, preguntándole al final:

—¿Qué te parece el nido que os ha preparado tu madre?
—Delicioso—respondió ella—. Mamá es muy buena, nun

ca podremos pagarle, ni papá ni yo lo que ha hecho por nos
otros..., pero a quien estamos más obligadas es a usted.

—No digas tonterías—respondió el médico seriamente—.
Tu madre ha trabajado, yo le he pagado y con sus ahorros
ha podido hacer esto.

Elena volvió a donde estaban, y le dijo a su hija cari
riosamente :

—Sagrario, tines que preparar tus ropas, arreglar todo el
equipaje que has traído... Déjate de hablar y ves a hacerlo.

Salió Sagrario y Arturo le dijo a la madre de la muchacha
—Sagrario está hecha una mujer. Hay ahora que pensar

en casarla.
—Es muy niria todavía—respondió Elena—. Apenas cuen

ta diez y nueve Tiempo tiene para sufrir.
—¿Crees que el casamiento es un sufrimiento?—preguntó

sonríendo el médito.
—Claro que sí. Si yo no estuviera casada, no tendría que

sufrir ahora todo lo que sufro pensando en el porvenir.
—¿Y por qué ha de preocuparte?—replicó el médico—.

Acaso hay alguna sombra que pueda ennegrecerlo ?
—Bien sabes que sí—respondi6 ella—. Mi marido estará

aquí mariana y tendré que fingirle un caririo que no siento
por él. Jamás habría podido creer este cambio de sentimien
tos en mí; pero la realidad ha venido a demostrármelo... La
realidad y tú, haciéndome amarte con locura.

Fué a abrazarlo, pero Arturo, más prudente que ella,
le dijo silenciosamente :

—Ten cuidado, Elena, puede salir Sagrario y si nos viera...
Elena se sentó en una silla y suspirando con tristeza ex

clamó :
—Llevas razón. Ya debo empezar a fingir ante todo el

mundo... Me creo que no podré hacerlo muy bien.
Y al oír los pasos de su hijP, que se acercaba, se Ilevó el

pañuelo a los ojos y se los secó rápidamente para impedir
que su hija se diera cuenta de su Ilanto y menos aún de su
motivo.

Al día siguiente, en el presidio donde estaba Juan, se clió
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la orden de libertad de éste. Su conducta había sido irrepro
chable y nada se oponía a que saliese inmediatamente de
aquel establecimiento penitenciario, donde tanto había sufri
do y donde había adquirido una enfermedad cardíaca, que en
algunas ocasiones lo tuvo a las puertas de la muerte. En la
puerta del presidio, Elena y Sagrario esperaban la salida de
Juan, y cuando éste se vió fuera de aquellos barrotes que
durante tanto tiempo le habían privado de libertad, cuando
pudo respirar en plena libertad, el aire de la calle, sintió que
toda su alma se llenaba de una alegre dicha y estrechó fuerte
mente contra su pecho a su mujer y a su hija, exclamando :

—Por fin, estoy otra vez en el mundo. Soy un muerto que
ha resucitado... Ahora procuraré desquitaros todo el tiempo
que habéis estado Taltas de mi

Se dió cuenta de que no había ido el doctor, y pregur, tó
por él extrañado, a lo que Elena le respondió :

—Tiene mucho trabajo y apenas si dispone de tiempo. De
seguro que si hubiera podido habría venido a esperarte.

—¡ Qué buen hombre es !—exclamó con cierta admira
ción Juan—. Jamás podré olvidar todo lo que ha hecho por
vosotras y por mí.

Elena calló, sin atreverse a responder. Aquella admiración
de su marido expresada por Arturo, le hacía daño: hubiera
preferido que ninguno de los dos se conocieran, que jamás se
hubieran visto ; pero el Destino había unido sus vidas de tal
forma que ya parecía imposible que pudieran separarse.

Cuando llegaron a la casa, Elena le mostró todo lo que
había comprado Arturo, claro que diciéndole que había sido
ella, y además le entregó un cheque, diciéndole :

—Aquí tienes todos mis ahorros durante doce años.
Era una cantidacl crecida, una cantidad con la que jamás

había soñado Juan encontrarse a la salida del presidio, y be
sando a su mujer le dijo :

—¡ Qué buena has sido !... Gracias a ti podré recomenzar
mi vida y hacerme un hombre de trabajo.

Aquel mismo día, Juan, queriendo expresar su agrade
cimiento al doctor, fué a verlo, y éste, al saber que el ma
rido de Elena lo buscaba, sintió cierta inquietud. Era la pri
mera vez que iba a ver aquel hombre, a quien él había en
gañado y su conciencia le acusaba de la falta cometida. No
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obstante, hizo un esfuerzo por permanecer sereno, y sahó a
encuentro saludándole amistosamente y diciéndole :

—Hola, Juan!... ¡Por fin en libertad!
—Por fin—suspiró Juan con inmensa alegría—, y lo pri

mero que he querido hacer al verme libre es verle.
—¿A mí?—preguntó el doctor.
—Sí—siguió diciendo Juan—. Quería verle para expresar

le todo mi agradecimiento. Le debo a usted cuanto soy y
cuanto pueda ser. Usted no solamente me salvó la vida, sino
que ha salvado la de los míos... Nunca podré pagarle todo el
bien que me ha hecho...

—No hable usted de esas cosas—exclamó el doctor—. Lo
pasado, pasado está. Hay que mirar de cara al porvenir y
no pensar en los arios transcurridos.

—Yo nunca podré hacer eso—se apresuró a decir Juan—.
El que no es agradecido, no es bien nacido, y yo siempre ten
dré que acordarme de su protección. Cuando entré en pre
sidio, mi mujer y mi hija quedaban desamparadas y gracias
a su bondadosa caballerosidad, mi hija es boy una señorita
y a mi mujer no le ha faltado de nada.

Al doctor le molestaba toda aquella conversación. Cuanto
más agradecimiento quería expresarle Juan, más remordimien
to sentía por su conducta con Elena, y por lo mismo, para
cambiar el rumbo de la conversación, le preguntó :

qué piensas hacer ahora?
—Trabajar—dijo Juan—. Con lo que ha ahorrado Elena,

pondré un taller y trabajaré para que ellas vivan con la misma
comodidad que han vivido hasta ahora... Espero además que
mi salida de presidio no sea motivo para que nos prive usted
de su presencia en mi casa, donde ya sabe que se le quiere
y se le respeta.

—De ningún modo—respondió el doctor—. Yo le prometo
ir de cuando en cuando...

Se saludaron los dos hombres, y al clarle la mano, el
doctor sintió cierto temblor en la suya, como si el Juan pudie
ra descubrir los pensamientos que se agitaban dentro de él.
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EL COMIENZO DE UNA NUEVA VIDA

La hcnradez de Juan se manifestó una vez más con su la
boriosidad. Qracias a aquellos ahorros que, según Elena, había
hecho, pudo montar un buen taller, y el trabajo le fué favo
rable. Con él trabajaba también Rafael, si bien al cabo de
algunos meses se ausentó de Méjico para seguir trabajando
en un ventajoso contrato que le había salido.

A medida que aumentaba el trabajo y las ganancias de
Juan, mayor era también el desasosiego de Elena. No sabía
por qué, pero presentía que el amor de Arturo no era el mis
mo que antes.

Su frialdad le atemorizada y nunca más volvió a encon
trarlo tan apasionado como antes. En varias ocasiones le re
criminó su actitud, y el doctor quiso explicarle diciéndole

—No lo creas, Elena. Yo te quiero como antes, pero hay
que ser más precavidos. Piensa que tu marido podría ente
rarse y me podría echar en cara mi acción.
- acción?—le preguntó ella.
—El de haberte seducido, valiéndome de su desgracia.
—No es eso—exclamó Elena—. Es que tú ya te has can

sado de mí. Si me amases, vendrías con más frecuencia, so
bre todo sabiendo que mi marido no puede sospechar de ti.

—Pero pueden sospechar los demás. Sagrario es ya una
mujer y ciertas cosas no le pasarían desapercibidas.

—Sagrario es una niña, que no se da cuenta de nada.
Su única ilusión es que la deje salir con sus amiguitas.

Pero por más que el doctor ponía cuanto podía de su
parte, él mismo, en sus momentos de soledad y meditando
sobre la situación creada con la salida de Juan, no podía me
nos que comnrender que su amor por Elena había sufrido un
gran desencanto.

No era hombre que le gustasen las cosas a medias y mal
podía avenirse a aquella posesión del cariírio de Elena, cuando
sabía que había otro hombre que tenía más derecho que él
a aquella mujer.

Luchaba en vano con el afán de seguir manteniendo en su
corazón aquel fuego que en otro tiempo ardió, pero todos sus
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esfuerzos eran vanos. Su amor por Elena se extinguía, se apa
gaba como si un soplo de aire hubiera agotado la llama que
ardía.

Pero no así en Elena, en quien la distancia cada vez hacía
más fuerte aquella pasión que abarcaba toda su vida. Era
una pasión avasalladora que no reconocía límite, que no
se hubiera detenido ante nada con tal de estar al lado del
hombre que adoraba, y hasta aquel fingimiento que a diario
tenía que hacer al lado de su marido, le ocasionaba mayor
tortura.

Poco a poco, Arturo fué distanciando sus visitas, fué apar
tándose, como aquel que dice, de la casa de Elena, y cuanclo
obligado por las circunstancias o por la insistencia de Elena
acudía a verla, era para recibir los justos reproches de la po
bre enamorada, que veía escaparse aquella ilusión, única luz
que brillaba en su existencia de mujer enamorada.

El mismo Juan llegó a extrañarse de la ausencia del doc
tor, y un día fué él mismo a invitailo para que viniese cori
ellos a comer al campo.

Arturo no encontró ninguna excusa para poder eludir la
invitación, y la aceptó finalmente, pensando que debía pro
curar por todos los medios evitar las sospechas del marido.

El día señalado para la jira, los cuatro salieron a las inme
diaciones de la población, y nadie que hubiera estado con
ellos hubiera podido sospechar la lucha de sentimientos que
batallaban por el interior de Elena y el doctor.

Por la tarde, próximo ya el regreso, Sagrario le dijo a su
padre :

—Papá, ¿ por qué no damos un paseo en lancha ?
--¿Te gusta?—le preguntó afablemente el doctor.
--Sí. ¿Quiere usted acompañarme?
—Con muchos gusto, pequeña—respondió el médico, ha

;iendo acercar una de las lanchas. Cuando ésta estuvo junto
la orilla, Arturo invitó a los dos esposos a subir, y Elena

se excusó, cliciéndole :
--Le tengo miedo al agua... Les esperaremos aquí.
El médico y la muchacha se alejaron de donde estaban

sus padres, sentada al lado de Arturo le preguntó de pronto:
- ha pensado usted nunca en casarse?
—¿ Por qué me lo preguntas ?—le interrogó extrañaclo çl

médico.
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—Por saberlo—le dijo rfendo deliciosamente ella—. Yo soy
muy curiosa... ¿Ni tampoco tiene usted ncvia?... E.so, sí,
¿ verdad ?

—Te equivocas—respondió el doctor—. Nunca he tenido
novia, ni nunca he pensado en casarme. ¿Y tú cuántos no
vios has tenido?

—Ninguno—respondió rápidamente Sagrario?
—¿No has tenido ningún pretendiente, con lo bonita que

eres?—le dijc ríendo el doctor.
—Pretendientes he tenido varios, pero no les he he

cho caso.
—¿Por qué ?—preguntó nuevamente Arturo.
—Porque no me han gustado. Todos ellos eran niños de

esos que se ondulan... Yo soy muy exigente para los hombres.
—¿Y en qué consiste esa exigencia?
—Pues en que quiero que el que haya de esr mi marido

sea un hombre cabal, lo que se dice un hombre.
—¿Y lo has encontrado?—preguntó bromeando el doctor.
—Sí, pero da la casualidad de que el único hombre que

me gusta, ni siquiera se ha fijado en mí.
—Debe estar ciego—repuso Arturo—. ¿ Quién es?

¿ Lo conozco yo ?
—Bastante—le dijo sonríendo la muchacha.
—¿Quién es entonces?—inquirió el médico.
--¿Quiere usted conocer su retrato?—le preguntó ella.
—Si me lo ensefias... ¿ por qué no?... Tendré un gran

placer conociéndolo.
—Pues se lo voy a enseñar—le replicó ella, sacando el

monedero y de él el espejito. Se lo dió a Arturo y le dijo:
—Mírele a ver si le conoce.
El doctor vió refiejado su rostro en el espejo, y en seguida

comprendió lo que quería decirle. Por un instante creyó que
todo aquello se trataba de una broma, pero no creyendo capaz
a Sagrario de bromear de aquella forma, le preguntó son
ríendo :

—¿Quién te ha enseí-Iado este original procedimiento?
—En el colegio. Las jóvenes de hoy no somos tan tontas

como las de hace años. Yo no veo el por qué un hombre
puede declararse a una mujer y una mujer no puede expresar
su amor al hombre que le gusta.



SAGRARIO 31

—Es muy moderna tu teoría, pero en cierto modo no te
falta razón.

Habían llegado a la orilla donde sus padres los esperaban,
y el doctor, antes de descender de la lancha, le dijo :

—Ya hablaremos de esto, pequeña ; ya hablaremos.
Volvieron a reunirse con Elena y Juan y juntos regresaron

nuevamente a la ciudad.
El negocio de Juan fué prosperando rápidamente, y sus

ganancias dieron de sí bastante para que fuera elevándose
el plano social de aquél, si bien jamás olvidó a sus antiguos
amistades y siguió sintiendo por Arturo la misma gratitud
que en un Consideraba que cuanto era y cuanto
tenía se lo debía a aquel hombre y este reconocimiento que
por él sentía, lo repartía con el cariño cada vez más fuerte
que sentía por su esposa.

Sagrario, después de aquella conversación que tuvo con
el doctor, volvió a hablar con él sobre el mismo asunto, y el
que tanto había amado a la madre, comenzó a sentir una pa
sión avasalladora por la hija.

Entonces fué cuando Arturo se dió cuenta de que amaba
de verdad, entonces fué cuando comprendió toda la dulzura
que encierra el amor, porque hasta aquel momento su afecto
por Elena había sido, no por amor, sino pasión.

La belleza de Sagrario superaba a la de la madre cuando
la conoció Arturo, era una bellaza más incitante, más atre
vida, una belleza que podíamos llamar más moderna; porque
también en esto de la belleza femenina parece influir la moda.

Sus amores con Sagrario permanecieron ocultos por conse
jo del mismo doctor. Comprendía lo doloroso que sería para
Elena tener en su hija su propia rival y quería terminar
antes con ella, que decirle que amaba a Sagrario. Estaba
seguro de que aquel golpe sería terrible para Elena, y busca
ba la ocasión, los medios y cuanto fuese necesario para de
jar aquel asunto terminado.

Se decía interiormente que aquello era una locura. Cómo
podía Arturo querer a la hija de la mujer que era su amante ?
Aquello le parecía monstruoso, pero por otra parte, tampoco
tenía explicación las largas ausencias de Arturo que a penas
si pasaba por la casa.
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LA ACUSACION ANONIMA

Juan vivía feliz entre el carifío que él creía le profesaba
su esposa y su hija. Su vida tenía el límite reducido de su ta
ller y su trabajo. Acordábase de lo que anteriormente habíale
ocurrido y no quería por nada del mundo dar lugar a que los
amigos le invitasen a ningún sitio. Había rehusado cuantas in
vitaciones le habían hecho y su existencia transcurría tranquila
y plácida entre sus familiares y sus obreros.

Pero como nada es eterno en la vida, también aquella di
cha, aquella felicidad que él experimentaba fué turbada por
un anónimo cruel.

Habíase terminado la jornada del día, y mientras que Juan
hablaba con uno de sus antiguos compañeros de trabajo que
en la actualidad trabajaba en el mismo taller, recibió una car
ta, cuyo contenido decía :

«Juan, estás loco, que no te das cuenta de lo que está
pasando en tu casa? Mientras tú estabas en presidio, ese hom
bre a quien crees que debes estarle agradecido, se aprovechó
de tu ausencia para ofenderte en lo más sagrado que tiene
un hombre, que es su honor. Si quieres saber la verdad, vi
gila a tu esposa y sabrás que muy a menudo se ven en casa
del doctor, con su amante, que es éste. Abre los ojos y cui
da un poco de tu honor, si es que no lo has perdido en el
presidio.

Un amigo.))

Juan sintió como si le dieran una puñalada al leer aquel
anónimo. Por primera vez sentía sospechas de Elena; por
primera vez el dardo de los celos aguijoneaba su corazón, y
por unos segundos, con la vista nublada por el dolor recibido,
quedó con la carta en las manos, sin saber qué resolución
adoptar.

El otro compailero, al verlo en aquel estado, comprendió
que algo anormal le sucedía, y le preguntó solícito :

—¿Qué ocurre?... ¿ Alguna mala noticia?
Juan, por toda contestación, le entregó la carta y le dijo :
—Lee eso y verás lo que me pasa,
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Su compañero leyó el anónimo y se lo devolvió, dicién
dole :

—A las personas que escriben estas cosas se les debía caer
las manos antes de poder hacer daño. Acaso piensas hacerte
eco de un anónimo? Piensa que la persona que no da la cara
no es digna que se tenga en cuenta.

—Pero, ¿y si es verdad lo que dice?—preguntó dolorosa
mente Juan.

—No puede serlo—respondió su amigo—. Elena es una
buena mujer, siempre lo ha demostrado, y no merece que
dudes de ella... Créeme, Juan, olvida ese anónimo y no amar
gues tu vida con una duda que no tiene cimiento. Sigue como
hasta ahora demostrando que eres hombre en todos los terre
nos y búrlate de ese anónimo que debe ser de algún envi
dioso.

Juan cogió la carta, la arrugó entre sus manos y se la guar
dó en le bolsillo, diciéndole a su compaiíero en señal de des
pedida :

—Dices bien ; haré lo que me aconsejas... Hasta mañana.
Se fué el operario, y Juan, al quedar solo, impulsado por

los celos que aquel anónimo había despertado en él, llamó
por teléfono a la oficina de información policíaca y pidió que
le enviasen un detective por su cuenta.

Desde aquel día, sin que Elena lo supiese, fué estrecha
mente vigilada por el detective, y en vista de que Arturo no
iba a verla, fué ella misma a su casa.

El doctor, al verla entrar temió porque pudiera llegar Sa
grario y ver allí a su madre, y le dijo :

—Elena, ¿ cómo te atreves a venir aquí?
—No he venido otras veces?—le preguntó ella.
—Sí, pero ahora es distinto—le respondió el doctor, com

prendiendo lo razonada de su contestación.
—Es verdad—suspiró con tristeza Elena—. Entonces me

amabas y ahora no, verdad?
—Te amaba antes y te amo ahora—exclamó el doctor—.

Pero debemos ser más razonables, debemos comprender que
no está bien lo que hacemos. Juan no es digno de que se le
engañe.

—Ahora te acuerdas de Juan?—preguntó ella irritada—.
¿Qué me importa a mí Juan ni nadie, si lo único que yo quie
ro es tu amor? Arturo, ¿por qu4 no nos vamos a Nléjico ?
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Huyamos hoy mismo, lejos de aquí, donde podarnos vivir
siempre el uno para el otro.

Y a la vez que le decía aquella se abrazaba a su cuello,
como si en aquella súplica pusiese toda su vida.

—No—respondió el doctor con firmeza—. Yo no debo ni
puedo marcharme. Tú te debes a tu marido y ese escán
dalo sería terrible para él y para mí...

Elena comprendió al fin que aquel amor no la amaba ya.
Adivinó que no sentía por ella el menor sentimiento amoroso,
y levantánclose indignada exclamó :

—Está bien, Arturo. Ya me has dicho lo que jarnás hu
biera podido creer en ti. Desde hoy ha terminado todo entre
los dos. No volveré a molestarte más... Adios, Arturo.

Y aquella misma noche, cuando su hija y Juan !legaron
a su casa, encontraron a Elena gravemente enferma. La infe
liz, sin poder hacerse la idea de aquella pérdida de sus úl
timas ilusiones, se había envenenado, y cuantos esfuerzos
hizo el médico para salvarla fueron inútiles.

Aquella misma tarde también, Juan recibió la visita del
detective, que le dijo que había visto a su mujer en casa
del doctor y que 11.&Día permanecido con él más de dos horas.

—Al salir—terminó diciéndole el detective—, salió con vi
sibles seíriales de haber llorado. Debió tener una entrevista
fuerte con alguien. Además, según he podido averiguar, son
muchas las veces que se veían allí.

Aquellas averiguaciones y el hecho de que su mujer se
hubiera envenenado, fueron datos más que suficientes para
que Juan adquiriese la seguridad de que Arturo y Elena eran
amantes. La muerte de ésta se debía sin duda, a algún dis
gusto tenido con el médico y que la había hecho cometer la
locura de atentar contra su vida.

Mientras que Sagrario permanecía al lado de su madre,
Juan salió fuera de la habitación con el doctor y le preguntó :

le parece, doctor?... Se salvará?
Juan no había querido que fuese Arturo el que asistiera a

Elena, y había acudido otro médico, que le dijo :
—Creo que cuanto se haga es inútil. La vida de su esposa

es cosa de pocos minutos. El veneno que ha tomado es de
lo más activo que se conoce.

Y confirmando las palabras del médico, a penas éste ha
bía salido cuando Sagrario comenzó a gritar llamando a su
padre, al ver que su madre se moda.



SAGRARIO 35

Murió Elena y se Ilevó a la tumba el secreto de aquel
amor, que solamente conocía su amante y su marido. Sa
grario, libre de la custodia materna, acudió a Arturo buscan
do en su amor el consuelo a la pena que la afligía, y mien
tras tanto, Juan sufría interiormente pensando en el dafío
recibido del doctor, de aquel hombre a quien tanto debía y
de quien no podía vengarse.

Pasados algunos meses, entre Arturo y Sagrario se con
certó la boda, y para ello Arturo hizo pedir la mano de
la joven.

Juan tuvo un primer impulso, que fué el de negarse ; pero,
al fin, se impuso en él la cordura, y al enviado le dijo que
lo pensaría.

Se aconsejó del viejo del rancho, y éste, después de saber
toda la verdad, le dijo :

—No tienes más que dos caminos a seguir, Juan: o des
honra la memoria de la muerta o admitir esa boda. Procura,
no obstante, aconsejar a tu hija, hacerle ver la diferencia de
edad que existe entre los dos; peso si así y todo ella persiste,
será inútil que te opongas.

—Lo haré así—respondió Juan, despidiéndose de él.
Y aquella misma noche sostuvo una conversación con Sa

grario haciéndola ver que el doctor le doblaba casi la edad.
Pero ella, firme en su deseo de casarse con el doctor, le res
pondió :

—No me importa, papá, le amo y solamente con él po
dría ser dichosa.

Se encerró poco después en su habitación, mientras que
su padre, sólo en el comedor, siguió bebiendo sin tino, hasta
que los vapores del alcohol nublaron sus sentidos.

Fué un impulso inhumano, algo que ni él mismo hubiera
podido sospechar, lo que le impulsó a coger un cuchillo e ir a
la habitación de su hija. Lo prefería todo antes que entregar
a aquel pedazo de su alma al hombre que deshonró a su ma
dre. Decidido, se fué al lecho de su hija, y cuando levantó el
cuchillo para herir, sintió como si alguien le detuviera la mano.
Levantó la vista y en la obscuridad de la noche le pareció ver
el rostro de Elena, y hasta oyó su voz que le decía :

—?Qué culpa tiene ella para que pienses castigarla Los
culpables somos nosotros, yo sufrí ya mi castigo, pero él, no.
Perclónale, que el perdón es la dicha más grande de) mundo.
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No toques a mi hija, que es también tuya... Es lo único
que te queda en el mundo.

Juan se arrojó a los pies de la cama de su hija; ahogada
mente, para no despertarla, lloró con una amargura que ja
más había sentido.

Al día siguiente fué a casa de Arturo. Este se hallaba ha
blando con Sagrario, y cuando le pasaron aviso de quién que
ría hablarle encerró a la joven en la habitación contigua y
recibió al padre de su novia.

Antes dobló la hojita del calendario en la que estaba es
crita la fecha de su casamiento próximo con Sagrario, y cuan
do entró Juan le dijo :

—Hola, Juan, é cómo van esos ánimos?
Pero Juan, sin aceptar la mano que le ofrecía el médico,

le dijo :
—He venido a pedirle que renuncie usted al casamiento

con mi hija.
Sagrario, segura de que la visita de su padre se relacio

naba con su próxima boda, se puso a escuchar detrás de la
puerta, y oía toda la conversación de los dos hombres.

—é Y por qué es esa negativa?—le preguntó Arturo.
—Porque no quiero que sea marido de mi hija quien

antes fué amante de su mare.
Arturo quedó desconcertado. La seguridad con que ha

blaba Juan, demostraba que era inútil negarlo.
Sagrario, sin poderse contener al oír aquella exclamación,

salió del cuarto inmediato y se arrojó a los brazos de su pa
dre. Este, al ver a su hija, creyó que se había consumado
lo que él tanto temía, y exclamó :

—¡ Es usted un canalla !... ¡Un... !
No pudo terminar la frase; uno de aquellos ataques car

dfacos que sufría cortó el hilo de su vida, y cayó pesadamente
al suelo.

Arturo lo examinó detenidamente y comprendió que nada
podía hacer por salvarlo, y mientras que Sagrario se abra
zaba a él cubriendo su rostro de lágrimas y Ilamando a su
padre, Arturo arrancó la hoja de papel donde estaba inscrita
la fecha de su casamiento, y la rompió con inmenso dolor,
pensando que la muerte había destruído dos vidas y la posi
bilidad su amor por Sagrario.

FIN
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