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PROHIBIDA LA
REPRODUCCION

MALAS COMPARIAS

Hasta aquel entonces el hogar de Juan Martinez, obrero
honrado y trabajador, habia sido un hogar modelo de feli-
cidad y dicha. Gracias a la laboriosidad de Juan en su casa
no se carecia de nada de lo necesario para vivir cémoda-
mente, con esa comodidad que el obrero puede desear en
su pobreza. Pero a falta de otros lujos, posefan el amor que
se profesaba el matrimonio a quien el Cielo habia otorgado
como recompensa la dicha de tener una hija llamada Sa-
grario.

Juan adoraba a su mujer, lo mismo que Elena adoraba
a su esposo. Entre los dos jamés habfa existido el menor
motivo de disgusto y tanto el uno como el otro citaba a su
cényuge como modelo de nobleza, de lealtad y de bondad.

Para Elena todo el mundo se encerraba en Juan y para
éste toda su vida se concentraba en Elena. Se conocieron
de muy jévenes y aquella simpatia que los unié en un prin-
cipio se convirtié pronto en un amor que los llevé a unir
sus vidas para siempre.

Juan era obrero en los talleres del ferrocarril y su laborio-
sidad, su trabajo y su honradez le habian hecho acreedor de
la simpatia de sus compaiieros y del carifio de sus superio-
res que jamas tuvieron que recriminarle el menor acto.

Era puntual como ninguno a la entrada en la fabrica y
el dltimo casi siempre en salir. Sus magquinas eran las que
estaban en mejor disposicién y los trabajos més dificiles era
a él a quien se le encomendaban siempre.

Esta preferencia que sus jefes denotaban por él no podia
ser del agrado de todos los compaiieros, y como siempre ocu-
rre donde existe gran nimero de seres, la envidia habfa ani-
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dado en el alma de uno de ellos, que vela en Juan, mas
que un compaiiero, un rival que le privaba de un puesto que
él podia conseguir.

Se llama éste Miguel, y era uno de esos hombres para quie-
nes la familia y la casa quedan siempre relegadas a segundo
término. Aficionado al juego y a la taberna, cuando salia del
taller se reunfa con otrcs varios compaiieros y se pasaban ho-
ras y horas en ella, sin pensar que en su casa le aguardaban
con verdadera anguistia.

Miguel, en su deseo de poder hacer que Juan cayese al-
guna vez en falta, traté varias veces de llevarselo consigo,
pero siempre fracasé en su propésito, hasta que, finalmente,
descubrié una aficién de Juan. Era ésta la de jugar al dominé.
Juan, en los dias de fiesta, se reunia con algunos intimos y
acudia al café donde mataban algunas horas en una inocente
partida de dominé, hasta que llegaba la hora de cenar, y mai-
chaban amigablemente cada uno a sus respectivos hogares.

Uno de los que jamés se separaba de él era su amigo Ra-
fael. Muchacho de alguna menos edad que Juan, pero que
sentia por éste un carifio de verdadero hermano, y que se
hubiera matado por defender aquella amistad, creada al ca-
lor del trabajo y de una simpatia mutua.

Desde que Juan llegara del rancho de San Rafael, donde
habfa nacido, entre los dos amigos no habfa habido nunca la
menor frase de discusién y la voluntad del uno solia ser siem-
pre la misma que la del otro. : )

Uno de estos dias de fiesta, Miguel acudié al café donde
iban los demés amigos de Juan, y compaiiero que era de ellos
tomé parte en la partida. Perdié aquella vez y desde entonces
siguié6 desaffando a Juan para la revancha. Esta tuvo lugar
y el desafio fué presenciado por varios compaiieros. Sucedie-
ron los comentarios respecto a cuil habia jugado mejor, y
ello di6 origen a nuevas partidas, hasta el punto de que todas
las tardes, al salir del taller, se dirigian a la taberna préxi-
ma, y engreidos en el juego, a una partida sucedia la otra,
y la otra, y asi sucesivamente, hasta que se daban cuenta de
que eran las diez o las once, y corrfan cada uno a sus casas
respectivas.

Aguella nueva conducta de Juan no podia menos que ex-
trafiar a Elena. Ella, que estaba acostumbrada a la puntuali-
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dad de Juan, en cuanto pasaba media hora de la acostumbrada
a llegar a él, su desasosiego y angustia eran infinitas.

Los primeros dias encontrd excusa a la conducta de Juan;
pero a medida que esta tardanza iba haciéndose habitual iba
Elena también sintiéndose méas descorazonada.

Y como en toda casa de vecinos no falta nunca una «bue-
na personayn que se dedique a fustigar el fuego, en la de Ele-
na estaba la sefiora Maria, mujer de muchos més afios que
la joven esposa, la cual sentia predileccién por meterse en
todos aquellos asuntos que no la importaban.

Al darse cuenta de lo que pasaba en el hogar de su ve-
cina, le faltd tiempo para visitarla y al preguntar por Juan
se exclamé, diciéndole :

—Pues yo crei que Juan era puntual todas las noches.
Siempre lo habfa sefialado como un modelo de maridos.

—Y asi ha sido siempre—respondi con ingenuidad la jo-
ven esposa—. Yo no sé lo que le pasa a Juan, desde algin
tiempo que llega tarde siempre... Yo lo siento, porque mafiana
tiene que levantarse temprano y no descansa lo necesario.

—¢Nada més que por eso lo sientes?—le pregunté con
cierta ironfa la vecina.

—¢Por qué més quiere usted que lo sienta? Juna es un
hombre cabal. Lo que pasa es que se retine con algunos ami-
gos, y éstos no le dejan.

La vecina se eché a refr maliciosamente, y en su deseo de
meter cizafia, le respondié:

—FEso dicen ellos siempre. Empiezan por amigos, luego que
si unas copas y después terminan con lfos de faldas.

—Juan no es mujeriego—se apresurd a decir Elena defen-
diéndole—. Siempre me ha querido.

—FEso es dificil de averiguar—le replicé la vecina—. Yo,
de usted, me pondria en guardia. No hay derecho a deiar
casi abandonada a una mujer tan bonita.

Y en efecto era asi. Elena era una mujer bellfsima. Su
rostro, de facciones correctisimas, de tez morena y ojos gran-
des y negros se hallaban orlados por el marco brillante de la
seda de sus cabellos de alabastro, y en su boca chiquitita y
carnosa resplandecfa el rojo fuerte de unos labios sexuales,
que tenfan la dicha de sonreir constantemente.

Su cuerpo era esbelto, 4gil y de curvas acentuadas que
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sobresaltaban atin més en la ritmica cadencia de su andar
menudito y gracioso que impresionaba.

Habia tenido muchos admiradores, aun después de ca-
sada ; pero Elena siempre supo conservar a su marido la fide-
lidad jurada y ni por un instante cruzé por su pensamiento la
idea de engaiiar a su esposo.

Le amaba con toda la sinceridad de su alma, y aquel amor
se hallaba completado con el carifio que profesaba a su hija
Sagrario, preciosa chiquilla de seis afios y fiel reflejo de la
belleza de su madre.

Siguié la vecina envenenando el alma de la pobre mu-
jer, cuando se abrié la puerta y aparecié Juan. Al ver alli
a aquella mujer, se la quedé mirando enérgicamente, y la
otra, para justificar su presencia, se levanté, diciendo :

—Puesto que ya estd usted aqui, me marcho. Vine a
hacerle compafifa a Elena, porque sabfa que usted no habia
llegado.

Juan, que conocia de sobras a la vecina, sin dejar su se-
riedad, le respondié irénicamente :

—Usted siempre tan buena, consolando al triste y aconse-
jando al desgraciado.

La vecina comprendié la ironia, y salié de casa de Juan,
mientras que éste le preguntaba a su mujer:

—¢ Y la nifia?

—Duerme—respondié su esposa de mal humor—. ¢No
querrias que te esperase hasta las diez?

—Yo no he dicho eso—respondié Juan—. Solamente he
preguntado por la nifia. Creo que puede un padre preguntar
por su hija.

—Pero te parece bonita la hora que llegas—le replicé su
mujer—. ¢ Crees que puedes descansar lo necesario teniéndote
que levantar temprano mafana?

—Llevas razén; pero nos hemos entretenido méas de la
cuenta. Ha sido un compromiso con varios amigos... Yo te
prometo que no sucederid mas...

Elena empezé a olvidar su disgusto y su marido, sentan-
dose en la mesa, le pregunté bromeando :

—¢Me quieres dar de cenar?

—No debia hacerlo—le dijo. su mujer—; pero para que
veas que no guardo rencor, te daré la comida.

Mientras que ella le preparaba la cena, Juan comprendié
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¢uanta razén tenia aquella mujer para quejarse, y murmurd
casi en voz alta:

—1leva razén... No hay derecho para venir tan tarde.

Y cuando ella le estaba poniendo la mesa, la cogié por
una mano, y sonriéndole carifiosamente, terminé por hacer
reir a su mujer, que le dijo:

—Siempre terminaras haciendo lo que guieres de mi.

—Y ahora quiero que terminemos dédndonos un beso—le
dijo él.

Elena se acercé atin més a su esposo y permanecieron al-
gunos minutos abrazados, como si hicieran las amistades, des-
pués de aquella pequeiia nubecilla que flotando durante unos
momentos por el cielo de su dicha.

Pero a pesar de aquella promesa, Juan, al dia siguiente, se
vié también comprometido a acudir a la taberna para conti-
nuar la partida.

Miguel jugaba de contrario con Juan, y aquella noche te-
nia el santo de espaldas, como vulgarmente se dice, y no ha-
bfa manera de que ganase una sola partida.

Las bromas de los otros compaiieros excitaron el caracter
pendenciero de Miguel, y al fin, sin poder contenerse, ex-
lamé dirigiéndose a Juan:

—Ni th sabes jugar ni sabes lo que haces. La suerte es lo
que te hace ganar.

Juan, sin adivinar el tono que empleaba su amigo, o por
lo menos el que él crefa que lo era, respondié:

—Ya sabes que siempre te gano.

—Me ganaras porque cumples el refran de que afortunado
en el juego...

—¢Qué quieres decir?>—pregunté Juan violentamente.

Los demés compafieros que advirtieron la incorreccién de
Miguel, se apresuraron a intervenir, diciendo :

—Vamos, hombres, no hay que ponerse asi por una
tonteria.

~Yo lo que digo lo sostengo—exclamé Miguel.

Mas apenas habifa terminado la frase, cuando Juan se
abalanzé sobre él, y de una bofetada lo hizo rodar por el
suelo.

Los que presenciaban la partida, temiendo que la cosa
pudiera llegar a mayores, se apresuraron & sujetar a los dos
contendientes, y Juan le dijo:
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—Bien sabes que no me gusta ser pendenciero : pero yo
te demostraré a ser mejor nacido y no hablar lo que no debes.

El otro, mirando rencorosamente a Juan, le amenazé, di-
ciéndole :

—Eres el primer hombre que me ha puesto la mano en la
cara y eso te costari caro, Juan.

—Me rio de tus amenazas y ten presente que me encon-
trards siempre que me busques. Ni te temo, ni deseo pelea.

La cuestién fué enfrisndose, y al fin se calmaron los &ni-
mos, y Juan quedd rodeado de sus amigos, mientras que Mi-
guel se fué del establecimiento.

Al cabo de una hora, y cuando va todo el mundo casi ha-
bfa olvidado lo ocurrido, Juan se despidié de sus compafieros
y se dirigié hacia su casa, sin pensar siquiera en la discusién
que habfa tenido lugar aquella noche:

Sin embargo, Miguel no la habfa olvidado tan facilmente,
y esperaba en la calle por donde tenia que pasar Juan, con
el &nimo de solventar la cuestién comenzada en la taberna.
De pronto oyé los pasos de Juan, que se acercaba, y se es-
condié tras una esquina hasta que lo tuvo frente a &l. Juan,
al ver a Miguel, comprendié que éste le aguardaba, y le dijo:

—¢Me esperabas?

—Si—respondié Miguel—. Ya te dije que habfa de cos-
tarte caro lo que ha pasado esta noche.

—¢Y qué es lo que quieres >—pregunté Juan, dispuesto a
todo lo que fuera necesario. :

—Quiero que seas hombre y que defiendas tu vida. Toma
—y le arroj6 un cuchillo, al mismo tiempo que él sacaba
otro- -. Defiéndete.

Juan se quedé mirando el arma que el otro habfa arrojado
al suelo, y ante el gesto de su contrario, se dispuso a vender
cara su vida,

Entre los dos hombres se entabld una lucha mortal, sin
que se pduiera prever cudl de los dos sucumbirfa a su con-
trario.

La soledad de aquella calle favorecta a los contendientes
para no ser interrumpidos por nadie, y silenciosamente se-
gufan atacdndose con furia.

Ambos se habfan herido mutuamente, pero no cejaban en
su pelea. Los cuchillos brillaban en sus manos y en la certeza
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de que el menor descuido serfa mortal, los dos luchaban por
no caer al suelo.

Por fin, el cuchillo de Juan hizo presa en un costado de
Miguel que, al sentirse herido, de un supremo esfuerzo arre-
metié contra Juan, sepultindole el arma en el cuerpo. Ro-
daron los dos enemigos por el suelo, y al cabo de unos se-
gundos Juan se incorpord, pretendiendo seguir hasta su casa.
Mas su esfuerzo fué infitil, las fuerzas le faltaron y cayé so-
bre el cuerpo de su rival, quedando ambos en tierra, en es-
pera de que algtin alma caritativa pasase por alli y diese cuen-
ta de lo que habfa ocurrido.

ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE

Al cabo de algunas horas, un transetnte dié cuenta de que
en aquella calle habia dos hombres heridos y en una am-
bulancia fueron conducidos a la clinica mas préxima, que era
la del doctor Arturo Gémez.

Era éste uno de los mejores médicos de la capital, quien
al ver a los dos heridos, comprendié el peligro que corrfan sus
vidas, y exclamé:

—Nos quedan pocos segundos... El que curemos antes
se librard de la muerte.

Y ayudado por una enfermera se puso a curar al que esta-
ba maés cerca de él, que fué, afortunadamente, Juan.

Al cabo de una hora, terminé la cura de Juan, y cuando
el doctor se acercé a Miguel, lo encontré ya cadaver, y ex-
clamé :

—Con éste ya no hay nada que hacer... Se libraba el que
tuviese la suerte de ser el primero, y le ha correspondido al
otro.

Pasaron varios dias, durante los cuales Juan, conducido
al hospital, estuvo luchando entre la vida y la muerte. Por
fin, su natuarleza fuerte, se impuso, y al cabo de un mes en-
tré6 en una franca convalecencia.

Todos los dias autorizados para la visita, Elena y su nifia
visitaban al herido, y la pcbre mujer no podia menos que la-
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mentar la triste situacién en que se encontraban, diciéndole
a su marido :

—Ahora te juzgardn y te condenaran, Juan... Yo no sé
qué va a ser de nosotras. Ya no nos queda ni un centavo y no
encuentro trabajo.

—No te apures, mujer—trataba de animarla su marido—;
piensa que lo pasado fué en defensa propia y que no me
condenaran. Ademas, en la cércel, podras visitarme lo mismo

que aqui.
—Pero mientras ti estés preso, nosotras nos moriremos de
dolor y de miseria... |Si hubieras seguido mis consejos, no

nos encontrariamos en esta situacién.

Sagrario veia a su madre llorar y se abrazaba a ella lloran-
do también, sin saber siquiera el motivo de sus ldgrimas.

—Menos mal—siguié diciendo Elena—que don Arturo te
salvé la vida. Si no es por él, atin nos veriamos més des-
amaparadas.

—jEs un gran hombre ese doctor l—exclamé Juan—. Le
debo la vida y nunca olvidaré ese favor.

En aguel momento oyeron la voz del doctor que habia lle-
gado casualmente al hospital y preguntaba por un compaiiero
suyo a una enfermera, que le respondié :

—Ya ha hecho su visita y se ha marchado... Hasta ma-
fiana no volvera.

Iba a marcharse el doctor, cuando salié Elena y lo llamé,
diciéndole : :

—Doctor, ¢quiere usted hacer el favor de entrar a ver a
mi marido?... Le debe a usted la vida y quiere darle las
gracias.

—¢Que me debe la vida?—pregunté extrafiado el doc-
tor—. ¢De quién se trata?

Elena le refiri6 en la forma que habfa sido trasladado a
su clinica la noche de la pelea, y el doctor respondié :

—jAh!, si, ahora recuerdo... Vamos a verle.

Entré en la sala donde estaba Juan, y al verlo le dijo ama-
blemente :

—Le felicito, amigo... Veo que ya estd usted en plena
convalecencia.

—Yo deseaba verle para darle a usted las gracias, doc-
tor; e debo la vida y no sabré nunca cémo podré pagarle.
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—No se preocupe por eso—le dijo carifiosamente el doc-
tor—. Piense en que ya estd salvado, y nada maés.

—Si; pero atin me queda lo peor—respondié dolorosa-
mente Juan—. Todavia no se ha celebrado mi juicio, y me
temo que saldré condenado.

—¢Por qué?—pregunté el doctor, queriéndole dar &ni-
mos—. ¢ No obré usted en defensa propia?

—Pero eso hay que comprobarlo, y yo no podré. La fa-
milia del muerto tiene un buen abogado. Iré a presidio... Lo
presiento.

—No se apure—siguié diciéndole el médico—. De presi-
dio se sale, mientras que el otro no saldrd de donde esta.

—No lo temo por mi—respondié el herido—, lo siento por
mi mujer y mi hijita. ¢ Qué serd de ellos sin mi?

El doctor se quedé mirando a la esposa de Juan, y sintié
por aquella mujer una conmiseracién sin limites. Habfa tanto
dolor reflejado en aquel rostro de dolorosa, que el doctor Gé-
mez se sintié vivamente conmovido. Luego acaricié a la pe-
pequefia Sagrario, que lloraba abrazada a su madre, y le
dijo a aquél: ,

—Yo haré cuanto esté de mi parte para encontrar el medio
de que ellas puedan defenderse. Esté usted tranquilo. Su
caso me ha interesado extraordinariamente.

Y tal como lo dijo lo hizo. El doctor Gémez, desde aquel
dia, visité a diario al herido y siguié con vivo interés todos
los incidentes de su proceso, una vez que estuvo dado de alta
en el hospital.

Tenia entonces el doctor Gémez unos veintiocho afios. Su
tipo, elegantisimo, estaba dotado de una extraordinaria sim-
patia y advertiase en su mirada una nobleza de ley imposible
de engafiar a nadie que lo tratase. Era un hombre correcti-
simo que unfa a su ciencia un conocimiento profundo del
alma humana y su distincién, por otra parte, acababan por
cautivar a cuantos habian tenido la suerte de conquistarse su
amistad.

Su posicién era desahogada, gracias al nombre que habia
adquirido en los pocos afios que ejercia su profesién, y era
respetado y querido por todos sus compafieros.

A medida que pasaban los dias y conforme se acercaba
el momento de la celebracién de la vista por el asesinato de
Miguel, el joven doctor iba sintiendo mayor interés por Elena.
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Le producia tanta lastima el estado en que quedarfa aquella
mujer que, sin poderlo evitar, se pasaba horas y horas pen-
sando en ella.

Por otro lado, la bondad que el doctor habiales demos-
trado, habia hecho que Elena empezase a sentir por Arturo
una simpatfa extraordinaria. Sentia una confianza a su lado
que, cuando él hablaba, le parecia imposible que pudiese ser
tan desgraciada como se consideraba cuando estaba sola.

Juan, por su parte, experimentaba por aquel hombre que
de una forma tan generosa tomaba parte en la desgracia que
sobre ellos se cernia, un vivo agradecimiento y, al mismo tiem-
po, sentia una gran tranquilidad pensando que mientras que
él estuviera en la céarcel, fuera de ella, el doctor no abando-
narfa a su esposa y a su hijita.

No tardé mucho tiempo sin que la causa de Juan fuera
juzgada y, a pesar de los esfuerzos que hizo su defensor,
Juan salié condenado a doce afios de presidio. Doce afios
durante los cuales estaria ausente del mundo y separado de
él por los frios barrotes del presidio.

La noticia de la condena de Juan dié lugar a que todos los
compafieros fueran a verlo y entre ellos el viejo Antén, uno
de los antiguos colonos del rancho San Rafael, que lo querfa
como si fuese su hijo.

Entre los dos se desarrollé una escena impresionante ; pero
el viejo supo infundirle 4nimos, y le dijo :

—No te apures, Juan. Los afios pasan volando y cuando
te des cuenta estards otra vez en la calle. Procura seguir sien-
do aqui dentro tan buen hombre como lo fuiste fuera y no
pienses en nada maés.

—Lleva razén—suspiré Juan—. Solamente una preocupa-
cién tenia y, gracias a una alma bondadosa puedo estar tran-
quilo.

—L.o sé—le respondié el viejo—. Ese hombre es la Pro-
videncia para vosotros, como lo ha sido para otros muchos...
Don Arturo es un hombre de corazén y un hombre honrade
que sabe ‘cumplir lo prometido.

—FEstoy seguro de ello—exclamé Juan.

Aquel mismo dia también fueron a visitarlo Elena, la nifia
y el doctor.

Juan, conmovido por el interés que el médico demostra-
ba por ellos, le dijo:
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—Doctor, a usted le confio lo Gnico que me queda. en
la vida, mi mujer y mi hija... No las abandone.

—Esté usted tranquilo, Juan—le dijo el doctor—. Su mu-
jer se vendra a mi casa para hacerse cargo de ella, mientras
que usted cumpla su condena, y la nifia ird a un colegio. Con
el sueldo de su mujer podréd pagar la educacién de su hija.

—Gracias, doctor—respondié Juan.

El carcelero llamé la atencién del presidiario, para indi-
carle que habfa terminado la hora de visita, y el doctor acom-
paiiado de Elena y Sagrario se dirigieron a casa del médico,
en donde vivirian desde entonces.

UN INTERES QUE EMPIEZA A JUSTIFICARSE

El doctor don Arturo Gémez no dejé de cumplir nada de
cuanto le habfa prometido a Juan. Fiel a su palabra, la nifia
fué a un buen colegio, y Elena quedé como ama de llaves de
la casa de su protector, que le dijo:

—No quiero que tenga usted cortedad alguna aqui, Ele-
na. Piense que es usted el ama de todo y que cuanto disponga
serd cumplido... Procure animar un poco su existencia y pen-
sar que todavia tiene mucha vida por delante.

—Gracias—respondié conmovida Elena—. Es usted el hom-
bre més bueno que he conocido.

—No diga usted eso—exclamé el doctor.

Y sucedié que, a partir de aquel dia, el doctor Gémez fué
faltando a sus reuniones. En el casino empezaron a echarlo
de menos, y casi todas las noches se quedaba en su casa es-
tudiando.

Elena se esforzaba por adivinarle los menores gustos, y
no desaprovechaba momento para expresarle la gratitud que
por él sentfa, a lo que el joven facultativo le respondié en
diferentes ocasiones :

—No tiene usted nada que agradecerme, Elena... Y su
mayor agradecimiento me lo debe usted demostrar no hablén-
dome de obligaciones de ninguna clase, ni de bondades que

no existen por mi parte.
Y ante aquellas palabras carifiosas, Elena sentia que la
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simpatia que experimentaba por el joven doctor iba siendo
cada vez mayor, mas fuerte y més sincera.

El doctor no dejaba un sélo dia de visita de acudir a ver
a Juan, y procuraba animarlo en su encierro. Elena, por su
parte, también iba a verlo y le llevaba cuanto podia. Le daba
cuenta a su marido de la conducta que aquel buen hombre
observaba con ellos, y le decia :

—Es un hombre de gran corazén. Ahora, la nifia ya no
estd en el mismo colegio. El ha querido que vaya a otro me-
jor, aun cuando no ha dicho nada de que tG estabas en
presidio.

—Ha hecho bien—respondié Juan—. Nadie puede com-
prender los motivos que muchas veces llevan a los hombres
honrados a la situacién en que yo me encuentro.

—Pero, no te apures—le decia ella—. T4 saldrés y encon-
trarés a tu hija hecha una sefiorita, gracias al esfuerzo de ese
hombre.

—Nunca sabré cémo pagarle todo el bien que le debo
—exclamé Juan—. Primeramente, me salvé la vida, y ahora
os salva de la miseria. Si cien vidas tuviera, cien vidas serfan
pocas para pagarle todo lo que le debemos.

—Pero no se lo digas—le dijo su mujer—. No quiere ofr
hablar de agradecimiento. Le molesta que le digan que hace
una obra de caridad. Su bondad es tan grande, que ni siquie-
ra se da cuenta de los favores.

Y este agradecimiento, esta simpatia que nacié-en ambos
fué uniéndolos cada vez més y acercandolos mutuamente.

La tranquilidad con que vivian en aquel tiempo, las co-
modidades de que se hallaba rodeada y el afecto que sabfa
sentia por ella el doctor, hizo desaparecer de Elena aquella
tristeza que ensombrecia su rostro, y su belleza fué resplande-
ciendo en toda su fuerza, haciendo que el doctor Gémez em-
pezara a fijarse en ella.

Fué algo insensible para él, algo inesperado lo que le
hizo ver que estaba enamorado de aquella mujer, y se recri-
mind a si mismo, diciéndose :

—No tengo derecho. Seria un acto criminal. Yo no debo
abusar de la triste situacién de esta pobre mujer.

Pero por maés esfuerzos que hacia para apartarla de su
mente, la imagen de Elena perduraba en su recuerdo ator-
mentandole y sometiendo su voluntad a un suplicio doloroso.
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1.6 mismo sucedia a Elena. Ella, que jamés habria faltado a
su marido, a fuerza de vivir al lado de aquel hombre, tan
bondadoso, tan correcto, tan caballero, a fuerza de sentir
admiracién hacia él y agradecimiento, no se dié cuenta de
que su corazén se iba inclinando hacia el doctor y albergando
un sentimiento amoroso.

Eran horas febriles las que vivian los dos, buscédndose
mutuamente y huyendo el uno del otro por temor de no saber-
se reprimir. Sus corazones se anhelaban y sus voluntades
se imponian en un noble sacrificio de renunciacién a aquel
amor que la vida habfa abierto ante ellos.

Las ausencias del doctor empezaron a tener sus comenta-
rios en los sitios a donde acostumbraba a concurrir anterior-
mente, y un compaifiero suyo fué a buscarlo un dia, dicién-
dole :

—Vengo a saber qué es de tu vida... No se te ve por nin-
guna parte.

—No salgo apenas—respondié el doctor ‘Gémez—. Me
quedo en casa estudiando.

—Siempre has sido muy estudioso, pero no hasta este ex-
tremo—comenté su compafiero—. Cuando vine vi tu coche
en la puerta y si quieres te acompaiio.

'—Con mucho gusto—respondié el doctor Gémez—. Voy a
la clinica.

Bajaron a donde estaba el auto de éste, y dié orden su
propietario para que lo condujesen a la clinica.

Por el trayecto, el compaiiero le dijo:

—¢Es decir que te has recluido en tu casa y no quieres
saber nada de tus amigos?

—Claro que quiero saber—respondié el doctor—; pero ya
te he dicho que el estudio me embarga casi todas las demés
horas. No voy més que a la clinica y de la clinica a casa.

—Sin embargo, yo creo que no es solamente el estudio el
que te detiene en tu casa—dijo su compafiero.

—¢Qué puede serlo entonces?—respondié el doctor Gé-
mez—. Ademés, me he dado cuenta que en ninguna parte se
estd tan cémodo...

—Sobre todo desde que tienes un ama de llaves tan her-
mosa como ahora.

—No sospeches mal—le reprendié carifiosamente el doc-
tor Gémez—. Esa mujer me ha hecho cambiar el pensamien-
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to que tenia de todas las deméas. Es digna de toda compasién
y posee, ademés, un alma tan buena y pura como bella es.
Te digo que si yo encontrase una mujer como ella no dudarfa
en casarme, fuese de la condicién que fuese.

—35i, si, ya comprendo—respondié su compafiero con cier-
ta reminiscencia, que el doctor no comprendié, embargado
en aquel instante por el recuerdo de Elena.

L
* %

¢Cémo sucedié?... ¢De qué forma se rompié el hielo que
parecia rodearlos? Ni ellos mismos hubieran podido decirlo.
Ninguno de los dos puso nada de su parte. Lo tnico cierto
que habia es que cuando se dieron cuenta el amor habiase
declarado en los dos y que desde entonces ya no tuvieron
reparo en confesarselo.

Fué quizds una atraccién mutua la que aquella noche los
unié, algo imprevisto, inevitable, lo que hizo que al quedar
solos Elena y Arturo se desbordase el amor que llenaba sus
corazones.

Primeramente, fué una mirada, en la que habfa todo el
fuego de aquel amor; luego una sonrisa, un apretén de manos
y un beso ahogado, profundo, como lo era el amor que sen-
tian los que aclaré la situacién en la que los dos se hallaban
sufriendo. : '

A partir de aquel dia, una vida empezé para Elena. Nun-
ca como entonces conocib el goce del verdadero amor. Arturo
significaba para ella cuanto de bueno y bello podia haber en
el mundo, y si algo la atormentaba era el recuerdo de Juan,
de aquel otro hombre a quien la ley le daba fuerzas para
posesionarla.

Los dias de visita sufria horriblemente Elena el tener que
ir a ver a su marido, Temia que pudiese advertir en ella toda
la felicidad de que gozaba al lado de su amante, y sus elo-
gios hacia el doctor eran tan sinceros y de tanta fuerza que el
marido se sentia contagiado de aquella admiracién profesada
por su esposa.

Lo que jamés pasé por la imaginacién de Juan fué el que
Elena y el doctor faltasen a sus deberes, ni que entre ellos
existiese otro sentimiento que el del agradecimiento.
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Por fin el cuchillo de Juan hizo
presa en un costado de Miguel.

El doctor se quedé6 mirando
a la esposa de Juan.
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-~ Doctor, a usted le confio lo 1inico que
me queda en la vida, mi mujer y mi hija.

- Papd, ¢(porqué no damos
un paseo en lancha?
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Sagrario; después de aquella con~
versacion que tuvo con el doctor...

. . Lainfeliz, sin poder hacerse la idea de la pér-
dida de sus ilusiones se habia envenenado.
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Se fué al lecho de su hijay

cuando levanto el cuchillo...

Uno de aquellos ataques cardiacos
que sufria corté el hilo de su vida.
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Mientras, los afios corrian; aguel amor que empezé con
toda la vehemencia de lo deseado fué calméndose, y se trocé
en otro sentimiento méas natural, méas dulce, mucho més tran-
quilo. Llegaron a creerse tan el uno del otro, que hasta la som-
bra de Juan desaparecié de entre ellos.

No pensaban en que llegaria un dia en el que la separacién
seria inevitable; un dia en gue Juan volveria otra vez a gozar
de libertad y exigiria a su mujer volver con él y abandonar
a su amante.

Sagrario iba siendo, al mismo tiempo, una flor que empe-
zaba a brillar con fragancia propia, y su rostro angelical iba
adquiriendo las facciones de mujer y toda la majestuosa be-
lleza de su madre,

Gracias al interés del doctor, se hallaba instalada en uno
de los mejores colegios de la capital mejicana, y su educacién
no tenia que envidiar en nada a la de la més rica heredera.

Juan, debido a la conducta inmejorable que habia ido
observando en el presidio, merecié por parte de sus superio-
res el nombramiento de cabo de sala y ponia en el des-
empefio de su cargo toda su actividad y energia, para seguir
mereciendo aquella distincién de que le hacian objeto sus
superiores.

Lo que tnicamente le dolia era el que pasasen algunos
dias sin que Elena fuese a verlo. Ella sabfa excusar siempre
aquellas ausencias con una enfermedad oportuna o con un
viaje al colegio donde estaba Sagrario. Pero interiormente
Juan se dolia de aquellas ausencias, aun cuando siempre en-
contraba una excusa carifiosa para su mujer.

Quien no faltaba nunca a aquellas visitas era Rafael, su
buen amigo que supo animarlo en su desgarcia y consolarlo
en su tristeza.

Siempre que iba a verlo procuraba llevarle regalos y Juan,
a pesar de agradecérselo, le decfa :

—No te molestes, hombre. Aqui tengo de todo cuanto
me hace falta. Ademaés, Elena me envia cuanto es preciso...
No me falta para ser feliz mas que salir de aqui.

—Ya falta menos, Juan—le respondié su amigo—. Dentro
de dos afios volverds a ser libre y podris estar entre los tu-
yos. Conserva la conducta que has llevado hasta ahora y no
te contamines con algunos de los que hay aqui.

—Descuida—respondié Juan—. Sé la responsabilidad que
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tengo y no faltaré a mis deberes. Lo que siento es que Elena
no venga siempre a verme. Antes no faltaba un solo dia de
visita, pero ahora hay muchos que no puede venir.

—Es natural—respondié Rafael—. Tiene que cuidar al doc-
tor y no es lo mismo estar en casa propia que en una extrafa.
Elena es una santa y debes guererla més que nunca.

—FEs verdad—-exclamé Juan. Pero, interiormente, seguia
sintiendo la misma tristeza por la ausencia de la mujer a quien
tanto amaba.

El doctor, en contra de su costumbre, ya casi apenas si
visitaba a Juan. Le molestaba el encontrarse frente a aquel
hombre a quien engaiiaba aprovechando su dificil situacién, y
la conciencia le acusaba continuamente de no haberse por-
tado como un verdadero caballero.

Fué pasando el tiempo mucho mas rapido de lo que los
dos amantes pudieran desear, puesto que con ello se les pri-
varfa de la libertad con que vivian su amor. Y al cabo de
aquellos doce afios, Juan iba a ser puesto en libertad.

Elena comprendia que su situacién serfa, desde el instante
en que saliera su marido, mucho maés dificil ; le seria casi im-
posible seguir sus amores con Arturo y esto la desesperaba,
hasta el punto de que el doctor, viéndola una vez llorar,
le dijo:

—No seas asf, Elena; hay que tener un poco més de re-
signacién... Esto tenfa que llegar. « ]

Ella lo miré sorprendida. No podia comprender cémo él
aceptaba aquel hecho con tanta resignacién, y creyéndose
menos amada, le dijo:

—Ta te resignas porque no me quieres como yo a ti. Si
me quisieras de verdad, no me dirias eso.

—¢Que no te quiero?... Bien sabes que si; pero soy razo-
nable, porque en alguno de los dos a de estar la razén... No
podemos impedir que tu marido salga de presidio, como
tampoco se puede impedir que te reclame en su casa y a
tu lado.

—Pero, si yo al que quiero es a ti—exclamé ella, abra-
zindose amorosa al cuello, como si temiera que la fuesen a
quitar de su lado.

Arturo sonrié comprensivo y la acaricié6 mimosamente, di-
ciéndole :

—No seas nifia, Elena. Comprende la razén de las cosas.
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Tampoco vamos a morirnos ninguno de los dos. Bien es ver-
dad gue no tendremos la misma libertad gue ahora; pero nos
podremos ver y seguir amandonos.

Elena, algo més tranquila se secé las lagrimas, y Arturo,
al verla mas conforme, le dijo:

—Todavia no has ido a ver la casa gue he alquilado
para ti... ¢ Quieres que vayamos?

omo quieras—repuso Elena sin ninguna ilusién.

Momentos después salieron juntos hacia el piso que habia
alquilado Arturo a nombre del marido, de Juan, y cuando
estuvieron alli, el doctor le fué mostrando todos los mue-
bles, hasta que finamente le pregunté :

—¢ Te gusta cémo ha quedado?

—3Si, estd bien—respondié ella disciplente— ; pero mas me
gustaria si fuera para que viviésemos los dos.

Arturo, por toda contestacién, la besd en la boca, y Elena,
al sentirse la caricia del hombre amado volvié a abrazarse
a él.

EN LIBERTAD

El dfa antes de cumplirse la condena de su marido, Elena
fué en busca de su hija al colegio donde estaba interna. En
¢l nadie sabia de quién era hija, y la bondad de la chiquilla,
convertida ya en una mujer, se habia conguistado el carifio
de su profesora y de sus compaifieras y por lo tanto, al saberse
la noticia de que se llevaban a Sagrario, se produjo en todo
el colegio un sentimiento de tristeza.,

Elena, halagada por el carifio que demostraban a su hija,
le dijo a la profesora:

—Sagrario es ya una mujer y es preciso gue vaya cono-
ciendo algo el mundo. Su padre me ordena geu la retire A
que la lleve a casa para cuando vuelva.

—Pero ¢piensa volver a Méjico >—pregunté la profesora,
a quien se habia hecho creer que el padre de Sagrario se ha-
llaba en Europa.

—Sf—respondié Elena—. Est4 decidido a establecerse agui
en su patria, y, como es natural, quiere a su hija a su lado.
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—1Lleva usted razén. Nosotras somos algo egoistas; pero
queremos tanto a Sagrario... \

—Yo les agradezco ese afecto—replicé Elena, viendo que
en aquel instante aparecia su hija,

Esta se despidié de la profesora, y luego abrazé a sus com-
paiieras, despidiéndose de cada una de ellas.

Cuando salié a la calle con su madre, se extraiié6 de gue
hubiera venido sola, y le pregunté :

—¢Y don Arturo?... ¢Por qué no ha venido contigo?

—Porque no ha querido interrumpir nuestra entrevista—le
dijo Elena, por decir algo.

—¢Nuestra entrevista >—pregunté la chiquilla extrafiada—.
¢ Qué entrevista?

—He querido decir la de tu padre. Acuérdate que mafiana
saldra en libertad y querfa que yo estuviese sola contigo por
si queria hacerte alguna recomendacién.

— Qué tonto |—replicé la muchacha sonriendo—. ¢ Acaso
vamos a tener nosotras secretos para él? Veras lo que le
digo cuando le vea. o

Y madre e hija subieron al coche que habia llevado a Ele-
na hasta el colegio, y partieron en direccién a la casa que Ar-
turo les habia alquilado.

Al llegar alli y ver que no estaba el doctor, Sagrario vol-
vié a decir a su madre:

—¢ Tampoco estd aqui don Arturo?

—No tardarai—respondié Elena, sin darse cuenta del inte-
rés que su hija demostraba por el doctor—. Habra tenido al-
guna visita urgente y esto lo habra prohibido.

Poco después aparecié Arturo, y Sagrario, en cuanto lo
vib, corrié a su lado para estrecharle las manos, mientras que
el doctor la miraba fijamente y le decia:

—i Chiquilla, estds hecha una mujer!

—¢Le gusto?—pregunté coqueteando deliciosamente Sa-
grario.

—Fst4s encantadora—Ile dijo el doctor—. Nadie diria que
eres aquella chiquilla que yo conoci hace afios.

—Sin embargo, por usted no pasa el tiempo. Yo no me
lo represento nunca como ahora, sino que siempre le veo
como en aquel tiempo.

Elena se habia separado del grupo que formaba su hija
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y el doctor, mientras que éste le fué mostrando los muebles
y cuanto habfa en la casa, preguntdndole al final :

—¢ Qué te parece el nido que os ha preparado tu madre?

—Delicioso—respondié ella—. Mam4 es muy buena, nun-
ca podremos pagarle, ni papa ni yo lo que ha hecho por nos-
otros..., pero a quien estamos més obligadas es a usted.

—No digas tonterfas—respondié el médico seriamente—.
Tu madre ha trabajado, yo le he pagado y con sus ahorros
ha podido hacer esto.

Elena volvié a donde estaban, y le dijo a su hija cari-
fiosamente :

—Sagrario, tines que preparar tus ropas, arreglar todo el
equipaje que has trafdo... Déjate de hablar y ves a hacerlo.

Salié Sagrario y Arturo le dijo a la madre de la muchacha :

—Sagrario estd hecha una mujer. Hay ahora que pensar
en casarla,

—Es muy nifia todavia—respondié Elena—. Apenas cuen-
ta diez y nueve afios... Tiempo tiene para sufrir.

—<¢Crees que el casamiento es un sufrimiento ?>—pregunté
sonriendo el médito.

—Claro que si. Si yo no estuviera casada, no tendria que
sufrir ahora todo lo que sufro pensando en el porvenir.

—¢Y por qué ha de preocuparte >—replicé el médico—.
¢ Acaso hay alguna sombra que pueda ennegrecerlo ?

—Bien sabes que si—respondié ella—. Mi marido estari
aqui mafiana y tendré que fingirle un carifio que no siento
por él. Jamés habrfa podido creer este cambio de sentimien-
tos en mi; pero la realidad ha venido a demostrarmelo... La
realidad y t, haciéndome amarte con locura.

Fué a abrazarlo, pero Arturo, méis prudente que ella,
le dijo silenciosamente :

—Ten cuidado, Elena, puede salir Sagrario y si nos viera...

Elena se senté en una silla y suspirando con tristeza ex-
clamé :

—Llevas razén. Ya debo empezar a fingir ante todo el
mundo... Me creo que no podré hacerlo muy bien.

Y al oir los pasos de su hija, que se acercaba, se llevé el
paiiuelo a los ojos y se los secé ripidamente para impedir
que su hija se diera cuenta de su llanto y menos atin de su
motivo.

Al dia siguiente, en el presidio donde estaba Juan, se dié
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la orden de libertad de éste. Su conducta habfa sido irrepro-
chable y nada se oponifa a que saliese inmediatamente de
aquel establecimiento penitenciario, donde tanto habia sufri-
do y donde habia adquirido una enfermedad cardiaca, que en
algunas ocasiones lo tuvo a las puertas de la muerte. En la
puerta del presidio, Elena y Sagrario esperaban la salida de
Juan, y cuando éste se vié fuera de aquellos barrotes que
durante tanto tiempo le habfan privado de libertad, cuando
pudo respirar en plena libertad, el aire de la calle, sinti6 que
toda su alma se llenaba de una alegre dicha y estreché fuerte-
mente confra su pecho a su mujer y a su hija, exclamando:

—Por fin, estoy otra vez en el mundo. Soy un muerto que
ha resucitado... Ahora procuraré desquitaros todo el tiempo
que habéis estado faltas de mi carifio...

Se dibé cuenta de que no habfa ido el doctor, y pregunté
por él extrafiado, a lo que Elena le respondié :

—Tiene mucho trabajo y apenas si dispone de tiempo. De
seguro que si hubiera podido habria venido a esperarte.

—jQué buen hombre es!—exclamé con cierta admira-
cién Juan—. Jamés podré olvidar todo lo que ha hecho por
vosotras y por mi,

Elena callb, sin atreverse a responder. Aquella admiracién
de su marido expresada por Arturo, le hacia dafio: hubiera
preferido que ninguno de los dos se conocieran, que jamas se
hubieran visto; pero el Destino habfa unido sus vidas de tal
forma que ya parecia imposible que pudieran separarse.

Cuando llegaron a la casa, Elena le mostré todo lo que
habia comprado Arturo, claro que diciéndole que habia sido
ella, y ademés le entregd un cheque, diciéndole :

—Aqui tienes todos mis ahorros durante doce afios.
~ Era una cantidad crecida, una cantidad con la que jamaés
habfa sofiado Juan encontrarse a la salida del presidio, y be-
sando a su mujer le dijo:

—j Qué buena has sido!... Gracias a ti podré recomenzar
mi vida y hacerme un hombre de trabajo.

Aquel mismo dfa, Juan, queriendo expresar su agrade-
cimiento al doctor, fué a verlo, y éste, al saber que el ma-
rido de Elena lo buscaba, sintié cierta inquietud. Era la pri-
mera vez que iba a ver aquel hombre, a quien él habfa en-
gafiado y su conciencia le acusaba de la falta cometida. No
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obstante, hizo un esfuerzo por permanecer sereno, y salié a su
encuentro saludandole amistosamente y diciéndole :

—iHola, Juan!.,. jPor fin en libertad!

—Por fin—suspird Juan con inmensa alegria—, y lo pri-
mero que he querido hacer al verme libre es verle.

—¢ A mi?—pregunté el doctor.

—Si—siguié diciendo Juan—, Queria verle para expresar-
le todo mi agradecimiento. Le debo a usted cuanto soy y
cuanto pueda ser. Usted no solamente me salvé la vida, sino
que ha salvado la de los mios... Nunca podré pagarle todo el
bien que me ha hecho...

—No hable usted de esas cosas—exclamé el doctor—. Lo
pasado, pasado estd. Hay que mirar de cara al porvenir y
no pensar en los afios transcurridos.

—Yo nunca podré hacer eso—se apresuré a decir Juan—.
El que no es agradecido, no es bien nacido, y yo siempre ten-
dré que acordarme de su proteccién. Cuando entré en pre-
sidio, mi mujer y mi hija quedaban desamparadas y gracias
a su bondadosa caballerosidad, mi hija es hoy una sefiorita
y a mi mujer no le ha faltado de nada.

Al doctor le molestaba toda aquella conversacién. Cuanto
més agradecimiento querfa expresarle Juan, més remordimien-
to sentfa por su conducta con Elena, y por lo mismo, para
cambiar el rumbo de la conversacién, le pregunté:

—¢Y qué piensas hacer ahora?

—Trabajar—dijo Juan—. Con lo que ha ahorrado Elena,
pondré un taller y trabajaré para que ellas vivan con la misma
comodidad que han vivido hasta ahora... Espero ademés que
mi salida de presidio no sea motivo para que nos prive usted
de su presencia en mi casa, donde ya sabe que se le quiere
y se le respeta.

—De ningtin modo—respondié el doctor—. Yo le prometo
ir de cuando en cuando...

Se saludaron los dos hombres, y al darle la mano, el
doctor sintié cierto temblor en la suya, como si el Juan pudie-
ra descubrir los pensamientos que se agitaban dentro de él.
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EL COMIENZO DE UNA NUEVA VIDA

La honradez de Juan se manifesté una vez méas con su la-
boriosidad. Gracias a aquellos ahorros que, segtin Elena, habia
hecho, pudo montar un buen taller, y el trabajo le fué favo-
rable. Con él trabajaba también Rafael, si bien al cabo de
algunos meses se ausenté de Méjico para seguir trabajando
en un ventajoso contrato que le habia salido.

A medida que aumentaba el trabajo y las ganancias de
Juan, mayor era también el desasosiego de Elena. No sabia
por qué, pero presentia que el amor de Arturo no era el mis-
mo que antes.

Su frialdad le atemorizada y nunca mas volvié a encon-
trarlo tan apasionado como antes. En varias ocasiones le re-
criminé su actitud, y el doctor quiso explicarle diciéndole :

—No lo creas, Elena. Yo te quiero como antes, pero hay
que ser méas precavidos. Piensa que tu marido podria ente-
rarse y me podria echar en cara mi accién.

—¢ Qué accibén?>—le pregunté ella.

—El de haberte seducido, valiéndome de su desgracia.

—No es eso—exclamé Elena—. Es que t ya te has can-
sado de mi. Si me amases, vendrias con mas frecuencia, so-
bre todo sabiendo que mi marido no puede sospechar de ti.

—Pero pueden sospechar los demés. Sagrario es ya una
mujer y ciertas cosas no le pasarfan desapercibidas.

—Sagrario es una nifia, que no se da cuenta de nada.
Su tnica ilusién es que la-deje salir con sus amiguitas.

Pero por més que el doctor ponfa cuanto podia de su
parte, él mismo, en sus momentos de soledad y meditando
sobre la situacién creada con la salida de Juan, no podfa me-
nos que comprender que su amor por Elena habfa sufrido un
gran desencanto.

No era hombre que le gustasen las cosas a medias y mal
podia avenirse a aquella posesién del carifio de Elena, cuando
sabia que habfa otro hombre que tenfa més derecho que él
a aquella mujer.

Luchaba en vano con el afan de seguir manteniendo en su
corazén aquel fuego que en otro tiempo ardié, pero todos sus
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esfuerzos eran vanos. Su amor por Elena se extinguia, se apa-
gaba como si un soplo de aire hubiera agotado la llama que
ardia,

Pero no asi en Elena, en quien la distancia cada vez hacfa
més fuerte aquella pasién gque abarcaba toda su vida. Era
una pasién avasalladora gue no reconocia limite, que no
se hubiera detenido ante nada con tal de estar al lado del
hombre que adoraba, y hasta aquel fingimiento que a diario
tenfa que hacer al lado de su marido, le ocasionaba mayor
tortura.

Poco a poco, Arturo fué distanciando sus visitas, fué apar-
tdndose, como aquel que dice, de la casa de Elena, y cuando
obligado por las circunstancias o por la insistencia de Elena
acudia a verla, era para recibir los justos reproches de la po-
bre enamorada, que vefa escaparse aquella ilusién, tGnica luz
que brillaba en su existencia de mujer enamorada.

El mismo Juan llegd a extrafiarse de la ausencia del doc-
tor, y un dia fué él mismo a invitailo para que viniese con
ellos a comer al campo.

Arturo no encontré ninguna excusa para poder eludir la
invitacién, y la acepté finalmente, pensando que debia pro-
curar por todos los medios evitar las sospechas del marido.

El dia sefialado para la jira, los cuatro salieron a las inme-
diaciones de la poblacién, y nadie que hubiera estado con
ellos hubiera podido sospechar la lucha de sentimientos que
batallaban por el interior de Elena y el doctor.

Por la tarde, préximo ya el regreso, Sagrario le dijo a su
padre :

—Papé, ¢por qué no damos un paseo en lancha?

—¢ Te gusta?—le pregunté afablemente el doctor.

—S1i. ¢Quiere usted acompafiarme ?

—Con muchos gusto, pequeiia—respondié el médico, ha-
dendo acercar una de las lanchas. Cuando ésta estuvo junto
a1 la orilla, Arturo invité a los dos esposos a subir, y Elena
se excusd, diciéndole :

—Le tengo miedo al agua... Les esperaremos aqui.

El médico y la muchacha se alejaron de donde estaban
sus padres, sentada al lado de Arturo le pregunté de pronto:

—¢No ha pensado usted nunca en casarse?

—¢Por qué me lo preguntas?—le interrogé extrafiada el
médico.
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—Por saberlo—le dijo rfendo deliciosamente ella—, Yo soy
muy curiosa... ¢ Ni tampoco tiene usted ncvia?... Eso, si,
¢ verdad ?

—Te equivocas—respondié el doctor—. Nunca he tenido
novia, ni nunca he pensado en casarme. ¢Y ti cuéntos no-
vios has tenido?

—Ninguno—respondié rapidamente Sagrario?
—¢No has tenido ningin pretendiente, con lo bonita que
eres >—le dij, riendo el doctor.

—Pretendientes he tenido varios, pero no les he he-
cho caso.

—¢ Por qué >—pregunté nuevamente Arturo.

—Porque no me han gustado. Todos ellos eran nifios de
esos que se ondulan... Yo soy muy exigente para los hombres.

—¢Y en qué consiste esa exigencia?

—Pues en que quiero que el que haya de esr mi marido
sea un hombre cabal, lo que se dice un hombre.

—¢Y lo has encontrado ?>—pregunté bromeando el doctor.

—Si, pero da la casualidad de que el tnico hombre que
me gusta, ni siquiera se ha fijado en mf.

—Debe estar ciego—repuso Arturo—. ¢ Quién es?..,
¢ Lo conozco yo?

~—Bastante—le dijo sonrfendo la muchacha.

—¢Quién es entonces?—inquirié el médico.

—¢ Quiere usted conocer su retrato?—le pregunté ella.

—Si me lo ensefias... ¢ por qué no?... Tendré un gran
placer conociéndolo.

—Pues se lo voy a ensefiar—le replicé ella, sacando el
monedero y de €l el espejito. Se lo dié a Arturo y le dijo:

—Mlirele a ver si le conoce.

El doctor vib reflejado su rostro en el espejo, y en seguida
comprendié lo que queria decirle. Por un instante creyé que
todo aquello se trataba de una broma, pero no creyendo capaz
a Sagrario de bromear de aquella forma, le pregunté son-
riendo :

—¢Quién te ha ensefiado este original procedimiento?

—En el colegio. Las jévenes de hoy no somos tan tontas
como las de hace afios. Yo no veo el por gqué un hombre
puede declararse a una mujer y una mujer no puede expresar
su amor al hombre que le gusta.




SAGRARIO 31

—FEs muy moderna tu teoria, pero en cierto modo no te
falta razén. :

Habfan llegado a la orilla donde sus padres los esperaban,
y el doctor, antes de descender de la lancha, le dijo:

—Ya hablaremos de esto, pequeiia; ya hablaremos.

Volvieron a reunirse con Elena y Juan y juntos regresaron
nuevamente a la ciudad.

El negocio de Juan fué prosperando rdpidamente, y sus
ganancias dieron de si bastante para que fuera elevandose
el plano social de aquél, si bien jamés olvidé a sus antiguos
amistades y siguié sintiendo por Arturo la misma gratitud
que en un principio. Consideraba que cuanto era y cuanto
tenfa se lo debia a aquel hombre y este reconocimiento que
por él sentia, lo repartia con el carifio cada vez mas fuerte
gue sentia por su esposa.

Sagrario, después de aquella conversacién que tuvo con
el doctor, volvié a hablar con él sobre el mismo asunto, y el
que tanto habifa amado a la madre, comenzé a sentir una pa-
sién avasalladora por la hija.

Entonces fué cuando Arturo se dié cuenta de que amaba
de verdad, entonces fué cuando comprendié toda la dulzura
que encierra el amor, porque hasta aquel momento su afecto
por Elena habia sido, no por amor, sino pasién.

La belleza de Sagrario superaba a la de la madre cuando
la conocié Arturo, era una bellaza més incitante, méas atre-
vida, una belleza que podiamos llamar mé4s moderna; porque
también en esto de la belleza femenina parece influir la moda.

Sus amores con Sagrario permanecieron ocultos por conse-
jo del mismo doctor. Comprendia lo doloroso que seria para
Elena tener en su hija su propia rival y querfa terminar
antes con ella, que decirle que amaba a Sagrario. Estaba
seguro de que aquel golpe serfa terrible para Elena, y busca-
ba la ocasién, los medios y cuanto fuese necesario para de-
jar aquel asunto terminado.

Se decia interiormente que aquello era una locura. ¢ Cémo
podia Arturo querer a la hija de la mujer que era su amante?
Aquello le parecia monstruoso, pero por otra parte, tampoco
tenfa explicacién las largas auysencias de Arturo que a penas
si pasaba por la casa,
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LA ACUSACION ANONIMA

Juan vivia feliz entre el carifio que él crefa le profesaba
su esposa y su hija. Su vida tenia el limite reducido de su ta-
ller y su trabajo. Acordabase de lo que anteriormente habfale
ocurrido y no queria por nada del mundo dar lugar a que los
amigos le invitasen a ningin sitio. Habia rehusado cuantas in-
vitaciones le habian hecho y su existencia transcurrfa tranquila
v placida entre sus familiares y sus obreros.

Pero como nada es eterno en la vida, también aquella di-
cha, aquella felicidad que él experimentaba fué turbada por
un anénimo cruel.

Habiase terminado la jornada del dia, y mientras que Juan
hablaba con uno de sus antiguos compaiieros de trabajo gue
en la actualidad trabajaba en el mismo taller, recibié una car-
ta, cuyo contenido decfa :

«Juan, ¢estds loco, que no te das cuenta de lo que esta
pasando en tu casa? Mientras ti estabas en presidio, ese hom-
bre a quien crees que debes estarle agradecido, se aproveché
de tu ausencia para ofenderte en lo més sagrado que tiene
un hombre, que es su honor. Si quieres saber la verdad, vi-
gila a tu esposa y sabras que muy a menudo se ven en casa
del doctor, con su amante, que es éste. Abre los ojos y cui-
da un poco de tu honor, si es que no lo has perdido en el
presidio.

Un amigo.»

Juan sintié como si le dieran una puifialada al leer aquel
anénimo. Por primera vez sentia sospechas de Elena; por
primera vez el dardo de los celos aguijoneaba su corazén, y
por unos segundos, con la vista nublada por el dolor recibido,
quedb con la carta en las manos, sin saber gué resolucién
adoptar.

El otro compaiiero, al verlo en aquel estado, comprendié
que algo anormal le sucedia, y le pregunté solicito :

—¢Qué ocurre?... ¢Alguna mala noticia?
Juan, por toda contestacién, le entregé la carta y le dijo:
—Lee eso y verads lo que me pasa.
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Su compaiiero leyé el anénimo y se lo devolvié, dicién-
dole :

—A las personas que escriben estas cosas se les debia caer
las manos antes de poder hacer dafio. ¢ Acaso piensas hacerte
eco de un anénimo? Piensa que la persona que no da la cara
no es digna que se tenga en cuenta.

—Pero, ¢y si es verdad lo que dice?—pregunté dolorosa-
mente Juan.

—No puede serlo—respondié su amigo—. Elena es una
buena mujer, siempre lo ha demostrado, y no merece que
dudes de ella... Créeme, Juan, olvida ese anénimo y no amar-
gues tu vida con una duda que no tiene cimiento. Sigue como
hasta ahora demostrando que eres hombre en todos los terre-
nos y burlate de ese anénimo que debe ser de algin envi-
dioso.

Juan cogié la carta, la arrugb entre sus manos y se la guar-
dé en le bolsillo, diciéndole a su compaiiero en sefial de des-
pedida :

—Dices bien; haré lo que me aconsejas... Hasta mafiana.

Se fué el operario, y Juan, al quedar solo, impulsado por
los celos que aquel anénimo habia despertado en él, llamé
por teléfono a la oficina de informacién policiaca y pidié que
le enviasen un detective por su cuenta.

Desde aquel dia, sin que Elena lo supiese, fué estrecha-
mente vigilada por el detective, y en vista de que Arturo no
iba a verla, fué ella misma a su casa.

El doctor, al verla entrar temié porque pudiera llegar Sa-
grario y ver alli a su madre, y le dijo:

—Elena, ¢cémo te atreves a venir aqui?

—¢No he venido otras veces?—le pregunté ella.

—Si, pero ahora es distinto—le respondié el doctor, com-
prendiendo lo razonada de su contestacién.

—Es verdad—suspird con tristeza Elena—. Entonces me
amabas y ahora no, ¢ verdad?

—Te amaba antes y te amo ahora—exclamé el doctor—.
Pero debemos ser mas razonables, debemos comprender que
no estd bien lo que hacemos. Juan no es digno de que se le
engaiie.

—¢ Ahora te acuerdas de Juan?—preguntd ella irritada—.
¢ Qué me importa a mi Juan ni nadie, si lo Gnico que yo quie-
ro es tu amor? Arturo, ¢por qué no nos vamos a Méjico?
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Huyamos hoy mismo, lejos de aqui, donde podamos vivir
siempre el uno para el otro.

Y a la vez que le decia aquella se abrazaba a su cuello,
como si en aquella stplica pusiese toda su vida.

—No—respondié el doctor con firmeza—. Yo no debo ni
puedo marcharme. Td te debes a tu marido y ese escén-
dalo serfa terrible para él y para mi...

Elena comprendié al fin que aquel amor no la amaba ya.
Adiviné que no sentia por ella el menor sentimiento amoroso,
y levantindose indignada exclamé :

—Est4 bien, Arturo. Ya me has dicho lo que jamés hu-
biera podido creer en ti. Desde hoy ha terminado todo entre
los dos. No volveré a molestarte més... Adios, Arturo.

Y aquella misma noche, cuando su hija y Juan llegaron
a su casa, encontraron a Elena gravemente enferma. La infe-
liz, sin poder hacerse la idea de aquella pérdida de sus 1l-
timas ilusiones, se habfa envenenado, y cuantos esfuerzos
hizo el médico para salvarla fueron initiles.

Aquella misma tarde también, Juan recibié la visita del
detective, que le dijo que habfa visto a su mujer en casa
del doctor y que habia permanecido con él més de dos horas.

—Al salir—terminé diciéndole el detective—, salié con vi-
sibles sefiales de haber llorado. Debié tener una entrevista
fuerte con alguien. Ademaés, seglin he podido averiguar, son
muchas las veces que se vefan alli.

Agquellas averiguaciones y el hecho de que su mujer se
hubiera envenenado, fueron datos més que suficientes para
que Juan adquiriese la seguridad de que Arturo y Elena eran
amantes. La muerte de ésta se debfa sin duda, a algin dis-
gusto tenido con el médico y que la habia hecho cometer la
locura de atentar contra su vida.

Mientras que Sagrario permanecia al lado de su madre,
Juan salié fuera de la habitacién con el doctor y le pregunté :

—¢Qué le parece, doctor?... ¢Se salvard?

Juan no habia querido que fuese Arturo el que asistiera a
Elena, y habia acudido otro médico, que le dijo:

—Creo que cuanto se haga es intitil. La vida de su esposa
es cosa de pocos minutos. E] veneno que ha tomado es de
lo més activo que se conoce.

Y confirmando las palabras del médico, a penas éste ha-
bia salido cuando Sagrario comenzé a gritar llamando a su
padre, al ver que su madre se moria.
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Murié Elena y se llevé a la tumba el secreto de aguel
amor, que solamente conocia su amante y su marido. Sa-
grario, libre de la custodia materna, acudié a Arturo buscan-
do en su amor el consuelo a la pena que la afligla, y mien-
tras tanto, Juan sufrfa interiormente pensando en el dafio
recibido del doctor, de aquel hombre a quien tanto debia y
de quien no podia vengarse.

Pasados algunos meses, entre Arturo y Sagrario se con-
certé la boda, y para ello Arturo hizo pedir la mano de
la joven.

Juan tuvo un primer impulso, que fué el de negarse; pero,
al fin, se impuso en él la cordura, y al enviado le dijo que
lo pensarfa.

Se aconsejé del viejo del rancho, y éste, después de saber
toda la verdad, le dijo:

—No tienes méas que dos caminos a seguir, Juan: o des-
honra la memoria de la muerta o admitir esa boda. Procura,
no obstante, aconsejar a tu hija, hacerle ver la diferencia de
edad que existe entre los dos; peso si asi y todo ella persiste,
serd inttil que te opongas.

—Lo haré asi—respondié Juan, despidiéndose de él.

Y aquella misma noche sostuvo una conversacién con Sa-
grario haciéndola ver que el doctor le doblaba casi la edad.
Pero ella, firme en su deseo de casarse con el doctor, le res-
pondié :

—No me importa, pap4, le amo y solamente con él po-
dria ser dichosa.

Se encerrd poco después en su habitacién, mientras que
su padre, sblo en el comedor, siguié bebiendo sin tino, hasta
que los vapores del alcohol nublaron sus sentidos.

Fué un impulso inhumano, algo que ni él mismo hubiera
podido sospechar, lo que le impulsé a coger un cuchillo e ir a
la habitacién de su hija. Lo preferfa todo antes que entregar
a aquel pedazo de su alma al hombre que deshonré a su ma-
dre. Decidido, se fué al lecho de su hija, y cuando levant$ el
cuchillo para herir, sintié como si alguien le detuviera la mano.
Levanté la vista y en la obscuridad de la noche le parecié ver
el rostro de Elena, y hasta oyé su voz que le decia:

—¢Qué culpa tiene ella para que pxenses castigarla ? Los
culpables somos nosotros, yo sufri ya mi castigo, pero él, no.
Perdénale, que el perdén es la dicha més grande del mundo.
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No toques a mi hija, que es también tuya... Es lo tGnico
que te gueda en el mundo.

Juan se arrojé a los pies de la cama de su hija; ahogada-~
mente, para no despertarla, lloré con una amargura que ja-
més habia sentido.

Al dia siguiente fué a casa de Arturo. Este se hallaba ha-
blando con Sagrario, y cuando le pasaron aviso de quién gue-
ria hablarle encerré a la joven en la habitacién contigua y
recibié al padre de su novia.

Antes doblé la hojita del calendario en la que estaba es-
crita la fecha de su casamiento préximo con Sagrario, y cuan-
do entré Juan le dijo:

—Hola, Juan, ¢cémo van esos animos?

Pero Juan, sin aceptar la mano que le ofrecfa el médico,
le dijo:

—He venido a pedirle que renuncie usted al casamiento
con mi hija.

Sagrario, segura de que la visita de su padre se relacio-
naba con su préxima boda, se puso a escuchar detrds de la
puerta, y ofa toda la conversacién de los dos hombres.

—¢Y por qué es esa negativa?—le pregunté Arturo.

—Porque no quiero que sea marido de mi hija guien
antes fué amante de su mare.

Arturo quedé desconcertado. La seguridad con que ha-
blaba Juan, demostraba que era infitil negarlo.

Sagrario, sin poderse contener al ofr aquella exclamacién,
salié del cuarto inmediato y se arrojé a los brazos de su pa-
dre. Este, al ver a su hija, creyé que se habia consumado
lo que él tanto temia, y exclamé:

—iEs usted un canalla!... {Un...!

No pudo terminar la frase; uno de aquellos ataques car-
diacos que sufria corté el hilo de su vida, y cayé pesadamente
al suelo.

Arturo lo examiné detenidamente y comprendié gue nada
podia hacer por salvarlo, y mientras que Sagrario se abra-
zaba a él cubriendo su rostro de lagrimas y llamando a su
padre, Arturo arrancé la hoja de papel donde estaba inscrita
la fecha de su casamiento, y la rompié con inmenso dolor,
pensando que la muerte habfa destruido dos vidas y la posi-
bilidad de su amor por Sagrario.

FIN
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