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UN ARTISTA DE FAMA

Indiscutiblemente era el ídolo de París.

R Mar;o Dacosto, el contante, el bailarín, el que con su orte Ile
naba el salón todas las noches. El mismo «show» sin Mario ha

sido una cosa muerta, sin interés aIgurdo pero en cuanto
él asomaba su sonriente semblante en el escenario vibraba la sala
se animaban las coristas, la orquesta sonaba mejor y todo co
brcba vida. Mario se abría paso entre las dos filas de beldades
que eran las «Blue Bell Giris» y entonabo la canción a la moda
que él había impuesto.

"CHIQUITIN"

Chiquitín, chiquitín, chiquitín,
chiquichiqui, chiquichiqui, chiquitín,
el nuevo compás brasilero.
Chiquitín, chiquitín, chiquitín,

chiquichiqui, chiquichíqui, chiquitín,
mambo, es samba y bolero...
Tû verás

al bailar
est estilo occidental,
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que esto es un ciempiés
con locura tropical.
Chiquitírt. chiquitín, chiquitín,

chiquichiqui, chiquichiqui, chiquitín
tu fin va a ser un botiquín.
En China, en Indochina,

Cuba o Paraguay
las gentes enloquecen con tal guirigay
que pronto va a imponerse
desde el Boletín
que baile el mundo el Chiquitín.
Chiquitín, chiquitín, chiquitín,

chiquichiqui, chiquichiqui, chiquitín,
el nuevo compás brasilero
chiquitín, chiquitín, chiquitín,
chiquichiqui, chiquichiqui, chiquitín
es mambo, es samba, es bolero.
Tú verás

al bailar
en estilo occidental,
que esto es un ciempiés
con locura tropical.
Chiquitín, chiquitín, chiquitín,

chiquichiqui, chiquichiqui, chiquitín
tu fin va a ser un botiquín
tu fin va a ser un botiquín BIS.

Letra de: 1. M. de Arozamena.
Música de: Francis Lóprs.

Los apiausos Ilegaban hasta el despacho de la empresa y ei
encargado sonreía satisfecho porque aquel entusiasmo represen
taba colas ante la taquilla y dinero que entraba en la caja.

El timbre del teléfono interrumpió los pensamientos de aquel
sefior.
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—Diga... diga, sí el empresario. ¿Con quién desea hablar?
No, no puede ser. Es completamente imposible. éCómo? ¿Que por
qué? Po-que el seflor Dacosta está en escena. ¿De parte de quién
ha dicho? ¿Del comisario? En la comisaría.., en ese caso veré si
puedo avisarle.., espere un momento, vaya, está usted de suerte,
en este momento empieza el entreacto.

El empresario dejó el aparato encima la mesa y se acercó a
Mario Dacosta que entraba sonriente, satisfecho de la ovación
que acababa de dedicarle el públ ico.

Dacosta, le Ilaman a usted al teléfono.
—No tengo tiempo para Ilamadas telefónicas — dijo mien

tras saluaaba a una encantadora rubia que estaba esperando—.
Cuelgue el aparato.

—Pero... es que se trata de la policía.
La rubia tornó la palabra.
—Aunque se trate de la policía, le ha dicho que cuelgue el

aparato.
Mario reaccionó al oír de nuevo la palabra policía, esta vez

en boca de la bella Simone.
—Un momento. Atenderé a la Ilamada.
El joven artista cruzó el despacho y cogió el aparato.
—Diga... Sí, soy yo. ¿De qué se trata? Sí, sí. Bien, de acuerdo,

iré tan pronto como termine el espectáculo.
Colgó Mario el teléfono y volvió hacia donde estaba Simone.
—Si no he entendido mal — dijo ella un poco agriada —

esta noche tampoco estarás libre. ¡Magnífico!
—Lo siento mucho, Simone, voy a explicarte lo que ocurre.
—No es necesario, ya lo he entendido, ya me doy cuenta

— exclamó Simone furiosa, y cubriéndose con el abrigo de pieleS
salió de; despacho como una flecha.

El empresario y Dacosta se miraron y se echaron a reír.
—¡Chiquitín! ¡Chiquitín! ¡Chiquitín! — cantó Mario de acuer

do con su último éxito.
Tan pronto hubo terminado Mario su actuación salió del local

y en su coche emprendió el camino de la comisaría de policía
que le había Ilamado. Entró un poco nervioso en aquel lugar, pero



8 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

ante la sonrisa amable del comisario se tranquilizó en seguida.
—B•.;enas noches, señores. dv‘e han mandado lamar?
—¡Ah! Señor Dacosta, — exclamó el policía encantado de

tener ante él a tan famoso artista Perdone que Ie hayamos
molestado, y sobre todo a estas horas de la noche, pero ya sabe
usted, eI reglamento es el reglamento...

—¡Claro! ¡Claro! Usted dirá...
—Yo tengo la obl igación de comprobarlo todo, hacer el careo,

levantor acta...
—Naturalmente — contestó Mario sin saber adónde iba a

parar aquel buen hombre con tanto rodeo.
—Es para explicarle, por ejemplo, que la otra noche detuvi

mos a un individuo que dijo que era hijo de un académico, com
probamos y...
- para decirme esto que me ha Ilamado? — preguntó Mo

ro escamado.
—No, no, es referente a un tipo que hemos detenido hace poco

en el cabaret Casanova, que ha roto infinidad de cosas y sale di
ciendo que es padre de usted — y el comisario echó a reír estre
pitosamente ¡Padre de usted! ¡Lo que tiene uno que oír!
Lemoine, traiga usted al detenido.

Mientras un policía iba a buscar al culpable, el jefe se es
meraba en hacerse agradable a Dacosta.

—Terminaremos en seguida—señor Dacosta—y si continúa
metiendo escándalo, ya lo arreglaré yo. Usted diga sencillamente
que no !e conoce y ya verá como otra vez se guardará muy bien
de decir «mi hijo» por aquí «mi hijo» por allá.

En aquel momento apareció de un calabozo de jefatura un
hombre- entrado en años, con semblante de juerguista. Al ver a
Mario una sonrisa de benevolencia le transfiguró.
•
—¡1-i;jo mío! Mario, déjame que te explique.

es lo que has hecho esta vez? — preguntó Mario
indignado te da vergüenza?

—Pero por qué he de avergonzarme? Si ha sido la cosa más
sencilla del mundo.
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El jefe de policía no salía de su asombro. Miraba a Mario

y mirabo al viejo verde.
—Entonces.., entonces, es usted, él es... vaya, vaya vaya.
—Pues sí — dijo el viejo Maxime Saintal, retando al poli

cía — yo soy, él es, nosotros somos... y usted es completamente

«chiquitín».
—Papá, por favor — exclamó Mario indignado.
—Es que yo no podía creer semejante parentesco — dijo el

policía El...
—èA quién se refiere usted al decir «él»? — preguntó Ma

xime.
—A usted. Si se llama Maxime Saintal y su hijo Mario Da

costa ècómo me aclaran este embrollo?
—Porque es mi padre adoptivo — explicó Mario.

—Sí, ser-ior. Es mi hijo adoptivo y esto no tiene nada de ex

traordinario, no tenía que contarles a ustedes toda mi vida, su

pongo. _
—Bien èqué ha pasado en el Casanova? — preguntó Mario.

—Pues...poca cosa — dijo el policía.
—Me pone nervioso este hombre — dijo Maxime.
—Ha roto copas, platos, vitrinas, espejos, en fin; su padre

se ha divertido un poco — explicó el policía.
—¡ Divertido! ¡Divertido! No señor, estoba furioso, estaba fue

ra de nní. y si supieras por qué...
—No quiero saberlo — dijo Mario Ahora èqué tenemos

que hacer?
—Pues irnos de aquí — contestó Mexime — èsupongo que

no podemos quedarnos a dormir?

—¡Claro que no! — repuso el policía ¡Está usted en Ii

bertad!
—No se lo había dicho yo, jefe--dijo Maxime con una risita

irónica c:edicada al policía.
—Popá, harás el favor de dar los gracias al señor comi

sario.
muy buenas y muy ogradecido.
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EL HiJO DE LA FARANDULA

Gracias a su arte de buen cantante Mario Dacosta disfrutaba
de una posición envidiable y su hotelito particular en una de las
calles mas distinguidas de París rivalizaba con los de los Roth
chilíJ, Saint Jacques o Van der Berg. Allí estaba instalado con su
servidumbre y tombién vivía con él Maxime Saintal, realmente
Isu padre adoptivo.

Mario estaba terminando de vestirse y .ya había olvidado la
aventurd de Maxime cuando su criado Jean Ilamó a lo puerta
de su habitación.

—Acciban de traer esta carta, señor — dijo entregándoselo.
—Quince copas corrientes — leyó Mario — cinco copas de

champaño, dos espejos, cuarenta por sesento centímetros, uno
biselado, una lámpara de cristal veneciano; total, ciento sesenta
y cuatro mil trescientos veintitrés francos. Pero esto qué es? Yo
no he pedido nada.

—¡Ah, sí! Yo lo sé... la última juerga de mi padre. ¡Vaya q
buscarle!

—No lo sé, señor, no sé de qué se trata, lo ha traído ahora,
mismo un botoni3s del cabaret Casanova.

Jean cruzó los pasillos que separaban las habitaciones de Ma
rio de las de Maxime y Ilamó con los nudillos.

El viejo hombre de circo estaba haciendo sus ejercicios de
costumbre.

—¡Ah! Estoy perdiendo la forma. ¡Adelante! — contestó al
oír que Ilamoban.
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Entró el criado y vió como Maxime tenía dificultades para
levantarse.

—Llega usted a tiempo Jean, no consigo ponerme en pie. Este

es el movimiento más difícil. Cierre la puerta. Una simple co
rriente de aire y ya estamos fastidiados.

—Bien, señor.
—Un poco de coñac, Jean? Esto le dará fuerzas.
—El señor es muy bueno.
Se oyó la voz de Mario en el corredor.
—éQué es lo que hacen? éVienes o no? — preguntó entrando

en la habitación, dándose perfecta cuenta de que escondían la
botella del coñac.

—Jean — dijo Mario — cquiere dejarnos solos>
—Bien, señor.
Solos los dos hombres, Mario cara a cara con su padre adop

tivo, le mostró la factura del cabaret.
—éQué te parece esto?
—Ya sé que me vas a reprochar, que ¿por qué me quedé en

el Círcuio hasta las cuatro de la madrugada?... pero es que el doc
tor me ha dicho que el día que me acueste temprano estoy perdido.
- quién es tu médico? — preguntó Mario asombrado.
—Es el médico del Círculo... sí, ya sé lo que me vas a decir,

que hago mal en jugar a la Bolsa. ¡Pues no señor! La Bolsa es una
cosa moral ya que las buenas acciones siempre obtienen su

compensación.
—Pero si pierdes siempre.
—¡Oh! ¡Dinero! ¡Dinero! ¡Eso es lo único que importa! Se

tengo o no se tenga, se gasta lo mismo.

—Pero, papá, si todo el mundo hiciera corno tú...
—Pues todo el mundo lo hace. Yo nunca ahorré nada y no

voy a empezar ahoro, a mi edad. No me arrepiento de nada, mi

vida ha sido hermosa, he sido alguien. Mira, he sido el hombre
más célebre de la Feria del Trono, ese soy yo — exclamaba Ma

xime entusiasmado enseñando cuadros y trofeos a Mario—. Lle

vaba en mi compañía al que rompía cadenos, la Torre Eiffel de
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los luchadores, Bébert, el gorila de Batignolles y yo era El Gran
Maxime...

—...y dueño del Capital — agregó Mario contagiándose del
entusiasmo del viejo.

—Sí... que no era moco de pavo.
- acuerdas de aquél día...? — insinuó Mario.
—Eran los tiempos felices en que todo iba bien. El circo es

cosa de poesía que nada tiene que ver con los negocios. Viví
dennasiado bien y lo perdí todo. Pero tuve una satisfacción: el día
en que empecé a eclipsarme, tú comenzaste a brillar y no quiero
que te enfades, estoy cansado de reproches. Déjame que siga con
mi cultura física tranquilamente.

—Creo que anoche hiciste ya bastante ejercicio y no hable
moS más del asuAto. Pagaré y en paz.

—Si con eso te contentas...
—Quieres contarme? Pues olvida el juego, las carreras,

la Bolsa y hasta tus éxitos profesionales.
—Lo haré con mucho gusto... si me acuerdo.
—Ahora acaba de vestirte y sal o la calle a tomar un buen

trago de aire puro. Jvle lo prometes?
—Prometido. Un gran trago de aire puro .

UN VIEJO VERDE

Lo del trago hizo pensar en otra cosa a Maxime y esta
era su bar favorito donde le conocían hasta las sillas. Era un lo
cal lujoso, frecuentado por gente elegante, a la que él estaba
acostumbrado.

El en.caroado del mostrador le saludó sonriente.
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—Buenos días, señor Maxime.
_j Hola! Buenos díos. Sírvame un trago de aire puro...
El «barman» le miró extrañado.
—...con mucho whisky.
—¡Ah! Esto ya lo entiendo mejor.
Le sirvieron lo que había pedido y el «barman» le dijo en voz

baja:
—Señor Maxime èsupongo que no me habrá olvidado usted?
—No, no. Tengo otras muchas cosas que olvidar.
—Entonces ètrae usted mis cincuenta pápiros?
—¡Ah! Los cincuenta mil francos... èpero de dónde quiere us

ked que los saque?
—De donde los saca siempre... me prometió pedírselos a su,

hijo.
—Sí, es cierto — admitió Maxime un poco compungido—,

pero aun no he encontrado el momento. Es cuestión de psico
logía y prefiero esperar..

—Pues yo no. Esta noche cerrarán la caja y me es indispen
sable te,,er mis cincuenta billetes. Arrégleselos usted como pue
da...

—No sé lo que dirá él... y hoy no puedo hacer nada. Es miér

coles.
- eso qué importa?
—Que no veré a Mario hasta mañana.
—Por qué motivo?
—Porque el miércoles es su día de fiesta y mi hijo desaparece

hasta el jueves por la rnañana.
—Pues vea usted la manera de encontrarlo.
—Usted es muy indiscreto.. yo ni siquiera sé donde va. Ya

es mayor de edad ècomprende? Hace lo que quiere y yo no me,
meto en nada.

—Pues esta noche se meterán conmigo si no tengo esos
cincuenta billetes, y todo por culpa de usted.
—Oh! No diga usted esas cosas, hombre, que me da mucha

pena. En fin, voy a hacer un esfuerzo. èQué hora es? Quizá Mario
no se haya marchado todavía. Anote usted eso en mi cuenta.
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—Nada más?
—Pues no, verá.. Soy ton distraído que vine sin dinero, no

llevo ni para tomar un taxi, de modo que si usted pudiese...
—Lo siento mucho, no puedo.
Era inútil intentar socarle ni un franco más al «barman» sin

antes pagarle lo que se le debía, por lo que Maxime, que no era
tonto, saiió del bar y montó en el primer taxi que se le puso de
lante. Alguien pagaría la carrera. Dió la dirección del domici
lio de Mario y Ilegaron allí cuando el coche del artista empren
día veloz marcha hacia las afueras.

—¡Mario! ¡Mario! — gritó Maxime, pero era imposible que
le oyera Chofer debemos seguir ese coche y alcanzarlo. ¡Corra
tanto Lomo pueda!

èCómo podía un destartalado taxi parisino con un chofer vie:.
jo alcanzar el último modelo de un descapotable americano? La
lucha era demasiado desigual y por más que Maxime alentaba
al chofer la distancia entre los dos vehículos cada vez era más
grande y pronto se perdió de vista el de Mario. Entonces se en
tabló una discusión entre el chufer y Maxime. Los dos querían
tener razón y no logroban ponerse de acuerdo.

—Le advierto que esta carrera le va a costar muy cara — dijo
el chofer.

—èCuánto?
—¡Mil francos!
—Bien.
—Por qué tiene tanto interés en alcanzar aquel coche?
—Para pedirle un milagro.
—Los mil francos?
—No, cincuenta mil.
—Pues le va a ser difícil porque ya le hemos perdido de vista'

y aquí hay un cruce.
—Tengo que parar, el indicador marca cero, tengo el depósi

to vacío.
El chofer arrimó el taxi al poste de gasolina donde una radio

dejoba oír las alegres notas de la conción «Chiquitín». Salió una
joven o otenderles y Maxime se dirigió a ella.
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—Señorita, ha visto usted hace poco pasar un coche tor
pedo, grande, azul...?

—A decir verdad, no me he fijado, pasan tantos. Cuántos
litros desean?

—Cuando subí al taxi podía haberme dicho que no tenía
gasolina — dijo Maxime indignado.

—Usted debió haberme dicho que pensaba hacer un viaje por
carretera.

—Son quinientos setenta francos — dijo la joven.
uSted pagar la gasolina a cuenta? — preguntó el

chofer a Maxime.
—¡Eso es un abuso! De modo que se queda usted sin gasolina

con un cliente y todavía pretende que la pague él, vamos...
¡hombre!

—Es que ya empieza usted a deberme una bonita suma no
se ha fijado en ello?

—¡Oh, sí! No lo dudo, el taxímetro marcha más rápido que
su coche.

—En fin, ya pagaró yo, y ahora quisiera saber ciciónde
vamos?

—Yo también — exclamó Maxime — se ha ido por aquí, por
ahí ¡cualquiera lo sabe! De todos modos parece que se oye toda
vía el c"che y si no conseguimos atraparle...

quién buscan? — preguntó la joven del poste de gaso
lina.

—A! señor Dacosta — replicó Maxime.
- señor Docosta? Yo le conozco muy bien, pasa por aquí

con frecuencia camino de Las Glicinas.
—Los Glicinas? — repitió Maxime intrigado.
—Sí. por allí arriba, cerca de aquí. Un día le seguí para

saber donde iba. Viene a ver a una joven muy guapa... todos los
miércoles.

—¡Todos los miércoles! — murmuró Maxime en voz baja.
—Sí, es su gran amor y no la deja recibr a nadie. A ella no

he podido verlo nunco, sólo sé que se llama Manina.
—¡Manino! — dijo Maxime.
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—Pero a mí la vida privada de los artistas no me interesa en
absoluto — dijo la joven.

—Sí, sí, ya se ve que no le importa — dijo Maxime irónico
Gracias, señorita, gracias. Volveré con frecuencia.

—Yo también — dijo el chofer dándole la mano.
—Sí, pero yo volveré solo — aclaró Maxime.

LAS GLICINAS

El viejo taxi se puso en marcha con sus dos originoles ocupan
tes y pocos minutos después hacían alto ante una sobria puerta
de madera que cerrabo un alto muro. Sin duda esta finca era
Las Glicinas y ahora sería cuestión de penetrar en el jordín y lue

go en la casa. Maxime se apeó y Ilamó el timbre de una puer-ta
más pequeña que seguramente estaba destinada al servicio. Sus
timbrazos se perdían en el vacío y nadie acudía a abrir. Pues ya
que estaba allí y había localizado el sitio donde su hijo pasabr]
los miércoles y no era cuestión de volver otrás sin que le diera
los cincuento ml francos. Era indudable que nadie acudiría a su
Ilamada y desandando algunos pasos decidió escalar la pared,
tarea un poco ardua para un hombre de su edad. Pero él había
sido el rey del circo y ahora lo demostraría una vez más. Se en
caramó como pudo, pero no le era posible llegar arriba para sal
tar. El chofer que no las tenía todas consigo fué a ver que era lo

que hacía su cliente y le cogió en el momento difícil de saltar.
hace usted? — preguntó el nnecánico.

—Voy a buscar dinero para mí y para usted.
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—Pues vaya un sistema más tranquilizador. Es usted un per
sonaje muy raro.

—Es que tengo mucha prisa éQuiere eyudarme?
—No! Yo no sirvo para eso... si comete usted algún delito,

yo sería cómplice.
—Le garantizo que no corre ningún riesgo.
—Eso es lo que se dice siempre.
—Entonces prefiere perder su dinero...
—No. ¡Al punto que ya ha Ilegado! éVolverá usted? ¿No hay

otra salida? ¡Qué día!
Con un poco de ayuda por parte del choíer, Maxime pudo sal

tar la pared y penetrar en el parque de Las Glicinas que era real
mente encantador. Unos árboles centenarios ofrecían una mag
nífica sombra, parterres con flores, sillas y mecedoras para ama
bles reuniones, todo ello respiroba una paz y bienestar moravi
llosos. Maxime miroba de un lado a otro y al divisar la casa
en el fondo de una avenida, casa muy antigua con las paredes
cubiertas de hiedra, se le hacía difícil adivinor cómo podía ser
la beldad que ocupaba esta jaula dorada. Penetró en la casa

y allí vió una elegante camarerita que preparaba unos refrescos
Cuando la chica alzó los ojos y vió a Maxime dió un gritó de

espanto.
—¡Señorita! ¡Sefiorita! ¡Señor! ¡Socorro! — y echó a co

rrer hacia el parque donde estaban los señores.
—¡Cállese! ¡No diga nada! — pudo decir Maxime y la criada

le oyó.
—Annette — dijo Manina équé le pasa? éQué son esos

gritos?
—No lo sé, señorita, iba andando, venía distraída, he tro

pezado con estas cajas que ha dejado el señor aquí...
—Tiene usted un modo muy orginal de presentarse — dijo

Mario Tráiganos algo para beber sin hacer juegos de manos.
Annette regresó a la casa entre asustada y curiosa y los

dos enamorados quedaron solos.
—éQué contienen esas cajas, Mario? — preguntó Manina,

joven y bonita muchacha a quien él quería de verdad.
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—Son las sorpresas del miércoles.
—Mcrio, quería decirte que soy muy dichoso y quisiera

gustarte.
—Bueno, ya me gustas y tú lo sabes.
—Nunca estoy segura, comprendes? Las demás mujeres, a

las que tú estás acostumbrado, no tienen que recordar más que
io que ya dijeron a otros, pero yo tengo que inventario y temo
equivocarme,

—Oye Manina, no nos mintamos jomás..., no seamos jamás
mentirosos...

—Crees tú que que con algunos «jamás» como esos, se for
mará la palobra «siempre»?

—¡ No digas esa palabra!
- qué?
—Porque soy un poco supersticioso.
Maria y Monina sostenían este diálogo propio de los ena

r orados mientras en el comedor Annette intentaba averiguar
quien era aquel extraño visitante.

hace usted aquí?
—¡Silenclo!
—g?uién es usted?
- usted capaz de guardar un secreto? ¡Bien, pues guár

delo!
—Ya lo se..., usted es periodista. Viene para sacar +ctoya

fías. qué? g)ánde está el aparato?
—Aquí.., detrás la corbata — dijo Maxime estirando hacia

delante su lacito.
—¡Oh! ¡Formidable! Entonces la gente no se da cuenta de que

le han fotografiado.
—No, nunca.
—Debe usted sorprender caras bien raras. dv‘e ha retratado

a mí? Vcy a salir horrible porque no estabo preparada. Preferiría
que me hiciera otro retrato así — y la doncella adoptó una pose
romántica.

—Un momento, un momento, no se mueva — dijo Maxime
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y uno vez más estiró hacia adelante el lazo de la cortaba que Ile
vaba sujeto con un elástico—, gracias, ya está.

—Soy yo quien debo agradecer — dijo Annette.
- hay de qué.
—Me dará una ampliación?
—Sí pero con una condición: que se arregle usted de forma

para que yo puedp tomar unas fotos de Mario Dacosta...
—Conforme. Sígame usted, pero tenga cuidado, que no le

vean.
La doncella salió al jardín con una bandeja con los refrescos

y Maxime la seguía a poca distancia escondiéndose entre los ár
boles. Al fondo de la avenida, en una plazoleta rodeada de ár
boles se veía a Mario que cantaba y a Manina vestida de on
daluza.
- están haciendo? — preguntó Maxime intrigado.
--Juegan a viajes.
—&ué quiere usted decir?
—Fue unp idea de la señorita. A ella le gustaría viajar y el

señor le sigue lo corrient. Hoy estamos en Egipto, hop y estamos
en el Jdpán...

--Hop, ya está usted en la China — dijo Maxime dándose
cuenta de lo que se trataba.

—Yono; ellos. El miércoles pasado estábamos en el Perú. To
dos los miércoles es lo mismo.

—Hoy están en España, la evasión, el ensueño, nuevos hori
zontes, partir..., partir siempre...

—Pero no se van, esto ocurre siempre en el jordín.
—iC:iiquitín! ¡Chiquitín! ¡Chiquitín!
—Sí, son muy graciosos. Si quiere usted tomar dos o tres

fotos espere a que esté yo allí, me pondré ¡unto a ellos, pero por
lo que más quiera ¡que no le vean! Me echarían de la casa y a
usted también.

—Pues tengo que hablor con él. Es un asunto urgente.
—Ni piense en ello — dijo Annette convencida Hablarle,

molestarse, aquí en pleno viaje.., mataría a su padre.
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--jNo está mal eso! — comentó Maxime.
—¡0;ga como canta el señorito!
Efectivamente, nnientras Manina bailaba, Mario entonaba una

de sus mejores conciones.

CITA EN GRANADA

Tengo cita en Granada
y con el cielo andaluz
que ha puesto en mi fachada
por reja cruzada
mi amor y mi cruz.
Que la Alhambra y su

donde quiera que fuí
fueron mis confidentes
en noches ausentes
ausentes de ti.

¡ Ay Granada, Granada I
Recordarte es volver
aunque no quede nada
de la noche amada
de aquella mujer.
Ya sé que estás junto a mi

y que no te perdí
mi novia granadina
gracia y valor de Albaicín.
Siempre a Granada volvi

y a mis anchas viví.
Virgen de las Angustias,

mírame, tú, mírame tú
en tu Camarín de luz...
Tengo cita en Granada

con el cielo andaluz,
que ha puesto en mi fachada
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por reja cruzada
mi amor y mi cruz.
Que la Alhambra y sus fuenter

donde quiera que fui
fueron mis confirlentes
en noches ausentes,
ausentes de ti.

I Ay Granada, Granada!
recordarte es volver,
aunque no quede nada
de la noche amada
de aquella mujer.

Letra de: J. M. de Arozainena.
Música de: Francis López.

—¡Q,..1édese ahí! — ordenó Annette, y Maxime no tuvo más
remedio que obedecerla.

La camarera Ilegó adonde estaban sus señores y Mario la miró
severamente.
—Lo ha traído todo sin romper nada? ¡Magnífico! Está usted

progresando mucho.
—Si el señor lo dice...
—Annette ¿que le pasa? — preguntó Manina ¿No se en

cuentra bien.
—Sí. señorita, pero no se...
—Bien, pues vuelva a recuperar el sentido común y recoja

todas esas cajas donde hay los trajes de andaluza. Desde luego,
Annette, se está usted portando muy mal.

Oespilés estu arrionesioción, cogiá ei brozo de Ma.
ric y ernorendieron el comino de la casa. Cuan&I se hubleron ple

.10'10 un poquito, lo camarera eropezó a lianiar al felógrato en
voz bajd.

—¡Fotógrafo! éDónde estó?
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Maxime salió de un matorral donde se había escondido.
—Oiga, vaya a mariposear por otro lado. ¡Márchese de aquí!

è0ye? No quiero perder mi colocación por culpa de usted.
—Paciencia, muchocha, paciencia, — decía Maxime sin darse

cuenta de que el forzudo jardinero de lo finca le seguía los pasos.
---èPaciencia ha dicho? Ya verá lo que hago con usted.
Annette se abalanzó contra Maxime y el jardinero se apre

suró a lanzarle al otro lado del muro con una ligereza asombrosa.
La víctima no se había dado cuenta de la presencia del jardinero
y cuando cayó al camino exclamó.:

—Oh! ¡Vaya una mujer!
—Ha caído usted muy bien, dijo el chyfer que esperaba

paciente el regreso de su cliente.
—Siempre acostumbro a caer con gracias.
—Me refería a que ya era hora de que saliera. Bien, ètrae

usted el dinero?
—No, pero he encontrado una fortuna. Una mujercita extra

ordinaria... de una fuerza hercúlea y está perdiendo el tiempo
haciendo de camarera. Mañana vengo a contratarla. Ha sido ella
la que me ha tirado así.

—èlntento usted burlarse de mí?
—Nada de eso, — respondió Maxime con su peculiar sua

vidad que siempre le daba buen resultado—. Va usted a Ilevarme
donde me recogió y entonces se arreglará todo, porque tengo una
idea ma7avillosa.

—¡Vaya un día!— exclamó el mecánico poniendo de nuevo
el coche en marcha dirección a París.

—¡A quién se lo dice usted! Figúrese que me coge por el
pescuezo, hace así.., y anda... a la calle.

Mano y Manina, completomente ajenos al combate de lucha
libre que había tenido lugar en su jardín, estaban hablando en el
interior de la casa. Ella estaba un poco recelosa y él empezaba
o impacientarse.

—0ye, la verdad, eres una muchachita demasiado romántica.
—Por qué? Porque pienso con frecuencia en la noche en que



CITA EN GRANADA 23

nos conocimos. Yo miraba a una estrella y tu me dij iste: — No
la mire demasiado, no podría regalársela.

—Sí, eso lo había leído en una novela.
—Pues resultó muy golante.
—Me parece que sueñas demasiado.
—Es posible. Pero tu no me conoces, no conoces nada de aquí.

fíjate, nuestro jardín, no conoces ninguno de sus bellos rincones.
—Lo crees así?
—Las sombras, los colores, la historia del pozo, la infancia

del rosal, el pasado del camino...
—Pero èQuién te ha contado todo eso?
- Lo he inventado todo y ahora me lo creo.
—Pues voy a decirte cámo acaba tu sueño. Hubieras debido

fijarte d:rante más tiempo y habríos visto que el pájaro vuelve
siempre a la misma rama, al mismo nido.., yo también he soñado
con lo mismo y me acuerdo perfectamente.

—èY entonces?
—Eso es todo.
—Fíjate... que yo no te hago preguntas.
- yo tampoco.
—Es que yo tendría mucho que decirte, una chica como yo

tiene historia,una joven es como una cosa aparte, que se aburre,
que se impacienta y que espera...

—Espera la estrella?
—Sí. porque los sueños de una muchacha son siempre como

cuentos de hadas.
—El más lindo cuento de hadas lo viví en mi infancia, era algo

maravilicso, carreteras, un carricoche y un circo. Los niños tienen
osos de trapo y yo los tuve de verdad y verdaderos payasos y ele•
fantes. Leones... y además tenía a Maxime, mi padre adoptivo,
que me educó, que no vivía más que para mí. No podía desear
una cosa que no me la trajera en seguida...
- ahora?
—El cuento de hadas continua contigo. Escucha, voy a con

tarte mi último éxito...
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"ROMANCE DE AMOR"

Danza, danza mi romanza,
deja que mi amor te alcance,
en la alegre juventud
donde estás tú.
Danza, danza mi romanza

va contigo mi esperanza,
en la alegre juventud
donde estás tú.
El camino que perdía

contigo haré
al son de mi melodía
te llevaré.
Danza, danza mi romanza

va contigo mi esperanza
en la alegre juventud,
donde estás tú.
Dicen que en el amor

partir es olvidar ;
para nosotros dos
es mentíra el refrán.

Ay, por qué tu fulgor
vino a ser mi mensaje 1
Las nubes que tú sabes.
Danza, danza mi romance,

deja que mi amor te alcance,
en la alegre ;uventud,
donde estás tú.
Danza, danza mi romanza,

va contigo mi esperanza,
en la alegre juventud
donde estás tú.
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MARIO LACOSTA
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—áli5nde está la seño
rita?

—¡Chiquitín! ¡Chiqui
tín! ¡Chiquitín!
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—áQué contienen esas
cajas, Mario?
—Son las sorpresas del

miércoles.

Mario Lacosta, el rey
de la canción
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—Tiene usted un modo
muy original de presen
tarse.

—Annete, vqué le
pesa?
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El astuto Maxime iba
desgranando su opinion
y veía cómo sus palabras
impresionaban a Manina

Manina preparada pa
re bailar.
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—Y ahora aftada usted
muchos recuerdos al se
it'or Saintal, que es un
hombe encantador.

—Hoy están en Espa
ña, la evasión, el ensue
fío, nuevos horizontes .



Ahora ya estaba segu
ra de que sólo cantaba
para ella.

Todas las coristas esta
ban en escena, y de re
pente apareció Mar.
cantando.
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MANINA,
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El camino que perdía,
contigo haré
al son de mi melodía,
te llevaré.
Danza, danza mi romanza,

va contigo mi esperanza
en la alegre juventud
donde estás tú.

Letra de: J. M. de Arozamen.a.
Música de: Francis López.

EL DINERO NO APARECE

Maxime era un hombre que no per ''ía nunca la serenidad.
El taxímetro marcaba una cifra fabulosa para un hombre que no
Ilevaba un franco en el bolsillo y a pesar de todo él hizo que el
coche le dejara de nuevo ante el bar donde lo había tomado y
que le esperara.

señor Maxime, ha ido bien eso? — preguntó el
«barman» al ver llegar a su cliente con aire de triunfador.

—¡Oh, qué día! un whisky, por favor.
le pasa a usted? han recibido mal?

—¡No! Muy bien; cuando marché, insistieron en acompa
Fiarme hasta la puerta, no querían soltarme.

—Y luego qué?
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—Nada, me dejaron.
—éY mi dinero?
—¡Ah! Eso, por el contrario, no han querido dejármelo.
—Pero ¿ha visto o no ha visto a su hijo?
—Más bien he visto a su doncellita, créame, amigo, esa mujer

hará mi fortuna.
Mientras hablaban se acercó una señorita al bar.
—éTiene usted cigarrillos? — preguntó.
—Lo siento, señorita, ya no me quedan.
—Aquí están los cigarrillos — dijo Maxime sacando una

magnífica pitillera de oro son egipcios. ¡Qué lástima, ya se
ha marchado! — añadió viendo salir a lo joven.

Maxime continuaba con la pitillera en la mano y el «barman»
vió una manera de cobrar. Sin darle tiempo a metérselo en el
bolsillo la cogió y la depositó en el suyo.

—¡Oiga! éQué hace usted? ¡Eso es de oro!
—Ya lo sé..., por eso me la guardo.
—Imposible, la pitillera no es mía.., es de mi hijo.
—Díciale que me dé mis cincuento mil francos y le devolveré

la pitillera. Esta es mi última palabra.
—No querrá usted ahora que vuelva a Las Glicinas — dijo

Maxime y entonces se dió cuenta de que entraba el chofer.
— ¡Ah! Este hombre es quien me trae suerte.

—Sí? — dijo el chofer He venido a ver si se había mar
chado.

—Por quién me ha tomado usted?
—éTiene ya el dinero para pagarme?
—¡Vaya manía la que tiene!
—éTodavía no me paga?
—¡No! Mientras espera, tome una copa.
—éQuién la pago? — preguntó el mecánico.
—El «borman» — contestó Maxime—. Oigo, la pitillera...

que ha tenido la bondad de aceptar.., vale más de cincuento mil
francos...

—Sí, sí, debe valer a lo menos unos...
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—Mucho más que eso, de modo que a cuenta de la diferen
cia déme usted unos cuantos billetes.

—Jodavía más dinero?
todavía más? Posee usted una prenda de calidad...

—Sí, pero ya sabe usted señor Maxime, que si la vendo, conno
es una joya, cuando uno se ve obligado a vender, el comprador
siempre se aprovecha.

—No tendremos que llegar a eso... y no me oblige usted a de
cirle que está prohibido el prestamo prendario.

Er «barman» sacó varios billetes del cajón.
—Tome usted.., a cuenta.
—Gracias, no se moleste, ya volveré a buscar la pitillera.
Salió Maxime del bar y allí estaba el chofer esperando.
—Busca usted algo? — preguntó Maxime.
—Sí, mi dinero.
—El ainero.., ya no me acordaba, — y sacó todos los billetes

que le arababa de entregar el encargado del bar y empezó a con
tarlos. En el Monte de Piedad me hubiesen dado más, sí, es cier
to, son más generosos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis... está
bien?

—Sí, seí-ior, claro que sí.
—¡Es que yo say así!
—Si me necesita otra vez, aquí tiene la dirección del garage.
—Sí, volveré a Ilamarle, — dijo Maxime sonriendo, — me

ha traídc, usted suerte.
—¡Ah... tanto mejor!
—Sí, puedo señalar el día de hoy con piedra blanca, he hecho

un descLibrimiento...
Aunque Maxime se sentía optimista con los billetes que le

había entregado el abarman» la idea de que este retuviera la pi
tillera de Mario le tenía intranquilo pues le era indispensable
rescatarla. No era hombre de privarse de dormir por tales mi
nucias y regresó a casa seguro de que al día siguiente sacaría de
su hijo rodo el dinero que le hiciera falta.

Mario había regresado a casa el mismo miércoles por la no

che, pero Maxime no le vería hasta el día siguiente y le era indis
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se vistió para irrumpir en la habitación de su hijo o esperarle a la
hora del desayuno. Optó por lo primero y encontró a Mario ves
tido, casi a punto de marcharse.

—¡Vaya, papá!.éYa te has levantado? éSupongo que no esta
rás enfermo?

¡Creo que no! éY tú ¿Has pasado bien el miércoles?
—Sí, sí, gracias.
—él-fas tenido buen tiempo?
—Sí, bueno.., sí, muy bueno.

quieres tomar un poco de Oporto?
—No, gracias, no tengo ganas de nada, ni necesito absolu

tamente nada.., al contrario, tengo la impresión de que eres tú
quien necesita algo...

—Yono, acaso él.
—éQuién es él?
—Pues él, el «barman».
—éQué «barman»?
—El que tiene tu pitillera.
—éQué pitillera?
—La de oro,, la que cogí para poner mis cigarrillos.
—éLe has dado ese pitillera al «barman»?
—No se lo dí yo... la tomó él.
—Y <;por qué la tomó? Naturalmente, porque le debías dine

ro otra vez, ¿no?
Dime écuánto es?
Cincuenta.., sesenta... ochenta...
—Bueno, basta.., por hoy.
—Sí, eso no está mal, no.., pongamos ochento y no hable

mos más de ello.
—Dime... éQué autor es el que dijo «mi padre es un nií-"ío que

tuve cuando yo era pequeño?
lo se, pero tiene gracia.

—Fué Alejandro Dumas, hijo.
—¡Ah, sí! Alejandro Dumas, hijo.
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—Gracias, muchacho.., eres un buen padre.
—Y tú un buen hijo.
—¡Ah! Me encuentro en plena forma.
—B ien! ¡Magnífico! ¡Continúa!
—Hornbre, verás; justamente ayer conocí a una mujer... una

mujer pequeFíita, pero ¡qué fortaleza!
—Por favor, no necesito que me hagas confidencias.
—Si no es lo que tú crees. Puede levantarme en vilo y lan

zarme a más de cinco metros.
- sí? Y eso te divierte?
—No, me hace pensar... Esa es la mujer de mi vida.
—Qué?
—Que es la mujer de mi vida. Con un barracón en la Feria

del Trono está asegurada mi fortuna. Ella hace todos los esfuer
zos y yo no hago ninguno... no, yo me siento detrás de la taquilla.

—Vaya, quieres hacer otra vez como con aquel enano
cuando Ie contrataste, era un pulgarcito y dos meses más tarde
era más alto que tú.

—Era un enano falsificado.., era un hipócrita.
- se puede saber dónde has encontrado a esa mujer ex

traordinaria?
—Eso es un secreto... algún día tendrás fatalmente que saberlo,

pero es UI secreto. Me voy, me voy, porque quiero empezar desde
esta misma mañana el entrenamiento de esa mujercita... uno,
dos, uno, dos... Adiós, chico, adiós.
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UN ATAQUE DE CELOS

Conocido de Maxime la finca Las Glicinas, y sabedor de que
allí enccntraría a la mujer atleta que iba a forjar su fortuna, se
presentó ante ia verja, no se molestó en Ilamor, porque ya suponía
que no le contestarían, y soltó la tapia como el día anterior. Fué
a aterrizar a los pies de Manina que estaba en el jardín cuidando
las flores.

—¡ Oh! — exclamó asustada al ver a aquel desconocido que se
levantabc del suelo frotándose las rodillas Vaya una forma de
presentarse en una casa extraña... Me parece un procedimiento
poco cabafleresco.

.—.Caballeresco? por qué no? Yo he servido en caballería
y cuando salto una tapia, recuerdo mi juventud.

—Sefior, fia entrado usted por la tapia, pero va a salir por la
puer-ta.

—Perdón, permítame que me presente. Maxime... Maxime
Saintal.

Es usted el padre de Mario? Entonces vendrá usted
segurarnente a hacerme reproches.

—No, no. Yo no soy un padre a la antigua usanza.., nada de
eso, al contrario.

—Estoy confusa, — dijo Manina, — no se cómo excusarme.
—Eso no tiene ninguna importancia, se olvida uno de todo, y

vuelve a empezar.
—Buenos días.., cuanto tiempo hoce que no nos hemos visto,

que agradable acogida, tenga estos flores.
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—Es usted realmente muy indulgente. Mario me ha dicho que
es usted muy original.

—Sí... y ahora usted empieza a creerle?
—Bueno, a qué debo el placer de esta visita?

- deseo de conocerme?
—Sí, eso es.
—g)e ver como vivo aquí? Cómo estamos instalados?
—Exactomente.., porque a mí me interesa todo, la verdad, el

tren de la caso, los criados...
—Entonces, muy bien. Con mucho gusto le voy a hacer visitar

este pequeño reino...
—Del que es usted la adorable majestad.
—¡Ay! El rey viene de tarde en tarde... Permitid que la reina

cambie su bata por un vestido de corte, a fin de recibir dignamente
a un gentilhombre muy...

—¡Chiquitín! ¡Chiquitín! ¡Chiquitín! Alteza.
Manina se retiró en la casa para cambiarse de traje y Maxime

oprovechó el nnomento para ver si encontraba a Annette. No tuvo
que investigar mucho. La encontró en el salón, cambiando el pian
de cola de sitio. La admiración de Maxime todavío subió de punto
al ver cómo la doncellito hacía correr el piano. No se dió cuenta
de que debajo andaba el jardinero, arrastrando el pesado instru
mento

—¡Ah! ¡El fotógrafo! traído mis fotos?
—¡Silencio! Le traigo algo mucho mejor que eso.., la gloria...

la fortuna.
- mí?
—Va usted a conquistar París.., no, más aún, el mundo

entero...
—De veras? Entonces me va a poner en las portadas de las

revistas?
—Pero iciué significa esto? — preguntó Maxime al ver que el

piano no cesaba de adelantor.
—Es Julio, el jordinero, quien lo arrastra.
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—dEntances no fué usted quien me lanzó al otro lado del
muro?

—No, señor, yo no me hubiese permitido nunca...
—¡Voya! Cada vez más. ¡Chiquitín! ¡Chiquitín! ¡Chiquitín!
Se oyó la voz de Manina.
—Annette, sírvanos el aperitivo en el jardín. Dispense este

desorden, señor Saintal, si lo prefiere pasaremos a la terraza.
Annette se quedó mirando a su señorita y a Maxime.
—Ahora esto... la verdad, no entiendo nada.
Sentados en la terraza, saboreando el aperitivo, Maxime con

taba cosas de Mario que más bien inquietaban a Manina.
—Yo ya se que canta para muchos nniles de mujeres... y, sin

embargo, tengo siempre la impresión que sólo canta para mí...
que piensa en mí... es un poco ridículo.

de eso no se nada, yo, cuando canto, no pienso en
nada, no... pero usted debería ser un poco menos exigente, cada
semana canta para usted sola y la lleva de viaje, Méj ico, China,
España, a mí también me agradaría evadirme.., tener mi mujer
cita de los miércoles.

—La mujer de los miércoles dse refiere a mí?
—Sí, es bonito, suena bien, la mujer de los miércoles, es mu

cho mejor que «la mujer de todos los días», «la mujer de la se.
mano», ah, claro que puede tardar demasiado tiempo... Hay que
esperar seis días.

El astuto Maxime iba desgranando su opinión y veía cómo
sus palabras impresionaban a la pobre Manina.

—dEs que usted cree que para Mario no es mucho esperar?
—preguntó ella.

—No, es que él tiene mucho que hacer, los ensayos, el teatro,
los cócteles y luego, naturalmente, hoy una, mañana otra, le es
peran a la salida. Las cosas son así ¿no se lo figuraba usted?

Este último párrafo del viejo rey del circo hirió profundamente
a la joven, quien no intentó disimularlo.

—Le confieso que no me lo imaginaba así. Yo salgo muy poco
y no conozco la vida que llevo Mario en París.

—Comprendo. es curioso y quizá es mejor que sea así, —dijo
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Maxime como quitando importancia al asunto Entonces, ¿usted está siempre aquí, sola? Desde luego esta finca es hermosa,
tiene usted un lindo jardín, pero a esto le debe faltar movimiento,
sorpresas. Yo no podría vivir aquí, necesito agitación, soy nervio
so, usted en el fondo no es una mujer moderna.

Maxime se levantó de la silla, andaba arribo y abajo como si
fuese un león enjoulado.

—Soy una mujer feliz, sencillamente.
—éAunque no le vea más que los miércoles? Perdone, voy a

ser indiscreto. ¿Por qué no le,ve usted con más frecuencia?
—Con más frecuencia? — repitió Manina desconcertada

Pues no se, eso no depende de r-ní. Como usted decía hace un ins
tante, él tiene, digamos, otras ocupaciones.

—éYo he dicho eso?
—éTçndría usted la bondad de dejarme ahora? — suplicó Ma

nina, que ya no podía resistir más.
—Tal vez la he molestado?
—No, no, en absoluto.
—Le suplico que no me acompafie, sabré encontrar la puer

ta solo.
Maxime abàndonó el jardín y Annette le acompañó hosta la

verja sin pronunciar una sola palabra. ¿Tal vez había hecho mal
en hablar tan ligeramente a Monina? No lo hizo con mala inten
ción, pero el veneno ya estaba produciendo efecto.
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UNA VISITA INESPEP.ADA

Cuando Maxime desapareció de Las Glicinas, Manina per
maneció largo rato en el jardín pensando en todo lo que le había
dicho Maxime, y no podía menos que darle la razón. Allí estaba
etra, casi secuestrada, sin saber nada de lo que ocurría o pocos
kilómetros de su casa, en París, donde Mario triunfabo ante mul
titud de hombres y mujeres... sí, mujeres que le odmiraban y le

esperaban a la salida de la función.
Manina se decidió rápidamente, vistióse, pidió un taxi al go

rage y dió la orden de que la Ilevara o París en seguida.
Mario se encontraba en una estación de televisión, cantando

su número a la moda, y el nuevo medio de transmisión hacía
no solomente se le oyera, sino que se le viera en infindad de

hogores.
Sonó el timbre del teléfono.
—Sí, aquí la televisión, diga, ¿el señor Dacosta? No se si

llégado. Un momento, no cuelgue usted el aparato, aquí viene.
—Gracias, diga, cUga. iCómo! ¿Eres tú, Manína?
—Sí, Mario.
—éQué es lo que pasa? éQué quieres verme ahora? Pero si ya

sabes que es imposible, bueno, es muy difícil. éQué es urgente,
muy urgente éY no puedes decírmelo por teléfono? ¿No? Bueno...
bien, iré, claro está.

Esta conversoción unilateral la estaba escuchando una rn. ujer
elegante, una de las eternas admiradoras del ídolo, que se había

hecho ilusiones de ir a almorzar con él.
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Cuando Mario colgó el aparato se la encontró a su lado.
le pesa, Ivonne? — preguntó él, divertido, al ver la

sexpresión de desespero de oquella mujer.
—Mario; por favor, usted no puede hacerme esto — dijo

Ivonne.
El ia miró interrogativamente.
—Duronte varias semanas, meses, he esperado este instante,

toda mi vida no ha sido más que una espera prolongada...
—Lo lamento,, Ivonne.
—Si usted se marcha, no lo podré resistir, me moriré, no es la

primera vez que me ocurre esto.., y usted será el responsable.
Ivonne terrninó su terrible frase y se desplomó sobre el sofá.
Mario encontró muy oportuno el desMayo, y entregándole su

sombrero a un emplecdo, dijo:
abanícala! — y sin esperar a que la romántica vol

viera en sí, solió disparado hocia donde le había dicho Manina.
Le esperaba en un restaurante del Bosque de Bolonia, y allí

la encontró Mario sentadc ante una mesa. Le sonrió al veKie.
—Hola, buenos días! — dijo ella.
—¡Buenos día,s, tráigame un Martini, — esto último dirigién

dose al comarero Bien, qué es lo que ocurre?
—Nada, auería verte, tenía ganas de verte en seguido...
—Es muy agradable.

temía que tú no vinieras.
—¡Vamos! ¡Qué niña eres!
—Tengo muchas cosas que decirte, si tú supieros. Hoce poco,

antes de que liegaras, todo me parecía muy fácil y ahora no se
cómo empezar.

—Me gusto mucho este vestido que Ilevas.
—No seas demasiado amable, sino acabaré por temer que tie

nes algo que hacerte perdonar.
--Bueno, pues entonces me callo, no digo nada más. Escucho.
—Te diré, en primer lugar no me sentía con ánimos para eg

perorte todo una semana, quería...
—,-Qué es lo que querías?
—Quería, aunque sólo fuera por una vez, encontrarme en un
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sitio así, como todo el mundo, quería estar junto a tí, en París
en la calle, en cualquier parte...

A cada palabra de Manina se ensombrecía más el semblante
de Mario.

—¡Vaya! ¡Vaya! Y estas ideas nuevas ¿se te han ocurrido
así de repente2 é0 es que alguien te las ha sugerido?

—¡No, nadie! Pero es que como me dejas sola toda la semana,
he acobado por preguntarme ¿por qué no salimos alguna vez
juntos?

—0ye, de todo esto hablaremos en otra ocasión. Ahora serás
razonable y volverás a casa. Yo tengo un ensayo y es preciso que
me vaya. Camarero... écuanto es?

—Doscientos sesenta francos, señor.

—0ye Mario, no quieres que un domingo vayamos...
—Tú ya sabes que los domingos tengo aun menos libertad

que los demás días.
Entonces ¿no podemos salir nunca? ¡Tanto como me gustaría

salir contigo!
—Sí, ya lo se; en París, en la calle, — dijo Mario impacien

te pero, créeme, estás allá mucho más tranquila, tienes el
jardín...

—Es cierto, tengo el jardín, pero siempre estoy sola, sin sor
presas... y esta noche, ¿no puedo ir a verte al teatro?

—Ya te he dicho muchas veces que no quiero que te mezcles
en esta clase de vida...

—Después del teatro, éno podríamos ir a cenar juntos?
—Después del teatro, no puedo.
—éY otro día?
—Tal vez... adiós.
Mario no esperó más y se alejó de donde había quedado Ma

nina en pie junto a la mesa.

—¡Desde luego, no soy más que la mujer del miércoles!
Se acordó de que estaba en la calle, de que alguien podría

observarla, y se alejó rápidamente de allí.
Maxime y el chofer que le había Ilevado o Las Glicinas el pri
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mer día, se habían hecho amigos inseparables y aquella noche le
conducía al teatro porque tenía deseos de oír cantar a Mario.

• Saltó el viejo verde del taxi con la misma prosopopeya que si
se apeara de un Rolls-Royce y dijo al taxista:

--kEspéreme!
—1:>uedo ir a tomar una copa, mentros tanto?
—Tometodas las que quiera, pero antes pare el taxímetro.
El portero saludó respetuosamente a Maxime y le abrió la

puerta.
—Buenas noches, señor Maxime.
—Buenas noches, muchacho, bien esto?
—Como siempre, no hay localidades.

mucho para terminar?
—Ahora va a empezar el último cuadro.
—Gracias, éntraré, buenas noches.

La sala estaba a oscuras y el escenario resplandecía. Todas.
las coristos en escena baliando, y de repente apareció Mario
Dacosta cantando su gran éxito:

•

"NENA'

Cuando mi amor busque tu amor
mi corazón le va a ofrecer,
la mclodía que un cantor
canta por ti a una mujer..
Nena,

hagamos los dos,
con nuestra ilusión
tui culto de Dios.
Nena,

tu culpa no fué
si yo te adoré
sin quererlo yo.
Piensa

que en esta canción
te va mi verdad
como una oración.
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Tú vendrás
a buscar el amor
allí estará mi voz
mi voz para cantar.
Vida,

mi vida es así
feliz para ti
sólo para ti.
Vida,

mi vida es así
feliz para ti, sí,
sólo para ti.
Piensa

que en esa canción
te va mi verdad,
como una oración.
Tú vendrás

a buscar el amor
allí estará mi vdz
mi voz para cantar.
Vida,

mi vida es asíf
feliz para ti,
solo para ti.
Vida,

mi vida es así
sólo para ti, sí,
sólo para ti.

Letra de: J. M. de Arozamena.
Música de: Fraticts López.

Maxime se colocó en una butaca de última fila y al poco rato,
con la vista habituada a la oscuridad, miró a su alrededor. A 'su
lado estabo Manina.

—¡Coramba! l_Jsted por aquí? ¡Pero si yo creía que usted no
salía nunca!

—¡Oh! Estoy aquí por casualidad y preferiría que Mario no se
enterara.

—¡Qué tontería! A él le gustará mucho verla por aquí,
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— dijo Maxime ignorante de la escena ocurrida entre los dos
jóvenes al mediodía.

—No, no lo creo, — dijo Manina recordando la forma en que
Mario la había dejado en el restaurante.

—Sí, sí, ya verá usted.
—No, le aseguro que no, que será mejor que me voya.
El acto Ilegaba a su fin y algunos espectadores ya se levan

tabon.
- qué?
—No le avisé a Mario que vendría y no quisiera que se rtío

lestara.
—Esto no tiene importancia deje que yo me ocupe de ello.

Por otra parte tampcco me espera a mí, le vamos a dar la gran
sorpresa.
Terminó la función y Manina y Maxime salieron juntos del tea

tro y se dirigieron a la puerta de entrada del escenario para aguar
dar la salida de Mario. El gran coche del artista estaba esperando,
Manina y su acompañante permanecieron a cierta distancia. El
famoso taxi también estaba a punto para cargar de nuevo a Ma
xime. La puerta el escenario se abrió y cerró muchas veces y al
fin apareció Mario... acompañado de una hermosa mujer.

—Ea, mírelo... venga, — dijo Maxime.
—No.
—Pero ¿por qué?
—Porque ahora ya se por qué él no quiere que me mezcle

con esta vida...
—Esta vida no tiene ninguna importancia. será esa mujer

lo que la preocupa a usted?
—Ya lo veo, hoy una, mañana otra.
—No, mujer, usted y solamente usted es a la que quiere, yo

voy a arreglarlo todo. Espere aquí un instante, — dijo Maxime, y
se dirigió adonde estaba Mario dispuesto a montar en su coche.

Manina aprovechó el momento de encontrarse sola y subió al

taxi.
—¡A las Glicinas, a toda marcha!
—Sí, señorita, ya sé dónde está la finca.
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UN CORAZON ENAMORADO

Maxime,' alegre 'y sonriente como era su natural, hizo una
seña a su hijo pora que no se pusiera en marcha.

—¡ Hola! èQué haces aquí? èQué es lo que ocurre? èPasa algo
malo?

—A mí no me posa nada, pero a ella...
--èQuién es ella?
—Mira, hacia allí.
—No veo nada —dijo Mario nervioso qué vienen aho

ra estas bromas?
—Oh, pobrecilla! Ha desaparecido, — dijo Maxime mirando

el sitio donde la había dejado Tengo que encontrarla.
Mientras el taxi corría, el chofer tuvo un momento de duda.
—La ha mandado el señor Maxime? èPero, a mí quién me

pagorá?
—Yo le pagaré, pero no me interrumpa que tengo mucho

prisa.
—¡Qué familia! murmurá el chófer en voz baja.
Maxime miró y buscó sin encontrar huella de la pobre Manina,

por lo que decidió ir a cierto restaurante seguro de encontrar a
Mario y explicarle lo ocurrido.

—Le halló bien acomodado en una mesa rihconero con Denise
y esta loca de alegría al poder ir escoltada por el contante de
moda.

—Yoadoro el español, es una lengua rica, de encanto, de poe
sía... dígame usted alguna cosa en espoi5ol.
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—La cosecha de patatas no ha sido mala este año, — dijo
Mario.
- eso qué quiert decir?
—Qué es usted encantadora, Denise.

bien suena esto!
Maxime fué de un lado a otro del restaurante hasta colo

carse frente a la mesa donde estaba su hijo.
—Un momento, por favor, DeniSe, — dijo Mario levantándose.
—Como usted quiera.
- quieres tu ahoro? le preguntó sin cumplidos.
—Pues verás,-estoy en,un compromiso.., por ti, naturalmen

te, porque mi vida, por desgracia, no es nada complicada.
—Bueno, bueno qué más?
—Mis miércoles son iguales a los demás días de I Q semana,

yo no voy a países exóticos y así no me arriesgo a encontrarme a
la salida de la función, entre dos mujeres, una que me espera...
y otra, a quien no esperaba.

—Quieres decir que antes estaba ahí .Manina? Pero iú có
mo la conoces?

—Es una historia muy larga...
---Ahora no importa, clónde está?
—Pues la verdad, estoy intranquilo, no del todo, pero un

apoquito, sí, la verdad. Ella estaba muy nerviosa.
- que me vió con...?
—j-Naturalmente! Era difícil no verte.
- es lo que te ha dicho ello?
—Nada, se ha marchado.
---Magnífico! Voy a telefonarla.
Si Mario hubiese podido ver lo que estaba pasando en Las

Glicinas, no hubiese estado muy tranquilo. Manina sacaba ropa
de los cajones y armarios y arreglaba los maletas a toda prisa.
acompañada de Annette. Cuando lo tuvo todo a punto, escribió

• una larga nota que dejó encima de una mesa, ordenó a la don
cella que apagara todas las luces y al momento de ir a cerrar la
puerta, sonó el timbre del teléfono. Manina vaciló. El timbre se
guía tocando. .
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contesta usted,' señorita? preguntó Annette.
—No, todo es ;nútil — repuso Manina saliendo al jardín para

cerrar la casa.
Cargadas con ;as maletas, ama y doncella, seguidas del jar

dinero, Ilegaron a la verja donde estaba el taxi esperando, con
un chofer impaciente. Cargaron el equipaje y subieron ellas dos.
Annette I loriqueaba.

—Hasta la vista, señorita — di,Eo el jardinero.
—Adiós —contestó Manina.
Mario salió de la cabina telefónica malhumorado.
—Mabloste con ella? — preguntó Maxime.
—No, no contesta nadie.
—Puede ser una de estas dos cosas, o que no haya vuelto

aún, lo que me extrañaría, o'que no piensa volver, lo cual es lo
más probable.

—¡Gracias! Tú por lo menos, sabes tranquilizarme.
—Bueno, vamos, no pierdas el valor. ¡Haz algo! ¡Claro, no

te dabas cuenta de que la querías!
—Me entran ganas de ir...
—Bueno, pues¿por qué no vas?
—Es que no estoy solo...
—Si quieres, eso Io arreglo yo... yo siempre lo arreglo todo.
—Sí, pero suavemente.
—¡Claro! Ya estoy acostumbrado a esas cosas.
Sin perder más tiempo, Maria subió en su coche y emprendió

la ruta de Las Glicinas a toda marcha.
Mnxime se acercó a la mesa donde Denise esper4aba el regre

so de Mario.
—¡Maitre!" — dijo Maxime.
- señor desea alguna cosa? — preguntó el maitre
—Sí, la nota, el abrigo de la señora y un taxi.
—En seguida, señor.
Denise adivinó que Mario no volvería.
—Ñué nuevas nnodas son estas? — preguntó indignada de

safiando a Maxime.
—Son modas «chiquitín», a sus pies, señora.
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Después de haber despacf.ado «suavemente» a la encantado
ra Denise, Maxime se procuró un taxi que le Ilevara a Las Glici
nas, porque quería saber cómo terminaría aquel embrollo y al lle

gar allí y ver el coche de su hijo en la puerta, se acomodó en él y
se dispuso a esperar aunque viera amanecer.

Mario al llegar había interrogado al jardinero.
la seFíorita no le dijo nada?

—No, señor.
—Voy a recorrer la casa. oyó usted la dirección que ella

dió al taxista?
—No, señor, no le dió ninguna indicación.
—Está bien.
El infeliz enamorado pasó de una habitación a otra sin encon

trar ningún rastro de Manina. Todo estaba en orden tal como le

había visto el ,día antes.
Entró en la habitación de Manina y tannpoco allí notó ningún

desorden. Miró por todas partes y al fin descubrió un sobre en

cima de una mesita. Lo rasgó precipitadomente y leyó:

«Yo era tan poca cosa en tu vida, que na sido preferible
que huyera. Tú me olvidarás en seguida, el miércoles no es

más que un día en la monótona semana y yo no era capaz

de•seguir esperándote. Quería por una vez, encontrarme con

tigo, ante todo e: mundo, siempre me preguntaba por qué
no salimos nunca juntos? Tanto como me hubiese gustado
salir contigo, pero siempre estaba sola, sola en mi jardín y
esta noche he querido ir a verte al teatro y allí me he con

vencido que desde luego, no soy mes que la mujer del miér

coles.»

Mario se sentó en una butaca sin saber qué hacer ni qué pen

sar. Jamás hubiese esperado semejante reaccien por parte de Ma

nina. Tal vez había estado injusto con ella por la mañana.

En aquellos mismos instantes, Manina en una habitación de

hotel intentaba dormir sin poder conseguirlo. Las palabras de Ma

xjme volvían a martillear su cerebro.
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«Tiene mucho que hacer, los ensayos, los cácteles, el
teatro y luego, unos días una, otros días otra.., le esperon a
la salida. Es así ¿usted no se lo figuroba?

Cuando cesaba esta pesadilla le parecía oír la voz de Mario
con las mismas palabras que le había dicho al despedirse:

«Sí, ya lo sé, en París, en la calle, en cualquier parte,
pero créeme, estás mucho más tranquila allá, tienes el jar
dín...»

Era imposible reconciliar el sueño mientras hervían en su
rebro todas las palabras que había escuchado durante aquel día.
Estaba tendida en la coma, mirando al techo con los ojos desme
suradamente abiertos. Los cerrabo y le parecía que allí estaba el
viejo Maxime con su penetrante voz, destilando veneno en sus
oídos.

«Cada semona, conta pora usted sola.., pero es menes
ter que no sea usted demasiado exigente... claro, pero para
usted debe ser mucho tener que esperar seis días...»

Luego le parecía que se entablaba un diálogo a su alrededor
y que los dos hombres habloban a la vez.

«éPero cuándo> No tengo un minuto para mí» decía
Mario,

«éEntonces, usted ester siempre•aquí sola?» preguntaba
Maxime.

«No auiero que te nnezcles en esta clase de vida».
«Usted no es una mujer moderna».

Este torneo de palabras amenazoba a Manina con volver
la loca y pensaba que tol vez levantada cesarían-aquellas angus
tias. Yo amonecío y no había logrado descansar un solo momen
to. ¿Que sería de ella en los días venideros si no podía ahuyentar
el recuerdo de Mario?

Era ya de día y Mario no había salido de la finca. Maxime se
había dormido en el coche y no Ilevaba trazas de despertar. El
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resultado de todo aquello estaba en manos del que menos podían
pensar. El chofer del taxi destartalado regresó de vacío a Las Gli
cinas y vió el bonito auto de Mario ante la verja y a su cliente Ma
xime durmiendo en él plácidamente.

—¡Qué familia! — dijo el chófer A ver si ponemos un
poco de orden aquí.

Tocó el hombro de Maxime y este ni se innnut6. Le sacudió con
un poco más de fuerza.

—¡Adelante! — contestó al fin desayuno?
—No, señor, nada de eso — contestó el chofer.
La voz no le fué desconocida y al abrir los ojos y ver al taxis
se le ocurrió que tal vez iba a cobrarle alguna cuenta pen-,

diente.
—Qué? ¿Es usted? No tengo dinero... déjeme en

paz, es hora de dormir.
—Pero si no me debe usted nada.
—éQué? ¡Ah, no! Vaya, me alegro por usted, pero es

lo que hace aquí?
—¡Ah! ¡Buen viaje!
El taxista no sabía cómo empezar y por otra parte Maxime

no parecía interesarse mucho por lo que tuviera que decir aquel
buen hombre, por lo que se colocó de nuevo en posición cómodo
para seguir durmiendo sin hacer caso de nadie.

—Me ha dicho que no le debo nada, pues entonces, conti
núe su viaje.

—Es que, ya verá usted...
—No hombre, no, no veo nada ni quiero ver nada.
—Es que yo deseaba...
Maxime empezó a roncar cjeno en absoluto a las explicacio

nes que intentaba darle el chofer.
—Escuche un momento, despierte, señor Maxime.
—Pero clué es lo que quiere usted? No necesito taxi ve

que coche tan magnifico tengo?
—Sí, sí. Verá, usted puede decirme que no me meta donde

no me Ilaman...
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—Pero yo quiero decirle que si espera usted a la señora de
esta villa...

—¡Ah! Empieza usted a interesarse... ¿eh?
—Sí, hombre, diga, diga...
—Pues que si espera a esa señora, puede usted volver a

dormirse...
—Por qué?
—Porque no le molestorá nadie.
Maxime se había incorporado y parecía estar muy despierto.
—Parece que está usted muy enterado.
—¡Ya lo creo!
—Diga, por favor.
—Acabo de Ilevarlas a diez kilómetros de aquí
—¡Ah! ¿Sí?
—¡ Sí!
—AcIónde?
—éTanto le interesa?
—Muchísimo.
—Las he Ilevado a Valmary, Hotel des Saules.
- Valmory, Hotel des Saules? ¡Vaya una idea!
—La idea ha sido mía, ellas no sabían adónde ir.
—éEntonces han consultado con usted para el itinerario?
—Sí, porque desde Valmary les será posible tomar un tren y

continuar viaje.
—Claro, claro — dijo Maxime despierto del todo y preparán

dose para bajar del coche Entonces usted ha dicho que en
Valmary, Hotel des Saules, vaya, vaya...

—éLe satisface la noticia?
—Si, muchhísimo, sé de alguno que se va a alegrar enorme

mente.
—éQuién?
—«Chiquitín», «Chiquitín», «Chiquitín», — y de un brinco

traspuso la verja y fué corriendo en busca de Mario.
—¡Voya familia! — exclamó el chófer.
Maxime recorrió la planta baja de la casa y al no ver por
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allí a su hijo subió al piso superior y le encontró .en la habitoción

de Manina.
—èQué haces aquí, perdiendo el tiempo?
Mario le m;ró vagamente sin entender a su padre.
—Acabo de enterorme de dónde se encuentra Manina...

—èCómo?
—No importa cómo, ya sabes que para mí no hay situaciones

difíciles y que todo lo arreglo «suavementen. Vamos!

—Pero èadónde vamos?
—Da érdenes al jardinero de que arregle todo esto porque

la seriorita no tardará en volver.

El vi.ejo hombre de circo parecía un general dando órdenes y
Mario le obedecía ciegamente.

—¡Vamos!
—èAdónde?
—¡A Valmary, Hotel des Saulesg.
El magnífico torpedo se deslizaba por lo carretera y tragaba

los kilómetros. En menos de un cuarto de hora se situó ante

el Hotel des Saules, lugar pintoresco en la campiria.
En el vestíbulo estaba Annette muy atareada escribiendo una

cartb y no se dió cuenta de que entrara nadie. Maxime se colocó

a su espalda pqra leer lo que escribía.
—Y ohora ariada usted, muchos recuerdos al serior Saintal,

que es un hombre encantador.
Annette levantó la cabeza.
—¡Serior Saintal! ¡Hay que ver lo atrevido que es este hom

bre! No puedo darle a usted esta carta, voy a enviarla al seriorito

Mario.
—Gracias, Annette, ya he'llegado — dijo Mario.

—¡Serriorito Mario! — exclamó la doncella encantada.

—Cracias Annete, le agradezco esta atención en escribirme.

—Sí, esta pequeria tiene mucho corazón — dijo Maxime.

—èQué número tiene la habitación de la seriorita?

—En el primer piso, número doce — contestó Annette.

—Esperadme.
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Mario Ilamó a la puerta y no contestó nadie, volvió a lamar
y en vista de que no se le hacíá caso entró en la habitación. Ma
nina se había escondido detrás de la puerta, adivinando quién
Ilamaba y él empezó a cantar.

Manina saIló de su escondrijo y corrió a echarse en brazos de
Mario. Ahora yo estaba segura de que sólo cantaba para ella.

En la planta boja Annette interrogaba a Maxime.
—Pero cómo adivinó usted que la señorita estaba aquí?
—Fué cosa muy fácil, lo preparé todo, como de costumbre„

cuestión de técnica... además, yo soy muy atrevido, no puede dar
se una idea. /erdad?

FIN
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