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EN BUSCA DE SU CASA

Berlín. Pero un Berlín para nosotros desconocido; un Berlín que
no conoceremos, porque es el de 2048, o sea el de un siglo des
pués del que vivimos. Esta es la visión que se ofrece ante nues
tros ojos una visión futurista, atrevida, audaz; un mundo nuevo
imoginario que llevo la marco del progreso.

Allá donde en 1948 existía el Parque Gruneval, se halla to
tolmente construído un gigantesco aérodromo, en el que constan
ternente despegan y aterrizan aviones que efectúan largas y
por ahora inconcebibles —travesías. Unos aviones de propulsión
hacen el recorrido Nueva York-Moscou. Por otra porte, las ciu
dades de Magdeburgo y Krustin se encuentran— en ei or'wh
2048 — anexionadas como suburbios o Berlín.

guién se acuerda en 2043 del Berlín de un siglo atrós o de
oquel otro Berlín, ciudad bulliciosa, dinórn;ca, activo, señorial,
monumental, anterior a la guerra de 1939? Han transcurrido na
da menos que cien años. Todas las heridas que entonces se obrie
ron en el cuerpo de la ciudad están ya cicatrizadas; las trágicas
jornadas de 1942, 1943 y 1944 han pcsodo a ser recuerdos his
tóricos.

Pero... Despertemos de aquel sueño; abandonemos el Berlín
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futuro que se nos presenta como anticipado testimonio de una
época que no sabemos si será mejor o peor que la nuestra, y vo4
vctrnos o la realiciad, a la de 1948. Un Berlín triste, Ileno de ruinas
con las heridas abiertas y songrantes, con rostros depauperados
y macilentos, los de los «racionados-normales», sujetos a una die
ta casi absoluta, controlada por las cartillas individuales que dan
derecho a tan poca cosa y que obligan a los gentes a resolver, porsu cuenfa y riesgo, sus ocuciantes problemas.

Un hombre escuálido, un fantasma con americana roída, zo
patos usados y sombrero grasiento, avanza por una calle de Ber
lín en ruinos. Lleva un saco sobre las espoldas.
—¡Eh! Qué lleva usted en este sacoP
—Una de las muchas cosas que a usted no le importo.
—Vaya, vaya... Veo que la educación ha progresado poco.

cigarrillo?
--Gracias.
--Fuego?
—Tampoco tengo. Gracias.
—Y ahora — insistió aquel hombre — dígame con franqueza

èqué es lo que lleva usted aquí?
—Llevo unas patatas que he requisado, pero... guárdeme usted

el secreto. Ñuiere usted algo más9
—Por ahora no. gracias. Siga su camino.
Cierta gente se las arreglaba bien en 1948 — eso nos lo dice

una voz que habla en nombre de los berlineses de 2048. Pero los
que regresaban a su tierra, después de una gran ausencia, no eran
más que aracionados-normales» como el hombre del saco al que
nos hemos referido.

Había hecho la guerra— los años más duros, aquellos en
que la derroto para los alemanes se ibe perfilando trágicamen
te. Se Ilamaba Otto y, tanto por su nombre como por su condi
ción social y su manera de ser, era el prototipo del alemán me

característiso de su raza. Terminada la larga y songriento
lucha en la que se debatió el pueblo gerrnano. Otto regresó a su
país con muy pocas ilusiones Pero, a pesar de ser ton pocas,
se descorazonó aún al advertir el lamentable estado en que se
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hallaba en 1948 su ciudad querida, en lo que sus ojos azules
habían contemplado la luz por primera vez.

Acpuel hornbre amaba a Berlín, porque era su pueblo y ollf
había pasado casi toda su vida. Pero la verdad era que no lo
reconocía. Todo estaba en ruinas y p000s edificios habían side,
reconstruídos.

Recorrió lentamente las calles y avenidas de su ciudad natal.,
Y vió los monumentos de los vencedores extranjeros, levantados
en los lugares más céntricos. Luego, pensativo, se dirigió o lo
Avenida de los Vencedores Nacionales. Allí se le acabó el opti-,
mismo que le quedaba. La famosa cafle, orgullo de los berlineses,
parecía un campo abandonado. Constituía una sombra de lo que
antaño fué, ya que los triunfadores extirparon todo vestigio de mi
litarismo prusiano y de monarquía. Sólo los faroles seguían pro
elamando, con rara fideliciad, su entr&lable adhesión al pasodo.

Otto contempló, con la tristeza reflejack) en los ojos, los restos
de las estatuas de los hornbres representativos de una Alemonia
poderosa, altiva, orgullosa de su pasodo. Estaba como obstraído.
¡Eran tantas y tan profundas las evocaciones que aquella aveni
da producía en su ánimo! Pero.., era preciso seguir adelante, por
que en el Berlín de 1948 nadie estaba en condiciones de dar nadu
a ninguno de sus semejantes. Y Otto se levantó de su improvisado
asiento, los restos de una barandilla que circundaba un jardín del.
que fué Paseo de las Victorias Nacionales, para continuar su
ruta en busca de su casa.

Pasó un viandante.
Era necesaro interrogarle, para saber dónde estaba la Pto.

za de la Salud A pesar de ser un beriinés de nacimiento y de
haber vivido largos años allí, Otto parecía un forastero, un tu
rista, un hombre que visitara por primera vez aquella ciudad
—la suyo — maltrecha por los bombardeos de la aviación y de
la artillería, por el trepidante y destructor poso de los tanques,
por los impactos de lo fusilería. Y le resultoba difícil, muy di
fícil, encontrar la casa en la que había residido antes de ser Ila
mado a filas.

—Oiga —gritó Otto—. Usted perdone, si pudiera...
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'El viandante se puso uno mono en el borsillo de la ornericana
y dió una moneda o Otto.

—No, no... —arguyó tímidamente el rnuchacho, pues sólo
quería preguntar a aquel generoso transeúnte clé.,nde se halloba

plaza de la Salud.
—Jodevía le parece poco?—exclome el interpelado. Y con

tinuó su camino.
Otto ni siquiera tuvo fuerzas para protestor. Yo todo le era

igual. Contempló la moneda que aquel viandonte hobia deposi
todo generosamente en sus mcnos, encogió los t-ombros y son
rió levemente.

No, no le había comprend;do. Y Otto decidie interpelor a otro
transeúnte que se hallaba porado en lo acera, juro a un forol.
Se le acercó y le dijo tímidomente:

—Perdone que le moleste. Si pudiera...
Tornpoco aquél supo comprenderle, pero, meros generoso que

el primero, exclamó- con expresión y gesto de inclignación:
—¡Valiente sinvergüenza! Si ocaban de darle unos monedas...
Otto no supo qué replicar, y optó por d;rigirse a un misionero

que posaba por la ontigua Avenida de los Vencedores Nocionales.
—Perdone que le moleste — le dijo — Yo busco...
El misionero le miró y, con un ornable acento que reflejoba su

bondad y su recta intención, le dijo:
—No buscas tú solo, hijo mío. Busca la Humaniclod entera,

pero, o cambio de Ia paciencia de buscar, tendrás como recom
pensa la felicidad de encontrar.
—.Ñué decir ante aquella insospechado respuesta? ¡Bah! ¡Por
le menos aprovecharía la moroleja.- —Lee atentamente esta hojita— prosiguie el misionero
que te indicará el comino del cielo.

—Busco sencillamente la Plaza de la Solud— apuntó Otto
con su timidez proverbial.

—Que Dios te acomparie.
Tornpoco aquel misionero le prestó ayuda. Lo culpo era de

Otto, quien no había sabido explicarse b;en. Estaba visto. Siendo
rocionado-normal tenía que valerse de SIJS propias fuerzas.



LA BALADA DE BERLIN 9

Siguió andando. Aquellas calles, que tan familiares le habían
sido, pues las había recorrido desde niño hosta que le movilizo
ron para integrar las fuerzas armadas del Tercer Reich, se re
onto¡aban las avenidas de un cementerio para él desconocido.

Pero al fin pudo conseguir lo que anhelabo: hallarse en lo
Plaza de la Salud y enfrente de su casa. Su casa... Los restos de
la casa en la que había vivido. Le costó mucho hacerse la ideo
de que aquélla ero la puerta que antaño había cruzado sempre
ton alegremente.

Le costó un gran esfuerzo — esfuerzo de orden moral, más
aun que físico — penetrar en aquel edificio que tontos recuer
•dos guardaba para él. En un instante, la visión de la desvenci
jada casa ilenó su pensamiento de evocaciones y sugerencios
•amables unas, dolorosas otras. Y también por un momento se
consideró feliz recordando los tiempos en los que lo había sido
verdoderamente. Mas, la realidad estabo allí, inconmovible y
trágica, en aquellas piedras con grondes boquetes obiertos por
la metralla, con aquellos hierros extroñamente retorcidos, con
aquellos montones informes de tierra... Y aquella realidad le
despertó violentamente de sus sueí-'1"os inefables. «Menos mal
—se dijo, a guisa de consuelo — que hoy edificios que están
peor todavía». Eso contribuyó a animarle un poco, e incluso le
hizo sonreír levemente, si bien con un de¡o de amargura perfec
tamente comprensible.

Entró. Y lentomente subió las escaleras, procurando no coerse,
pues se hallabon en muy malas condiciones. Hasta que se encon
tró ante la puerta de su piso. Vaciló un poco antes de Ilarnar,
pero al fin se decidió. Al fin y 01 cabo, estabo en «su casa».

Otto oyó unos posos seguidos, rápidos. Pasos de mujer que
el menos perspicaz de los hombres hubiese advertido a través
del taconeo.

La señora Holle, uno mujer atractiva, de una treintena de
años, trigueña, coqueta, vestida con cierta elegancia —una ele'
igancia poco frecuente en el Berlín de 1948—le abrió la puerta.

quién viene usted buscando?— inquirió, amable.
El muchacho vociló un poco antes de responder. En verciod,
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se encontraba sorprendido ante la presencia, en su propio ho
gar, de una persona para él totalmente desconocida. Pero pudo,
reaccionar al fin para murmurar:

—A mí mismo.
—Oiga...
--Oigo...
Pero quien oyó fué el señor Zeitbammer, un hombre grueso,

con aires de sotisfacción y de opulencia. Oyó la conversación
desde el fondo del pasillo de aquel piso que había pertenecido
bueno de Otto.

busca usted aquí, joven?
—Ñué espera usted?— inquirió Otto, a su vez.
—Si no sale de aquí volando, Ilamaré a la Policía...
Pero Otto no era un muchacho que se dejara amedrentar.

A pesar de su aspecto y de la timidez que se advertía en su ex
presián, también sabía ponerse enérgico cuando las circunstan
cias así lo exigían. Ante la amenaza de Zeithammer, exclamó
con f-uerza de convicción:

—Si no me permite usted entrar, seré yo quien Ilamaré a lo
Policía.

Zeithammer, que no sabía con quién trataba, decidió cam
biar de tono y aún de expresión:

--é)uedo saber quién es usted?
Con acento sincero y firmemente convencido, propio del que

está seguro de lo que piensa y de lo que dice, Otto exclamó:
—Si, senor. Soy el dueño de este piso.
--Córno puede demostrarlo?--,quiso asegurarse el hom

bre gordo.
—Traigo mi licencia como documento. Además, mi nombre

está inscrito en la puerta.
—Eso ya es otra cosa. Permltame que me presente. Me llamø

Zeithammer. Y esta senora es la señora Holl. Pase, está usted en
su casa.
—Usted delante.
—No, no, joven; nada de eso. Puesto que estoy en mi casa..
-Perdone, señor Zeithammer, pero el que está soy yo.
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Tanto el señor Zeithammer como la se!iiora Holle rieron fran
camente. Otto tenía toda la razón. Estaba «en su casa».

Penetraron en las habitaciones interiores, empezando por lo
habitación que antes había ocupado Otto.

cuarto no es grande—advirtió Zeithammer, como si el'
muchacho no conociera aquellas habitaciones.

Otto sentíase casi feliz ol encontrarse nuevamente entre

aquellas paredes que, si bien habían experimentado no pocas.
evidentes transformaciones materiales y cobijaban a unas per
sonas a las que él no había visto, era la casa en la que pasói
horas buenas o malas, pero en definitiva una larga etapa de su
existencia de ber!inés normal y no racionado,

—Para mí es un paraíso. Pero.., los dar=los causados por
bombardeo, los pagó el Estado?— inquirió Otto.
- Estado? ¡a, pa, pa! No, no, amigo mío. Lo poco que se

ha hecho lo he pagado yo.
Otto se dió cuenta de que en aquel cuarto no quedaba nada,

en absoluto, de lo que él había dejado al marcharse para e+
frente.

—¡Cielo santo!—exclamó—. éDónde han idc a parar mis
cosas? Aquí yo tenía un armario tirolés que era una verdadero

preciosidad.
—Dese por satisfecho — intervino la seriora Holle, con un,

mohín que ponía en evidencia su coquetería—con no haber te
nido que presenciarlo. Todo se lo Ilevaron. Sólo quedan algunas.
cosillas sin importancia.

—Sí, sí, fué una verdodera rapiFia—corroboró el seFior Zei
thammer.

—Era imposible oponerse a ellos. No había más que obede
cer. Yo también me vi obligada a hacer reformas en mi cuartoi
Mire.

Y abriendo una puerta mostró su cuarto ante !os ojos atóni
tos del pobre Otto. Era una habitación bien pintada, con muebles
sencillos, aunque de buen gusto, y una decoración francamente
aceptable, un auténtico boudoir. La verdad no era para despre
ciarla. Parecía una habitación de las de antes de la guerra.
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La señora Holle volvió a cerrarla para seguir recorriendo, con
Zeithammer y Otto, el resto de la cosa y mostrar al muchacho la
habitcción que eilcs Ie hobian reservcdo en el coso de que vol
viera por allí. Tenía unas vistas hermcsísimas. éVentanas? No,nada de eso. Sólo tres paredes en pie. La cuarto había sido destro
zada por la aviación, de modo que desde la calle podían verse
los pocos muebles —si a aquellos trastos podían Ilarneirseles mue
bles — que quedaron después de los bornbardeos y de los rapiñas.

Ante oquel espectáculo insospechado, Otto río sabía qué de
cir. Ñuién podía figurarse? sería que soñaba? El hombre
gordo, que estabo pendiente de los más leves gestos del mucha
cho, comprendió la viva emoción que éste experimentaba en
aquellos momentos, y considerá oportuno y oun humano brin
darle un poco de coñac.

—Tenga. Una copita de bíenvenida— le ofreció Zeithammer
con un ompiio gesto de corciialidad.

Zeithammer, lo señora Holle y Otto bebieron en silencio,mientras el muchacho iba evocando otros tiempos vividos en
aquella misma habitoción, otrora alegre y bien díspuesta.

Ocho años de historia, y iqué historia! Ocho años de lucha
despiadado, sangriento, impocable, feroz, que un principio que
permitía todas las esperanzas a los alemanes combatientes, lor
gos meses de incertidumbre cngustiosa y ctros tantos de espanto justificado.

En 1940, victorias alemanas; en 1941, evacuaciones; en
1942, tinieblas. Los ciudadonos no se atrevían a encender las
luces, por miedo al jefe de bloque; en 1943, bombardeos, derro
tas, temores. Enronces, los libros del rccisto Rosemberg disimu
labon los del judio Tomás Menn en todas las bibliotecas berli
nesas. Temor a la cotástrofe y temor a los vecinos. Y temor a la
movilización. ¡La movilización sobre todas las cosas!

Y el muchacho recordabc ain el miedo terrible que había
-experimentado cada vez que oía hablor de nuevcs moviliza
ciones. ¡Ah, la movilización militar!

Esta palabra daba escolofríos al pobre Otto, quien procurcbócalmarlos con un café tan espeso que podía cortarse y con sim
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patino. Luego se fumoba un puro de estraperlo y se comía lo que
encontraba a mano. Unas migas de pon o unos sardinas anémi
cas que habían Ilegado o Berrn por su propio pie. Otto —como
tantos Ottos—arruinabo su salud para conservar la vida. Su
corozón latía cada vez más aceleradamente como si tuviera el
presentimiento de que aquellas sardinas eran las últimas que co
mería en su habitación o en su vida.

En un instante, mientras bebía con Ze;thammer y lo seriota
Hoile, por la mente de Otto se iban sucediendo muItitud de imá
genes de aquelios tiérnpos tan amargos como los de 1943. Un díss
Ilamaron a los de su qu'inta. Y Otto recibió una convocotorio:
«Preséntese,>. Vistióse como pudo y bajó corriendo las escaleras,
paro volver a subirlas con la mismo rapidez. Y volver a bajarlas.
Y a subirlas, y o balarlas...

—j le gritó un vecino—. éQu:..; le ocurre a usted?
—Han Ilarnado a mi quinta.
—Entonces no hace falta que corro usted tanto. Le aseguro

que Ilegará a tiempo.
De todos modos corrió. Y pocos momentos después se halla

ba ante el médico militar que había de examinarle.
qué está usted tan ner-vioso?

—Mervioso yo? ¿Si estoy muy tranquIlo!
Tranquilo... Estoba temblando como una hoja en día de vien

to. Tenía unos tics nerviosos que revelabon su intranquilidad, su
miedo.

—Este es su estado normal?
—Completamente. Si me viera usted cuando me excito, el co

razón parece una ametralladoro. Muchas veces hasto me des
mayo.

Pero las explicaciones de Otto habían de resultar obsoluta
mente estériles. El Tercer Reich necesitaba hombres, muchos
hombres — fuertes o enfermizos, va1rentes o cobardes, altos o
bajos para defenderle contra los duros embates de un enemigo
más potente que él en aquella tríste época. No podían hacerse
demasiadas excepciones, sino, por el contrario, poner toda la cor
ne en el asador.
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El médico militar, con su potente voz, exclamó, dirigiénclose
un sargento que iba tomando notas:

—¡ Util para todo servicio!
Util. Y los frentes de batalla. Y ¡en pie!, ¡a tierra!, ¡en pie!,

¡a tierra!, ¡en pie!, ia tierral... Cai:Iones, aviones, ametralladoras,
morteros, fusiles, muertos, heridos... La guerra.

La guerra, con su estruendo ensordecedor. Y ríos de sangre.'
prólogos y epílogos de tragedias humanas indecibles. Muertos,

heridos, prisioneros. Cadoveres, mutilaciones y gentes abandona
das a su propia e ingrata suerte en los caminos, campos y carre-.
:+eras de una Alemania desolada.

•
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OTTO VUELVE A SU PATRIA

Cuondo le licenciaron, Otto intentó vivir en el sur de Alemo
pia. Hemos dicho que lo intentó, porque de eso a conseguirio
hay un largo y espinoso trecho.

Para obtener el permiso tuvo que presentorse en una oficina
pública, en la que un funcionario malhumorado y hosco le di¡o
rotundamente: «No».¿No? ¿Por qué Otto no podía instalarse en
el sur de Alemania? Sencillamente, porque...

—iHe dicho que no! Puestc que es usted vecino de Berlín, no
tiene más remedio que volver allí. guiere enseñarme su permiso
,de residencia?

--Córno quiere que se lo muestre, si es eso precisamente lo

.que vengo a pedirle?
—Yo sólo doy outorización de permonencia —aclaró el fun

.cionario bávaro.
—Entonces— respiró Otto, feliz y seguro de que había dodc

en el clavo—. Entonces, tengo la bondod de dorme una outori
.zación de permanencia.

—Solamente puedo dársela si presento usted su tarjeto de

trabajo.
- dónde pueden concederme lo tarjeta de trobajo?
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—Eso no es de mi incumbencio.
No era de su incumbencia, sino de la de otro funcionario si

tuado en otro departamento. Hac.-.ia allí se fué Otto con una leve.
esperanza en el corazón.

—Jarjeta de trobajo, dice usted? — exclamó el segundo fun
cionar;o con quien Otto tuvo que habérselas aquella mañana
Tiene que presentarme su autorización de permanencia.

---Autorización de permanencia? — inquirió Otto, a su vez.
—Sí, autorización de perrnanenciá.
Pero ¡si el que daba esta close de autorizaciones le exigía lo,

previo presentación de la carta de trobajo!
Primero, autorización de permanencia; primero, carta de tra

bajo; permanencia, carta de trabajo... Hizo cuatro o cinco visi
tos a cada uno de los funcionarios bávaros. Siempre fa misma
cantilena.

Eso resultaba una segunda edición del fomoso cuento del•
huevo y la gallina. Quién daba vida o quién? El huevo, o sea el
permiso de trobajo o la gallina o sea la autorización de residen
cia?

—Me van a volver loco. Ya no puecio más —excicmó Otto,
descorazonado—. Regreso a Berlín, regreso a mi Berlín.

Pero en la calle. mientras dearnbulaba con sus preocupaciones,
tuvo lo oportunidad de entablar conversación con una linda mu
chacha bávara.

Cuando Otto le hubo explicado sinceramente SUS planes inme
diatos, ella se estremeció,

g:/ices que vuelves a Berlín? ¡No hagas esa locurar
—No tengo más remedio.

qué vas a hacer en Berlín? Está de gente hasto los topes.
EStOy segura de que ya no cabe nadie allí. No debes ir. Lo pasa
rás mejor aquí, en Baviera... conmigo.

—La gente exagera — insinuó el bueno de Otto.
se te ha perdido en Berlín?

—Much9s cosas.
—Pues te advierto que, en cuanto te descuides, te pondrán

trobajor como a un esclavo. Los aliados están por encima de todo.
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No debes marcharte. Mi padre es nazi y te conseguirá la docu
mentación necesoria. No sé por qué te empeías en volver a Ber
lín. Según me han dicho, es un peligro solir de noche. Los atra
cadores te dejan a cuerpo limpio. ¡Ah, si yo te contase, Otto!

Aquella muchacha se complacía en presentar ante Otto Ra
conado-Normal, el rnás sombro de los panoramas, pero él no se
mostrabo muy inclinado a c;-:ector la veracidad de cuonto ella
le iba contando con tanta Irlsistencia.

tú crees en serio todo eso?
—¡Claro! Como que hay quien lo ha visto. Hasta en los cafés

elegantes se ven personas con ropa interior.
—¡Qué estupidez! — exclamó Otto, indignado.
—No me abandones. Aquí no lo posarás mal del todo. Ade

más, no podrás cruzar la frontera.
—Para mí no hay fronteras.
—No te vayas.
A pesar de todo —de las advertencias y de... los ojos de la

muchacha bávara —Otto se fué a Berlín.
Era cierto que la línea divisoria entre las dos zonas de ocupo

ción — la de las tropas occidentales y la de las tropas soviéticas—
estaba vigilada. Pero Otto tenía soluciones para todo. A pocos
poquísimos metros de la frontera había un hoyo. Por allí se
metió, para solir por otro hoyo que se hallaba en lo zona rusa.
El so4dado que montabo la guardia allí no se dió cuenta. Natu
ralmente, por aquel lugar no había visto pasar a nadie.

Otto ya estaba en el otro lado. Pero, al salir de la gazapere
sintió miedo. Le parecía que, de un momento a otro, iba a escu
char el temible grito de «¡Ahí va la liebre!» Pero no lo oyó.

Ya estaba en Berlín, en su queridísimo Berlín, allí donde unos
días antes temío no poder regresor ya nunca, Y se sintió feliz
como en sus buenos tiempos, anteriores a la movillzación. Miró
otra vez al centinela. Pero éste seguía dando los cien pasos, arri
ba y abojo, COMO un autámota, sin sospechar que un muchacho
berlinés había penetrado subrepticiamente y ante sus propias
norices en la zona prohibida. Y al ver que el soldado no daba se
fial alguna de haberle visto, respiró a fondo, tranquilo.
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Una vida nuevo empezabo para el muchocho. Y fué enton
ces cuondo se dispuso o buscar la Plazo de la Sclud, y cuando el
primer transeúnte o quien interpeló Ie dió unos monedos, y cuan
do el segundo se lo quitó de encima, y cuando el rnísionero ie
dijo «No buscos tú solo, hijo mío. Busca la Hurnanídod entera»,
y cuan-do, al llegar a su casa, se encontró con lo sorpresa — in
-grata sorpresa —de verla ocupada por la coqueta señora Holle
y el orondo señor Zeittu]rnmer.

Otto, el rocionado-normal, emprendió uno nueva vida entre
sus tres paredes.

Desde allí veía a su Berlín, pero no ya a troves de los amplios
ventonales que tortto hobía recordodo en los horos posodos en el
campo de batalla, síno del enorme boquete que uno bomba hablo
obierto en su cosa.

Estabo consado, muy cansodo. Y tenía sueño. Habían skie
.muchas y demosiodo fuertes los emociones experimentadas duran
te oquel día históríco para él. Y se tumbó pesodomente en la co
ma, dispuesto a descorrsar de tontos fotigos físicas y morales.
fero...

Qué mal principio. La gota no le dejoba dormir. Más que una
gota, era un chorro, porque estabo echodo exactomente debojo
de una regadera.

A pesar Ce todo, durmió. Y soñó. Los sueños proceden, a ve
ces, del estómogo, y a estórnago vocío, sueños dulces. Otto vió
posteles, apetitosos poste4es, verdaderos montaños de pasteles,
en los que rezumabon lo crema y la natilla.

Una muchacha rubía, fina, delicada y generosa le ofrecía, uno
tros otro y no cesoba de sonreírle, comprensiva. Pero ni aún co
rniéndeselos todos, sociabo su opetito, verdaderomente voraz, un
apetito como joms en su vida había sentIcio y que sólo podía que
dor sotisfecho con golosinas servidas por una mujer de sueño. De
sueño... Su visión no ero, ciertomente, de otro género. De pron
to... ¡Ring! ;Ring! ¡Ring!

Llamaron o la puerto. Amorgo despertar. La cremo y la noti
la se desvanecieron y Otto se encontró de nuevo entre tres pare
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des y con un amplio ventanol que doba a la colle, ablerto por les
bombos aI iados.

Medio dormido, pero con !a visión de los posteles disipode,
Otto se dispuso a abrir. Era una mujer lo que había Ilamado ton
inoportunamente.

—èQuiere usted cebollas?
—CA cuánto el kilo? — inquirió Otto—. éY cuánto es uno

sola cebolla?
Ante aquella pregunta, la mujer se indignó francamente, ex

clamando cosi a gritos:
—¡Una cebella! éCree usted que me dedico o vender al por

menor?
Otto Racionado-Normal se puso los monos en los boisillos del

pontolón, sacó los forros al exterior y exclamó con una sonriso
que denotabo o la legua su ingenuidcd y al propio tiempo su des
corazonomiento.:

—Es que... no tengo ni cinco.
—Naturalmente, estondo en la cama, écómo va a •enerio? Si

quiere dinero, tendrá que trabajar.
Otto ya lo sobía. Y dió un portazo, no sólo porque tenía mu

cho sueño y quería ver nuevamente montañas de pesteles, sino
porque la vendedoro de cebollos se marchó indionado.

Aquello le dejó frío, ton frío como su estufa. Su activitod se
holloba bajo cero, como lo de todos los racionados-normoles que
tlevabon una vida de avestruz, porque escondían lo cabeza y se
posabon el invierno en la coma, aunque fuera una coma pareci
do a la de Otto.

Ya estabo levantodo otra vez. Pero équé hacer? éLeverse, pei
norse, vestirse y salir a la calle? ¡Vaya problema! Lo soluctón
o su grave y opremiante situación financiero y alimenticia se va
ticiaba muy díficil, dodos los términos en que estaba planteado.
¿Me levanto? ¿Me ocuesto nuevamente? se decía Otto para sus
adentros.

Prefirió ocostarse otra vez paro seguir soñando posteles.
¡Chist! ¡Silencio! Otto está durmiendo. No le desperternos. ¡Es
-ton feliz! Veamos, entre tanto, lo que hoy en su habitación.

1
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¡Qué gran diferencia entre aquel lugar desvencijado, con innu.
meros e inverosírniles trastos por el suelo, y el cuarto que antes
tenía Otto. Y sin embargo era el misrno escenario, aunque ni si
quiera él lo reconociera: después de la transformoción que ex
perimentó por efecto de la metra4la que cada día se le iba co,mien
do un trozo.

No cabe dudo que aquel hombre tenía buen gusto. Su cuarto•
estaba decorado con objetos de valor, pero todo cuanto él había
dejado se le quemó o le fué robado. No le quedaba más que 1.
peor: una granada de la primera guerra mundia!, que había reci
bido un impacto de la segunda guerra mundial, y ya no podía
utilizarse ni como corta-puros en la tercera guerra mundial...
Unos libros, unos pocos libros... Ahoro era Thomas Mann el que
ocultaba a Rosernberg. «La Montaña Mágica», del escrítor judío,
había vencido al mito del siglo XX.

El sueño de Otto fué ton lorgo y tan profundo como la primera
vez que se acostó, y no faltaron en él oquellos pasteles de
cremo y natilla que, por desgracia y por cruel ironía del destino,
sólo habían existido en su calenturiento irnaginac:5r de bernés
hambriento.

Otto despertó, finalmente. Y se dispuso a salir para obtener
su documentación, para conseguir trabajo, para rehacer su vida.
Otra vez tendría que apoyar su pulgar e nuevos formUlarios. An
tiguarnente, los huellas digitales sólo se tomaban o los cr:m!na
les, pero ya caducaron los privilegios y ahora todos tenemos de
recho a eso práctica de que nos entinten el. pulgar, hosta desgas
tar lo yema del dedo.

Saldría a lo cal!e para proseguir su ruta por entre ruinas. Pero,
para ello había que vestir decentemente, y a Otto no le qu,?.dol:)an
más que el frac y un traje viejo. Naturalmente, se puso el traje
vieja. Desinfectó el borsolino, su sombrero de los tiempos felices•
y... a la calle.

Cogió las cartillas— el documento más preciosa de los tiem
pos actuales —y se fué directamente o la tienda, para recoger su
roción de ozúcar, elemento vital. La escasez de azúcar tuvo la
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culpa en 1946, primer, año de la postguerra, de que tocio el mun
do sufriera avitaminosis.

—Jampoco don czucar esta semana? — inquirió de la ven
dedora.

Esta Ilegó a estremecerse ante fa ingenuidad que demostroba
el extraño cliente, y no pudo evitar la exclomación:

—éAzúcar? ¡Ni soñarlo!
Compró otras cosas. Pero, ¡qué memorio ia suya! Se marcha

ba sin pagar su importe. Le Ilamó la vendedora y volvió sobre sus
pasos. Pagó y salió nue,,amente. ;Ah, esa falta de memorja!
Ahora se olvidabo de recoger su carti!la de racionamiento.

—;Eh, joven! ¡Las cortillos!
—¡Ah, sí, las cartilras! Gracios, señorita.
Tendría que hacerse un nudo, o varios nudos, en el pañuelo.

Muchos berlineses lo hacían osí para recordar las cosas que de
bían hacer, pero casi nadie recordaba qué es lo que pretendía
recordar.

Salió a lo calle. siempre con su característica e irónica sonriso
en los lobios.

Por el comino — Otto se iba o su casa — encontró a un señor,
un amigo.

—¡Hombre, Otto!
éQuién sería aque! caballero ton sonriente? Otto no le recor

-daba, pero, a fuer de bien educodo, habló como si tal coso.
—¡Caramba! éQué es de tu vida?
—Me va muy bien. Ya veo que no me has olvidado.
—¡Noturolmente
Aquel hombre era por lo visto, y sobre todo por lo oído, ex

tremadamente !ocuaz, pero no cesabo de contarle unas cosos que
Otto ni siauiera podía sospechar.

—Hace un par de días me tropecé en la calle con Hugo... Re
cordarás ouién es, ¿no? ¡Qué sinvergüenza el tal Huguitol Ni qui
so darme la mano. Es un mal amigo. Hoy en día se ve cada cosa,
'que es un horror.

Tros una pausa el locuaz amigo se dispuso a despedirse:
—Bueno, Otto, adiós. Encantado de verte. Oye... una adver
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tencia: si quieres que te proporcione unos cuantos kilos de man
zanas, vete por mi casa.

--Encantado, pero...
—Ni hablor de pagarlas, no, no; ya comprendo que en este

momento estás mal de fondos. Es igual. Irás a verme?
dónde quieres que vaya, si no sé tu dirección?

—Vivo en el mismo sitio. No han podido echarme, con que...
adiós, y hasta la vista.

—Hasta la vista. ¡Adiós, manzanas! —murrnuró Otto con
un dejo de amargura.

Cómo iría a recogerlas si no recordaba la dirección de su
amigo?

Verdaderamente, no teriía mucha suerte. Por una vez que en
contraba a alguien en su Berlín que, con inesperada, aunque de
seacla generosidad, le ofrecía algo práctico, tenía que quedarse
también con la miel pegada a los labios. ¡Manzanos! ¡Con lo
que le gustaban o Otto las manzanas! Pero tuvo que desechar la
posibilidad inmediata de saborearlas, como unas horas antes ha
bía tenido que renunciar a los pasteles que, en sueños, le ofrecía
una muchacha simpática y hermosa.

Acostumbrado a Ia contrariedad, pero sin perder su serenidad
habitual, Otto Racionado-Normal se encogió de hombros y conti.
nuó tranquilamente su camino.
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PSICOANALISIS Y TRABAJO

Otto perdía la mernoria por momentos. Y resolvió hacerse vi
sitar por un psiquiatra, hombre eminente en esta difícil especia
lidad.

En la sala cie espera había mucha gente escuálida, verdaderos
espectros, interesados en saber cuál era el mal que les iba rec}u
ciendo moco a poco a la nada.

A lo moyoría de ellos les hubiera resultado mucho más prác
tico hacerse visitar por un especialista del estómago, pues casi
todos los males que les aquejaban no eran de origen mental o es

piritual, sino provocados por la falta de vitaminas. No obstante,
habían ocudick) al psiquiatra, tal vez porque alguien les dijo que
sólo los médicos dedicados a tan importante rama de la clencia,
conocen las rcíces de nuestras afecciones fískas, y son capaces
de calmar o suprimir los dolores que aquéllas nos provocan. Otto
tenía hambre, y el mejor remedio a su mal hubIera sido un tra

tamiento intenso continuo a base de bistecs con patatas, pan con

mucha mantequilla, grandes vasos de leche pura de vaca... Pero

Otto había preferido ver a un doctor de más altos vuelos que otro

cualquiera lirnitado a recetarle uros medicamentos tan prosaicos
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corno los que se toman con cucharo y tenecior ante una mesa bien
puesta.

—¡Que pase el siguiente! — exclamó el psiquiatra con aflau
tada voz, mientras se asomabc o la puerta.

Otto penetró en el gobinete del doctor. Y a guisa de presenta
ción de sí mismo, se limitó a decirle:

—Soy un racionadc-normal.
Este doto no resultaba suficiente pora que el médico pudiera

saber con quién se las había, y optó por preguntarle:
—g?ué le paso, joven?
—La cabezo. Hay que pensar en tantas cosas, doctor.
—Debe despojorse de todo.
J;oe qué? ¿De los preocupaciones? Desgraciodarnente, nadie

puede depojarse de ellos. Y Otto decidió despojarse de las ropos
que Ilevaba.

—Huh... huh... huh... huh... Amigo mío, mi que
rido amigo... Huh, huh, huh...

Aquel hombre no sabía qué decir, o por lo menos doba esa
impresión. Otto intentó ayudarle a sol;r del paso.

—Racionado normal — insistió, como si no !o hubiese dicho
yo dos veces.

—Eso es. Usted podece una enfermedad que conocemos con
el nombre de... huh."2. huh... la... la... por el nombre de... Pues,qhora no recuerdo... De todos modos, advierto en usted los sín
tomas de... de...

jVaya! Ahora no ocertaba a encontrar la palcbra exacta.Otto,
que se conocía a sí mismo mucho mejor de lo que, con su ciencia,
pud;era conocerle el doctor, le ayudó cortésrnente c salir del paso:

—Amnesio.
—Eeeeso es. Ayer reconocí a un coballeo que sufría de lo

mismo, un enfermo Ilarnado, pues tampoco recuefdo
cómo se Ilamaba. Bueno, pero eso tiene poca importancia, para
usted, desde luego. Para lo que usted sufre ei mejor remedio queexiste es... es... es... Bien, se lo daré por escrito.

Y el eminente psiquiatra se fué a la mesa, ccgió un bloc de
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notas y escribió algo. Luego ertregó el popel a Otto, que no solía
de su perplejidod.

En aquel popel, el doctor hobía escrito unos palabros muy ro
ras, olgoque proboblemente ni siquiera él comprendía. Menos rnol
que el formoceútico, hombre ducho en estos lides, podría socarle
der apuro. Así fué, aunque ofortunadamente, Otto Rocionodo-Nor
mal no tuvo necesidad de abonar nado, porque su coso no exigía
la tomo de ningún específico, slnor una disciplina enérgica de sti
oFterado sistema nervioso; unc rnejor concentroción en sí mismo
y quién sabe cuántas coscs més, pero todas de origen psicológi
co. Y eso cuesta poco dinero. Todo depende del propio esfuerzo.
Otto se dispuso a realizarlo mañona, torde y noche. Sí, sí. Se disci
pl inaría; procuroría autoconcentrorse como el médico---aquel gran
médico — le había aconsejado; trataría de reoccionor de su gro
ve indolencia y pertrecharse con una bueno dosis de voluntod.
Era preciso seguir al pie de la letra lo que oporecía escrito en el
popelito que el psiquiatra le tendió y que Otto consideroba atgo
parecido o un poderoso talismón, que le obriera todas los puertos.

Pero 10 receto le dió muy poco resultodo, porque lo que verdo
deramente necesitaba era comer rnucho. Y en su caso tenía poco
que comer. Un átomo de mantequIlla, varias migas; de vez en
cuando una rebanodo de pan.

Era preciso trabojor. Pero para hacerlo hay que comer. ¡Co
mer!... èCómo saciar su opetito si tenía tonto? Su peso no aumen
tabo. Y no obstante, había cue hacer algo, paro que aumentara
el peso, y eso requiere comer, y para comer hay que trabajar.
Ya se lo hobía dicho la.ve-dedora de cebollos que fué oquelto
maííana o despertarle de sxs dulces suefíos. El hombre obliga.

Buscó trabajo. En las calles había unos cortelones con onun
cios de ofertos y demandos. Por fin, Otto pudo encontrar algo en
un gran taller.

Al terminar lo guerra, las máquinas de aquel taller estabon
paradas, hasto que comenzoron o llegar unos hombres con início
tivas, y otros horniires con corbón, y volvieron a ponerlas en mo
vimiento, como hicieron con las de otros tontos talleres alernanes.

Las irnprentas fueron las primeros en funcionar. Habío çje
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hacer propaganda, mucha propaganda, de algo, de lo que fuese.
pero propaganda, pues sin ella no se va a ninguna parte.

Tambén Otto — racionado normal — Ilegó a canvertirse en
trabojador, aunque fuese con un jornal diario de sesenta y cincc>
céntimos. Poca cosa, pero la cuestión era hacer algo de prove
cho; así se daba la sensación de progreso que, aunque eso no en
gorda a las gentes, por lo menos las Ilena de orgullo.

La Alemania de la postguerra se ponía nuevamente en mar
cho. Y era preciso demostrarlo al mundo. Por eso un reportero se
fué ai triller donde Otto trabajoba para hacer una información
rodiofónica. Instalaron un micrófono, y el periodista habló así
al mundo entero con detononte y convincente voz:

—Atención, queridos radioyentes. Hemos instalado nuestros
micrófonos en uno de los principales centros de trabajo con que
contamos en Berlín. Las máquinas no paron, y los productores van
y vienen continuamente, coma una colmena. Se aproxima al mi
crófono el simpático capataz de los obreros. Vamos a hacerle al
gunos preguntas interesantes. Veamos, amigo, clué producen en
este lugar tan encantador?

Aquel hombre, ya maduro, con expresión escéptica y voz des
fallecida, respondió ante eI micrófono que el dinámico reportero

•te tendía, obsequioso e interesado.
—Aquí producimos letreros. Lo corriente es que debajo de los

letreros no se vea nada, pero por lo menos queda siempre el le
trero.

—Ah, ah, letreros de propaganda! — comentó e1 períodista
—No, de propaganda no lo son propiamente.
--Desde cuándo funciona la imprenta?
—Hace afio y medio. Al principio hacíamos cinco o seis le

treros diariamente, pero poco a poco nuestra producción ha ido
aumentando en gran escalo.

En aquel momento acertó a pasar por allí nuestro amigo Otto.
El reportero aprovechó la oportunidad que éste le brindaba.

--jOiga, oiga! Venga al micrófono, joven. &.ué misión tiene
usted aquí?
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—La de llevar los letreros de un lado a otrc. Es Un puesto de

confionza.
—Ya lo puede asegurar —corroboró el capotoz.
—Y diga, capataz demando de esos letreros será cada dío

mayor, no?
—Ya lo puede osegurar. A'nora se ve.nder diariamente entre

siete y oc->o mil.
--fantás-tico, sorprendente, alentador. Pero, ¿puede decir a

los rodioyentes lo que pone en esos letreros?
—Sí. «Cerrado por falta de material».
Estaba escrito. El taller hubo que poner el mismo letrero que

había hecho, con tanta profusión, para los demás talleres: «Ce

rrado por falto de material».
Pero por lo visto la cosa se produjo con muchísima reserva,

pues Otto lo ignoró hasta el último momento. Precisamente aque
lla mañana había decidido presentorse en el taller vestido con ma

yor elegancia, pues había cambiodo su frac—confeccionado quin•

ce años ontes —por un troje de calle. Era un troje nuevo, el pri

mero que tenía después de la guerra. Bueno, nuevo precisamente,
no, pero aun cuando el difunto que lo ilevaba era mucho más

grueso, no le caía del todo mai. Por lo menos se oguantaba en sus

espalclas. Los compañeros de la imprenta se iban a quedar pa

titiesos. Pero... al llegar ante ia puerta se encontró con el letre

rito.
«Cerrado por falta de material». Aquei mismo letrero que, tan

tos veces había trosladado de una a otra parte del vasto almacén,

se le aparecía en aquellos momentos con el mismo riçor de una

implacable sentencia. Sin que nadie se lo dijera verbalmente, que
daba despedido. Así se evitabo el sonrojo. Pero no la peno, el de

sengaño y la inquietud.
Otto no se inmutó. Estaba ya acostumbrado a las malas no

ticias, por lo que aquella no corisiguió desanimarie más de lo que

yo estoba. Pero supo reaccionar a tiempo, recordando el consejo

que, al llegar a Berlín, le diera el mis:onero y la advertencia que,
dos díos después, le soltó, airadamente, la vendedora de cebollas.

Volvió a recorrer las calles y a estaciorarse ante las columna



28 EDIC1ONES BIBLIOTECA FILMS

.onunciadoras para leer, uno tros otro, los cortelitos en los que se
ofrecía trobajo a las gentes. Por fin encontró algo de un cierto in
terés.

Se colocó en caso de un sastre, en calidad de sereno. Su misión
consistía en estar despierto durante todo la noche, para evitar
que penetraron ladrones en la tiendo y se lo llevaran todo. Pero,Otto seguía muy fatigado, después de tantes emociones y tantos
sobresaftos, y solía posar los horas de guardia durmiendo tron
quilomente y soñando posteles y danzas orientales.

Una de aquellas noches quiso hacer un esfuerzo supremo. No,no se dormiría; cumpliría a rajatabla sus deberes como sereno.
le Ilegó otra tentación. Ponerse uno de las trajes que lucían los
maniquíes de la tienda. «Pruébate ese troje—le decía una voz in
terior—pertenecerás por unos horas al gran mundo». Otto obede
ció mansornente, despojándose del traje que Ilevabo y trocánclolo
por uno de color obscuro que le sentabo muy bien. A los ocho de lo
mañana se lo quitaría, pero podría disfrutor por lo menos de una
indumentaria que paro él sólo constituía un sueño irrealizable en
aquellos momentos.

«Otto, Otto— le gritó otra voz, más leel y amiga que la primera — no te duermas, no sueñes; recu6rda que, o sueño dulce,
amargo despertar».

Pero si había acatado e! consejo de la primera vez, no supo ono pudo obedecer al segundo. Y se durrnió con el troje nuevo
puesto.

;Qué desdicho Dos hombres estabon al acecho, con la esperonza de que Otto se durmiera como tenía por costumbre. Y obrieron un boquete en la pared de la sastrerío.
—El sereno ya está dormido.
Sigilosamente subieron por él, consiguiendo penetrar en la am

plio sola de exposición y ventas de la scstrerío, cuya vioilanciohabía sido confiada al bueno y dormilón de Otto.
—Por si acoso... — exclamó el otro, intentando golpearle enlo cobeza.
—Déjole mientras no nos moleste.
—A lo mejor se despierta. No te fíes.

Inma
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—Entonces le dc3remos con el anestésico que ilevas en la mano.
Otto volvió a soñar ios pasteles, rebosantes de crema y de na

tilla. Una linda muchocha rubia —un rubio dorado-- iba aumen
tando el caudal de nota. El muchacho se sentía plenamente feliz.

—Ya está bien—decía en suetios, y con la sonrisa en los la
bios Basta, basta. No siga...

Pero la muchacha iba echando más natilla en aquel pastel
monumental.

—Ya está bien. Ya... no siga ya, no siga, ya, ya no siga •
—decía Otto.

—No sigas tú gruñendo—exclamó nervioso uno de los la
drones, mientras iba despojando de sus ropas a los rígidos mani
quíes, pensando que era su compañero quien hablaba.

Pero si yo no he dicho nada.
—¡Ah, ya veo! ¡Es el sereno! Me está poniendo nervioso con

su cantilena. Ilevamos todo?
—¡Sí, chico! ¡Y cómo pesa!
Y aquellos hombres, con los sacos repletos de trajes y gabanes,

se retiraron sigilosarrente — tal corno habían entrado de la,
tienda.

Apenas hubieron marchado los ladrones, Otto se despertó. La,
ViSif5r1 del pastel se desvoneció, y el muchacho se encontró ante
una realidad más amarga todavta de la que había comprobado el
día que soiió cremos y ncttillas, en e! lecho de su habitación de
tres paredes.

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Alto, a!to! Quién anda ahP
Empezaba a clarear. El due."•zó del establecimiento, que vivía

en el piso superior, oyó los gritos de Otto, y bajó corriendo, mien
tros se ponía apresuradomente la americana. Desenlace: Otto que
dó despedicio y despojado del mognífico traje negro que se había
puesto para hacerse la ilusión de que vivía unas horas felices de
su vida.

Otto volvió a su casa triste, descorazonado, con ganas de
llorar. Una vez más, había fracasodo en st nueva existencio
de berlinés racionado.
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Llomaron a la puerta.
—Sefior Zeithornmer — gritó Otto Están Ilemondo.
—¡Chisst! Ya sé quién es.
Losobía por experiencia. iquel día del mes, y e oquelk) hora,

solío Ilamor un personaje temibk: el lector de contadores de gos
y electricidad. Como la corriente estabo tombién racionada, al que
gastabo más de lo estipulado, se le inponía uno multo, por cuyo
rozón, casi todos los berlineses hocíon trampa en el contodor.

Zeit-hommer no obrió. Se puso a andor a gotas, simulondo, con
el ruido de las manos, los posos de un chiquido, y con voz propia
de uno de tres aFros, exclamó, acercándose o la puerto del pso:

—Mi papi no está oh.ora en caso.
Pero el lector de contodores no era tan tonto como Zeithammer

había sin duckt supuesto:
—Yo Di1e de mi parte a tu papi que volveré posodo rnor-iona o

lo misma hora y que me molestorá mucF->o no encontrarle. Adiás,
se'ñOr Zeithommer.

Este quedó perplejo, pero reaccionó, pues era hornbre ducho,
en estos lides.

Y dirigiéndose a Otto, exclamó con expresión más optimista:
—Querido amigo Otto; este susto se posa con una buena copa

de cor5oc.
Bebieron, y Zeithammer se explicó para eiemostrar su ilus

tración en tan impOrtante materia:
—Los beriineses deben esta bebida al cobollero de lo foto

— dijo, fijando la mirada en lo fotogrofía que ten4o colocado en
la pared de su hcbitación. Fué el novegante inglés, Sir Froncis
Drake, introductor tarnbién de lo patata en Europa Lo bebi
do no es muy fuerte, pero muchos no lo aguantan, porque tam
poco lo son.

Pero Otto estaba preocupodo con su suerte, y no pudo menos
que lamentarse ante Zeithammer:

despertar más triste he tenido, Nos mío! Cuanck) me
di cuenta, yo no había noda en lo tiendo. Todo había desapareci.
do: los trojes y los ladrones. Y cuando vino el lefe me mandó a

beer
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paseo. SeF>or Zeithammer; aunque yo no tengo lo culpa me veo
arrulnado y sin ninguna perspectiva.

—De eso se lamenta? — replicó Zetthommer ceso es
rnucho más triste, querido amigo Otto. Sepa usted que mi con
ciencio está hecha polvo. Soy un estraperlista.

—Pero, seFlor Zeitharnrrier— exclamó vivamente Otto, como
para disculparle.

—Sí, señor, un estraperlista. Cortfieso ser un hombre despre
ciable. —Y al decir eso se dejó tumbar, desonimocio, en un con
fortable sillón —. Pero.., lo mismo ¿lo. Lo único que ahora im
porto es vencer a la época. Cornprende usted, Otto?

—Comprendo perfectamente.
—Mi fuerza pertenece al Estado— pros;guió el orondo estre

perlisto La fuerza existe; peto el Estado, no. Estamos todos
locos. Pero ven, Otto. Seamos amigos. Tutéame. Me llomo Anto
nio. Llámarne Antonio tú también, como la señoro Holle.

—Pues yo no.
—Encantado. Tú, Otto, eres demosiodo decente. Y eso es tu

desgracio. Y la mía.

—¡Pero, Antonio, Antonio!—no cesoba de decir Otto, ope
sadumbrado al ver la tristeza en que Zeithammer voMa a sumirse.

—Sí, seflor. Yo sufro; siento ganas de Horar cuando te veo en
tan mala situacián.

—No sabe cómo lo siento.
—Tú tienes hombre y, en carnbio, yo como pollo todos los díos.

¡Qué tormento tan grande!
—Sobre todo para mí — no pudo evitar Jecir el pobre mu

chacho.
—No, el tormento es mío, Otto.
—Pues yo no tengo la culpa — apuntó Otto, tímidomente.
—Claro que la tienes. Pudiendo ganar más de cien marc por

hora. ¿Por qué has de empeñorte en ganar sesenta y cinco cén
timos al dío?

—Yo no lo hago a propósito... — insinuó, o título de excusa.
—No puedes figurarte cerno podezco al ver tanta misería.

•
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—Vamos, varnos, Antonio, serér.ate, que no puedo ver cómo
sufres tanto.

—No tienes ideo; no puedes imaginorlo. Se me parte el cora
zón. Los honrados tenéls hambre; pero los sinvergüenzas corno yo
sufrimos.

Ah, qué dolorl.
Y Otto se dejó coer, a su vez, descorazonado, en oira
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Se deshzó a través de un
hoyo y así pudo llegar, sin
ser visto, a la zona occi
dental.

Otto Racionado-Normal
era el prototipo del ber
lines...
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Otto apenas se recono
cía a sí mismo. Había cam
biado por fuera y por den
tro.

Deambulaba por Ta ca
lles.de Berbn en busca de
trabajo.



Sus sueños aparecían po
blados de muchachas ru
bias y de pasteles.

.4qtre1 psiqMatra le diría
sin duda cuál eia la causa
de sus males.



Un día tropezó con un
deshollinador y cayó de
bruces. Menos mal que,
al levantarse, halló una he
sradura.

Los berlineses se sentían
atraídos por cualquier di
versión y los cabarets esta
ban repletos.



LA BALADA DE BERLIN 37

En sueños o despierto,
Otto no veía más que ape
titosos pasteles

—Sí, sí. Soy culpable.
Mientras yo como pollo,
tú te mueres de hambre.
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Otto tuvo que hacer to
dos los oficios imaginables.

En aquel caíé doride
Otto trabajaba, como ca
Marero, actuaba una artista
muy gentiI



LA BALADA DE BERLIN

Cada día se celebraban
nuevas conferercias inter
nacionales.

—iDe pie! iA tierra, ¡De
pie! 14 tierral— seguía or
denando el cobrador del
tranvía.

39
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Otto Pacionado se sen
tía nuevamente febz.

y estampó un beso
interminable en los labios
de Eva Wandel.
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UN CAMARERO DE POST1N

En las dos zonas de ocupación — la occidental y la. soviétice
—solían, y suelen, celebra rse muchos mitines y conferencías, para
convencer a los indiferentes, afirmar las convicciones de los porti
diarios y acentuar las diferencios entre los procedimieritos em
pleados por unos y otros ocupontes.

Veamos un mitín de la zona soviética. Un hombre de trazos
enérgicos y de clara y potente voz, afirma ante un auditorio de
gentes escuálidas:

—Estos caballeros que ro sólo toleraron o los nazis, sino que
incluso les proporcionaron abundantes medios de existencia ciué
se proponen en su Ilarnado paraíso? Hablan de libertad, pero no
les intereso más que el dinero, el dólar.

Berlin — se afirma en 2048 por parte de los historiadores y
comentaristas —estaba en 1948 dividido en cuatro sectores. En
cada tino de ellos, había cuatro partidos, a cuatro opinones por
sector; se contaba con die:iséis opiniones surtidas. En todos los
partidos había hombres que querían combatir la miseria de sus
compatriotas con el mayor idealismo y unos automóviles mayores
oún.
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—Echemos una rnirado a lo zona occidental —seguía dicien

do el fogoso orador de lo zona soviética Esos señores que se don

tanto importoncia, cqué son en realjdad? Simples morionetas en

11101105 de los dirbger•tes del monopolio capitalista.
—Claro—cornentó en voz alta, Otto, que se halloba entre

los numerosos auditores.
Cuando el orador terminó todos se pusieron a aplaudir. Y luego

saiieron.
—èQué impresión le ho producido?— pregurrtó a Otto un jor

dinero que, rodeodo de plantas, se hallaba en la puerta del local

donde el mitin se había celebrodc.
fué un discurso estupendo!

--Usted se refbere a Don Vocio. Habla bastonte bien, desde

luego. Pero yo le preguntaba por mi hijo. Lirro cuoreoto a5os en

el oficio. Cuando era niFbo vió los últimas conmernorociones de

Sedon. En la República democrático de 1918 estuvo con Gustcrvo

Stressemann; en cosa del comunista Liebknecht; en la COSO del
Pueblo y en la Conoil1ería del Reich. Ahoro adorna las solas para
esto gente. Pero, a pesar de eso, no se le ho subido a lo cobeza,
nl se considera un personaje. Bueno... no quiero consorle más. Ma
f»Ono no debe usted perderse lo sesión de la Sola del Cuento. 1-1a

:blorá don Cebolk), otro pelmazo. Este es del otro borbdo.
Otto fué o la Sala del Cuento, poro oír a Don Cebollo, e4cual,

.con voz potente y con ánimo de convencer, exclornabc, dirigién
,tiose tombién o una multitud escuálida:

—Estos señores que se don tonta importoncia, ¿que son en
,reolidad? Simples morionetas en manos de los dirigentes del sis
temo totalitario.

El doctor Cebo4lo hobía dicho exoctomente lo mismo que el
:doctor Vocío, con una sola diferencia: en vez de «sistema capita
lista» dijo «sistema totolítorio».

Cuando hubo terminado el brillonte párrofo, Otto— asistente,
como hemos dicho, al octo — repitió la polobra pronuncjodo oi
oir al orador soviético:

--Claro.
Salió, al terminarse el mitin. Y otro vez conversó con Emilio.
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el jordinero, padre del proveedor de plantas para los actos de las
dos zonos berlinesos.

—éQué le ha parecido? Ayer hablaron aquéllos y hoy han ha
blado éstos. éPuede decir cuál de los dos cree usted el mejor?

—No sé... Lo malo es eso. Ignoro cuál de los dos tiene menos
razón,

—Eso se lo diré yo en seguida. Esos buscan batallos, y los bata
llas siempre son mök Aquí me tiene usted a mí, que poseo mis
loureles sin haber lucnado nunca.

Emilio era, sin duda, el único que tenía razón.
Se había quedado sin el empleo de cartelista publicitario. Y

luego, por un exceso de sueño —o de fatiga física, lógicamente
otribuíble o la avitaminosis aguda que sufría — sin el de vigilante

la sastrería. Era preciso encontrar olgo con que atender a sus

opremiantes necesidades. Pero eso resultabo un tonto difícil en
una ciudad como Berlín, en la que pululaban tantos Ottos en los
mismas condiciones que nuestro flaco y simpático amigo. Y se

dispuso a salir nuevamente a la conquista del pan cotidiono.

Desde que Otto, racionado normal, tuvo uso de rozón no había

visto nada más que luchas, luchas y luchas. Y ahora para cam

biar: luchas, luchas y luchas. Y ante la novedad, se descubrió.

Lo lucha de Otto era menos espectoculcr que aquellas otras,

pero más dramatica tal vez: la lucha por la existencia.

Deambukindo por las calles dió ante un anuncio providencial:
(Se necesita un comarero». è POT qué no? Pero... éy el froc? Lo cam

bió por un trale que no le sentaba bien, pero que por lo menos le

cubría. Todo era cuestión de suerte. ¡Ah, la suerte!... Cruzó por
la calle con un deshollinador. Y distroído en su contemplación,
tropezó. La fortuna quiso que tropezara con una herradura. ¡Uno
herrodura! Otto se sintió feliz, y sonrió. El deshollinador, también.
ahla tenklo usted suerte, joven — le dijo. Ha encontrado una he
rtodurc». (Si, mucha suerte». Y se alejó sonriendo, poniéndose la
herradura en el bolsillo del pantalón. Pero... ¡rac! El pantalón se

rompió. iQué suerte! A pesar de todo, se dirigió a casa de un ropo
vejero.
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—Sí, claro —dijo éste Puede usted recuperar el frac, pero
habrá de ser con ligerísimo aumento. Sólo un cien por cien.

—Por qué razón? — protestó Otto Supongo que habrá
usted ganado algo alquilándolo

—Suposición muy acertada, desde luego. Ha trobajado todos
los días y en diferentes circunstancias. El mes pasado estuvo en
la Opera Cómica, y en el Congreso Filatélico. Mañana tiene que
ir a una boda. Cuando termine la fiesta podrá Ilevárselo.

qué hora2
—A las diez de la noche. No creo que en aquella hora el novio

lo necesite.
Otto había de resolver en el mismo instante el dilema que le

presentaba al ropavejero: o pagar el cien por cien de lo que había
obtenido antes con el ya famoso frac o... quedorse con éste. Ante
la duda prefirió resignarse al pago de la fuerte comisión, pues
aquella pieza le era necesaria para trabajar de camarero.

Sonrieron los dos. Y a las diez y minutos de la noche, Otto,

muy ufano, salía de la tienda, con el frac debalo del brazo.

Muchocho inteligente, tardó muy poco tiempo en convertirse
en un comarero e¡emplar de un elegante salón, en el que actuaba
una vampiresa muy sugestiva.

A pesar de su poca práctica en el oficio — nunca lo había ejer
cido —se superó a sí mismo, sorteando, bandeja en mano, todos

los obstáculos que se ofrecían a su paso. Entretanto, la vampiresa
iba cantondo. pero casi nadie le hocía caso, pues cada uno estabcs
enfrascado en discusiones de mayor importancia para sí.

Lo clase de conversaciones que unos y otros — hombres y mu
jeres — sostenían era fiel y triste reflejo de Icr situación moral y
económica de los berlineses de 1948, caracterizada por la obse
sión — y por la necesidad — del mercado negro. He aquí lo que
Otto oía, aún sin querer, mientras iba por entre las mesas reple
tas con la bandeja en la mano.

—No puedo acostumbrarme a ir al mercado y volver a casa
sin hober podido comprar nada — decía una señora a otra.



LA BALADA DE BERLIN 45

—Ni un sólo marco más — afirmaba enérgicamente un co
,merciante estraperlista a otro de su especie.

—Primero buscaremos un piso barato— decía un muchacho
una muchacha.

—éDónde dices que hay arroz? — decía otro señora.

«Brings us some drinks, please», exclamoba un omericano di

rigiéndose a Otto, convertido en estupendo carnarero. «One Mar
tini. And bring me very dry», le decía otro, ante lo cual, Otto, res

pondía con la sonriso en los labios: Okcy.» «Une bouteille de Bour

gogne, s it vous plcit». Este era, desde lueao, un francés. Otto,
amable con todos, respondía a este con otra sonrisa: «Oui, oui.

Naturellement, Monsieur». «Mais bien chambré», aclaroba el galo.
«C est entendu, Monsieur». «Pincer. Adja kerem a fekete éflopot.
Maga isme engem», exclamaba un húngaro. Y ahora era un sajón

quien, dirigiéndose a Otto, decía: «Hal!o Obvar». En resumen:
Berlin una ciudad internacional. Bon soir. How do you do. Dos
wedanje. Se hablabct de todo, menos alemán. Un ejemplo: una re

presentación de «Madame Butterfly». Teatro alemán, en el sector

ruso; ópera italiana, cuyo protagonista, que es americano, tiene
amores con una china que es japonesa.

—El colmo, el colmo; sí señor; el colmo, el colmo; sí señor;
el colmo, sí señor; el colmo, sí; el colmo, sí señor — decía un

-hombre que estaba en el teatro y que soltabo o cada pasc, hallá
rase donde se hallase, esta insoportable y continua cantilena.

Pero dejemos el elegante salón donde Otto servía como ca
marero, para trasladarnos a su cosa, compartida por la señora
Holle y el señor Zeithammer. Recordarán los lectores que, al pre
sentarles dicho caso, nos referimos a lo estupenda habitación que
la señora Hol!e se había reservado para ella. Pues bien: ahora
diremos que aquella habitación estobo destinada a oficinas, ofici

nos muy singulares: Agencio de matrimonios. Gracias c lo señora
Holle muchos solteros — ellos y ellas — hobían podido encontrar
su pareja ideal.

—Veamos, señorita, ¿acaba usted de decidirse por alguno?
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inquiría lo señora Holle, mostrando un sin fin de fotografías
una solterona.

—Sí, éste es el que yo sueí-"io —se decidió por último.
—Este es el número 2376. ¡Algo ideal! Debo confesarle, se

ñorita, que tiene usted muy buen gusto. Ha elegido usted bien.
Varias clientas han intentado pescorle, pero sin éxito. Espero que.
tenga más suerte y que esta vez caiga en sus redes el tórtolo.

La muchacha iba a marcharse, satisfecha de su adquisición,
pero la señora Holle, sin dejar su sonriso, la atajó amablemente

—Son quince marcos de comisión.
¡Caramba! ¡Nada menos que quince marcos! ¡Una fortuna!'

Pero.., quién sabe si aquella contidad que ahora le parecía tan
surnamente crecida, le iba a abrir de par en par las puertas de la
anhelada felicidad. Mas, tombién era posible que le fronquearan,
las del desencanto. La aspirante al matrimonio fácil trató de re
gatear y, sin ocultar la ingrata sorpresa que le había producido el
saber que el hallazgo de un futuro esposo le iba a costar quince•
magníficos marcos, exclamó:

— Sólo por las señas?
—Claro que sí. Cree usted que yo puedo darle la licencia ma

trimonial?
Lo señora Hollen tenía mucha razón. Por quince marcos no se

puede conseguir todo, es decir, novio y licencia de matrimonio.
La muchacha sacó resignada el dinero de, su bolsillo, pagó y sa
lió, muy satisfecha del despacho con la fotografía de su futuro
esposo entre las manos.

Luego fué un muchacho joven, imberbe casi, que sentía ansias
matrimoniales, tal vez porque había Ilegado la primavera.

—Dispone usted de alguna foto para ponerla en el archivo de
aspirantes al matrimonio — le preguntó la señora Holle

—No, señora. Ninguna.
—Entonces, tenga la amabilidad de pasar segudamente a

nuestro departamento fotográfico.
El muchacho fué retraado de frente y de perfil, como los cri-•
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minales en los departamentos policiaies. La última invención ber

linesa era el archivo ilustrado. AIW, en los oficinas de la señora

Holle, los aspirantes ol matrirnonio podían encontrar medias no

ranjos, o medios limones, paro todos los gustos, hasta para aque

llos que Merecen palos. Urgando. la desconocida; el bello Nar

ciso; y una posa de la bella durmiente del bosque.
momento, seh'orita! o ¡Por favor, no se mueva, co

ballero!
La fotografía está hec-ha. Gracias, coballero o sefíorita.

Pero en cuestiones de matrimonio la gente no tiene priso, in

cluso aquella que acude a las agencias para casarse. Y hay quien

poso horas y horas examinanclo fotografías para elegir, de entre

ellas, a la que reproduzca la mujer o al hombre de sus sueSos.

Y lo seFlora Holle, mujer de mucha paciencia — como correspon

de o la propietaria de una agencia matrimonial —a veces lo

perdía.
—Usted perdone, caballero — tuvo que decir a un sefior quin

cuagenario que no acababa de decidirse Es la hora de cerrar, y
le suplico que se dé prisa. èCuál es su elegida?

—Creo que esta es la mía —afirmó, por fin, exhibiendo una

de las fotografíac desparramadas en la mesa de la señora Holle.

¿Aquella? ¡Vaya! Entre tantas fotografíos había escogido pre
cisamente una en la que no había nada que hacer.

—Lo siento mucho, pero está ya cornprometida.
—Eritonces me quedaré con esa otra que tampoco parece mal.

—èEsta? ¡Ajajá! Está libre de todo compromiso, así que ma

sana m'rsmo le proporcionaré los datos.

Menos mal que el cliente quedaría satisfecho y bien servido.

Pero surgía otro conflicto.

—èMafíana? Yo no puedo venir aquí todos los días.

—Pues haremos con usted una excepción. Deprisa, deprisa;

es torde y tenemos que cerrar.
Y la señOra Holle le cerró la puerta. ¡Buff! Soltó un suspiro de

alivio. Ya se habían marchado todos.
Entretanto sucedía algo grave en su casa. Acobaban de llegar
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unos agentes de policía, que se Ilevaban al señor Zeithomrner.
Otto presenciaba la escena, con la angustia reflejada en el sem
blante. Fero el estraperlista le tranquilizó:

—Hosta la vista, Otto. No te asustes. No es para tanto. Yo
probaré mi inocencia ante el Tribunal. Hay que doblegarse, rnu
chooho. Esta vez se trata de una equivocación. Si viene alguna
carta paro mí, haz el favor de enviárm&a a mi nuevo domicilio,
la cárcel, donde tienes tu casa.

—Gracias.
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SEIS NULIERES PARA CADA HOMBRE

Los dos agentes se Ilevaron o Zeitharnmer, quien saludó a su
amigo con una simpática sonrisa, no exento de uno cierta nos
talgia.

Otto quedó poralizado en el pasillo de la ccsa, pero luego reoc
cionó y se fué a la habitución ocupada por la señora Holle.

es Ah, yo comprendo. Es Otto.
En efecto, era Otto. Entró en lo habitación, con su aire habitual

de tirrnidez y vaciloción.
—¿Si es nuestro simpático amigo! jCuánto honor!
Pero el muchacho no estoba para golonterías ni paro bromos.

La emoc;ón que sentía por lo que acobabe de presenciar en el po
.sillo, se reflejoba visiblemente en su rostro pálido y demacrado.
Sin preámbulos, se dispuso a poner al corriente a la señora H.ollen
de cuanto habIa acontecido ante sus ojos, en la propia casa.

—Ocurre algo espantoso, señora Holle. Acabo de ver a An
tonio Zeithommer, esposado, entre dos policias.

Pero la señora Hclle no se inmutó lo más mínimo. Estabo ya
ocostumbrada a tales trances, Y la sonriso que se dibujá en sus
labios al ver entrar o Otto, no se disipó por ello.
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—.¡Que le vamos a hacer! Alguna vez tenía que sucederl La
que no sé es si lo habrán detenido por el estraperlo de los siete
vogones de carbón o por la historia de los gemelos. De todos
modos, tiene para algunos días. Esta vez irá, sin duda, a un penal.

Otto no acertaba a comprender. Parecía estar más preocupado
que la señora Holle, la cual no cesabo de sonreír y de coquetear.

—No se preocupe, Otto, y sentémonos un ratito. Ya compren
do, a través de su inquietud, que usted no preveía este final. Pero
es usted muy ir»ocente. Yo, en cambio, prefiero ganarme la vida
honradamente con mi bien organizada agencia de matrimonios.
¿No tendrá usted, por agradable cosualidad, la noche libre?

Otto no supo que contestar. No estaba habituado a este género
de preguntas femeninas.

—Por qué no salimos un rato? — insistió la se-nora Holle
En Berlín no resulta difícil divertirse. Yo conozco un buen sitio.

—éSi?
—¡Pues, claro! Jodavía nc ha salido con ninguna muchacha?
—Yo? Pero, no está viendo que soy la radiografía de una

cigala?
—No lo diga. Le sobrarán a usted conquistas. No olvide que

en Berlín hay seis mujeres por cada hombre. Adernás, supongo
que será usted un hombre de gran temperamento...
- — replicó Otto, un tonto asustodo —pero quiero reser

varlo para el ajedrez.
La cita quedó en el aire, pues Otto era un muchacho exce

sivamente tímido para dar el sí a una proposición como la que
aquella seductora mujer le hacía. Y sin expresar su conformidod,
pero tampoco su negativa rotunda, consideró mucho más pruden:
te retirarse con una cortés reverencia y reservar la contestoción
para cuando se hallaro más repuesto de la doble emoción experi
mentada ante la detención de su amigo Zeithammer y las palabras
que acaboba de oír de la esposa o amiga de éste. Pero...

Desde aquel instante, la frase pronunciada por la sefiora Holle
— ‹seis mujeres por cada hombre» — constituyó una verdadera
cbsesión para el bueno de Otto. En todas portes veía mujeres.
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Entró en su habitación. Encima de una destartalada mesitd
había una figura de mármol blanco: una mujer desnuda. cSeis

mujeres por coda hombre». eSeis mujeres por cada hombre». Se
lo había dicho una mujer de carne y hueso. Y ahora se hallaba
ante la reproducción, en mármol, de otra mujer. Dió la vuelta a

la estatuita. Pero no resolvía su problema. Seguía estondo allí, de

espalda. Puso en marcha su oporato de radio. ¡Coramba! Una
voz femenina, delicadamente femenina, que, por más sefias, y
para fastidiarle, decía: aAhora escucharán ustedes melodías del
corozón. Es nuestra hora de los enamorados». Otto decidió salir
un poco a tomar el aire, para alejar un poco del pensamiento la

visión de tantas mujeres y tanto amor. Y se fué al parque. No
• había nadie. Tranquilidad absoluta. Menos mal. Pero... Por entre
unos parterres, oyó otra voz de mujer:

—¡Oh, Henry! .Juras que me querrás del mismo modo cuande
estemos en Nueva York?

—No, in Chicago— respondía una voz masculina.
—Ya estoy aprendiendo inglés para cuando vayamos a Chica

go. I am co4d... 1 am hot... 1 am sorry... I hat is my meat. C1aro
que, al principio, me voy a encontrar desplazada, pero...

—We handle two thousand steers a day. Thats something no
body's aver seen in Europa.

—Menos mal que habla inglés —pensó Otto, ya que así se
evitaba oír nuevas polobras de amor.

Lo malo es que la muchacha era alernana, y 'él la entendfa

perfectamente:
si luego te enamoras de una mujer americano, hago

yo sola, en Chicago? J`v‘e prometes ser siempre fiel y COriflOSO?
La cosa se iba poniendo peor para Otto, ya que no para los

enamorados, pues el pobre muchacho oyó el chosquido de un beso.
Y luego un suspiro. Y una frase, pronunciada por ella:

—Cuando me besos pierdo el sentido.
Otto se aportó de alueI lugar. Sólo le faltaba eso, después de

la frase de la señora Holle; de la figurita de mármol; de la erni
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sión radiofónica... Estaba un poco fo+Igado. Y se durmió. Tampoco
los sueños le cyudaron mucho, pues se le apareció un verdadero
enjambre de bellos muchachos. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis...
Seis mujeres paro cada hombre; seis mujeres paro cada hombre;
seis, seis, seis... Un ritornelIo que le obrumaba en sueños y en la
realidad de cado momento.

Los seis mujeres de su sueño se le iban acercando, disputon
doselo. Una le cogía un brozo; ctra det otro. Imposlble librarse de
ellas, de las seis que, sin duda, le cwrespondían como elemento
mosculino berlinés. Otto tratoba de esquiyarlas, de desaporecer,
de esfumarse como por arte de magia. Pero no podía. Los seis le
tenían sujeto, y se veía sin fuerzas pera apartor tantos brazos
desnudos. Cuando casi lo intentoba, se abreron dos grandes puer
tas blancas y oporeció un hombre alto, esbelto, arrogonte, vestido
de claros colores, y cogiendo a Otto por la cintura se lo Ilevó, se
guido de los seis mujeres. Estabo perdido.

Afortunadamente, todo había sicio un sueño, un sueño agra,
doble, sin duda, pero para él mucho menos que el de los posteles
que rezumaban crema y notilla.

Despertó y decidió coger el tronvía para regresar a su desven
cijada habitación. Por extraño ozar, había un asiento desocupacio
y se sentó. Ante él, se hallaba un señor que leía el periódico. Este
tuvo, desde entonces, otro lecto:-: Otto, entretenido en examinar
los titulares. Pero el cabollero se levantó para opearse, y Otto,
falto de distracción, se durmió. •

Fué un sueño leve y breve. A Ios pocos instantes volvió a Ia
realidad. Pero icuól había de ser su sorpresa al encontrarse frente
a frente con una lindísima muchocha rubia! Era Fa misma que, en
sueños, le había servido los posteles de crema y natilla; la misma
que se hallaba en medio de las seis mujeres que, también en
sueños, se lo disputabon. La miró fijamente. La muchacha se ru
borizó y bajó los cjos, con tím:de expresión, sin que, por el!o, Otto
dejara de observorla, como absorto ante tanta belleza.

La muchacho se qpeó. Y Otto, tras una breve vacilación, se
dispuso a hocer lo mismo. Pero tropezó con vorios pies; se retrasó
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y el coche se puso nuevamente en marcha, cuando aquella linda
rubia se encontroba yo en :a acera de la calle.

Con gesto enérgico, poco habitual en él. Otto hizo sonor la
compon illa para que el vehícuio porara otro vez. Pero ¡qué hube
hechol Allí estaba, de pe, el cobrador, un hombre de rasgos dures
que le increpó con potente voz:

--èCórno se ha atrevido usted a hacer sonar lo campanilla?
—Perdóneme pero es que... yo quería,..
—Solamente ei cobrador tiene derecho a hacerio.
—Es que yo quería... —balbuceó el pobre Otto, sin hollor le

explicación que estaba buscondo.
Entretanto, la lindísima muchacha — verdadera responsable

del nuevo lío en que se había metido sin querer el pobre Otto—
avanzoba con poso Ilgero por la acera de enfrente, seguida por
la mirada del muchacho súbitamente enamorado de ella.

—Bueno, escuch-eme. Es que yo...
Todas las alegaciones de Otto iban resultando inútiles, y aún

contraproducentes, ante aquel hombre que quería imponer a raja
tablo su autoridad en el vehículo.

—Nada, nada. Usted es de los que Oensa que en Alemania
hace coda uno lo que le apetece. èQué se ha creído? Se equivoca
usted completamente. Aquí mando yo y nada más. Bueno.., tam
bién mando un poco el conductor.

El tronvía seguía parado mientras se desarrollaba la discu
sión o, por lo menos, la bronca del cobrador al pobre Otto.

—Pero ¿por qué estamos parados? —gritó un pasajero.
--;Qué pregunta más imbecil! — replicó otro.
—; Hay que ver lo que está pasando en Berlín!
—Pasa lo que pasa porque se ha perdido el respeto debido a

la autoridad.
—èY usted qué sabe?
- a usted qué le importa lo que yo sé?
—èMás que yo? jhlabráse visto!... Oiga, joven...
Y se inició otra discusión entre los dos. Entre tonto, el co

brador seguía increpando a Otto.
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—Se orrepentirá de lo que ha hecho. Por su osodía voy o dar
le uno bueno lección. Soulpe lo que ha hecho? Pues entorpecer y
alermar a los viajeros. ¡A tierro! ¡En pie! ¡A tierra! ¡En piel

Y Otto tuvo que hocer los mismos movimientos corno cuando
estuvo en el frente de batalla, allá por el año 1943. En la terrible
y ongustiosa vida berlinesa de 1948, era frecuente encontrar
,§e con individuos como este sargento de infontería o de tan
Aues—vaya usted e saber — disfrazodo de cobrador.
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EN EL BAILE DE MASCARAS

Alló por el año 1947, y aunque parezca mentira, tombién ha
bía boiles de meiscaras que se celebrabon en los refugios oban
donados de Berlín.

Hacia uno de ellos se fueron una noche la señora Holle y
nuestro entrañable amigo Otto. El salón estaba completomente
tleno. Entre un ambiente enrarecido por el humo y el olor a al
cohol, se ojan sonoras carcajadas y risas y gritos de mujer. ¡Corno
se djvertían! Júbilo, alegrío, carcajados y alimentos sanos, bo
gritando el portero.

A duras penas lo señora Halle y su acompañante-- rararnen
te disfrazados los dos— iban avanzando por entre la multitud
que bailoba a los acordes de una música de jazz. Pero paro ellos
dos la fiesto empezó muy mal. Un hombre vjejo, disfrazado tom
bién, que reconoció a la señora Holle, se le ocercó para decirio:

—Oiga señora, resulta que su agencia de matrimonjos es una
verdadera estafa. La dama que usted me recomendó corno esposo
es de muy dudosa condición.

—Lo sjento caballero, y usted perdone, pero yo no puedo res
ponder de eso. Al fin y al cabo usted fué quien la eligió.

—Allí la tiene. Mírela. Es la tercera vez que baila con un
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desconocido. ¡Y pensar que yo tuve que pagarle a usted quince
marcos de comisión!

—Entonces, pídale que se los devuelva ella.
—Esta no es manera de tratar a un gran fabricante de

¡Un fobriconte y nado menos que de licores! Era preciso
aprovechar la situación. Y la señora Hollen, que era una mujer
muy lista, lo hizo con su diplomacia habitual.

--Querido amigo— dijo al vejete — hay que procurar que.
ella tenga celos viéndole bailar con otra. Ahora va usted a bailar
conmigo. —Y, dirigiéndose a Otto, se excusó Otto, vuelva
en seguida. Sea usted formalito.

Otto se encogiá de hombros. Que importaba otra desilusión?
había sido la misma señora Hollen la que le dijo que ahabía

seis mujeres para coda berlinés»? Pues a él no le tocabc ningu
na. ya que la que Ilevaba un día—o mejor dicho, que le lleva
bo un día —a un baile de máscoras, se ponía a bailar con otro.

Se fué al bar y pidió una taza de café malta y unos pasteles.
—Tiene usted que ir personalmente al mostrador a buscar los

dulces — le advirtió el camarero.
Y allí se dirigió el amigo Otto, dispuesto a divertirse comien

do los pasteles, que Ilenoban sus sueños de racionado normal
con el estómogo semi o totalmente vacío, según las circunstan
cias.

—Lo siento, señor, pero no queda ningún pastel — le dijo
lo camarera.

Otra desilusión a sumar a las que había recibido en aquellos
últimos años. Pero ¡no! En obsoluto. ¡Si era una gran sorpresa!
La muchacha encargada de vender los pasteles era la misma
del tranvía, y, por consiguiente, Ia de sus sueños. Sí, sí, no había
ninguno duda. Rubia, con lo misma sonrisa, los mismos ojos, la
misma expresión tan dulce que Otto soñaba. Seis mujeres para
cada hombre. Con una le bastaba. Y era aquella, precisamente
aquella: la del tranvía, la que encarnaba el ángel de su ama
ble sueño.
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—Los pasteles se han terminado, seflor, y, por lo tanto, me
voy. Pero.., he separado para mí algunos, muy buenos. Tendré
mucho gusto en darle uno, porque me da pena que se quede
usted sin probarlos.

—¡Qué buena es usted!
—Dentro de cinco minutos saldré por la puerta de atrás._

Espéreme allí mismo y le daré un pastel. No se lo doy aquí por
si me viera mi cornpariero. Está usted solo?

—Sí— afirmó Otto, sin acordarse siquiera de su acompa
fiante, la sefiora Hollen.

Cuando ya se iba a marcha< para encontrarse con la mucha
cha de los dulces, la sefiora Hollen le vió, y, separándose de los
brazos del fabricante de licores, gritó, por entre la multitud:

—¡Otto, Otto! ¡Cucul ¡Otito! ¡Otito!
Pero Otto, oyéndola, no la oyó, no sólo porque no quería,

sino porque tenla concentrado el pensamiento en aquella lindo
muchacha rubia. Y salió del baile para respirar el aire fresco.
Su corazón latía como el de un colegial que va a presentarse
ante el tribunal examinador.

La muchacha salió por la puerta del servicio. Allí estabo
Otto, de pie firme. Estaba tan emocionado corno el día en que
tuvo que pasar revista militar, ante aquel médico que le declar&
útil total.

Pasearon los dos, primeramente en silencio, luego cambiárt
dose unas frases breves, Ilenas de emoción.

Una voz interior le decía: aSerénate, Otto. Esta no es uno
película de amor. No necesitamos un final dichoso. Además, no
presumas: tú no eres el protagonista. Vete a casa, a dormir.
Otto, me oyes?

Cómo lo iba a oír Otto si estaba ensimismado en la con
templación del dulce rostro de aquella bella muchachita rubia?

Llegaron ante la cosa donde ella vivía.
—Ahora puede usted marcharse— le dijo, dulcemente.
—Córno se llama usted, señorita? Necesito saberlo.
—Lo sabg; Está escrito clentro del paquete. Adiós, buenas

noches.
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—Ad.
Pero Otto no pudo contener los impulsos de su corazón. Y,

estrechando entre sus brazos a la muchocho, depositó un lorgo
beso en sus lobios rojos. Apoyada ella a lo pared situada junto
a la mismo puerto de entrada, hizo sonar, sin querer, el timbre
,dutonte el roto que duró el beso.

Un hombre obrió, poco después.
—Pero no comprende, sei;orita, que el timbre va a desper

tat a todos los vecinos?
Ni ella ni Otto acertaron a comprender el significado de los

palabros del portero.
—¡Ah, es usted, señorrta Eva!—dijo éste, reconociéndola,
--Le ruego que me perdone, señor Schlawinsky, pero es que

.medejé la Ilave.
Entre tonto, Otto, que con eyidente impociencia hobía des

envuelto el paquete para sacar el popelito en el que estabo ins
crito el nombre de la muchacho, la contempló tiernamente y se:
Aespidió de ello con estas polabras:

—Que le oproveche su pastel, Eva Wondel.
Pasoron unos dios, duronte los cuoles Eva y Otto se vieron a

le sofido del restourante donde ella trabojoba. Y... en el mo
mento en que todos los matrimonlos se separoban, el muchacho
se decidió a controerla Y se cosoron. ¡Se velo cada cosa en
Berlín, que no importaba una mós! También el motrimonio de
don Otto Racionodo-Normal con Eva Wandel, se incorporaba al
,etemo corroussel.

Levanterse. Otto temío sueño. Pero Eva le advertía dé la ne
cesidad de hocerlo, y le soltaba la máxima: «Al que ma.:Iruga,
Dios le ayuda». Desayunaban. Pero Otto, que se había levantado
,de malhumor, lelo el periódico en silencio. Paz conyual. A ve
ces ella le ordenaba que hiciese «labores- propias de su sexo»:
4ovar, limpiar, barrer. Y eso, a Otto, le disgustaba. Silerc.c en
tre los dos. Paz conyugal. Ella se sentío cansada de tonto tro
bbjor y de comer mol. consos? Ñué puedo yc` acer?

Paz conyugal. ¡Este mes has gastado muchísimo! PeTa, ¿no
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te.dos cuento de que el morco boja al mismo ritmo de todos los
gnonedos del mundo Otto no se doba cuento de elio. Silencio.
Y... pez conyugol

• . •

Estornos en junio de 1948. Berlín vivío bajo lo primera de los
siete reformas monetarias determinadas en oquerlos tiernpos.
Durante unos cuantos días no hubo ni pobres ni ricos, pero al
fin renoció lo confianza en el volor del dinero. Entonces ya vo
lía la peno de•ohorrar. Sin embargo, la gente no estaba conten
to, ni creío en el nuevo filón de oro. Por el contrario, presentía
que se ibo acercando la tormenta y acusebo su miedo ante ton
ingrata perspectiva. La lección de 1944 no podío olvídorse fa
cilmente. La temida tormenta podía destruir nuevamente sus
hogores; inutilizar aquellos tres años de trabojo propio de hor
mígas pocientes. Todo el mundo deseoba que se conjurcrse la
tormenta, pero éstas se•producen a una altura ton grande que
no bocen caso alguno a los deseos de las gentes, por lógicos que
éstos seon.

Tombién en el firmamento político había gruesos nuberro
nes. Millones de seres humanos esperabon que estos represen
tantes de la buena voluntod del mundo, hallosen la fórmula de
la felicidod. La entrodo no puede ser más optimista, pero lo
salida... Sin embargo, el mundo no perdía la esperanza. Hubo
nuevos reuniones internacionales, y los alemones, coma todos
los dernás rnortoles del planeta, confiabon en que aquellos hom
bres, reunidos en torno a una mesa redonda o cuodrodo, se
entendieron de una vez. Pero ni se entenclían ellos, ni habío
quien les entendiera. Las frases amables con que se soludobon
al llegar a la reunión, se convertían en polabros explosivas, y,
lo que es peor, en artefoctos Ilenos de dinamita.

Sonrisas, frases corteses, goipes afectuosos en la espoldo.
Pose usted primero Y entrabon cogidos del brazo en el solón de
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la conferencia. Pero.., unos horas, o unos minutos, después
disparados como cohetes. No había habido acuerdo, ni prin

cipio de ocuerdo, sino ruptura, frases agrias, duras, poco apro
piadas en el terreno de la diplomacia.

Y así una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete conferencias.
Los porteros estaban cansándose ya de abrir y cerrar puertas.

Finalmente, los representantes de las potencias interesadas,
en el porvenir de Alemania, se decidieron por la política de las
puertas abiertas. Por lo menos descansarían los porteros. Los po
Ifticos se enorgullecion de dejar vía libre para tocio aquel que
quisiera entrar o salir.

Veamos cómo se desarrolla una de esas reuniones, con re
presentantes americanos, franceses, británicos y soviéticos. Un
coballero hace uso de la polabra para decir que se pronuncia
Contra. Uno de los reunidos le pregunta por qué. Y el interpela
do dice que se pronuncia en contra de que se le pregunte por
qué se pronuncio en contra. De esta manera no hay posibilidad
de entenderse.

Se levanta un froncés y pronuncia su discurso con música
de vals marsellés, esos que se on a través de los acordeones.
Y luego un omericano, para expresar su opinión con gestos que
concuerdan exactamente con los compases de un fotx-trot. Mú
sica de «hot, como fondo de una polémica internacional. Y des
pués, el representante soviético, con acompoñamiento musical y
mímica adaptada con rara precisión a las notas descritas en el
pentagrama por Mussorgsky o Rimsky-Korsakoff.

En un rincón de la estancia donde se d;scute sin cesar, entre
nerviosismos, frases detonantes y humo de cigarrillos de marcas
francesas, inglesas, americanas y rusas, un globo terráqueo, cuyo
futuro se discute con lógico pero excesivo apcisionamiento.

De pronto, algo inesperado. El. que presumía de más puro,
lanzo una colilla encendida todavía. Y va a parar en un punto
determinado del globo terráqueo: Corea. La chispa, la llama, el
incendio, el volcán... ¡Las costillas del mundo!

Entre tanto los nubarrones se concentran cada vez más sobre
Berlín. La tormenta causó muchos dai-íos, Ilevándose las traviesas
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del ferrocarril e inutilizando las vías fluviales, por cu yo motivo,
el único occeso a la ciudad desde occidente era el de la vía
aérea.

Otto seguío deambulando por las olles, como un fantasma.
Estaba casado, pero había perdido yo la ilusión. Cuando se ho
Itaba absorbido en sus graves cavilaciones, alguien le Ilamó:

—¡Ottol ¡Aquí, aquí! èQué tal estás7 Ya estoy de vuelta.
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EL AMIGO ZEITHAMMER

Era Zeithommer, su amigo Zeitharnmer, que acababa de sa
lir de la cárcel.

—He tardodo más de lo que creía. La cosa era un poco com
pikada, pero al fin conseguí volver.

El muchocho estabo corno ensimismado. Su rostro más pálido
que nunca. Su aire, desmayado, como si no hubiese comido en
un mes.

—Pero, Otto, ¿por qué pones esa cara? Pareces un funeral de
tercera!

—Ah, si no fuese más que la cara... s,
—Animo, Otto. Hay que hacer frente a la vida. Ya estoy otra

vez oquí pora ayudarte. Vamos a tomar una copita. Entremos
aquí.

Entraron en un bar cuyo propietario conocía al estraperlista.
—Hola, Zeithammer. Veo que todavía hoy justicia en Ber

lIn —exclamó con ironía.
—No han podido probar nada. Sirve tres dobles de cerveza.

Hoy lo pago todo yo.
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Y viendo que Otto seguía.absorto, se desperezó, con un afec
tuoso golpe en la espalda:

—Pero, Otto, éno puedes animarte un poco? éConoces it
tíltimo chiste del americano y el ruso? Te lo voy a contar a ver
si te ríes, hombfe.

Entre tanto, en una mesa del bar, dos hombres, estabondis
cutiendo asuntos de política intemacional.

—No me cansaré de repetirle decía el uno — que nos
etros podemos resolver el problema. La única solución posible es
la guerra. Ya se convencerán todos. El Elército rojo se pondrá en
dos días a lado del canal.

—Un momento. éOs figuráis que los occidentoles duermen?
Ya abriréis los ojos cuando las primeras superfortalezas estén en
el Oder, pues osí habrá de ocurrir — replicoba el otro.

—Razone con lógica. Es ridículo pensarlo. Permítame que me
río de lo que usted dice. éUsted presume de estratega? Pues bien,
le diré que desde el aire resulta imposible conquistar un país. Se
lo digo yo, que estuve al mando de una compañía de tanques.

—Pero, écómo se las arreglaría para imponer la paz? Yo soy
comandante de una escuadrilla de bombarderos y estoy muy
enterado de estas cosas. Le aseguro que una bomba tirada con
tra las vías del ferrocarril, los dejoría a ustedes completamente
inutilizados — afirrnaba resueltamente el partidario de los occl
dentales.

—Lo conquista de la paz es cosa exclusivamente nuestra.
Somos los únicos que... A propósito, épodría darme un cigarrIllo?

—¡Cómo no, camarada! Y en compensación, étiene usted lo
annabilidad de invitarme a una copita?

—Con mucho gusto, camarada.
—A su salud.
—A la suya... Pero, continuando la polérnica, he de demos

trarle gráficamente lo que he venido sustentando.
Y cogiendo un lápiz se dispuso a hacer un poco de estrategia.
—Suponga usted que esto es el Rhin (y trazó una línea sobre

ei mármol de lo mesa). Basándose en el plan de Schlieffen, y

.01
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oon la experiencia adquirida el año 1940, no dudará de que los
tanques pueden arrollar fácilmente todo este sector...• —Ah, pero no ho contado usted en sus cálculos con nuestros
inuevos bomborderos — replicó el occidentalisto Antes de
ponerse en movimiento todos estos tanques, la línea estaría rota,
Ilevándoles al frocaso más absoluto.

—Con apretar un botón, vuestra ciudad desaparecería — ex
damó, seguro de sí mismo, el rusófilo.

—¡Vaya una novedodl Y si lo apretamos nosotros desapare
,ce la vuestra.

--Todo depende de quien sea el primero que apriete, porque
•el que venga después...

Otto, que se hallaba escuchando la conversación, en vez de
atender a las palabros jocosos de su amigo Zeithommer, no pudo
contenerse ya, y, dirigiéndose a los que estabon discutiendo, ex
clamó fuera de sí:

—¡Eso sería una tragedia!
—Tragedia, desde luego, pero supondría, al fin, la paz para

todos. Pero... oiga, joven — observó el sovietizante. Se puede
saber a quién está usted espiando en este bar?

El dueño del establecimiento afirmó enérgicamente que no
toleraba discusiones allí. Pero nadie le hizo caso. El otro cliente
se dirigió también al pobre Otto para increporle:

—Lo mejor es que no se meta en lo que no le importo,
ha oído? Esto es más serio de lo que usted mismo supone. Se
-trota, simplemente, de ser o no ser.

Y siguieron la discusión, soltando unas frases que querían
ser lapidarias, pero que eron prestadas o oradores de uno y otro
bando: «Luchamos por la unión de nuestra patria»; cluchamos
contra intervenciones extranjeras»; «lo unidod del pueblo es lo
,que importo»; «unos quieren la paz y éstos somos nosotros; y
•otros quieren la guerra, y son nuestros enemigos...»

Pero la discusión no se reducía a un intercambio de froses
:más o menos altisonantes y convincentes. También Otto formobo
parte de la contienda, aun sin decir nada.

Los dos controopinantes le convirtieron en un muñeco de tro
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po, zarandeándolo de un lado para otro. Se lo echabon corno si,
desposeído de su personalidad, de su forma humana, fuese una
cosa inanimada.

—Si tanto le interesa el asunto, voy a explicárselo bien —

cMo uno de ellos dirigiéndose al otro y echándole encima al pobre
Otto.

—Desde el punto de vista objetivo... — opuntó el segundo,
haciendo lo propio con nuestro amigo.

—Nosotros queremos la paz...
—Nosotros también...
Otto seguía zarandeado por los dos bandos. Había querido

contemporizar y en eso radicaba precisamente su nuevo infortu
nio. De las manc s de uno pasó a las del otro, y así sucesivamente
hasta caer de bruces en el suelo, como muerto. Todos quedaron
como paralizados, Antonio Zeithammer, el estraperlista, fué quien
reaccionó el primero, haciéndolo en un tono irónico, burlón, muy
propio de él, porque estabo seguro de que el percance no ofrecía
ninguna noveded.

— Siete, ocho,. nueve... Knock-out — exclamó como un
arbitro de boxeo.

Otto no daba señales de vida. éHabría muerto a consecuencia
del golpe recibido al dar contra el suelo?

—Otto, Otto. ¡Levántate!
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LA TRAGEDIA

No cabía ninguna duda, por desgracio. Su pulso había que
dado interrumpido; el corazón cesó de latir. Otto terminaba su
triste existencia por meterse a redentor en una discusión entre
dos estnategos de café.

Muerto. Muerto, sí. Y había que enterrarle. Trasladaron su
cuerpo, y pocas horas después lo depositcron en una caja de ma
dera, después de haberio vestido de branco, con una túnica con
feccionada a base de retates, pues era difícil encontrar piezas
enteras y flarnantes en el Berlín de 1948.

Y llegó la triste hora de darle sepultura. Junto al cadáver, se
hallabon, vestlidos de riguroso luto, el estraperlista Antonio Zit
harnmer, la coqueta seriora Hollen, un funcionario municipal, y
aquel hombre peciante, insoportable, que en todas las ocasiones
se limitaba a decir y a repetir hasta la saciedod que cera el
colmo».

En primer lugar, la esposa del malogrado Otto Racional
Normal. Todos lloroban amargamente su desaparición. ¡Era tan
buen muchacho!

—E1 colmo, sí señor; el colmo; el colmo, sí señor; el col
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rno, sí; ei cellrno, sísert-or; el colmo... — seguía-dicfendo el inso
,portable pedante.

Hociendoguordia al ataúd, dos hombres de rostro severo,
vestidos con forgas levitos negras. è•Eran los emplectdos•de

las pompos fúnebres? No, eron los causantes -de la-muerte -de
Otto, aquellos que discutían en el bar, sobre la eventuolidad o
lo necesidad de una nueva guerra.

—Levanten la ca ja ordenó uno de ellos ¡De frente,
-morch!...

Otros dos individuos, de funerario ospecto, obedecieron la to
•jante.orden. Y la comitiva se puso.en marcha. sólo se lie
-varon lo .cubierta del ataúd. El resto incluído el cadáver —
quedó en el suelo. La .caja, de tipo único, no estaba bien cla
verda. Pero eso fué una suerte, porque si los rnateriales hublesen
sido buenos, ya no se hubiera hablado más de Otto Racionarakr
Normal. En cambio, ahora...

Por lo visto, el forense examinó el cadáver muy a la ligera,
•pues de haberlo hecho más a fondo, como era su deber, hubiera
•observado que Otto no estaba muerto del todo. El carazón de un
verdadero beriinés no deja de latir tan pronto. Eso también es
taba obligado a saberlo el médico forense.

Lentamente, el supuesto cadáver se levantó.
mèDóncie estoy? — pensaría sin duda al despertar de su fe

targo Y, ècómo me han vestido, y quién me puso así? ¡Qué
túnica más rara!»

El pobre Otto no sabía que no tenían otra cosa que ponetie.
Hubo que vender su traje único para poder enterrarle. ¿Con qué
hubiera pagado Eva el féretro de su esposo?

Otto empezó a comprender. Allí estaban todavía los cuatro
cirios encendidos y los restos de la caja mortuoria en la que le
hcrbían metido, creyéndole difunto. Sí, sí, estaba visto: le habían
tomado por un muerto y en aquellos mismos instantes iban a
enterrarle. èQué hacer? èlr o no ir a su propio entierro? Otto
vociló antes de decidirse. Pero no podía perder mucho tiempo,
sino, por el contrario, darse mucha prisa, pues se exponía a llegar
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cuondo estuviese ya sepultado. Optó por presenciar lo triste cere
monia. Al fin y al cabo era su deber, y su satisfacción. No todos
podemos decir lo mismo: haber presenciado cómo obrían nuestra
sepultura, cómo bajaban nuestro cuerpo con unas cuerdos y
-corno echaban las poletadas que habían de cubrimos para siern
pre.

Antes de ponerse en marcha, resolvió, despojarse de los
-extraños vestiduras que Ileyabo de cuando era cadáver. La túnica
se descompuso en varios trozos, y Otto quedó tan poco vestido
que casi apareció desnudo.

Mas eso importaba poco. En los momentos supremos no cuen
ton los pequeños detalles. Con poso ligero, Otto se dirigi6 hacia
el cementerio, que se halloba a muy poca distancia de allí.

Un hombre, yestido de negro, pronunciabo .un discurso, em
pleando un tono grandilocuente, indicadísimo en tan grave cir
cunstancia :

—Permítanme ustedes, amigos míos, que en mi calidod de
funcionario del distrito correspondiente, pronuncie unas pala
bras de sincera condolencia. Estamos aquí para cumplir un peno
so deber: el de dar sepultura al último exponente de la raza de
los racionados normales.

Una voz interrumpió la brillante peroración fúnebre del fun
cionario. Era la voz del propio Otto:

—Pues no, señores; lo he pensado mejor; he comprendido
que resulto muy poco grato fallecer en plena juventud. Aquí tie
,nen ustedes a Otto Racionado-Normal, y perdonenme si me pre
sento como si acabara de venir al mundo. Pero yo que equiyocoda
rnente hemos venido al cementerio, me crtrevo a proponerles que
.enterremos otras cosos...
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VIDA NUEVA...

Nadie sabia qué decir. Se encontroban ante un resucitado,
pero ninguno de ellos gritó ni se puso a correr. Corno petrificados,
contemplaban la escena, y a medida que se iban dando cuento
de que no era aquella una visión de ultratumba, aceptaban lo
realidad de las cosas, y hasta aquel insólito caso les parecía algo
normal.

Otto continuaba hoblondo tranquilamente:
—Sí, seflores, podemos enterrar muchas cosas. A mí por ejem

plo me gustaría sepultar el miedo! el miedo al porvenir, el miedo
a los hombres; el miedo a la guerra; el miedo a la paz...

Y dirigiéndose a los presentes, exclamó vivamente:
- que no tenéis nada que enterrar, vosotros?
Ninguno respondió a la pregunta. Y fué entonces cuando Otto

Rocionado-Normal, el resucitado, se dirigió a su amigo el es
traperlista para decirle:

—Antonio, Antonio Zeithammer, r-so crees que tu egoísmo
rnerece estar bajo tierra, a la misma profundidad donde atiora
querías enterrar mi cuerpo?

Antonio Zeithammer bajó la cabeza, confundido. Quien
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,otorga. Y Otto lo oprovechó para tenderle lo polo y rogarle que
la Ilenara de tierra, invitándole a sepultar, en el hoyo abierto, 3U
egoísmo. El estraperlista obedeció.

Luego se encaró con el pedante, con el de la insopor-table
cantilena de «el colmo, sí señor; el colmo, sí; el colmo, sí señor»,
y le dilo:
- no hay que enterrar también lo indiferencia y el mol

humor?
Otto le ofreció la pala con tierra suficiente para cubrir estos

dos defectos que coracterizaban al pedonte.. Esto aceptó monsa
mente la invitación del ex-difunto, pero no pudo evitar de mur
murar, como era su costumbre:

—El colmo, sí señor; el colmo, sí; el colmo, sí señor.
Le tocó el turno después a la señora Hollen:
- cree usted que es preciso sepultar también lo coquete

ría, la vonidad...? Tome, señora Hollen.
Y le brindó asimIsmo pala y tierra, con la que la señora Ho

llen Ilenó un poco más la sepultura vacía.
Quedaban aún los que habían discutido en el bar, y fueron

cousantes de la muerte —ofortunadomente no confirmada — de
Otto Racionado-Normal, y dirigiéndose a ellos, exclomó:

—Y el odio, no hay que enterrarlo también?
AqueL hombre, rígido, severo, de rostro impenetrable, no qui

so ceder fácilmente a la Invitación:
—Yo no lo enterroré nunca.
—Pero, es qué no piensas cambiar? ¡Ah, el odio!. ¡el odio!...
A pesar de que no parecía muy dispuesto o sepultar los odios,

Ottio insistió, pero no con palabros, sino con un gesto: el que
consistió en ofrecerle la pala. Al fin el hombre ceclió, ciepos
tando una paletada de tierra en el hoyo.

La ceremonia se terminó así. Otto Rocionoclo-Normal se
dirigió a EVQ Salzer, su esposa, y cogiéndola por el tolle se aiejó
con ella hacia la puerto del cementerio para reanuclar los dos
,una vido en común que estuvo a punto de ser truncada. Había
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que dar los grocios o los molos materioles, pues si el otaód en el
que reposabo Otto hubiese sido de bueno colidad, en oquelhos
momentos él estoría enterrodo para siempre.

. • •

Señoras del ofio 2048: ocobomos de referirnos o unos epíso
dios ocurridos en lo ciudod de Berlín hoce,cien ofíos, olló por el
orio 1948. ¡Hoce ya tonto tiempo! èQuién se acuerda? Por en
tonces, una nube tormentoso omenazoba de nuevo con lo cotós
trofe mundial. éCórno descorgó sobre la humanidod?

Nuestro pare¡o — Eya y Otto — supieron resobser perikecto
mente su problema esencid : el amor. Lo demos, ¡qué importybo!

FIN
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