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LA EPOCA HEROICA DEL CINE

Érase en París y transcurría el mes de febrero de 1906. A tra
vés de los largos y populosos «boulevards» evolucionaba, entre
gritos, cantos y risas, la alegre y tumultuosa caravana de Carna
val, con carrozas espléndidamente decoradas que transportaban
bulliciosos muchachos y muchachas, cada uno disfrazado a su
manera. En las aceras, una multitud apretujada sentíase conta
giada de la desbordante alegría de las máscaras y los mascaro
nes, pero se mantenía disciplinada en sus puestos de observa
ción, contenida por los guardias municipales, que trataban de
evitar que la algarabía fuese más imponente, al mezclarse acto
res y espectadores de la gran fiesta de Momo.

Toda la ciudad se había desplazado para participar en el Car
naval. Por esta razón, los demás espectáculos estaban desiertos.
Todo se hallaba concentrado en los bulevares. Era inútil, pues,
que un hombre alto y flaco, provisto del largo y rizado bigote
característico de la época, gastara energías tratando de atraer
al público al interior de una barraca, en cuya puerta se leían estas
palabras: «Salón de cinematógrafo».

—Entren, señoras y señores—exclamaba cada dos minutos—.
Entren a ver el cinematógrafo, invención del siglo. ¡Una hora de
risa loca! ¡Una hora de olvido!
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El cine sólo tenía ocho años de vida, una vida iánguida en
razón de los vacilantes pasos que iba dando desde que los herma
nos Lumière lo dieron a conocer, en los mismos bulevares pari
sinos, en el sótano de un concurrido café. Después de haber sus
citado un vivo movimiento de curiosidad, el cine no había entrado
todavía en el alma de las gentes. Era, más que una atracción pú
blica, una labor lenta —aunque eficaz— de laboratorio.

Pero había un grupo de hombres que, interesados en aquella
gran idea de los hermanos Lumière, se eni-regaron en cuerpo y
espíritu a su desarrol!o, seguros de que, andando el tiempo, el
cine derrot3ría al teatro. o por lo menos constituiría para él un
temible rival. Uno de estos hombres era Emilio Clément, quien,
siempre a la vanguardia del progreso, dirigía un modesto taller
cinematográfico que Ilevaba el nombre de «Fortuna».

Su personal se componía, en total, de una docena de perso
nas, de las cuales la mitad se consagraba a la preparación de los
decorados de tela —unos decorados inestables, colgados con cuer
das—, mientras que la otra se ocupaba de la parte artística. Cuan
do la luz solar era suficiente —pues no había Ilegado todavía la
época de los potentes focos— se rodaban cintas cómicas o dra
máticas, que en ningún caso excedían de doce minutos de pro
yección. El cine no era, pues, una industria, sino una empresa
artesana llevada a cabo por hombres voluntariosos con verdadera
vocación y con indomable fe en los grandes destinos de la ini
ciativa de Lumière. Por eso, la categoría de director —que ahora
es tan importante— o la de un galán, que no se Ilamaba todavía
«vedette», se parecía más a la de los figurantes de teatro que a
la de los fabulosos artistas de «music-hall», tan en boga en aque
llos años de este desventurado siglo.

Si Emilio Clément era el director de los «Talleres Cinemato
gráficos Fortuna», Jacques Francet era el galán, que no se limi
taba a representar los papeles que aquél le encomendaba, sino
que hacía las veces de ayudante del operador cuando era nece
sario.

Con motivo de las fiestas de Carnaval, Emilio Clément quiso
que la ¡ubilosa algarabía producida en los bulevares parisinos que

1.)
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dara perpetuada en el celuloide, y por eso mandó a su operador
y a Jacques Francet a rodar unas escenas.

En un sencillo tablado se instalaron, pues, los dos hombres,
dispuestos a tomar unas «vistas» del pintoresco espectáculo.
Mientras el operador daba vueltas a la manivela de su aparato,
Jacques Francet saltó de su puesto a la calzada del Bulevar de
la Madeleine. Había vi-sto pasar a una de sus amigas montada en
una espléndida carroza, y hacia ella se dirigió.

—¡Eh!—Ie gritó un guardia municipal—. /'kcIónde va usted?
—A saludar a una muchacha.
—Si es parienta de usted, vaya—gritó el guardia, seguro, des

de luego, de que no lo era.
Y Jacques Francet se encaramó a la carroza para saludar a

Lucette.
—Qué haces aquí, Lucette?—le pregur,tó.

quieres que haga? — respondióle Lucette riendo—.
Pues, ya lo ves: tomando el aire.
- has encontrado otro trabajo?
—No debes preocuparte por mí, querido Jacques.
—Pero,¿por qué no has contestado a mi carta?
—Aunque no lo creas, te diré que ha sido porque olvidé tu

dirección.
—Pues voy a dártela—respondió Jacques. Y escribiéndola en

el puño de celuloide de su camisa, se lo sacó para entregárselo
a la muchacha y decirla al mismo tiempo---: Ven a verme, pues
estoy en condiciones de ayudarte.

Lucette asintió con un gesto de cabeza y los dos se sepa
raron, pues la carroza en la que ella iba continuó su marcha.

Al día siguiente se encontraron los dos, y Jacques Ilevó a su
amiga a los «Talleres Cinematográficos Fortuna». Los maquinis
tas, que, para matar el tiempo, se hallan jugando a los naipes,
quedaron admirados al ver que Jacques Francet entraba acom
pañado de una bella muchacha. Siempre le habían visto solo, pues
a pesar de ser joven y apuesto era un hombre de una timidez
extraordinaria. ¡Qué distintos los galanes cinematográficos de en
tonces con los de ahora! Jacques Francet era de los que todavía
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se ruborizaban cuando tenían que hablar con una chica. El he
cho de que aquella mañana Ilevara a una a su lado era inaudito,
extraordinario. Y por eso admiró tanto a los maquinistas, quie
nes, ante el acontecimiento, Ilegaron a suspender la partida.

—Jacques con una chica! Eso no se ve todos los días. El
muchacho se despabila por momentos.

Sin darse importancia ante sus compaFleros de trabajo, pero
deseoso de que Lucette admirara la instalación de aquellos talle
res, Jacques la acompañó a visitarlos.

—Eso es el aparato tomavistas—le dijo.
—Maravilloso, maravilloso. Y, dime, también sabes darle

vueltas a la manivela?—preguntó Lucette, curiosa.
—Un poco. Aquí hace falta saber hacerlo todo. Lo mismo

sirvo para interpretar un difícil papel de galán seductor, que para
dar vueltas a la manivela... Afortunadamente, tenemos un pa
trón que es un encanto. Se llama Emilio Clément y es tan sim
pático como audaz. Si quieres te lo presentaré.

—No tengo ningún inconveniente en ello.
Pocos momentos después, Jacques Francet se introducía en

el despacho de su jefe, quien, aquella mañana, estaba muy mal
humorado al ver el mal cariz que iban tomando las cosas del
negocio.

—Qué deseas, Jacques?—inquirió.
—Pues.., quería hablarle de una muchacha amiga mía que

pcdría representar el papel de ángel para nuestra próxima pe
lícula.
- bonita?—preguntó Clément, algo más animado.
—Una verdadera delicia.
—Entonces, que pase.
Con aire tímido, Lucette entró y acercóse con paso vacilante

hacia la mesa del director, que la miraba atentamente.
—EnséFieme las piernas, quiere, señorita?... Bien, bien...

Ahora, ande un poco... Perfectamente, señorita.
A Emilio Clément le gustaban mucho las chicas bonitas, pero

en un plan completamente distinto del profesional. En su caso,
rnáxima de «genio y figura hasta la sepultura» era perfecta
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mente cierta, pues Clément no era un hombre joven, sino ya
maduro. A pesar de ello seguía cultivando la aventura como en
su ya lejana mocedad. Ahora tenía ante sí a una muchacha ver
daderamente seductora y no quiso desaprovechar la ocasión para
conquistarla.

—Ñué haces esta noche?—le preguntó sin remilgos, a que
marropa.

noche?—le respondió Lucette, coqueteando—. Nada.
Pero el diálogo, tan afortunadamente iniciado, fué interrum

pido por la súbita e intempestiva presencia en el despacho de un
caballero ya anciano, que ocupaba en los talleres el difícil cargo
de administrador.

—¡Oh, perdón, señor Clément! Creí que estaba usted traba
jando.

—¡Pues claro que trabajo, amigo mío!—gritó Clément. Y di
rigiéndose a Lucette le dijo--: Si me espera usted un poco, se
ñorita, le estaré muy reconocido. Salgo un minuto, pues me ne
cesitan en los talleres.

Jacques Francet, que esperaba en el pasillo el resultado de
la entrevista de su amiga con Clément, aprovechó la ausencia de
éste para introducirse en su despacho y preguntar a Lucette cómo
se habían deslizado las cosas

—Creo que se arreglará—díjole Lucette.
—¡Ya te lo decía yo!—alardeó el buen muchacho con evi

dente ingenuidad—. A este hombre hay que saber cogerle bien.
Pocos minutos después, Emilio Clément regresó a su despa

cho acompañado del administrador y de un hombre con los hom
bros cubiertos con una pintoresca pelliza, atavío propio de los
pastores.

Clément parecía muy indignado, y dirigiéndose a aquel hom
bre le decía:

—Pues yo no sé de qué me habla usted. Lo que necesitaba
no era una cabra, sino un camello. Qué quiere que hagamos con
una cabra? Ya se la puede llevar. Y otra vez tráigame lo eue le
pida. Jacques, llévate a este señor y entiéndete con él. Pero...
qué hacías en mi despacho?
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—Nada, señor Clément. Pasaba por el pasil!o y entré ca
sualmente.

Cuando Jacques se disponía a marchar, su director le Ilannó
aparte y, en voz baja, para que no le oyera Lucette, le preguntó:

—Esta chica, es tu amiguita?
—¡Oh, no, señor Clément!—protestó Jacques—. No es lo

que cree usted. Se trata de una muchacha muy honesta. La co
nozco desde hace mucho tiempo, y conozco tannbién a su fami
lia, pues antes vivíamos en la misma calle.

—Ya lo veo, Jacques: tu estás enamorado de ella.
—Enamorado? No... todavía no...
Con esta media confesión del muchacho, el rostro de Emilio

Clément adquirió una expresión preocupada.
—Todavía no, lo que equivale a decir que más adelante sí.

Pues bien, te deseo mucha felicidad.
Luego, Clément se fué resueltamente hacia Lucette para de

cirle:
—Señorita, puede marcharse. Trabajará aquí desde mañana.
—0h, muchas gracias, señor Clément. Pero, d esta noche?

—añadió en voz baja.
—Esta noche no está usted libre.

no estoy libre?
—No, señorita; tiene usted una cita... Con su amigo Jacques.
Lucette no supo qué responder, pero, desde luego, lo com

prendió todo.
A la mañana siguiente, la muchacha acudió a los estudios.

dispuesta a trabajar. Clément le asignó el papel de ángel, de
modo que al poco rato de haber Ilegado, Jacques se dispuso a
ayudarla a caracterizarse. Lucette estaba más bella que nunca
con su vestido blanco. El muchacho, mientras le ponía las alas,
estaba verdaderamente maravillado.

Entretanto, Emilio Clément se encontraba dirigiendo una es
cena ante un decorado que representaba una iglesia.

—¡Paren!—gritó bruscamente, al darse cuenta de que una
nube proyectaba su nombre sobre el «plateau». No vale la pena
malgastar película.
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Y dirigiéndose a Jacques, muy atareado con Lucette, le dijo:
—Jacques, podías habernos dicho que ei sol se iba a esconder.
Un señor cincuentón, muy elegante, que se encontraba al

lado del director, se encargó de dar la respuesta a Clément.
—¡Oh, Clément! sabe usted que uno no puede ocuparse

al mismo tiempo del cielo y de los ángeles?
Y dirigió una significativa sonrisa a la muchacha.
Aquel señor tan distinguido era monsieur Duperrier, propie

tario del negocio. Era rico, pero parecía serlo más, y, sobre todo,
fingía tener más dinero del que en realidad tenía. Al ver que le
'miraba con tanta insistencia, Lucette no pudo evitar de pregun
tar a Jacques por aquel caballero.

—¡Bah! Es un viejo solterón que siempre va detrás de las
muchachas, sobre todo de las que trabajan aquí.
- tú? t\io haces lo mismo?
- Yo nunca ias miro. En todo caso, una a una, pero no

todas a la vez como él—afirmó Jacques, riendo.
Pero no se dió cuenta de que Lucette, muy interesada por

monsieur Duperrier, le sonreía cariñosamente.
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LA LECCION DE UN BUEN MAESTRO

Aquella tarde salió con él, y desde entonces Lucette se trans

figuró, tanto en su indumentaria como en su carácter. Jacques
estaba desagradablemente sorprendido, sobre todo al ver que un

día sí y otro no cambiaba de vestido. Cuando le preguntaba por
qué se lo había comprado, la muchacha le contestaba indefecti
blemente que lo hizo porque era una verdadera ganga. A pesar
de su excesiva buena fe, Jacques no Ilegó a creerla, hasta que
una tarde, al verla del brazo del propietario de los estudios, lo

comprendió todo.
Ese desengaño le dejó visiblemente aturdido. Jacques no era

el mismo de antes; parecía abrumado por el dolor. A tal punto,
que Emilio Clément tuvo que intervenir:

—¡Imbécil!—le dijo--. A tu edad uno no se puede enamo
rar como un colegial. Pero, es que todavía no conoces a las mu

jeres?
—Claro que sí—respondióle Jacques un tanto ofendido en

su amor propio--. Pero yo creía que no era como las demás.
—No era como las demás; era peor.
—Éste es mi sino, monsieur Clément.
—Vamos, Jacques, no pongas esa cara. Es un asunto que no
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merece la pena. Acuérdate siempre de lo que te voy a decir: una
que se pierde, diez que se encuentran.

—Esto se dice fácilmente, pero, ¡cuán difícil resulta en la
realidad! Córno encontrarlas?

--Quieres saberlo? Pues bien, sígueme.
Emiiio Clément se puso su elegante sombrero de fieltro —que

revaba siempre un tanto ladeado, con mucha gracia, y cogiendo
del brazo a su joven amigo, le sacó de los talleres para dirigirse,
andando, hacia la más cercana parada de autobús. Al llegar el
primer coche, subieron en él.

Mientras Jacques, siempre con el semblante preocupado, se
sentaba al lado de un señor, Emilio Clément instalóse al lado de
una elegante y seductora viajera. Después de dar una significa
tiva mirada al joven, como invitándole a que se fijara en la con
versación que iba a iniciar, empezó su plan de conquista.

—Perdón, señora—le dijo—. Es ésta la dirección de La Bas
tilla?

—No, señor—contestó la dama—. Ésta es precisamente la
dirección opuesta. Tiene usted que apearse.

—No hay necesidad. No voy a La Bastilla. Sólo quería oír
su voz. Pero, es que no se acuerda usted de mí?
- usted?—respondióle fríamente la viajera desconocida,

colocándose a la defensiva y absteniéndose de mirar a su inter
locutor.

—No tema nada, señora—insistió Clément, cada vez más in
teresado--. Yo no soy uno de estos hombres que se permiten di
rigirse a las señoras sin conocerlas ni haberlas visto nunca. Yo
la conozco a usted. Pero, córno se iba a acordar de mí? No soy
un hombre excepcional, sino de lo más vulgar que existe; uno
de esos del montón en que nadie se fija.

El pequeño discurso, animado por breves y graciosas sonrisas,
despertó la curiosidad y el interés de la señora, la cual no pudo
evitar de preguntarle:

—J)ónde nos hemos encontrado?
—Hay caras que no se pueden olvidar fácilmente—contestó

Clément, dando melodramático acento a sus palabras—. No,
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proteste: su rostro es uno de ellos. ¿Es que nadie se lo ha dicho
hasta ahora? No, no me conteste tampoco; no diga absolutamente
nada; absténgase, por favor, de pronunciar aquellas palabras que
las demás mujeres suelen pronunciar. Usted es distinta, muy dis
tinta, de las otras.

Después de esta magistral lección de seducción valiéndose
de sus recursos verbales —y de su simpatía personal—, Emilio
Clément se Ilevó a su joven amigo Jacques al café-concierto, para
ver si conseguía distraerle un poco. Pero ni el espectáculo
corría a cargo de bellísimas mujeres— ni ia animación que ofre
cía el Iccal consiguieron desentumecer a Jacques, quien continua
ba absorto, preocupado, distraído, con una sola idea. Sólo cuan
do salió una artista para entonar una canción sentimental, el
muchacho saiió de su abstracción. Emilio, al ver!e, se encogó de
hombros:

—Eso que están cantando se ha hecho para los tontos como
tú; para los que a pesar de todo creen en el amor y se lamentan
de sus fracasos.

—Usted exagera, señor Clément...
—¡Qué voy a exagerar! Te he visto desde que te conozco.

Tímido, siempre por los ríncones, como si las mujeres te asus
taran. Resultado de todo eso: que lloras como en la canciOn, y
lloras por una mujer, por una sola, cuando hay tantas, v mejores
que ella, en París.

Los dos siguieron contemplando el espectáculc, hasta que, al
terminar la velada, deseoso de conocer personalmente a algunas
artistas, penetró en el escenario y recorrió los distintos cameri
nos. Ésta era una costumbre que había contraído desde que aban
donó el teatro, donde ejercía las funciones de actor.

En su incursión por entre bastidores encontró a un «clown»
—viejo amigo suyo— cuvo número era tan malo como el maqui
llaje que su intérprete Ilevaba. Se trataba de Celestín. Cuando
•éste vió a Emilio, se dirigió corriendo hacia él, y una vez en su
presencia le apretó las manos con efusión.

—Oh, mi buen Emilio, mi viejo camarada, ècómo estás?
—èY tú?—contestó Clément brevemente, dando a compren

•
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der con el tono de su voz que no parecía muy entusiasmado del
encuentro.

A la pregunta de Emilio, el rostro del cómico adoptó una ex
presión de pena:

—¡Ah, mi pobre amigo, tengo muchas preocupaciones! éTú
conocías a mi hermana?

—No.
—Acaba de morir allí, en su pueblecito. Hacía más de veinte

años que no la veía; ni siquiera he podido asistir al entierro. Tú
ya sabes cómo es este oficio. Y mi hija, mi pobre hijita, ¿la co
noces?

—No, tampoco la conozco--respondióle Clément.
—Vivía con mi hermana, y ahora, a su muerte, ha quedado

.completamente sola. ¡Pobre muchacha! Ella que estaba estudian
do para institutriz. éQué porvenir le espera? Porque, tú lo sabes
bien, yo no dispongo de tiempo; estoy completamente absorbido
por mi trabajo de artista.

Afortunadamente, la «partenaire» del «clown» reclamó su pre
sencia y desembarazó oportunamente a Emilio Clément. Éste le
contempló indiferente cuando se marchaba, e inclinándose hacia
Jacques le dijo a media voz:

—Mírale bien. éLe ves? Pues incluso Celestín, con este ros
tro tan difícil y su carácter poco simpático, ha tenido suerte con
las mujeres. Por lo tanto, no te desanimes. Con tus cualidacies
puedes tener grandes éxitos.

Pero Celestín acudió nuevamente hacia Clément, para seguir
contandole sus cuitas:

—éQuién se ocupará ahora de mi pequeña?
Al ver que Emilio no hacía mucho caso de sus explicaciones,

Celestín optó por cambiar de tema y le habló de sus éxitos:
—Sabes que he tenido un gran éxito en este teatro? Ahora

salgo de «tournée». Así es la vida... —Y volvió a entristecerse,
pues é!, como buen payaso profesional, pasaba de la risa a las
lágrimas con desconcertante rapidez—. Desde que murió mi po
bre mujer, sólo me veo perseguido por la desgracia. De vez en
cuando me sonríe la felicidad, pero es la suya una sonrisa cente
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Ileante, que se va rápida. ¡Ah, mi mujer! èCuántos recuerdos
gratos me ha dejado? ¿La recuerdas, Emilio?

èCómo no iba a recordarla? La esposa de Celestín había sido
el gran amor, el único amor —puro, auténtico, entrañable— de
Emilio Clément. Bastó una breve frase del «clown» para que re
surgieran en su mente y en su corazón los más delicados recuer
dos. El rostro de Emilio adquirió una palidez extraña, que de
mostraba su emoción indecible.

—Buenos días, viejo amigo...—se limitó a contestar, con la
voz completamente cambiada.

Los timbres que señalaban el fin del entreacto sonó en los
corredores. Emilio y Jacques volvieron al salón, pero éste observó
que su jefe no era el mismo de antes.

—Ahora es usted quien no tiene el aire alegre, optimista,
comunicativo de siempre...—le dijo, de repente, a guisa de re
proche.

El cbrector tuvo un gesto vago.
—0h, yo... No es nada, Jacques. Un recuerdo.
—èUna mujer, verdad?
—Sí, una mujer. Pero hace ya mucho tiempo. Ella ha muerto

ya. Mi sola pena, mi única derrota sentimental. èY sabes por
qué? Pues porque aquella vez me enamoré; porque fuí tan sin
cero y tan tonto como eres tú. Ella quería casarse, y ¿sabes con
quién se casó finalmente?

—Con Celestín?
—Sí. ¡Celestín! Ya te lo he dicho, y nunca me cansaré de

repetirlo: a las mujeres no hay que tomarlas nunca en serio.
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UNA VISITA INESPERADA

Jacques estaba obligado a marcharse para un período mili
tar de un mes, y sentía una gran pena al tener que dejar a sus
camaradas y a su excelente patrón.

—¡Si eso no es nada!—Ie hizo observar Clément, mientras
el coche que les conducía se deslizaba a través del empedrado
de los bulevares—. Dentro de un mes volveremos a verte. Diviértete
mucho.

El joven, escéptico, movió la cabeza a derecha e izquierda.
¡Oh, divertirme! Estoy seguro de que no podré. Les echaré

tanto de menos...
Como sea que estaban Ilegando a la calle donde vivía Clé

ment, jacques hizo un supremo esfuerzo para vencer su timidez,
y por fin exclamó:

—Patrón, quería decirle.., quisiera agradecerle...
qué?

—Por todo. Siempre ha sido usted muy amable conmigo. Yo
quería decirle...

—Vamos, vamos, Jacques, no te pongas sentimental—excla
mó Clément, descendiendo del automóvil y dirigiéndose hacia la
puerta de su casa—. No quiero que te dejes vencer por los sen
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timientos, ni con las mujeres ni conmigo. Acuérdate siempre de

lo que te he dicho.
Al ver que Clément buscaba en sus bolsillos unos francos para

pagar el coche, el muchacho quiso evitarlo y le dijo que él cui

daba del gasto, pues quería continuar hasta la estación. Pero a

pesar de sus protestas, Clément le puso en las manos unos bi

Iletes:
—Toma eso para el coche y lo que sobre para las amiguitas.
—Y ahora—dijo dirigiéndose al chofer—, conduzca al joven

a la estación del Este.
—Pero, patrón, si usted se queda sin un céntimo...
—No debes preocuparte, Jacques. El dinero se ha hecho para

gastarlo. Y las mujeres se han hecho para...
—Me acuerdo de todos sus consejos, de todas t.Js lecciones

—cortó rápidamente Jacques.
—éCuál es la primera?
—No casarse nunca.
Rieron los dos. Jacques subió al coche; se hicieron unos sig

nos amistosos, cordiales, con la mano, mientras aquél volvía a

ponerse en marcha.
Cuando el carruaje desapareció por una esquina, Emilio se

dispuso a entrar en su casa. Allí estaba, de pie, con un saco de

viaje en el suelo, una muchacha muy linda. Al verle se le diri

gió para preguntarle:
—éEs usted el señor Clément?
—Sí, soy yo... éQué desea usted de mí?

—Quisiera hablarle...
—éA las diez de la noche? éQuién es usted?
—No me conocerá más que por referencias. Soy Madeleine

Celestín.
—¡Ah, la hija de mi amigo Celestín! éY qué tiene que de

cirme?
—He Ilegado a París para ver a mi padre, pero no he podido

conseguir mi oropósito, pues él acababa de marcharse de viaje.
—Bueno, espere su regreso--le aconsejó Clément, desecso

de terminar la conversación.
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—No conozco a nadie en París—confesó ella con visible es
fuerzo.

quiere usted que haga?
—Nada. Le ruego me perdene.
Si a Clément le disgustaba tener que ocuparse de aquella mu

chacha en aquella hora tan intempestiva, por otra parte sentía
despacharla a su suerte incierta.

—Por qué ha venido a verme a mí?
—Porque creía que era usted un amigo de...
—De su padre—atajó Clément. En efecto, lo soy.
—No sólo .de mi padre—rectificó Madeleine—. Mamá me

había hablado mucho de usted, y al llegar a París y no encontrar
a mi padre, pensé que... pero es inútil que insista.

—Venga mañana por la maiñana a verme—le propuso Emilio
en un tono completamente distinto--. Si puedo serle útil... Bue
nas noches.

—Buenas noches, señor Clément.
Y Emilio se dispuso a penetrar en su casa. La portera, que

acechaba la vuelta de su inquilino, le paró cuando pasaba por
delante de la portería.

—Señor Clément: visto usted a la jovencita que le bus
caba? Ha estado esperando durante una hora delante de la puerta.

—Ya se ha marchado, señora Víctor. Puede usted dorrnir
tranquila.

Con esta seguridad, Clément se dirigió hacia la escalera. Sin
embargo, una vaga pero intensa inquietud le hacía dudar. Mien
tras él iba a acostarse tranquilamente, aquella muchacha —la hija
de su único amor— andaría sola, perdida, errante por las intrin
cedas callejuelas del viejo París. En lugar de subir a su piso, vol
vió a la puerta de la calle para observar lo que pasaba.

En aquel mismo instante, un individuo muy peripuesto —un
auténtico petimetre de la época— abordaba a Madeleine, le oíre
cía su paraguas y le cogía la maleta. Cuando Emilio —hombre
muy experto en estas lides— vió la escena, saltó prontamente a
la acera.
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—¡Eh, es-r.Dere, ssF,31-ita, señorita Celestín!—le gritó—. éDón
de va usted?

—éQué puede importarle?—respondió, levantando la voz, el
protector ocasional de la chica.

—Le aconsejo, joven, que cambie de tono. ¿No le da ver
güenza abordar de esta manera a una jovencita en la calle?

—Me ha dicho que no sabía dónde ir.
—Pues yo sé adónde irá mi pie derecho si no toma usted la

precaución de largarse rápidamente de aquí.
—Pero, équé historia es ésta?—murmuró el individuo, fin

giendo una buena fe que estaba muy lejos de ser auténtica. En
mi vida volveré a hacer un buen servicio--añadió mientras Clé
ment tomaba a Madeleine por el brazo y la conducía hasta su
casa.

Madeleine, sorprendida, intentaba disculpar al amable caba
Ilero que había tratado de ayudarla.

—ÉI no ha hecho nada malo decía a Clément—. Fui yo quien
le dije que no sabía dónde dormir.

—0h, esas cosas no se dicen.
—Pero si es la verdad...—respondió ella ingenuamente.
—Pues no se dice la verdad a todo el mundo. éTiene usted

dinero?
—Un poco. ¡Me quedan dos francos!
—Dos francos? èAdónde quiere ir usted con eso?—exclamó

Clément, rebuscando en sus bolsillos. Pero ya se lo había dado
todo a Jacques.

—Bueno—exclamó, furioso, al verse descubierto—. éQué va
usted a hacer?

Ella no supo qué contesar. Sólo unas lágrimas furtivas aso
maron a sus bellos ojos. No pudiendo dejarla sola, en plena no
che, Clément encogió los hombros y se resignó a albergarla en
su casa. Por una vez le cedería su habitación y él dormiría sobre
el sofá del salón.

Fué en aquella incómoda e insólita posición que la mujer en
cargada de la limpieza de su piso le descubrió a la mañana si
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guiente. Emilio, molesto por la mirada burlona de la excelente
Rosa, se apresuró a declarar:

—Ya sé lo que va usted a decirme. ido usted a mi ha
bitación? Bueno, qué? La joven que se encuentra durmiendo
allí es una amiga... bueno.., mejor dicho.., yo soy amigo de...
yo fuí amigo de su madre... Además, clué hay de malo en ello?
—gritó colérico el director—. No tengo ninguna obligación de
darle a usted explicaciones de mis actos.

La buena mujer, que sentía una gran simpatía por aquel hom
bre tan bueno, no se entadó ni mucho menos, y sosegadamente
le respondió:

—No hay necesidad de explicaciones, señor Clénnent, pues
la jovencita, que estaba despierta cuando yo entré en el cuarto,
me lo ha explicado todo.

—Lo que ella no le habrá dicho es que se va a marchar in
mediatamente de aquí.

—Está preparada para hacerlo. Tiene el sombrero puesto y
espera que usted se levante para marcharse.

—tylarcharse?—inquirió entonces Clérnent—. Adónde va a
ir, si no conoce a nadie? Voy a telegrafiar a su padre —decidió--,
y mientras llega la respuesta se quedará aquí. Usted se hace res
ponsable de ella.

En efecto, Emilio se vistió y se fué a Telégrafos para depo
sitar un telegrama a su amigo Celestín. En cuanto éste lo recibió,
sin perder un instante fué a depositar su respuesta telegráfica,
en el sentido de que Madeleine regresara inmediatamente a Bri
ve, ciudad de provincia donde ella había residido hasta entonces.
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MADELEINE, ACTRIZ DE C1NE

Cuando Madeleine recibió el telegrama de su padre, se re
beló contra la orden dada por éste, y dirigiéndose a Clément, que
esperaba tranquilamente su reacción, le dijo:

—Me iré de su casa, pero continuaré en París.
—Pero, iqué quiere usted hacer en París?
—Quiero ser actriz.
—d\ctriz? g?uién le ha dicho que tiene usted condiciones

para eso? Además, aunque pudiera serlo, no crea que sea un
oficio conveniente, propio para una jovencita que...

Emilio no terminó la frase. Sabia bien lo que quería decir,
pero no encontraba las palabras exactas para expresarse. Pero
mientras él trataba de construir una frase que fuese fiel reflejo
de su pensar y de su sentir, Madeleine se había.apartado y con
templaba un retrato de su madre que Emilio tenía colocado so
bre el piano.

—Si ella viviera todavía, cree usted, señor Clément, que
me ordenaría volver a Brive?

—No sé lo que su madre haría...
—Usted la conocía. Era buena y no querría que yo fuese des

graciada.
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—No, desde luego, pero le daría Ics buenos consejos que yo
le doy. Vamos, deje su maleta—añadió Clement, cogiéndosela de
las mancs—. Yo no le he dicho que se marchara de mi casa. Es

cúcheme, Madeleine, usted no sabe lo que es París; usted ignora
los múltiples y graves peligros que la acechan en cada esquina...

—Ñué peligros, señor Clément?
—Su madre podría haberle contestado a esta pregunta. No

soy yo quien pueda explicarle. Usted llega de provincias, de una
ciudad tranquila y sosegada, muy distinta de esa capital tumul
tuosa, turbulenta. Y, además, no conoce nada de la vida, no
conoce a los hombres.

Con una prudencia y una solicitud paternales, Clément se

dispuso a poner a la joven bajo guardia, sabiendo por experiencia
propia que una joven bonita que sale sola por París constituye
una codiciosa presa para todos los desaprensivos.

Para controlarla más y mejor, decidió hacerla trabajar en su
taller cinematográfico, lo que le serviría para demostrar sus cua
lidades artísticas —si las tenía— o para desengañarse definitiva
mente, si es que carecía de ellas.

A la mañana siguiente, pues, Emilio Clément se presentó en
los estudios acompaí--)ado de Madeleine. Los comentarios de to

dos los trabajadores fueron irónicos. Al verle con ella le guiña
ron el ojo significativamente. Pero el patrón era más listo que
los demás, y dispuesto, no sólo a respetar a Madeleine, sino a

que todos la respetaran, les prohibió terminantemente que la cor

tejaran y, además, ordenóles en tonos muy severos que vapulea
ran a quien intentara hacerlo.

Los empleados de los tallers comprendieron que aquella mu
chachita no er3 como las otras, y se decidieron formalmente a

cumplir las órdenes de su jefe.
Los primeros ensayos de Madeleine fueron satisfactorios: ar

tista de temperamento, influenciada por el ambiente en que des
de niña había vivido, mostróse desde un principio como una dis

cípula brillante y dócil.
Ya había rodado unas cuantas películas breves, cuando Jacques

—tras una estancia de veintiocho días en el cuartel— se reinte
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gró a la vida civil. Al llegar a París fué a visitar a Clément, que
le tenía reservado un papel para la próxima filmación.

—Te espero mañana—le dijo Clément cariñosamente—. Apro
vecha bien la tarde de libertad. Y bien,¿qué tal han ido los amo
res?

—No ha habido ocasión; he estado tres semanas en el hos
pital.

--&6‘sí es como aprovechas mis Tecciones?—reprendióle Emi
lio con su habitual acento.

—En mi primera salida traté de seguirlas. Todo iba bien hasta
el momento en que la muchacha con quien tropecé me dijo que
se casaba al día siguiente. Ya ve, señor Clément, qué mala suerte
tengo.
- qué pasó cuando te dijo eso?
—Qué quería que pasase?
—¡Qué ignorante eres! En tu lugar, yo hubie;-a dicho lo s1

guiente a la joven: «Llego a tiempo. 1\lo es un milagro que nos
hayamos encontrado esta tarde? Usted iba a casarse sin felici
dad, sin amor... No, no proteste porque lo sé: iba a casarse sin
amor. Lo adivino. Al menos, sin ese amor que no se encuentra más
que una vez en la vida. Espere; aproveche su juventud efímera
y, como dice el poeta Ronsard, «corte hoy las rosas de la vida».

—No se me ocurrió decirle nada. Ah, pero me tomaré mi
revancha. Ahora estoy en París, señor Clément.

—¡Y con uniforme!—subrayó éste sonriendo. Éste es un gran
recurso...

—No para mí, pues mañana por la mañana volveré a vestir
de paisano. Hasta entonces, pues, querido patrón.
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UNA MUJER EN SU CAMINO

Deseoso de aprovecharse de las recomendaciones de Clement,
jacques se dispuso a actuar desde el mornento en que salió de
los talleres cinematográficos. Situóse en la puerta para observar
a las muchachas que pasaban por delante de él. Pero si una no
le gustaba lo suficiente, otra iba a reunirse con el novio, y otra
pasaba y le miraba con aire despreciativo, de gran coqueta. Jac
ques se dirigió hacia el centro de la ciudad. Allá, en los buleva
res, se cruzó con una muchacha deliciosa, a quien él se decidió
a cortejar. Aquella muchacha era Madeleine Celestín.

Jacques no la conocía, y por lo tanto nc; vaciló en seguirla y
poner en práctica los consejos que Clément le había dado. ;Poco
podía suponer el muchacho que en aquel instante se erigía en
un rival de su patrón! En efecto, en pocos días los sentimientcs
de Emilio Clément hacia su protegida habían evolucionado mu
cho. El director estaba verdaderamente enamorado de la joven
cita, y ésta, a pesar de su inocencia y de su inexperiencia, era
demasiado lista para no adivinar la pasien que inspiraba.

Jacques la siguió por los bulevares, y ai subir ella en un ó-
nibus, él hizo lo mismo.
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Por fortuna, pudo sentarse a su lado en el imperial del ca

rruaje. Haciendo un esfuerzo sobrehumano para vencer su timi
dez, dispúsose a seguir al dictado el ejemplo que un mes antes
le había dado —también en un ómnibus— su amigo Clément.

—Perdón, señorita—dijo a Madeleine—. ¿Es ésta la direc
ción del Parque Montsouris?

—No creo, señor...
—No importa. Yo no voy al Parque Montsouris. Sólo quería

oír su voz. se acuerda usted de mí?
—No creo, señor... Yo...
—No tema nada. No soy de esos muchachos que dirigen la

palabra a las señoritas a las que no conocen. Adónde va usted?
—Al Boulevard Montmartre—respondió Madeleine.
Jacques pidió al cobrador que le diera dos billetes, a pesar

de las reiteradas protestas de la chiquilla. Intrigada por el inte
rés que el muchacho ofrecía con sus frases, inquirió:

—Pero, clónde me ha vista usted?

—Hay caras que no pueden olvidarse—afirmó, repitiendo
exactamente lo que Emilio Clément solía decir en circunstancias
parecidas—. No, no proteste. La suya es una de ellas. Es que no
se lo han dicho nunca?

—Jamás me lo dijeron—respondió Madeleine, ruborizándose.
—No proteste. No diga una de esas palabras que dicen todas

las mujeres. Usted no es igual que las demás. Cuando yo esté
solo en los desiertos de Africa, me acordaré de esta hora exqui
sita en que un joven soldado la encontró de nuevo en el imperial
de un ómnibus.

—J)eja usted París?
—Sí, señorita; mañana por la mañana—respondióle Jacques,

e intentando dramatizar un poco para hacer más sublime la es
cena y más viva su pasión, Es posible que no vuelva
jamás. En el Ejército nunca se pueden hacer proyectos.

—Le deseo muy buena suerte.
Habían Ilegado al Boulevard Montmartre. Los dos descendie

ron del autobús, y Jacques pudo convencerla para sentarse en 51.4
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compañía en la terraza de un café de aquella populosa vía, a

pesar de la repugnancia que sentía ella por exhibirse allí. El mu
chacho fué lo suficientemente hábil para conseguir su deseo, y
minutos después los dos se hallaban sorbiendo un refresco a la
vista de todo el mundo.

—Por qué no quería usted venir aquí?—preguntó Jacques,
una vez estuvieron sentados—. Ya había venido alguna otra vez,

¿no es eso?
Madeleine asintió, porque, en efecto, unos días antes había

estado allí en compañía de Emilio Clément. Jacques quedó pen
sativo, pero luego se repuso y preguntó:

—éHay algí.n hombre en su vida? éLe ama verdaderamente?
—¡Oh, no!—protestó Madeleine con vehemencia. Después,

replegándose en sí misma, precisó con un de¡o de emoción—: Le
tengo afecto.

—Siempre se dice eso—respondió Jacques un tanto descora
zonado--. éY él la ama a usted?

—Eso creo.
—Indudablemente debe ser mejor que yo. Debe ser apuesto,

guapo, seductor.
—¡Oh, no!
—éSerá joven?
—Tampoco.
—Entonces, érico?
—Menos todavía.
jacques se iba animando visiblemente.

—éCórno? ¿Ni guapo, ni oven, ni rico, y tiene la osadía de...?

éUsted se casará con él?
—Puede ser...

Jamás se 12 ofrecía a Jacques una crcunstancia más favora
ble para poner en práctica la ardiente lección que unas pocas ho
ras antes le había dado su amigo Clément.

—Llego a tiempo—exclamó con todo el ardor deseado—. No,
no es un milagro que nos hayamos encontrado esta tarde. Usted
iba a casarse sin felicidad, sin amor. No, no proteste; sin amor
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lo adivino; al menos, sin ese amor que sólo se encuentra una vez
en la vida. Aproveche su juventud efímera, ccorte hoy las rosas
de la vida». Es Ronsard quien lo dijo. Un poeta...

Jacques había ganado la primera batalla. La muchacha salió
de su reserva y manifestóse más comunicativa con é!. Unos mo
mentos después se encontraban bailando alegremente en uno de
los salones entonces en boga. El muchacho hizo a su compañera
esos mil cumplidos que tanto complacen a las mujeres, exaltando
a cada paso su belleza y su encanto.

—Pero.., todo eso ya se lo habrán dicho—preguntóle él, un
poco inquieto.

Madeleine le tranquilizó.
—Entonces... r-lunca le han dicho que es usted bonita?—re

pitió Jacques, incrédulo.
—Él me lo dijo una sola vez.
—ÉI, el viejo; quiero decir, su... novio.
—No somos novios.
—Ah, pues espero que no lo sean jamás—exclamó Jacques,

cobrando nuevos impulsos—. Los viejos han tenido su época.
Ahora nos toca a los jóvenes. Si quiere usted casarse, hágalc con
migo.

—Pero usted se marcha mañana—le recordó Madeleine son
riente.

—Es verdad... El Ejército, Africa, la disciplina, el deber...
lo había olvidado. A su lado lo olvido todo.

Pero Madeleine estaba un tanto inquieta, pues se iba ha
ciendo tarde y era necesario regresar a su domicilio provisional,
en casa de Emilio Clément. Preguntó a Jacques qué hora era:

—¡Ah, Madeleine! ¡Qué diterentes somos! Mientras yo, a su
lado, lo olvido todo, usted no olvida absolutamente nada. Ni si
quiera sabía que existían las horas, el mañana, el porvenir o el
pasado; sólo el presente, este delicioso presente, me interesa.

—Pero ya le he dicho que debo volver a mi casa antes de me
dianoche.
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jacques no quería rendirse ante la evidencia, e insistió con
una frase estudiada, digna de su elocuente profesor Emilio Clé
ment.

—La velada—le dijo—no ha hecho más que comenzar. La
vida empieza para nosotros, Madeleine.

A pesar de todo, salieron del baile para dirigirse a la mansar
da en que Jacques residia. Ya le había contado a Madeleine la
hermosa visión panorámica que se descubría desde su ventana.
Desde allí vería la ciudad de París, bellamente iluminada, presi
dida por la iglesia del Sacré-Coeur y dividida por las aguas del
Sena con la luna reflejada en ellos. La muchacha consintió en
subir para contemplarla. Y lo hizo sin malicia, con la mejor na
turalidad e ingenuidad.

Fué un sublime y casto «téte a téte», pues el joven empezaba.
a quererla de veras, y en estas condiciones su habitual timidez
se hacía más intensa todavía.

ve usted?—exclamó jubiloso, contemplando con ella
el hermoso panorama del París nocturno—. Es como si tuviera el
Pantheon, la Madeleine, Notre-Dame y ia Torre Eiffel en mi pro
pia casa. Y todas las calles y callejuelas de París y sus luces. Aquí,
en esta ciudad inmensa, pc,,díamos haber vivido años sin encon
trarnos nunca. Un día hubiera estado usted en el Arco del Triunfo
y yo en el Jardín de las Plantas; otro día, yo estaría en Montrouge
y usted en la Plaza Clichy. Podiamos haber vivido veinte años,
treinta, cuarenta, siempre así. Podíamos haber muerto sin cono
cernos. Pero la suerte ha sido amable—concluyó Jacques, mien
tras se oían lentamente las campanadas de un reloj de campa
nario--. Nos hemos encontrado esta tarde.

tarde? Usted me ha dicho que nos habíamos visto
antes...

—Se lo dije, pero no era cierto. La vi por primera vez en el
autobús y sentí un irreprimible impulso de hablarle. guarda
rencor?

—No, Jacdues, no le guardo rencor.
Mientras Madeleine contaba las doce campanadas del reloj,
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Jacques atrajo la cara de la muchacha hacia la suya, queriendo
besarla.

—¡Media noche!—exclamó la joven, sobresaltada—. Y usted
me dijo que no era tarde...

—No quería perderla. Y si ahora no la retengo más es por
que tengo la esperanza de verla mañana.

—éMañana? ¿No se va usted de París?
—No, me quedo, he mentido. Se lo he dicho para que per

maneciera un rato más a mi lado.
—En qué momento de la noche no ha mentido?

Bien lo sabe usted, Madeleine—le respondió Jacques, tier
namente.

Al ver que se disponía a acompañarla, Madeleine le rogó que
se quedara, pues quería ir sola.

—éVolverá? ¿La esperaré aquí?—inquirió el muchacho.
A pesar de la prisa por ella manifestada, Jacques la cogió y

la retuvo un instante en el rellano de la escalera.
—Madeleine: ahora no miento. Es la primera vez que he pa

sado una velada tan bonita. éY usted?
La frase fué sincronizada con un dulce beso.
—Es la primera vez, Jacques—murmuró ella, devolviéndole

el beso.
—Tenga usted eso como recuerdo—le dijo él, ofreciéndole

tres ramilletes que al salir del baile le había comprado. Así, cuan
do los contemple me recordará.

Madeleine los recogió amorosamente de las manos de Jac
ques y se marchó rápidamente para volver a su casa.

Afortunadamente, Emilio no había vuelto. Pero cuando en
tró encontró a la muchacha arreglando los ramilletes y colocán
dolos en un pequeño jarro.

—éQué hace usted aquí tan tarde? ¿No tiene usted sueño?
—inquirió.

—He estado buscando por loda la casa un jarro para las flo
res—se le ocurrió decir como pretexto—. No he enccntrado más
que éste.
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—Puesto que le gustan las flores, debía haber comprado un
gran ramo.

—Sólo me gustan los ramilletes pequeños como éste.
permite que los Ileve a mi habitación?

Emilio, pensativo, no respondió a la pregunta, pero, hablán
dose a sí mismo, exclamó:

—Naturalmente, debí pensar en eso.



32 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

UNA SORPRESA Y UNA CONTRARIEDAD

Al día siguiente, Emilio Clément —conocedor de los gustos
de Madeleine— fué a casa de la florista y compró un ramo, que
quiso entregar personalmente a su adorada, para adornar el re
ducido espacio que le servía de camerino en los «Talleres Cine
matográficos Fortuna».

A poco de llegar a su despacho, irrumpió Jacques, quien, loco
de contento, había acudido a confesarle su triunfo sentimental.

—Patrón—le dijo—, estoy enamorado.
vez?—preguntó Emilio Clément, temiendo un nuevo

desengaño por parte del tímido e inocente muchacho.
—Sí, he tenido mucha suerte, una suerte única. Ayer por la

tarde encontré a una jovencita. No puedo describirsela, pero me
faltan las palabras para hacerlo. No me comprendería usted. Pero
debo decirle que seguí sus consejos al pie de la letra.

—g)ónde la encontraste?
—En el ómnibus. Hice como usted. Empecé la misma con

versación que usted utiliza, y le conté una historia: le dije que
tenía que marcharme al día siguiente a incorporarme en Africa,
con mi regimiento.

—No está mal...
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Al lado del aparato to
mavi.stas, Emilio no disi
mulaba su satisfacción
ante las evoluciones de sus
artistas.

Emilio Clément, siempre
a la vanguardia del pro
greso, dirigía una empresa
cinematografica.
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Madeleine contempló
largo rato el retrato de su
madre, que Emilio había
conservado cuidadosa
mente.

Jacques acompañó a Lu
cette a los estudios. La
muchacha estaba maravi
llada.

I,
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Los dos se instalaron en
una de las terrazas de los
bulevares.

Lucette consiguió inter
pretar el papel de ángel
en una película.
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Otra noche, Emìlio I1e
v6 a Madeleine a uno de
los mejores teatros de
París.

Allí, al pie de su casa, se
hallaba, esperándole, una
linda muchacha. Era Ma
deleine.
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Enamorado de Madelei
ne, Emilio se sentía plena
mente satisfecho de si
mismo.

— Pues yo te empujo —
grit6 Celestin a Jacques
Francet para que seas
un poco más decidido con
las mujeres.
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— ¿De rnodo que llevas
te a Madeleine a tu casa
— fulminó Emilio al ate
morizado jacques.

Jacques estaba preocu
pado, pues no ignoraba
que su patrón y él se ha
bían enamorado de una
misma mujer.
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Finalmente, Emilio se
decidi6 a Ilevarse de la te
rraza a su amigo Jacques
completamente ebrio.

— Es preciso—orden6le
Mr. Duperrier — que esté
todo preparado para reci
bir al sultán de Socotora.
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El sultán de Socotora
yogó al ministro que utili
zara su influencia para que
la pehcula tuviese un des
enlace más tehz.

tTambiérr a usted le
ha dado un collay? — pre
gunto Frise al viejo admi
nistrador.



EL SILENCIO ES ORO 41

—Luego—continuó Jacques—la Ilevé al café. Música zin
gara, bellas palabras... Bailamos...
- después?—preguntó Emilio, Ileno de creciente curiosi

dad.
—Subió a mi casa. Miramos París desde mi ventana.
—Abreviemos. Jodo transcurrió normalmente?
—No, no pasó nada.
- dices?--gritó Clément indignado.
—Era tarde y tenía que marcharse. Ella no es lo que usted

piensa.
—¡Ah, ya lo veo!—exclamó el patrón—. La quieres; eres in

corregible.
—No se preocupe—contesto Jacques, tratando de defenderse

ante las acometidas de Emilio—. Volverá esta tarde a mi casa.
Por eso quería pedirle que me dejara marchar temprano.

—Conforme, pero si vuelve no pierdas el tiempo contemplando el paisaje de París desde lo alto de ru casa. Trata de ser menos
tcnto que ayer. Recuerda mi lema: audacia, siempre audacia.

Loco de contento porque Emilio, su patrón, le había dado permiso para salir un rato antes, Jacques se fué hacia el «plateau».En aquel momento, se estaba procedienclo al rodaje de una es
cena en la que Madeleine actuaba como principal intérprete. Se
trataba de representar a una bella odalisca. Emilio Clément se
encontraba también en aquel lugar, dirigiendo la acción, que con
sistía en una escena de amor.

Cuando más ocupado hallábase Emilio, apareció Jacques, ycuál fué su sorpresa, compartida por la de Madeleine, al encon
trarse nuevamente cara a cara. Aforrunadamente, Clément no
paró atención y el sensacional encuentro de los dos enamorados
le pasó totalmente inadvertido. Madeleine y Jacques tuvieron el
tiempo suficiente para serenarse y fingir que no se conocían.

Al terminar el rodaje de la escena, unos empleados de la em
presa se dieron cuenta de que Jacques se fijaba mucho en Ma
deleine. Y deseosos de cumplir lo que con respecto 3 ella habTan
prometido a su jefe, se dirigieron hacia el muchacho y le advir
feron de lo que le esperaba si seguía fijándose en ella.
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—El patrón—le dijo uno de ellos—está enamorado de Ma
deleine.

La noticia cayó como una bomba en el corazón de Jacques,
quien, a pesar de todo, trató de dominarse y de disimular su con
fusión ante sus compañeros de trabajo.

Madeleine estaba más deseosa que nunca de hablar con Jac
ques, pero reconocía que hacerlo en los talleres era sumamente

peligroso, pues Emilio lo advertiría sin duda y ello crearía una
situación difícil para los tres.

Corrió, pues, hacia el despacho de su jefe y le preguntó cuán
to tiempo estaría en los estudios. Clément debía permanecer tra

bajando allí un buen rato, ya que debía dirigir la instalación del
nuevo decorado. Madeleine aprovechóse de la circunstancia para
decirle que se ausentaría durante unas horas, a lo que Clément
accedió, no sin antes hacerle unas cuantas advertencias: «Ten
mucho cuidado con los coches al cruzar las calles.» «Y mucho
cuidado con los hombres que intentan hacerte el amor.»

Madeleine iba a marcharse del despacho cuando irrumpió Jac
ques en éste. Emilio C!ément cuidó de las presentaciones, que
todavía no había tenido la ocasión de hacer. Para no traicionar su
confusión, Madeleine despidióse cortésmente de Jacques y de su

patrón y abandonó la estancia.
Cuando ella se hubo marchado, Clérnent se volvió hacia el

muchacho, que había quedado silencioso, preocupado, como tan
tas veces, y le preguntó:

opinas de esa muchacha, de Madeleine?
—No puedo darle mi opinión acerca de ella, pues apenas la

conozco.
—En efecto. Precisamente por eso es por lo que me interesa

tu opinión. Quisiera saber qué impresión produce cuando se la
ve por vez primera. Dime, Jacques, con toda franqueza, en
cuentras bonita?

—Desde luego, me parece muy bonita.
—Y si la encontraras sola por la calle, ,tratarías de cortejarla?
—0h, no, eso de ninguna manera.
—dPor qué no, Jacques? Por su aire de muchacha honesta...
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—Probablemente sería por eso—asintió Jacques, a quien Emi
lio martirizaba sin sospechar lo que en aquellos momentos se de
batía en el corazón del muchacho.

—Naturalmente, porque aun sin conocerla a fondo adverti
rías que no es como las demás. Celebro mucho, Jacques, que ha
yas coincidido conmigo. Para un muchacho que apenas conoce
a las mujeres, veo que tienes unas magníficas dotes psicológicas,
que sabes analizarlas prontamente. Pero... dime, Jacques, iqué
te pasa? ¡Te encuentro muy raro!... Es que hay algo que no va
bien?—preguntóle Emilio al verle tan sumamente preocupado.

—Todo va bien, patrón. necesita?
—No, Jacques. Pero, y tu cita?
Jacques estaba tan abstraído en sus pensamientos, que ni si

quiera se acordaba de que había citado a Madeleine, aquella mis
ma muchacha de la que Emilio le estaba hablando con tanto en
tusiasmo.

—Me refiero a tu conquista de ayer. Me has pedido salir an
tes, y ni siquiera te acuerdas. Vamos, vamos, Jacques, que estás
perdiendo las facultades que habías conquistado estos últimos
días.

—No tiene importancia — contestó el muchacho, que había
decidido heroicamente renunciar a Madeleine.

No, no podía ni quería ser el rival de su amigo, de su patrón,
de aquel hombre que le había mostrado en todo momento su afecto
y su confinza. Había sido un mal paso. ¡Qué curiosa y desgracia
da coincndencia! ¡Tantas mujeres como hay en París, y conocer
—y querer— a la misma que Emilio Clément había elegido! Claro
que en una empeñada lid, él —Jacques— saldría triunfante, por
que empezaba a estar seguro de que Madeleine correspondía a su
amor. Pero si Jacques era un hombre sentimental, capaz de amar
y de ser fiel a su cariño, era también un amigo leal de sus ami
gos, y jamás traicionaría a ninguno, por alta que fuese la causa
por la que la traición se produjese.

Resuelto, pues, a no defraudar las ilusiones que Emilio se
había hecho, Jacques quiso retrasar, deliberadamente, el regreso
a su casa, pues sabía que haciéndolo defraudaría a Madeleine.
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Pero el destino tiene su ironía cruel. Por una de esas parado
jas tan frecuentes en la vida, había de ser Emilio Clément —su
inscspechado rival— quien le estimulara a cumplir con el com
promiso contraído.

—No hagas el imbécil—le dijo su patrón, con su tono auto
ritario acostumbrado—. Por una vez que tienes oportunidad de
encontrarte con una chica que demuestra un cierto interés por
ti, debes aprovecharla.

—Una vez que tengo op,ortunidad...—repitió maquinalmente
Jacques—. Es verdad; tiene usted razón, patrón. Pero no pense
mos más en ello...

—¡Claro que hay que seguir pensando en ello! •A qué hora
debías encontrarla?

—No habíamos fijado hora.
—Entonces, puede ser que ella te esté esperando en estos.

momentos en tu casa.
—En mi casa...—repitió Jacques, estúpidamente asombrado.
Emilio se iba impacientando por momentos, al ver que su ami

go desaprovechaba una ocasión favorable.
—Pues claro que en tu casa... ¡Si tú mismo me los has di

cho!
—No iré.

no irás? Para que luego digas que tengo yo la culpa,
y para que mañana vueivas a gemir y a decir • «Qué suerte la mía.»
Ah, no, eso sí que no lo consiento: tú acudirás a la cita.

—Se va haciendo muy tarde...—murmuró Jacques, que tra
taba de encontrar pretextos para no acudir a la entrevista.

tarde? Jamás es tarde. Soy vo quien va a Ilevarte y,
si es preciso, a puntapiés. No podemos perder tiempo. May al
guien en tu casa para recibirla?

—No.
—Habrá esperado. Vámonos.
Emilio Clément tuvo que dar un empujón a Jacques para que

le siguiera.
Una vez estuvieron en la calle, Clément Ilamó un coche y

ordenó al cochero que lo Ilevara a casa de Jacques. Durante el
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trayecto, e! muchacho no soltó ni una palabra. Parecía que le
iban a matar. Emilio le contemplaba de vez en cuando, y se son
reía levemente, seguro de que su preocupación era únicamente
el efecto de la innata timidez del muchacho. Pero pensaba: «Ya
se le pasará; ya cobrará ánimos cuando vea a la muchacha, sin
duda seductora, que le espera con los brazos abiertos y la sonrisa
en los labios.» Pero prefirió no decirle nada, porque tal vez lo
hubiese estropeado. Claro que a Emilio Clément,'en definitiva, le
importaba poco que Jacques diera curso a su aventura de la tar
de anterior, pero le sabía mal que desaprovechara una de las po
cas circunstancias propicias que se le ofrecían.

Cuando Ilegaron ante la puerta de la casa donde Jacques ha
bitaba, Emilio le gritó jubilosamente:

—Ya hemos Ilegado, Jacques. Buena suerte, muchacho! Es
toy seguro de que ya te está esperando.

—Lo dudo, jefe.
—;Qué pesimista eres! Merecerías que subiera contigo y que

te la quitara delante de tus narices. Pero, tranquilízate, Jacques,
te dejo el campo completamente libre. Para mí esto ha termi
nado.

Estas palabras, pronunciadas con un acento que parecía ver
daderamente sincero, hicieron renacer una gran esperanza en el
conturbado espíritu de Jacques. Pero fué una esperanza que muy
pronto se desvaneció, pues a aquellas palabras su patrón añadió,
cambiando de tono y de expresión:

—Todas las mujeres menos una. Y no es precisamente una
mujer; es una jovencita, una niña casi... Ya lo ves: todo llega;
todos tenemos que pasarlo. Estoy enamorado, Jacques, enamorado
como tú. Pero creo que lo mío es mucho más serio.

Tal como Emilio había supuesto, Madeleine acudió a la cita
y estaba aguardando a Jacques en el rellano de la escalera. De
haberlo sabido, Jacques probablemente hubiese corrido, no ya
para no defraudar a la muchacha, sino para evitar que Emilio se
decidiese a subir y se encontrara frente a frente con su amor.

El hecho estuvo a punto de producirse, pues Madeleine, can
sada de esperar, iba a marcharse. Por fortuna, Jacques se despi
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dió de Emilio, quien, a pesar de ello, continuó abajo, en la calle,
no sin antes haberle dicho:

—Si no está, vue!ves a ba¡ar. Si la encuentras arriba, sal a la
ventana y hazme una seña. Entonces me marcharé tranquilo y
orgulloso de ti.

Jacques subió las escaleras muy apresurado, encontrándose a
media escalera con Madeleine.

Los dos subieron lo que faltaba para el último piso y penetra
ron en él. Jacques estaba verdaderarnente desesperado. Se había
enamorado sinceramente de Madeleine, pero le atormentaba la
idea de que se constituía en rival de su mejor amigo. Prefería
sacrificar su amor a su amistad, y más que a su amistad su
deber.

Pero, écómo decírselo? Le tomaría por loco. Prefirió hacer ver

que todo aquello no había sido más que una farsa, una momentá
nea ilusión por lo menos.

Se enfrentó con ella, resuelto a defraudada.
—Lo sé todo. Sé que ama a Emilio, y que él la ama. Se ha

bur!ado de mí, pero eso no me preocupa. También yo me burlé
de usted. Cásese con él.

—Con Emilio? Pero si no le quiero. éTengo la culpa de no•
quererle? —gritó Madeleine, descorazonada—. Él ha tenido su
época. Usted me lo decía ayer. Ahora nos corresponde a nosotros,
los jóvenes, conocer la felicidad.

A pesar de la lógica de Madeleine, Jacques no quiso ceder,
impulsado por su extraña idea, y decidió termnar !a entrevista.

—Lo mío no ha sido más que un pasatiempo, una aventura
fácil...

La muchacha ya no pudo contenerse, y mirándole fijamente
le dió una bofetada, retirándose de la estancia con aire resuelto.

Jacques quedó allí, reflexionando, mientras ella bajaba las es
caleras con los ojos Ilenos de lágrimas. Pero luego retrocedió. Le•
dolía profundamente romper así un amor que nacía, en el que
ella había cifrado toda su ilusión. Y optó por subir de nuevo al
piso de Jacques.

Pero ante la puerta vaciló. En vez de entrar y rogar a Jac
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ques que la perdonara por su v;olencia —fruto únicamente de su
brutal desengaño--, permaneció, disimulando su presencia, en un
rincón del pasillo, tratando de ahogar sus profundos suspiros. En

aquel instante jacques abrió la puerta. .1ba a buscarla? En rea
lidad no lo sabía, pues situado en la alternativa de decidirse entre
el amor y la amistad, difícilmente hubiera podido dar una opi
nión resuelta y firme. Desgraciadamente, el entendimiento ofus
cado luchaba contra el corazón, y en tales casos todo se ve defor
mado, extraño, sin solución posible.

Se había marchado? No se oían sus pasos. Dispuesto a en
cerrarse de nuevo en su habitación, la encontró inmóvil, quieta,
silenciosa. Cuando ella esperaba que la acogiera en sus brazos
vióse sorprendida ante su inaudita reacción: Jacques volvió a ale

jarla de él, furioso, incontenible, en un inexplicable rapto de ira.

N.r
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LAS ROSAS DE LA VIDA

Madeleine regresó a su casa con la esperanza de oue Emili
no se encontraría todavía allí. Pero éste había vuelto antes de lo
previsto, y al verla llegar no pudo disimular su disgusto.

—Hace ya dos horas que te espero. Son casi las nueve v media.
—Usted me dijo que no volvería hasta las diez—se excusó

tímidamente.
—Entonces, ècuando yo no estoy aquí vas a pasearte sola por

París?
—èQué es lo que hace suponer que voy sola?—exclamó Ma

deleine.
Emilio, aturdido por un momento, se repuso:
—No bromees, Madeleine. Podría enfadarme y...
—Hágalo si le place—respondió ella, agresiva, segura de sí

mis ma.
—No, Madeleine, no quiero enfadarme. Pero podrías preve

nirme cuando sales. Estaba verdaderarnente inquieto. e0 es que
crees que no tengo ningún interés por ti?—le preguntó tierna
mente.

—No se preocupe. No me ha pasado nada. Ningún hombre



EL SILENCIO ES ORO 49

ha tratado de hacerme la corte...—añadió Madeleine, dolida por
la actitud de Jacques.

Cuando ella se acercó a la mesa, Emilio le mostró un telegra
ma que se acababa de recibir.

—Tu padre—le dijo—llega mañana a París. ¿Has reflexionado
ya sobre lo que le dirás?

—éA propósito de qué?—preguntó ella.
—Pues, a propósito de... tu porvenir. Él probablemente te

ordenará que vuelvas a Brive o bien que te vayas a vivir con él.
éQué responderás a sus proposiciones?

—Todavía no sé lo que le responderé—contestó Madeleine,
súbitamente excitada—, pero debo decir una cosa: que ni él ni
nadie dictarán mi conducta. Ya no sov una niña y no quiero ser
tratada como tal, siempre con las mismas preguntas impertinen
tes: «éAdónde vas?» «éDe dónde vienes?» «Haz esto.» «No hagas
lo otro.» «Sé amable para éste.» «No te preocupes por aquello...»
éQuién es el que piensa en darme felicidad? Nadie.

Madeleine casi lloraba, de pena y de rabia, ante la estupefac
ción de Emilio, que no acertaba a adivinar la razón de las pala
bras insospechadas de la muchacha.

—Quiero aprovecharme de mi juventuci efímera—añadió Ma
deline fuera de sí—. No quiero esperar más; quiero cortar hoy
mismo las rosas de la vida.

Al oír esto, Emilio saltó sobresaltado. Aquellas palabras tan
tas veces pronunciadas por él, le volvían de la forma más inespe
rada.

—éQuién te ha enseñado a decir eso?
—Fué Ronsard, un poeta.
Emilio Clément no respondió nada. Se limitó a reflexionar, a

desconfiar, a dudar, a temer. Pero prefirió guardar para sí tanos
y tan encontrados sentimientos.

Después de una noche pasada enteramente en blanco, entre
ilusiones que se desvanecían lentamente al compás de las horas
y lágrimas que se deslizaban por sus melillas, en una lucha :n
terminable y dura que torturaba su corazón, Madeleine volv76 al

Nekii
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día siguiente a los Estudios cinematográficos dispuesta a hablar
francamente con Jacques.

Pero todo parecía inútil. Jacques temía cometer una traición
vis a vis de su mejor amigo, y jugando inconscientemente cor
el corazón de Madeleine, trataba de hacerle comprender los mé
ritos de Clément:

—Emilio—le decía—es inteligente, es encantador y la quiere
sinceramente.

—Ya lo sé, pero qué importa?—respondió ella, segura de sí
misma.

—Por qué se ha fijado usted en mí, Madeleine?—insistía
Jacques, estúpidamente—. Míreme bien; yo no soy nada, ni ten

go dinero, ni ofrezco ningún atractivo.
En efecto, tal como Emilio Clément le había dicho muchas

veces, Jacques Francet era un perfecto tonto. A pesar de su poca
experiencia de la vida y del mundo, Madeleine no acertaba a
cornprender cómo aquel muchacho se manifestara de aquel modo.
Parecía verdaderamente que los papeles se trocaban; que era ella
quien le hacía la corte y que él se excusaba con razones fútiles,
vanas, incomprensibles en un hombre de su edad. Lo peor de
todo es que Jacques la quería de verdad. Sabiéndolo ciertamente
—pues se advertía en la expresión inconfundible de su mirada—,
Madeleine lo comprendía menos. El entendimiento y un extraño
temor se manifestaban mucho más activos que los potentes re
sortes del corazón.

Pero Ilegó un momento en que Jacques Francet no pudo ya
contener sus sentimientos y, dispuesto a todo, ya sin ninguna re
serva, se dispuso a besar a su amada.

Allí les observaban, desde hacía un buen rato, los fieles em
pleados de Emilio, los cuales estaban dispuestos a hacer cumplir
a rajatabla —fuese a quien fuese— las severas disposiciones dic
tadas por éste con respecto a Madeleine. Frisé, un maquinista al
que Clément había confiado el más estricto cumplimiento de
aquella orden, no pudo contenerse ya y se dirigió a Jacques, ex
clamando con cierta violencia:

que no recuerdas lo que te dije hace unos días? Nadie
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de nosotros puede acercarse impunemente a Madeleine. Por lo
tanto es necesario que yo vaya a prevenir al patrón de lo que
está sucediendo.

Jacques Francet vaciló por un instante, pero inmediatamente
se repuso y afirmó con acento enérgico su decisión de ir él mismo
a comunicárselo.

—De acuerdo, Jacques. Eres un hombre valiente—intervino
Frisé, poniéndole afectuosamente la mano en los hombros—. Pero
vamos a ver si cumples lo que con tanto vigor afirmas.

Jacques se dispuso a marchar al despacho de su patrón. Frisé
y todos los demás le acompañaron hasta la misma puerta. El mu
chacho dudó antes de entrar, por lo que aquél decidióse a inter
venir:

—0 entras tú o entro yo.
—Entro yo—afirmó Jacques.
Y, en efecto, se introdujo como una centella en el despacho

de Clément.
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LA CONFESfON

Emilio se hallaba en aquellos momentos tranquilamente sen
tado en su butaca. Al ver irrumpir en su despacho a su oven ami
go, sus labios dibujaron una cariñosa sonrisa, pero al observar la
preocupada expresión del muchacho, le preguntó, inquieto:

—Ests enfermo, Jacques?
—0h, no, jefe. Pero, èhay algo.que no marcha bien?—pre

guntó a su vez.
Emilio Clément se pasó la mano por el rostro como si con

este gesto quisiera desvanecer unos pensamientos que le atormen
taban.

—Nada en absoluto, Jacques—le respondió sin convicción.
Entre los dos hombres se iniciaron unos angustioscs minutos

de silencio. Por fin, Jacques bruscamente se decidie a hablar a
Emilio de tan espinosa cuestión; una cuestión que, con toda se
guridad, les iba a poner frente a frente.

—Patrón, tengo que hablarle muy seriamente...
—Jambién tú tienes preocupaciones?—inquirió el buen pa

trón, sin dejar su aire severo.
—Si, señor Clément.
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—Tu cita de ayer con aquella muchacha, es eso? Ah, ya
lo veo: las cosas no van como tú querías...

—En efecto, patrón, no van como yo quería — le respondió
Jacques, como si fuese un autómata.

—Es algo desesperante, inconcebible, Jacques—continuó Emi
lio—, peró lo cierto es que nunca triunfarás con las mujeres.

El muchacho, un tanto ofendido en su amor propio, no pudo
evitar de contestarle con una cierta e insospechada vivacidad:

—Me he limitado, esta vez, a seguir sus consejos al pie de
la letra, sin ornitir ninguno.

—Pero tal vez hayas olvidado los más útiles: no tomar nunca
una mujer en serio.

—Sí, recuerdo perfectamente que me lo dijo una y otra vez,
patrón: una que se pierde, diez que se encuentran—le repitió
Jacques con acento sarcástico.

—Eso pierdes una, pasas a otra. En eso estamos comple
tamente de acuerdo.

El muchacho ya no pudo contenerse por más tiempo y soltó
a su interlocutor todo cuanto Ilevaba dentro y ya hacía un buen
rato que quería comunicarle:

—Sí, señor Clement. Estamos de acuerdo, pero en este caso
se trata de una muchacha distinta de las demás. La que encon
tré ayer en los bulevares y que seguí hasta el ómnibus; la que
cité ayer, se llama Madeleine.

A pesar del tono con que hablaba Jacques, Emilio Clément no
acertaba a comprender lo que el muchacho quería decir.

--g?ué Madeleine? ¡Hay tantas en París!
—Pues... Madeleine Celestín.
Al oír este nombre —que tanto significaba para él—, el sem

blante de Emilio aquirió una extraordinaria palidez, que no pasó
inadvertida a Jacques. Parecía como si le hubiesen extraído toda
la sangre de las venas. No sabia si reaccionar con gritos o con
lágrimas.

Inoportunamente, en aquel instante penetró en el despacho
de Clément el señor Duperrier, propietario de los «Estudios Cine
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matográficos Fortuna». Estaba radiante de alegría, en contraste
con el aspecto pálido y demacrado de los dos hombres.

—Querido Clément—gritó jubilosamente al entrar—. Puede
dar usted gracias a su buena estrella; es un hombre de suerte. Voy
a comunicarle una noticia sensacionai. ¿Ha oído hablar alguna
vez del sultán de Socotora, dueño de una colosal fortuna y de
la más bella colección de perlas que existe en el mundo?

Clément asintió mecánicamente, pues en aque:los momentos
se sentía absolutamente incapaz de interesarse por otra cosa que
no fuese su propia fatalidad. Pero el señor Duperrier no advir
tió —o no quiso advertir— el aire de indiferencia de su cola
borador, y continuó explicándose como si tal cosa.

—El sultán de Socotora es huésped de Francia y actualmente
se halla visitando nuestra ciudad. Su Majestad ha expresacio su
ferviente deseo de asistir a un rodaje cinemaiográfico. Y maña
na, el presidente de la República y S. M., rodeados de sus mi
nistros, vendrán aquí. &lué opina usted de eso, querido amigo
Clément?

—Muy interesante—asíntió con palabra hueca y gesto vago
Emilio, cuyo pensamiento se hallaba muy lejos de allí—. Pero,
señor Duperrier... ¿no le importaría hablarme de este asunto en
otra ocasión, mañana por ejemplo? Hoy estoy muy ocupado.

Monsieur Duperrier estaba verdaderamente asombrado al oír
las inesperadas palabras de Emilio. Él esperaba que éste reaccio
naría de otro modo; que, dado su carácter, saltaría de alegría.

—Pero, écómo es posible? Si es mañana cuando van a visitar
nuestros estudios. No tenemos ni un minuto que perder.

—En efecto--rspondióle Clément, repitiendo sus palabras—.
No tengo ni un solo minuto que perder, y, no obstante, acabo de
perder uno muy precioso. Discúlpeme, se lo ruego, señor Dupe
rrier.

Y cogiéndole del brazo le condujo discretamente hasta la
puerta.

Cuando volvió a enccntrarse solo, cara a cara con Jacques, el
excelente patrón se esforzó en tomar un cierto aire de compla
cencia, y reanudó su conversación tan bruscamente interrumpida:
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—Entonces, Madeleine Celestín la muchacha a la que co
,.nociste valiéndote de mi estratagema? Confiesa que lo que nos
sucede resulta muy gracioso...

—Le juro, señor Clément—se disculpó Jacques, temeroso de
su ira—, que yo no sabía de quién se trataba...

—Ya lo veo. Y para ella, tú sólo eras un desconocido. Eso es
lo más gracioso. Tú le contaste una historia; ella te sonrió...

Jacques Francet permanecía inmóvil, sin responder, con el
nerviosismo reflejado en el semblante, pues aquella amabilidad
extraña de Emilio, el tono de voz que empleaba, se parecían mu
cho al cebo que se tiende para cazar al ratón desprevenido. Sin
embargo —movido por su excesiva buena fe—, Jacques repitió
con todo detalle a su patrón su aventura inocente con Madeleine.
Cuando llegó a explicarle que la había conducido hasta su piso,
Emilio no pudo contenerse...

Madeleine y Frisé —el empleado de los Estudios—, inquietos
por lo que pudiera acontecer en el despacho de su patrón, hallá
banse en el pasillo, junto a la puerta de aquél. De pronto, un
fuerte ruido les sobresaltó. Unos cristales de la ventana habían
saltado con inusitada violencia, cuando Emilio Clément trataba
de dar un violento puñetazo a Jacques. Éste tuvo la precaución
de escabullirse rápidamente al patio y su agresor chocó con su
mano en el cristal, hiriéndose.
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AMOR DE PADRE

Cuando Emilio Clément volvió aquel da a su casa, Madeleine
Celestín se encontraba en trance de preparar su equipaje, dis
puesta a abandonar París o, por lo menos, aquella casa, en la que
consideraba que ya no podía permanecer por más tiempo.

Al ver a Emilio con el puño vendado, le dirigió una mirada
de reprobación y exclarno, entre indignada y burlona:
- Pelearse a su edad!...
Esta reflexión —y sobre todo la manifiesta alusien a sus años

tuvo la virtud de indignar a Clément.
—èQué quiere decir eso de «a su edad»?—inquirió.
—Dar pufletazos como si fuera un chiquillo...
—Hay personas a las cuales no se les puede dar ningún pu

Fietazo porque se escabullen. Todo lo que quedó delante de mí.
al intentar darle uno, fué una ventana.

Mientras Clément le estaba dando estas explicaciones acerca
de lo sucedido unas horas antes en su despacho, Madeleine en
tregaba sus maletas a un cochero que había subido a su habita
ción para recogerlas. Estaba bien claro, no había lugar a ninguna
duda: la muchacha no quería permanecer ni un minuto más allí.
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—0ye, Madeleine—la requirió, tratando de convencerla de
que se quedara—. Escucha un momento. Y si tu padre no se
halla en el hotel? &lué es lo que vas a hacer?

—Le esperaré—limitóse a contestar Madeleine.
- si vuelve a marchar?—insistió No olvides que

ha empezado sus «tournées»...
—Pues en este caso me iré con él. Desoues de todo, es mi

padre y no tiene a nadie que le cuide y le quiera.
—Pero... no olvides que nunca se ha ocupado seriamente de

ti, como era su deber—le insinuó.
—Yo sólo pido una cosa, señor Clement; y es que nadie se

ocupe de mis asuntos—respondió ella muy nerviosa, mientras iba
reuniendo algunas ropas y objetos esparcidos por su cama y por
las sillas de la habitación.

—Que conste que yo no te he echado de mi casa, Madelei
ne; ni siquiera te he formulado el más leve reproche—advirtió
Clément a la muchacha.

—No lo ignoro, señor Clément. Soy yo quien se va volunta
riamente. Por otra parte, usted no tenía derecho a hacerme re
proches. En este caso los hubiese juzgado como una inconvenien
cia.

—¡Y yo que creía que tú no eras una muchacha como las
demás!—suspiró Clément con un visible acento de amargura.

—Adiós, Emilio. Tengo que marcharme.
—Adiós, Madeleine—murmuró Clément tristemente.
—Pero antes de marcharme quisiera decirle que siento mu

cho... quisiera darle las gracias por...
—No, no digas nada más, hija—cortó resueltemente Clément.
Pero Madeleine no pudo remedlarlo. Con un gesto espontáneo.

encantador, impulsivo, besó las dos mejillas de aquel hombre fun
damentalmente bueno, con alma de niño, que con tanta genero
sidad le había acogido una noche incierta para ella, en una calle
juela del viejo París.

Antes de marcharse de aquella habitación, dirigióse hacia et
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piano. Allí, encima del mueble, se hallaba, en un dorado marco,
el retrato de su madre. Madeleine lo conternpló largo rato, con
los ojos humedecidos. Luego, volviéndose hacia Clément, le re
prochó:

—Usted tiene la culpa de tcdo lo que ha pasado.
- yo soy el culpable?—exclamó Clément, vivamente sor

prendido.
—Sí, usted, porque debía haber sido mi padre.
Esta salida insospechada disipó como por encanto la autén

tica e insuperable emoción que Clément experimentaba en aque
llos momentos tan difíciles. Y el hombre reaccionó vigorosamente,
lanzando una exclamación indignada:
- tu padre? Es posible que lo hubiese sido. Pero ahcra

no estoy dispuesto a que me atribuyas el papel de padre de na
die... No es la primera vez que me juzgas así, comc padre de las
muchachas de tu edad. Ah, las mujeres no son todas como tú,
pequeña, que se enamoran del primer lechuguino que pasa por la
calle y les suelta unas cuantas palabras bien dichas. No todas
piensan como tú que yo podría ser tu padre. Ves esa pared—aña
dió Clément, indicando una verdadera exposición de fotografías
de mujeres—. Ves todas estas chicas? Hay algunas que son más
bonitas que tú. Pues bien, todavía queda sitio aquí para colocar
otras fotografías parecidas.

Desconcertada por estas frases, que sólo eran producto de un
momentáneo despecho, y que querían decir que Emilio Clément
se consderaba todavía un hombre joven y conquistador, Madelei
ne salió de la habitación, mientras el cochero, aue había con
templado la escena desde la puerta, la cogió del brazo y le dijo
cordialmente, a guisa de consuelo:

—No debe usted preocuparse, señorita. Todos los hombres
reaccionan así cuando están enfadados.

Pero esta reflexión del buen hombre no fué del gusto de Emi
lio, el cual salió al rellano de la escaiera y cogiendo al cochera
por el revés de su abrigo, le preguntó en tono airado, volento:

qué se está usted mezclando? En CDS3S que no le
ímportan lo más mínimo?
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El cochero, hombre ducho en estas lides, no se inmutó, y ten
diendo espontáneamente, en son de paz, la mano a Clément
—que éste estrechó maquinalmente—, le dijo:

—No se sulfure, señor. Yo le comprendo perfectamente, por
que he sido testigo de innumerables escenas: de ruptura. No hay
que olvidar una cosa muy importante: una que se pierde, diez
que se encuentran...

Esta conclusión que Clément había pronunciado tantas ve
ces y que había formulado, a guisa de ejemplaridad a su rival,
Jacques Francet, le puso fuèra de sí. Y entrando en su habitación,
Clément cerró la puerta furiosamente.

Entretanto, Mr. Duperrier —propietario de los estudios ci
nematográficos—, ante la ausencia de Clément —ausencia que,
para él, no podía explicarse ni justificarse, sobre todo en aque
llos momentos—, se ocupaba personalmente de los preparativos
para la solemne recepción oficial del día siguiente. Bajo sus órde
nes tajantes, imperativas, conrninatorias, se colgaron los estrados
y se decoraron las paredes, con el fin de que el sultán de Soco
tora fuese recibido con todos los honores.

Pero las cosas no se realizaban con la suficiente y necesaria
rapidez, pues aparte de que disponían de muy poco tiempo, aquel
hombre, falto de experiencia, de templanza y de ductilidad, to
maba unas decisiones tan absurdas como irrealizables, y al cons
tatar los fracasos que se iban produciendo, se desesperaba y el
pobre administrador pagaba las culpas de su ira.

—Si fracasa esta recepción—gritó más de una vez en tono
amenazador y descompuesto—retiro mi capital de la empresa,
declaro el negocio en quiebra y pongo a todo el mundo de patitas
en la calle.

En aquel preciso instante se cruzó ante él Jacques Francet,
quien, más que una persona viviente, parecía un fantasma, tanto
por su aspecto demacrado como porque andaba como un autó
mata, deslizándose a lo largo de las paredes. Al verle, Mr. Du
perrier le gritó, airado:

—Y a usted también.
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Jacques, que ya se iba, al oír estas paiabras de Mr. Duperrier,
volvió sobre sus pasos y declaró escuetamente:

—No, señor Duperrier, eso no es posible.
- qué?—gritó el interpelado con indignación, al ver que

el muchacho intentaba mofarse de él.
—Sencillamente, porque Mr. Clément me ha despedido ya

esta mafiana.
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AL BORDE DEL ABISMO

Mientras Rosa, la buena mujer que cuidaba de Emilio Clé
ment, se hallaba preparando la comida en su casa, aquél se pa
seaba melancólicamente, lentamente, por su habitación, tan Ilena
de recuerdos lejanos e incnediatos. Ninguno de los dos decía una
palabra. Emilio tenía el pensamiento puesto en vagos horizontes;
Rosa, comprensiva, no quería perturbar aquella calma, pues sa
bía por experiencia de la vida que cuando una persona se halla
en la situación moral en que Clément se encontraba, hay que
dejarla tranquila, sola con sus ideas y sus sentimientos.

Pero, por razones propias de su trabajo doméstico, Rosa tuvo,
por fin, que romper el silencio establecido entre los dos.

—eEsta nche se acostará usted en su habitación, no es eso?
—le preguntó.

—No, gracias, Rosa. Estaré perfectamente en el sofá. Ya me
he acostumbrado y no quiero cambiar.

—eA qué hora va a cenar esta noche?—continuó diciendo,
tras una breve pausa.

—No cenaré en casa. Voy a pasear.
Rosa le contempló largo rato, con cara de lástinna, y, final
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mente, moviendo la cabeza a derecha e izquierda, volvió a ha
blar:

—éQuiere usted saber lo que pienso, señor Clément, de todo
eso que le ocurre?

—No, Rosa, no quiero saberlo—respondió él secamente.
A pesar de esta respuesta tan rotunda, Rosa aventuróse a

dar su opinión, pues ya no podía contenerse.
—Pues pienso que la vida de muchacho es buena y agradable

cuando un hombre es joven. Señor Clément, hace ya mucho
tiempo que debió usted casarse. Hoy tendría hijos crecidos que
ccnstituirían, además de su ilusión, su más recio y seguro apoyo.

Estas palabras fueron suficientes para que Emilio se indig
nara. Pero, équé les ocurría a todos para quererle hacer padre
de familia? Nunca en la vida se lo habían dicho con tan macha
cona insistenca. Parecía que todos se juramentaban para hacerle
la vida imposible. Deseoso de evitar nuevas discusiones, nuevas
polémicas, pues su espíritu no se hallaba en esta disposición, optó
por coger el sombrero y salir, exasperado, de su casa.

Pero no sabía exactamente adonde ir. No tenía ni pizca de
apetito y prefirió errar por los bulevares, acompañado únicarnente
de sus pensamientos y de sus recuerdos. Todas las escenas de su
vida se delizaban, como en un «film» mudo, por su mente.

Era ya tarde cuando, al pasar por delante de la terraza de un
caté céntrico, reconoció, entre el público, a Jacques, sentado en
una postura rara y aburrida. Precisamente era la misma terraza
en la que unas semanas antes se había sentado con Madeleine; la
misma en que Jacques tomó asiento con la encantadora mucha
cha. Era un lugar dulcemente evocador para los tres. Pero, ¡cómo
habían cambiado las cosas!

Emilio Clément contempló durante un buen rato al mucha
cho. Éste tenía ante sí una gran cantidad de copas y de platitos.
Había bebido mucho. Sus ojos centelleantes y su gesto Ileno de
vacilaciones le traicionaban. Todo el mundo le miraba con aque
lla sonrisa significativa, burlona, molesta, con que se suele con
templar a los borrachos.

Ya no pudo más, y se aproximó al muchacho para decirle:
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—A ver, Jacques, te pasa? Mírame un poco.
Jacques intentó erguirse con ese aire de dignidad que tratan

de ofrecer los que han bebido demasiado pero que quieren apa
rentar que se halian perfectamente serenos, equilibrados y tran
quilos. Al observar que Clément Ilevaba la mano derecha ven
dada, le dijo, tal vez de buena fe, tal vez con ironía:
- Hola, director! Se ha hecho.., usted en la mano...
- que ya no te acuerdas?—le preguntó severamente Emi

lio, evocando, sin duda, la escena.
Su joven interlocutor hizo semblante de reflexionar. De pron

to se echó a reír, como si recordara el momento en que Emilio
se produjo aquella herida en la mano al romper un cristal de la
ventana de su despacho. Después, volvió a amodorrarse, a adop
tar su aire triste y

—Todo marcha mal otra vez, señor Clément. La culpa... sí,
sí, la culpa... la tiene usted... Mejor dicho.., la tienen sus lec
ciones. Nada de tomar las mujeres en serio... Ninguna, ninguna...
Pero, bueno... De eso tengo la culpa yo... &ué quiere que haga...
si soy así?... Total, que me he sacrificado como usted, como un
imbécil... Recuerde que muchas veces me Ilamaba.., no sé...
algo así como estúpido, tonto, porque tomaba las mujeres en se
rio...

Todos cuantos se hallaban en la terraza contemplazan intri
gados la curiosa escena.

—Cállate, por favor, muchacho—exclamó Clément, al adver
tir que todos los estaban contemplando.

Pero, por lo visto, aquella noche la timidez habitual de Jac
ques se había evaporado como por encanto. Por efectos del alco
hol, se sentía valiente como nunca, comunicativo, hablador, in
solente casi.

—Ya pueden mirar. Me da igual—gritó, dirigiéndose a todos
con aire de desafío—. Quiero decirles lo que pienso. Incluso a
usted se lo diré. Eso ya no tiene ninguna importancia para na
die y menos para mí, porque yo... sabe... yo, señor Clément, voy
a tirarme al agua. Sí, sí, señor Emilio, yo me echaré en el Sena...
ahora mismo...
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Emilio, comprensivo, humano, juzgó preferible conducirle a
su casa. El muchacho se dejó llevar dócilmente, sin protestar, pues
ya no era dueño de sí mismo. Su patrón le metió en un coche.

Durante el trayecto le increpó.
—No sabía que te entregaras a la bebida. No olvides que el

alcohol tiene malas bromas; que es un terrible consejero. Me ex
traña mucho de ti, un hombre tan ponderado en todas sus cosas...

—Es la primera vez que bebo... ah, pero volveré a hacerlo
mañana. Sí, sí, mañana y pasado mañana y todos los días de la
semana, porque ya está visto.., yo no tengo ni pizca de suerte
con las mujeres. 0 no les gusto o bien...

—Lo que a ti te conviene—atajó Emilio—es acostarte y dor
mir unas cuantas horas muy tranquilo.
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PELIGRO SORTEADO

Llegaron a su casa. Clément ayudó a Jacques a descender del
coche y luego a subir las escaleras. Al llegar arriba, lo tendió
cuidadosamente —como un padre— en la cama.

—Por lo menos, es usted una persona amable—ba!buceó Jac
.ques.

—Déjame tranquilo. No es hora de requiebros. Pero voy a
hacerte una saludable advertencia: si te vuelvo a ver de esta ma
nera...

—No, señor Clément, usted ya no me verá más, por lo me
nos en los estudios, pues no olvide que me despidió hace unas

horas.
—Ven mañana a mi despacho y te prometo que no volveré

a hablarte de esta enojosa cuestión que por un momento nos ha

separado. Olvidarás a Madeleine. Yo también trataré de olvidarla.
Y ahora descansa, muchacho. Adiós.

Cuando vió que Clément se dirigía calmosamente hacia ia

puerta, Jacques le Ilamó con acento vehemente:
—Señor Emilio, querría decirle algo muy importante. Pa-a

mí es usted mucho más que un patrón, mucho más que un
mucho más que un amigo. Para mí usted es como...
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Jacques buscaba, sin encontrarla, la expresión adecuada. Pero
Emilio comprendió lo que el muchacho iba a decir y, exasperado,
le interrumpió bruscamente:

—Si, ya sé. ¡Como un padre!
Y cerró la puerta con violencia. Madeleine, Rosa y ahora Jac

ques... Todos le consideraban como un padre. Y él que pretendía
ser joven, apuesto, elegante, irresistible todavía.

Emilio echó a andar por las calles, maquinalmente, sin nin
guna prisa, sin rumbo ni horizonte. Sin darse cuenta, Ilegó a su
casa. Allí, delante de la puerta, había un coche parado. Un hom
bre se paseaba nerviosamente por la acera, como si esperara a
alguien. Al ver a Clément, aquel hombre corrió hacia el coche y
gritó jubilosamente, con aire de victoria, dirigiéndose a una per
sona que se hallaba en su interior.

—Ahí está, ahí está. Ves como hemos hecho perfectamente
bien en esperar un rato? Clément tenía que volver para acos
tarse...

Aquel hombre que así se expresaba no era otro que Celestín.
el «clown», el padre auténtico de Madeleine. Avanzó otra ve:
hacia la acera y se precipitó, sonriente y afectuoso, sobre Clément.

—Mi buen Emilio, mi viejo camarada, mi entrañable amigo.
no quería marchar sin agradecerte...

--Vuelves a marcharte?—cortó Emilio vivamente, con evi
dente aire de preocupación—. Si apenas has regresado de tu viaje
a Marsella...

—Es el trabajo, chico, es nuestro bendito oficio de artistas.
Nos debemos al público. Por cierto, que estoy cosechando unos
triunfos extraordinarios en todas partes. Ah, el público, los aplau
sos, los homenajes, las críticas...

Y luego, con su antigua y mala costumbre de pasar sin tran
sición ni lógica de un 2.sunto a otro. Celestín exclamó:

—Mi pobre pequeña Madeleine. ¡Has sido tan bueno con
ella! Te has portado exactamente como...

No, Clément no podía soportarlo más, y le atajó con violen
cia. Se negaba una vez más a escuchar aquella frase estúpida:
«Te has portado como un verdadero padre.» Pero, es que exis
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tía, en realidad, una conjuración entre todos para fastidiarle con
aquella cantilena?

Celestín no comprendió exactamente el porqué del gesto aira
do de su amigo, y continuó diciendo con su incontenible y fasti
diosa verborrea:

—¡Y qué responsabilidad tan grar:de para mí! No he dormido.
Puedes creerlo. ¡Una hija mía, sola en París, rodeada de tantos
peligros, entre tantos hornbres sin escrúpulos!... Ah, pero con
t:go estoy surnamente tranquilo y confiado. Sé que a tu lado Ma
deleine está segura. Puedo marcharme otra vez sin remordimiento
ni preocupación‘ alguna. Gracias, amigo Clément, muchas gracias
por todo cuanto haces por ella.
- marchas solo, sin tu hija?—inquirió C!ément, a guisa

de reproche y, al mismo tiempo, con avivada curiosidad.
Celestín dibujó con sus labios una mueca dolorosa, muy pro

pia de él, acreditado y viejo cómico de la legua.
—No, no puedo Ilevármela de ninguna manera. Tú sabes lo

que es nuestra vida de artistas. Los viajes, el trabajo... mi nueva
y'ja de familia...

de familia? Ipero es que, por ventura, vuelves a te
ner una familia organizada?

—Como si la tuviera, porque muy pronto la tendré. Voy a
casarme de nuevo, amigo Clément.

—Casarte? Con quién?
No hubo necesidad de que Celestín le respondiera. tina mu

jer de rostro puntiagudo, tocada con un pequeño sombrerito, aso
mó la cabeza por la portezuela del coche con un gesto de des
contento.

—Ya estoy harta de esperar, Celestín. \./ienes o no?—le gritó
con voz sumamer,te agria y antipática.

—En seguida voy, amor mío—respondióle Celestin, dando un
brinco muy propio de su oficio. Parecía que estaba trabajando en
una pista de circo de provincias.

Emilio estaba maravillado. Aquella mujer no tendría más de
veinte arios, pero, desde luego, a través de sus gestos y de sus
palabras, demostraba una gran experie.ncia de la vida y de los

•
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hombres. Desde luego, sabría rnover a su antojo a un hombre quin
cuagenario, bobo, como Celestín. Tan seguro estaba Emilio de
ello, que no pudo contenerse y dijo a su amigo:

—Pero, te das cuenta del ridículo? Casarte con esa pollita
a tu edad.

—A mi edad, a mi edad...—murmuró el interpelado—. ¡Si tú

y yo tenemos exactamente la misma! Adiós, Emilio—terminó por
decirle al ver que aquella mujer, la que iba a ser su segunda espo
sa, había dado Ia orden al cochero de que siguiera el camino.

Cuando estaba a punto de subir en su interior, gritó todavía a
Emilio:

—Queridc amigo, te confío mi pequeña.
Emilio subió tranquilamente los peldaños de la escalera de su

casa. Paró unos minutos ante la puerta como si temiera entrar. Por
último, se decidió. Pero se le reservaba otra sorpresa. Allí en la
habitación, de pie, se encontraba otra vez Madeleine. La mucha
cha parecía avergonzada de su conducta hacia su generoso y des
interesado protector, y amorosamente ie dijo que había reflexio
nadc mucho acerca de todo lo ocurrido y que había deducido de
ello una conciusión: la de que le quería, y que, por lo tanto, con
sentía en convertirse en su esposa.

Pero ya era tarde. Emilio estaba decidido a desempeñar de
modo definitivo el papel de padre que durante aquellos días todos
le habían atribuído.

—Ahora—le dijo—os toca a vosotros, los jóvenes, ser felices
como nosotrcs fuimos o pretendimos ser.
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EPILOCO FELIZ

Todo estaba ya dispuesto en los talleres cinematográficcs «For
tuna» para la recepción solemne del presidente de la República, de
su majestad el sultán de Socotora y de sus respectivos séquitos.
Monsieur Duperrier, orgulicso de su obra, iba de un lado para
otro con su impecable chaqué. Emilio, resignado ya a perder su
auténtico amor, habla recobrado la calma de su espíritu y su ha
bitual actividad y daba los últimos toques a la decoración de los
locales.

Por fin, la comitiva oficial hizo su aparición en el amplio patio
de los estudics. Monsieur Duperrier, acompañado de Emilio, hizo
los honores a los ilustres visitantes, y poco después, en las escale
ras que conducían al interior, su majestad el sultán de Socotora le
impuso el gran collar.

Pero no fué únicamente a monsieur Duperrier a quien el sul
tán condecoró. Haciendo un leve signo a uro de sus acompaFan
tes, le ordenó que le entregara varios collares más, y sin ninguna
ceremonia los fué colocando a cada uno de los empleados de los
estudios, sin olvidar a ninguno, ni siquiera a los pintores.
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Cuando el vanidoso propietario del local vió que todos lucían
la misma condecoración que a él le había sido impuesta momen
tos antes, por poco se desvanece allí mismo.

El séquito presidencial y real pasó a las dependencias de los
estudios, en una de las cuales, y en presencia de tan ilustres auto
ridades, había de ser rodada la escena final de una gran película.

La escena representaba a una muchacha oriental, a la que ha
bían obligado a casarse con un hombre poderoso a quien ella no
sólo no quería, sino que odiaba profundamente. Llegado el mo
mento decisivo, la bella joven prefirió suicidarse, lanzándose por
una ventana en el vacío. En aquel misrno instante ilegó un joven,
su enamorado, quien al ver que aquélla había escogido tan trági
co destino, se suicidó a su vez.

Madeleine Celestín protagonizaba a ía bella oriental; Jacques,
a su auténtico amor.

Pero al sultán de Socotora no le gustó este dramático desen
lace, y dirigiéndose al ministro francés que se sentaba a su lado,
rogó que comunicara al director de los estudios —o sea a Emilio
Clément— que lo modificara, en el sentido de que la película ter
minara bien.

Así lo hizo Emilio. La escena se repitió, y la muchacha, en vez
de morir, se echó en brazos de un hombre joven, aguerrido y audaz
que había acudido a tiempo. El poderoso —a quien querían casar
con ella— comprendió lo que es el amor y bendijo amorosamente
la unión.

Cuando el sultán vió que Jacques sa!ía a escena para coger a
la muchacha en sus brazos, aplaudió ruidosamente, feliz.

Unas semanas más tarde, Emilio, mezciado entre el público en
un salón donde se proyectaba su película, se hallaba contemplán
dola pensando melancólicamente en la joven pareja —Madeleine
y Jacques—, que habían partdo horas antes para la luminosa
Costa Azul en viaje de bodas.

De pronto se dió cuenta de que, a su lado, una simpática y
bonita espectadora —dotada, sin duda, de un alma finamente sen
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sible— se enjugaba furtivamente una lágrima. Emilio se inclinó
sobre ella y en voz baja le dijo:

gusta que termine bien, señorita?
—j Oh, sí!—suspiró ella nostálgicamente.
—A mí también—concluyó Emilio Clément.

FIN
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