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JEANNINE

Jeannine acabó de escribir una de las páginas de su diario, en
la que registraba que aquel año había cambiado doce veces de
señores, y se quedó pensativa buscando en su memoria algo más
que apuntar. Su hermoso rostro, de ojos claros, nariz delicada y
boca roja, resultaba algo deslucido por el estrafalarío sombrero

que adquiriera en París. Estaba a punto de expresar en las pági
nas de su diario la esperanza de que su nuevo empleo resultara
más estable que los anteriores, cuando la locomotora resopló y se
detuvo ladeante en una estación.

Jeannine guardó rápidamente el diario en una sombrerera y
con cierta dificultad pudo depositar en el andén sus dos sacos de
mano y el voluminoso y pesado baúl. Luego recorrió la estación.
Sólo había en ella una fea muchacha, cuyo aspecto era curiosa
mente parecido al de un pato asustado. Impaciente, Jeannine vol
vió sobre sus pasos. Por lo visto nadie había ido a esperarla.

Por último descubrió a un individuo alto, ancho de hombros

y de facciones duras y sombrías. Vestía de negro y Ilevaba un som
brero de paja del mismo color. Acababa de arrojar la colilla de
un cigarrillo y estaba liando otro. Jeannine tuvo una corazonada
y se acercó a él.

— \./iene usted de parte de los señores Lanlaire? — preguntó.
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Aquel individuo lanzó una bocanada de humo y la examinó.
- usted acaso la nueva doncella? — replicó con voz ruda.
Bastante apabullada por el acento de superioridad de su inter

locutor, Jeannine arfimó con un gesto. Un segundo más tarde en
tregaba sus informes y enseñaba sus manos a aquel hombre. La
joven parecida a un pato se aproximó tímidamente a ellos y atrajo
sobre sí las miradas del hosco personaje, que quiso saber:

— usted es la otra sirvienta? — sus tenebrosos ojos reco
rrieron la figura del «pato» y exclamó con altivez Dentro de
veinte minutos hay un tren que regresa a París. ¡Tómelo!

— Pero si no tengo dinero para pagar el billete — protestó la
sirvienta.

— Eso es cosa suya — contestó el altivo hombre Además
que, con su aspecto, es demasiada pretensión querer emplearse
aquí.

— Lo siento, señor, pero yo no tengo la culpa — gimió la in
feliz, estallando en sollozos ¡No tengo la culpa! Trabajaré
por menos sueldo... Haré cualquier cosa. Lo que me manden.

Pero el hombre no le hizo caso. Le dió la espalda y ordenó a
Jeannine que le siguiera. Pero, mientras sucedía la anterior esce
na, la linda doncella había sentido una extraña revulsión en su
ser. Experimentó a la vez vergüenza e indignación, la primera ante
la sumisión de su compañera de oficio y la segunda ante el despo
tismo del hombre. Así había sido ella hasta entonces. Los ojos
le chispearon y en lugar de obedecer la orden de aquel sujeto,
le cortó el paso y chilló:

— Es usted el señor Lanlaire?
— Yo dirijo la casa de esos señores — condescendió a ex

plicar el enviado.
— Ya sé lo que es usted: usted es el mayordomo. rvle equi

voco? — prosiguió Jeannine.
— Soy el mayordomo entre otras cosas — puntualizó el

hombre.
— ¡Tonterías! — rió Jeannine con sarcasmo—. Usted es el

mayordomo y nada más. No se ponga moños conmigo. Vaya a
decirle a su señor, o señora, o quienquiera que sea su amo, que
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por no haberle gustado la otra criada, la doncella tampoco acepta
el empleo. Eso es todo. Puede irse.

El mayordomo no se lo hizo repetir dos veces. Salvó la can

cela de la estación y se liegó a un carruaje que le aguardaba.
jeannine se mordió los labios sorprendida de su arranque, asus

tada de él. A su lado, la criada la observaba con admiración.
— ¡Usted no debió hacer eso por mí! —gimoteó—. Pero,

¡qué valiente es usted! También yo quisiera serlo.

En aquel momento a Jeannine la valentía la había abando

nado. Ya se veía en París, sin empleo. Estaba harta de sí mis

ma y de la llorona que tenía al lado. Harta de todo el mundo.

—Ya, pues yo también. Es la primera vez en mi vida que
hablo de este modo— confesó, y después chilló exasperada
¡Basta de lloriqueos, estúpida! Tenemos tiempo de hacerlo de

aquí a París.
— He çambiado de opinión. Suban las dos al coche—dijo

una voz detrás de ellas.
Era el mayordomo. Jeannine parpadeó atónita. Su energía

había dado resultado. Mientras el mayordomo regresaba al co

che y subía al pescante, las dos jóvenes se precipitaron sobre

sus equipajes. Jeannine arrastraba su baúl. Su compañera se em

peñó, a pesar de ir cargada de un modo inverosímil, en hacerse

cargo de él y la docella cedió. Comprendía que se había ganado
una amiga y... que había descubierto el método necesario para
triunfar: no dejándose humillar. La cuestión era si podría, o sa

bría, utilizarlo.
Cruzaba ya el coche el pueblo, cuando el mayordomo, sin

dignarse a volver la cabeza hacia las curiosas muchachas, pre

guntó a la compañera de Jeannine:
— éCómo se llama usted?
— Luisa.
— éY cuál es su nombre?— intervino Jeannine para hacer

las paces.
— José— le comunicó secamente el mayordomo.
— Pues el mío es Jeannine, caso de que a alguien le interese.
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José no dió muestras de que le interesara. Luisa comentó
impresionada por el porte del mayordorpo:

— eEstás segura de que sólo es el mayordomo?
— Es un funeral — exclamó Jeannine en voz alta Conlas cosas que yo sé de los mayordomos, podría Ilenar mi
La casa de los Lanlaire era una típica mansión campesinade la aristocracia francesa. Tenía las virtudes y los defectos propios de los castillos y de las granjas. Cuando las jóvenes Ilegaron, José las condujo por una escalera de caracol a una habitación co!ocada en el ático. Era una estancia desnuda en la quesólo había una cama de hierro. Protestó Jeannine de que deseabadormir sola y Jcsé cedió hasta el punto de ir a buscar otro le

cho. Luisa no cabía en sí de asombro. Y lo mismo le ocurría a
Jeannine. Su método.tenía éxito.

Así que estuvieron a solas, la doncella creyó conveniente
aleccionar a Luisa, que ya la había colocado en un pedestal, ydijo:

—Tú no sabes, pero has logrado cambiar por completo mi
vida. Cuando observé tu comportamiento en la estación comprendí cuál era mi equivocación. De ahora en adelante estoy dispuestaa luchar con todas mis fuerzas y no me importará a quien le
toque perder, mientras no me toque a mí. Y aun voy a declrte
otra cosa. No voy a continuar sirviendo como doncella toda mi
vida. Quiero llegar a ser una señora. A tener una casa propia. Y
aprovecharé la primera ocasión que se me presente. No me deten
dré ante detalle alguno, mientras pueda conseguir dinero, mucho
dinero. Eso es lo único que importa: el dinero. Siempre he sido
víctima de unos y de otros, pero desde ahora todo ha cambiado.
Se acabó también el amor para Jeannine...

Hizo una pausa para recobrar el aliento. Al repasar cada una
de sus palabras, de nuevo se quedó atónita a causa del nuevo
cúmulo de ideas que había entrado en su existencia. No le parecieron mal. Y agregó para la maravillada Luisa:

— Será mejor que escriba cuanto he dicho. Así jamás lo
olvidaré...
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Corrió hacia su diario y se puso a escribir velozmente, en
tanto que Luisa desaparecía de la buhardilla.

Momentos después Luisa se hallaba en la cocina charlando
con Mariana, la cocinera, mujer delgada y nerviosa.

—Supongo que te gustará trabajar. Trabajo es lo único que
aquí sobra.

— Ei trabajo le libra a una de los malos pensamientos — re
puso Luisa.

— Y qué malos pensamientos puedes tener tú?
— Llegar a conseguir que cinco o seis caballeros me preten

dieran a la vez y se pelearan todos por mí. Esos pensamientos
son suficientemente malos, es cierto?— repuso Luisa con
entusiasmo.

Mariana, aunque considerándolos cómo improbables„ le in
dicó que lavase la fregadera para librarse de ellos. En esto estaba
Luisa, cuando entró en la cocina un aldeano gordinflón e inge
nuo, con una cesta de huevos, quien al verla se sintió deslum
brado. Otro tanto sucedióle a Luisa, que, dando rienda suelta a
sus malós pensamientos, rompió a hablar precipitadamente.

— Es usi-ed del pueblo? Se divierten mucho por aquí? Creo
que podremos vernos la primera tarde que hagamos fiesta. èCó
mo se llama?

— Se llama Pedro— contestó Mariana, y despidió al fasci
nado mocetón.

Unos segundos más tarde se presentaba en la cocina un hom
bre vestido de cazador, dotado por la naturaleza de una tre
menda y larga barba. Era el señor Lanlaire, que, a una pregu-nta
de Mariana, dijo:

— Yo jamás cazo cosa alguna; no me gusta matar. Nunca
llevo cartuchos. Si voy de caza, es sólo por alejarme de esta
casa.

Mariana le ofreció unos bollos calientes. Lanlaire se sentó a
una mesa y la cocinera desapareció en busca de una botella de
sidra. Por fin, Jeannine compareció en Ja cocina. Al ver a Lan
laire comiendo, se sentó a su lado, cogió un bollo e hincó el diente
en él, diciendo:
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— éQué es lo que hace usted aquí? ¡Ya sé! Usted es el jar
dinero.

Lanlaire no pudo responder porque la deslumbrante belleza
de la doncella le había dejado sin aliento. Jeannine, sin advertir
las señas que Luisa le hacía para avisarla de su error, prosiguió:

—éQué le parece a usted esta casa r,ara servir?
— Si supiera de otra, me largaría en seguida contestó

Lanla ire.
— éLe permiten llevar barba?
— Es casi lo único que se me permite.
—Ese José es bastante mandón, éverdad? — continuó Jeanni

ne, sin dejar de comer y sin fijarse en los gestos de Luisa —. Pues
estoy dispuesta a cortarie las al3s, se lo aseguro. Y tampoco voy
a deja.rme pisar por nadie más, créalo. Me he dado cuenta de
que hay que sobreponerse a los demás.

— Puede que a usted ese sistema le vaya bien — dudó Lan
laire pero a mí no me ha dado resultado.

—Lo que usted tiene que hacer es imitarrne y no salirse de
esa regla de conducta. Así pondremos a los amos en el sitio que
merecen.

Se abrieron dos puertas simultáneamente. Por una de ellas
salió Mariana, con una botella de sidra. Por la otra entró una
señora de aire aristocrático y altivo, en el que la frialdad era el
rasgo dominante.

— Charles, épuedo saber qué haces en la cocina?— preguntó
la última, a cuyas espaldas iba José.

Lanlaire tartamudeó una excusa, mientras tanto él como
Jeannine, percatada de su error, se ponían de pie precipitada
mente. La señora Lanlaire, pues no era otra la dama, sermoneó
a Mariana por dar de comer a su marido entre comidas, y des
pués dedicó su atención a Luisa, cuyo nombre preguntó.

Hecho esto indagó cómo se Ilamaba la doncella. Jeannine se
lo comunicó cohibida.

— Es demasiado complicado— repuso la señora Lanlaire
Yo la Ilamaré María.

—Sí, madame— aceptó Jeannine; pero, recordando sus pro
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pósitos, añadió valientemente Sin embargo, prefiero ser Ila
mada por mi nombre.

— ¡Vaya! ¡Muy interesante!— exclamó la señora Dé la
vuelta.

Jeannine giró ruborizada sobre sus talones. La señora la ob
servó con aprobación y, terminado el giro, comentó para José:

—Su figura no me disgusta, pero modificaremos la ropa.
José, las dos deberán ayudar a servir la cena. Lueg,o quiero que
se retiren a dormir inmediatamente. Que se levanten mañana a
las cinco en punto y empiecen sus quehaceres... Y ahora, venga
a mi habitación. Quiero hablar con usted.

La señora se retiró con el mayordomo. Ambos personajes,
por i altivez y por su hosquedad, dejaron en la cocina un hela
do ambiente de consternación.
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LOS LANLAIRE Y SUS VECINOS

Desde las cinco en punto de la mañana hasta las diez y me
dia, hora en que estaba fregando el pasiiio de las habitaciones
superiores, Jeannine estuvo atrafagada lavando ropa, encendien
do las chimeneas, quitando el polvo...

A las diez y media la encontró José en el pasillo, mirando
intrigada una serie de puertas cerradas. Jeannine era muy cu
riosa y no se preocupaba de ocultarlo. Así, pues, preguntó al hu
raño mayordomo:

— José, équién vive en estas habitaciones?
— Eso es algo que no le interesa a usted de momento— fué

la desabrida respuesta.
—Ya lo averiguaré. No es usted la única fuente de infor

mación que hay en esta casa — replicó Jeannine, cogiendo de
nuevo el cepillo.

— Pero soy la de más confianza.
—éHay fantasmas o algo parecido?
— No, pero los habrá —aseguró José, lanzando una extraña

mirada a las habitaciones cerradas—. Si quiere ver algo que vale
realmente la pena, venga conmigo.

Jeannine no se lo hizo repetir dos veces. Siguió al mayordo
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mo hasta las bodegas y se detu.vieron ante, una gruesa puerta de
roble, reforzada con planchas de hierro, que José abrió con unas
Ilaves, las cuales, según su decir, sólo guardaban la señora y él.

Entrados en la cueva, Jeannine se quedó deslumbrada. Mesas
y anaqueles estaban cubiertos de platos, fuentes, jarrones, joye
ros, cajitas de plata, de oro, cuajadas de diamantes, de rubíes.
Era un verdadero tesoro, cuyo precio ascendería a varios millo
nes. Pero José dijo a la sorprendida joven que su valor no se po
día apreciar en dinero, pues eran símbolos de la aristocracia.

— ¿Los usan todos los días?— inquirió Jeannine.
— No, sólo una vez al año: el 14 de julio a medianoche.
—¡Ah! Para celebrar la fiesta nacional —presumió Jeannine.,
— Para esta familia, tal fecha significa ,un día de tristes re

cuerdos — replicó José.
— Es que les gustan las fiestas?
— No, ni a mí. Y menos ésas, que son absurdas.
Jeannine había descubierto una cajita de rapé, cubierta de

rubíes y de brillantes, y la contemplaba fascinada. Presinfió que
José estaba mejor dispuesto para con ella que el día anterior y
le preguntó picarescamente:

— éCree usted que la echarían de menos?
—Ahora vuelva a su trabajo—mandó secamente José.
Jeannine suspiró enviando una mirada de despedida al te

soro y salió de la cueva.

* * •

Estaba recogiendo la ropa puesta a secar, cuando percibió al
señor Lanlaire cuidando sus rosales, entre invernaderos y vive
ros de vidrio. Inmediatamente, la traviesa joven forjó un plan
para poner en práctica las palabras que pronunciara en la buhar
dilla en presencia de Luisa. Corrió hacia su señor y se excusó
de su equivocación de la víspera.

Al querer retirarse, Lanlaire la retuvo con expresión de an
siedad. Acalorándose, el aristócrata murmuró:

— éSabe que es usted una muchacha muy bonita? Espero
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que le guste vivir aquí. Claro que esto no es como París, 'éver
dad?

— Es bastante diferente— aseguró Jeannine mirándole de

soslayo.
— Apuesto a que se divertía mucho en París, éno es cierto?

Me gustaría traer París aquí. También yo quisiera divertirme...
Sin embargo, creo que algún día podremos ir a París juntos...

Jeannine le rechazó con coquetería.
—Es usted igual que todos los hombres. Y yo esperaba que

fuera usted diferente.
Estas palabras asustaron a Lanlaire, que, sin saber qué hacer,

metió la mano en uno de sus bolsillos y sacó un monedero. Tar
tamudeando, suplicó a la doncella:

— éQuiere hacerme el favor de comorarse con esto un re

galito en prueba de mi afecto? éQuerrá aceptar este franco?
Desilusionada, Jeannine rechazó:
—Se lo agradezco, serior, pero no puedo tornar dinero—y,

teniendo una idea, Jeannine sugirió Yo preferiría un recuer
do... Por ejemplo, algo que perteneciese a usted. Algo así como
un estuche de rapé.

— ¿Un estuche de rapé como el que...? — balbuceó Lan
laire, desorbitando los ojos—. ¿El que tiene una tapa de rubíes

y brillantes?

Jeannine fué interrumpida por el ruido de vidrios que se rom

pen. Procedente del jardín vecino entró en el de la mansión un
minúsculo y arrugado hombrecillo que Ilevaba un ros sucio. Sal
taba de una parte para otra arrojando piedras contra los vive
ros con singular puntería, mientras lanzaba gritos de placer y
desafío.

Lanlaire se abalanzó en su persecución vociferando:
— ¡Mauger, Mauger!... Ya está otra vez rompiéndome los

cristales. ¡Una, dos, tres!... ¡Mauger, te voy a matar! ¡Cuatro!...
¡Sal de ahí, cobarde!... ¡Cinco! ¡Sal de una vez, mosquito!...
_éDónde estás?

El Ilamado Mauger esquivaba con agilidad simiesca los ata
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ques de Lanlaire, correteando por entre los rosales, disparando
piedras contra el invernadero y profiriendo alegres carcajadas.
Desesperando de capturarle, Lanlaire corrió a la mansión en bus
ca de su escopeta de caza.

Jeannine estaba aturdida por la rapidez de las carreras y la
agudeza de los gritos. No sabía qué hacer ni qué decir. Súbita
mente, Mauger brotó ante ella de detrás de un rosal. La doncella
retrocedió.

— Perdone, soy el capitán Mauger — anunció el hornbreci
llo brincando como si fuera de goma Además, somos vecinos.
Yo vivo ahí, al otro lado. Soy un viejo soldado tan dispuesto a
servir a una mujer bonita, como lo estuve para servir a mi patria.

Jeannine permitió que el viejecillo le besara la mano.
— Bien, capitán; si no es pecar de indiscreta, d3uedo saber

por qué rompe nuestros cristales?
—Tácticas, mi querida señora... para alejar a Lanlaire y

poder hablar con usted.
- I\Jo podía haber hablado conmigo estando él aquí?
— No. Scmos enemigos, enemigos mortales... los Lanlaire

y yo. Somos de ideas opuestas. Ellos me critican públicamente
por corner en la misma mesa con Rosa, mi sirvienta. No veo mal
alguno en que yo coma con Rosa y así se lo he dicho.

Al acabar este párrafo, Mauger arrancó una rosa y la devoró
con manifestaciones de gran contento, Jeannine quedó conven
cida de que el anciano no estaba en su sano juicio.

—Pero,¿por qué se las come?
—Yo como de todo— dijo el capitán con la boca Ilena de

pétalos—. He probado toda clase de flores que hay en este jar
dín. Algunas son verdaderamente deliciosas; otras no son de tan
buena calidad...

Jeannine rióse de muy buena gana, tildándole de loco in
ofensivo. Pero recordó que todavía no había terminado sus que
haceres y se volvió hacia la casa. Lanlaire salía de ella con su
escopeta y así se lo avisó a su sorprendente interlocutor.

Mauger dió tres o cuatro saltitos, lanzó .dos piedras contra
los viverc>s y desde lejos gritó a Jeannine:
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—Yo no soy cobarde. Mi dieta es prueba de ello. Soy fa
moso en todo este distrito y sus alrededores—arrancó un par
de rosas y las masticó, aullando—: Vivas o marchitas; no me
importa cómo estén. Como quiera que estén las flores me las
como.

Conque comiéndote mis rosas?— gritó Lanlaire, Ilegan
do a paso de carga—. ¡Esto lo pagarás con la vida!

Jeannine retrocedió hasta el edificio, rnientras el aristócrata
y el capitán correteaban por el jardín como un par de niños. Lan
laire, al fin, consiguió acorralar a Mauger en un boquete de la
tapia, peró como Ilevaba la escopeta descargada no podía ven
garse.

La enarboló para descargarla contra la cabeza de su ene
migo, cuando en el boquete apareció una mujer obesa, de me
diana edad, que le contuvo vociferando:

—¡Váyase! ¡Váyase ya y deje a mi niño en paz!
Lanlaire se batió en retirada, mientras otra piedra comple

taba la destrucción de las anteriores. Desde una distancia pru
dente, el aristócrata bufó amenazador:

_iSu niño! ¡Se come mis rosas, me pisa mis coles!... ¡Un
día perderé la paciencia y dispararé!

A la mañana siguiente, la señora Lanlaire condujo a su ser
vidumbre a las misteriosas habitaciones cerradas y le encargó de

Luisa y jeannine recibieron un desengaño. Aquellas
estancias no tenían nada de particular, de no ser que se arre
glaban para acoger a una persona desconocida.

Estaba Jeannine cepillando unas cortinas, cuando el señor
Lanlaire penetró furtivamente con unos libros bajo el brazo. Al
pasar junto a la doncella, se detuvo y cuchicheó:

—Estuve pensando en usted anoche y todo el día de hoy.
No crea que... olvido la cajita de rapé.

—No hay prisa alguna. Olvide usted que la mencioné si
quiera — le contestó Jeannine, disimulando su alegría ante la
promesa.

Y carraspeó para avisar a Lanlaire de la entrada de José. El
aristócrata murmuró unas palabras triviales para justificar el en
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contrarse junto a la doncella y se retiró para arreglar una libre
ría. Jeannine se encaró con el mayordomo.

— José, quién pertenecen todas estas oosas? ¿Por qué este
misterio?

— Ya lo sabrá a su debido tiempo. No sea tan curiosa — le
regaríó José ásperamente Lo que sí puedo decirle es que e
amo no posee absolutamente nada a su nombre, a excepción de
su partida de nacimiento. Ni siquiera una caja de rapé.

Jeannine se mordió los labios, domlnada por la desilusión y
Ja

Se pntera usted siempre de mis cosas, ‘lerdad?
— Sí, eso le demostrará.., muchas cosas— dijo José lenta

mente y se marchó.
Lanlaire volvió junto a Jeannine en cuanto vió el campo libre
— Estaba diciéndole antes, cuando nos interrumpieron...
Jeannine ya le había borrado de sus proyectos. Le cortó:
— Lo siento, serior. Pero hoy tengo muchísimo trabajo.— He estado pensando mucho sobre la cajita de rapé — afir

mó Lanlaire, sin darse cuenta del cambio de humor de la don
cella Creo que madame la hace trabajar demasiado.

—Quizá entonces pretenda usted que madame me dé per
miso unos días con el fin de que podamos ir a París juntos —dijo
Jeannine secamente.

Lanlaire entr;stecióse al notar su efecto.
— Acaso la he ofendido en algo, Jeannine?
El capitán Mauger se presentó entre los rosales ahorrando a

eannine la molestia de responder al aristócrata. La doncella ILamó
a atención de su serior sobre el intruso. Mauger aullaba en el
ardín:

— ¡Eh, Lanlaire! ¡Lanlaire! Ven y verás cómo te rompo el
vivero.

En un parpadeo Lanlaire se
chillaba:

— Hoy me siento gladiador.
ocultarte tras las faldas de una
bre alguna vez en tu vida!

encontró ante su enemigo, que

Eso es lo que siempre haces:
mujer. ¡Vamos, imbécil, sé hom



-

18 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

Laniaire le quiso aporrear, pero el hábil viejecillo hurtó el
cuerpo y propinó una patada al fondillo de los pantalones del
aristócrata, que rodó por el suelo, en donde fué pateado por su
adversario. Jeannine, que había contemplado la derrota de su
señor, se volvió hacia Luisa.

—Este asunto se acabó. No tiene un Céntimo.
— Y qué es lo que vas a hacer ahora?— preguntó Luisa.
— Después de todo, el capitán no está mal—sonrió Jeannine.
El capitán, como si la hubiera oído, aulló en el jardín:
— Jeannine, la invito a venir a mi casa. Venga a visitar a

un hombre. ¡Ande, dése prisa!
Por la tarde, cuando Jeannine Ilamó desde el boquete del

muro a Mauger, éste estaba riñendo a Rosa por su torpeza en
preparar una absenta. Al escuchar la voz de la doncella, el ca
pitán voló a su encuentro. Jeannine sorprendióse al ver la ex
tensión de la finca del vejete.

— ¡Caramba! ¡Qué casa más grande y distinguida posee us
ted!

—éDistinguida? ¿De veras lo cree?— palmoteó Mauger
Venga a ver las rosas.

— 2osas? Creí que ya se las habría comido usted todas.
— ¡Oh, no! Ahora prefiero las plantas acuáticas—declaró

Mauger, arrancando un nenúfar del estanque y engulléndolo.
—Hasta en la comida es usted romántico.
En esto Ilegaron al cenador. Rosa puso mal gesto al ver a

Jeannine. El capitán la despachó inmediatamente, despreciando
sus consejos de que no bebiera mucho.

—Está bien, corazoncito. Me iré— suspiró Rosa, que expli
có a Jeannine Siempre logro llegar a ponerle nervioso. Es un
vicio. Pero mi niño no podría vivir sin su mamaíta, Nierdad, ca
pitán?

Dicho esto con ternura, se fué. Jeannine coligió que la sir
vienta no estaba mejor de razón que su señor. El capitán bebió
un trago de absenta como si fuera agua e hizo sentar a la joven.

— Bueno, qué estábamos hablando? — rió el vejete, fro
tándose las manos y mirando a Jeannine como si fuera una ro
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sa Es cierto... Déjeme explicarle. Hoy todo el mundo en la
tierra, excepto yo, se preocupa por la comida. No poseen espí
ritu superador. Probablemente el primer hombre que se comió
una ostra le Ilamaron loco o excéntrico. Eso me Ilaman a mí, pero
la verdad es que yo he descubierto .nuevos alimentos que nadie
había probado hasta ahora. Estoy dispuesto a comer cualquier
cosa. Así me conservo joven y vigoroso.

Jeannine le disparó una mirada por entre sus largas pestañas
e insinuó:

—Si estuviera en París, escribIrian libros sobre usted y hasta
sería célebre:

Mauger vació la copa de otro trago y gruiñó:
— No, ya estuve en París y nadie se preocupó de mí.
ea nnine no se desanimó; antes bien, se aferró más a su plan.

—Es porque no conoció usted a los buenos escritores. Y aho
ra dígame, capitán: 1-ambién come usted piedras?

— No, las piedras no tienen sabor. Por lo visto no me en
tiende. Venga acá. Le enseñaré lo que hago con las piedras.

La arrastró fuera del cenador, cogió un guijarro y lo envió
por encima del muro al jardín de los Lanlaire. Un segundo más
tarde se oía un chasquido de vidrios rotos. Después de esta de
mostración, Jeannine declaró al capitán que era el hombre más
listo que conocía, y el anciano, satisfecho de sí mismo, la aco
modó en un banco y le enseñó su ardilla domesticada, a quien
Ilamaba «general Kleber»,

— ¡Qué mono eres, «Kleber»! — suspiró Jeannine, acarician
do al animalito—. Los Lanlaire no tienen nada tan bonito co
mo tú.

Entusiasmado por este comentario, Mauger se arrodilló a los
pies de la doncella y se apoderó apasionadamente de sus manos.

—Escuche, señorita. Me duele el corazón de verla trabajar
para esos vecinos medio locos. Son maniáticos, unos dementes.

el hijo? le ha visto usted aún?
Jeannine soltó sus manos, con veladá repugnancia. Pero la

pregunta del capitán la había asombrado. Llena de interés, rogó:
— No; hábleme de él, por favor.
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— Pues es un monstruo, un monstruo con dos cabezas y una
cola. Ni siquiera me lo comería. Ahora iré al objetivo como un
viejo soldado--prosiguió, intentando abrazar a Jeannine--: Vén
gase a vivir conmigo en esta casa alegre y sana. Podría tener todo
cuanto quisiera sin tener trabajo alguno. Rosa lo haría todo.

—èMe regalaría usted a «Kleber»? — murmuró Jeannine le
vantándose del banco para esquivarle.

—Si viene usted a v;vir conmigo, se lo daré todo, ¡todo!
«Kleber» sa:tó al cuello del capitán, que, mientras hablaba,

la estrechaba nerviosamente entre sus manos. En sus ojos bri
Ilaba la locura. Jeannine, como hechizada por el vejete, andaba
hacia atrás, sintiendo un miedo enorme, un espanto como jamás
había sufrido. No obstante, proseguía hablando para halagarle
y mantenerle dentro de los límites de la cordura.

— Me criticarían todos.
—Eso no debe importale. Nos casaremos. èQué le parece

la idea?
— Es una buena idea, pero apuesto a que ya es usted casado.
—No. Usted seria la primera —aseveró Mauger, saltando

hacia ella y dando otro estrujón a la ardilla Y aun le diré
otra cosa. Arriba, en mi habitación, tengo escondidos veinticinco
mil francos.

Jeannine quedóse deslumbrada y por un momento dejó de
retroceder. ¡Veinticinco mil francos! Otro saltito condujo al ca
pitán a su lado. Las mandibulas del arciano temblaban, todo su
cuerpo parecía envarado, salvo sus dedos, que seguían apretan
do, apretando a «Kleber».

— Nadie sabe que los tengo, ni siquiera Rosa. ¿No es un
buen 'regalo de boda? —jadeó Mauger con ansiedad.

—èY sería para mí?
—Claro que sería para usted — vociferó Mauger ¡Se los

regalaría! ¡Se lo daría todo!
Los nervios del anciano se crisparon y sus manos se cerraron

con tremendo vigor en torno del cuerpo de la ardilla. El anima
lito chilló. Su dueño no se dió cuenta. En cambio, Jeannine gritó
horrorizada:
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— ¡Capitán, cuidado! ¡La está usted aplastando!
El alarido de la joven tuvo dos consecuencias: el capitán soltó

su ardilla y se hincó de rodillas a su lado; y Rosa salió de la
casa. Con toda la potencia vengativa de una solterona enfrentada
a una mujer joven y hermosa, la sirvienta vociferó:

— Ha sido usted. Yo lo he visto. ¡Ahora lárguese de aquí
y no vuelva!

Jeannine huyó horripilada, dejando al capitán n1 lado del ca
dáver de la ardilla y a Rosa a su lado procurando en vano con
solarla de su involuntario crimen.

Atravesó corriendo el boquete de la tapia y entró en el jar
dín de los Lanlaire. Una sombra se proyectó sobre ella y una
mano la detuvo. Jeannine emitió un chillido de susto. Pero sólo
era José, con el rostro más cefiudo que de costumbre.

— éQué está usted haciendo aquí? — le apostrofó Jeanni
ne—. Apuesto a que usted goza con cualquier muerte.

— No cuando es sin ningún propósito— replicó serenamente
José, persiguiéndola Una mujer inteligente no debe escuchar
a un hombre como el capitán. éQué puede éi ofrecerle?

Jeannine se paró, giró sobre sus tacones y le replicó triun
falmente:

— Veinticinco mil francos es lo que puede ofrecer.
— éVeinticinco mil francos?—repitió José arrugando la frente.
—Sí. Me he pasado toda la vida sirviendo a los demás. Y

ahora...
— éY ahora qué? — le apremió el mayordomo.
—Voy a sacar lo que pueda — le informó Jeannine levan

tando la barbilla.
José se encogió de hombros y replicó con un acento que se

mejaba de lástima:
— Eso es cuenta suya, pero hay métodos seguros y otros in

seguros. La muerte de esa ardilla debe servirle de aviso.
Jeannine le miró con fijeza y le desafió:
— No sé de qué me está hablando. Y, de todos modos, tam

poco me interesa.
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—Quizá algún día cambie de opinión—masculló José, re
cogiendo el azadón que había abandonado para hablar con ella.

Jeannine reflexionó un segundo. Estaría enamorado de ella
el impenetrable mayordomo? La idea, no supo por qué, la hizo
estremecer. Se apartó del hombre hirviendo en cólera y le re
comendó:

—Y no vuelva a espiarme... ¡Se lo prohibo!
José arrojó la colilla de un cigarrillo y escupió.
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EL HIJO PRODIGO

En el pueblo sucedió algo anormal. La oficina de telégrafos
recibió un telegrama para los Lanlaire. Esto era tan poco corriente,

que inmediatamente los ya curiosos pueblerinos sintieron más

enardecido su afán de fisgar.
— éSerá de su hijo? — barruntó un desocupado
— Secretos de Estado — respondió el cartero, montando en

su triciclo.
—éBuenas o malas noticias? — insistió otro hombre.
— Depende de cómo se quiera mirar — gritó el cartero mar

chándose.
— Debe de ser del hijo, desde luego — insistió el que ha

bía hablado en primer lugar.
— Entonces son malas noticias — dictaminó Pedro, que es

taba entre los fisgones.
— Las merecen, por orgullosos y avaros.
La servidumbre de los Lanlaire estaba comiendo en la cocina,

atenta a cualquier Ilamada de sus señores.
— Esta oca está deliciosa — exclamó Luisa — Mariana, te

felicito.
—g)e veras te gusta? — preguntó la cocinera Entonces
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es José a quien debes felicitar. Tiene un modo especial d ma
tarlas.

Luisa volvió los ojos hacia el mayordomo, que comía en si
lencio. José la asustaba. Las miradas de Jeannine y de José se
encontraron. Mariana, inconsciente de que su admiración no er
contraba eco, continuó

—Sí. Les entierra un punzón largo en la cabeza. De ese modo
mueren muy lentamente y la sangre les queda dentro. Así luegosabe tan bien la salsa.

Jeannine rechazó
las cejas en señal de
llo extraño. Abrióse
y se presente el carte

— Un telegrama
José se incorporó,
— Dámelo.

el plato, Ilena de repugnancia. José enarcó
mofa. Sus sombrías pupilas tenían un bri

la puerta de la coc;na que daba al jardín
ro.
para los señores Lanlaire.
abrochándose la chaqueta

Vibró la campanilla del comedor y Jeannine se hizo cargo de
la fuente con el «puding» que le entregaba Mariana. Abandonó la
cocina sin prisas a fin de no aparejarse con José, quien la ame
drentaba más aún después de la descripción de su modo de sa
crificar las ocas. Quedóse el cartero charlando con Luisa, a quien
preguntaba por qué no habían ido al pueblo en dos semanas.

De esta suerte, Jeannine llegó al comedor a tiempo de oír
exclamar a la señora Lanlaire, que tenía el telegrama en la mano:

—¡De Jorge!
— Es curioso, éverdad?— exclamó su marido—. Estábamos

hablando de él.
La señora abrió el telegrama y leyó con rapidez. Su contenido

pareció electrizarla.
— Charles, mis plegarias han sido escuchadas—gritó.La señora, como enloquecida de alegría, asió a Jeannine del

brazo y la arrastró hacia la escalinata que partía del vestíbulo,sin hacer caso de sus gritos de aviso de que le iba a derribar el
«puding». Lanlaire se hizo cargo del manjar. Su esposa se detuvo
en mitad de la ascensión y chilló con raro frenesí:

— José, váyase a la estación. Mariana, Luisa, hagan algo de
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provecho. Charles, ve a cortar unas rosas y ponte un traje de
cente.

Como un torbellino condujo a Jeanr,ine a su habitación y
abrió uno de los cuerpos del gran armario que cubría una de las
paredes. Sacó dos, tres vestidos de seda, terciopelo y encajes, y
se los arrojó a la aturdida Jeannine encargando que se los pro
base.

La doncella la obedeció maquinalmente. El vestido re senta
ba perfectamente. Esto acrecentó el aspecto de triunfo de su se
ñora. Jeannine, más con el gesto que con la pa!abra, le pidió
una aclaración.

—Se lo explicaré—contestó la dama, empujándola hacia
tocador Ya le dije que esperábamos a un huésped muy es

pecial. Ni el señor Lanlaire ni yo somos ya tan jóvenes como
un día fuimos. Vemos con tristeza que nuestros amigos ya no
quieren visitarnos como lo hacían. Tal vez un par de caras jó
venes en la casa, la suya y la de Luisa, aunque bien sabe Dios
que Luisa no sirve mucho para el caso, consigan alegrar un poco
el ambiente... Casi lo había olvidado. No tiene ningún perfume
adecuado, verdad?

Sin dar oportunidad a que Jeannine le respondiera, la rodó
con un pulverizador. La señora Lanlaire, a continuación, retro
cedió unos pasos y la contempló diciendo:

— De ahora en adelante, quiero que se arregle usted siempre
lo mejor posible.

— Pero una doncella... —balbuceó Jeannine.
— Ese es el único peinado que sabe hacerse?
—Siempre me peino así para trabajar — se excusó Jeannine.— No le queda bien — replicó la señora Lanlaire, y le ense

ñó modelos de peinados parisienses—. Ahora quiero que
copie éstos exactamente. Espero que, cuando Ilegue nuestro hués
ped, se haYa peinado usted de acuerdo con estos modelos.

Temblorosa, mareada, Jeannine hubo de pensar que su se
ñora aumentaba el número de los seres raros que había cono
cido en el pueblo: José, Lanlaire, Rosa, el capitán Mauger... ¡era
un caso de locura general!
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Por la noche pudo ver al huésped, aunque sólo de espaldas.
Era un joven alto, delgado— la americana colgaba de sus hom
bros como una tela suelta —y encorvado. Los señores Lanlaire
le esperaban en el vestíbulo. La señora se arrojó a sus brazos y
exclamó:

— ¡Mi querido hijo! ¡Por fin has vuelto! Todo cuanto tene
mos es tuyo, Jorge.

Jorge la rechazó con displicencia. En cambio, abrazó con ca
lor a su padre, cuya enorme barba se agitaba a causa de la
emoción. Después, sin mirar más que ante sí, el hijo de los
Lanlaire subió a sus habitaciones.

La señora Lanlaire no se desanimó por la sequedad de Jorge;
apretó una contra otra sus manos y, con una rara luz en el ros-i
tro, dijo en voz alta:

— Yo haré que jamás vuelva a abandonarrne... ¡Jamás!
A la mañana siguiente, con el corazón palpitante— ignora

ba por qué le palpitaba de aquel modo—, Jeannine se acercó
a la puerta de las misteriosas habitaciones como quien va a des
cubrir un profundo secreto. El traje de satén negro, ligeramente
alzado por un polisón, que mostraba los encajes de sus enaguas,
el peinado de su rubio cabello, el rojo que la excitación ponía
en sus mejillas, todo, contribuía a realizar su belleza poco co
mún. En una bandeja de plata Ilevaba una botella de champaña
y una delicada copa de cristal.

Titubeó dos veces antes de Ilamar. La señora Lanlaire apa
reció ante ella, la examinó atentamente y la animó al fin:

— Jeannine, entre... ¡Ande!
Jeannine entró. Jorge, el huésped, yacía en la cama de un

modo que era imposible verle el rostro. Jeannine le saludó y le
anunció que la señora le enviaba una botella de «Viuda Cli
cot 65».

La doncella se sorprendió al contestarle una voz aterciope
lada y juvenil:

— Lo he bebido.
--Pero no el de esta botella, señor.
—Está bien. Sírvame una copa.
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Jorge se sentó en la cama con hastío. Tanto él como Jeannine
recibieron un choque espiritual. Ya es conocida la hermosura de
Jeannine y por consiguiente queda explicado el asombro del jo
ven. En cuanto a la doncella, quedóse enfrentada con un joven
de rasgos delicados, adornados con un bigotillo negro, unos gran
des ojos negros y una melena rizada. Lo único imputable a aque
lias facciones atractivas era su excesiva delgadez.

— Acérquese aquí a la luz — ordenó Jorge—. Su cabello
es muy bonito. éPuedo saber de dónde ha venido?

Jeannine, muy azorada, contestó:
— Pues yo vengo de Bretaña, señor. Nací en el pueblo de

Audierne, Una tierra dura de niebla y viento. Pero yo la quiero.
Desde que era una niña muy pequeña...

— Está bien, no continúe — atajó Jorge con aburrimiento—.
Conozco esa historia.

Jeannine enmudeció dolida de la burla. Con mal segura mano
destapó la botella de champaña salpicando las sábanas. Llenó la
copa. Jorge apenas probó el líquido. Al acostarse, una tos corta
y seca le sacudió.

—éEstá usted resfriado, señor? — indagó Jeannine.
—Sí, hace unos seis años.
— Lo siento, señor—murmuró Jeannine, comprendiendo cual

era su enfermedad.
—Gracias. Váyase — mandó Jorge con aspereza.
Jeannine, mal de su grado, se preparó a retirarse, pensando

que el número de seres anormales se había visto aumentado en
uno. Jorge, arrepentido de su exabrupto, la detuvo.

—Espere. éCómo se llama?
— Jeannine, señor — respondió la doncella, volviéndose ale

gremente.
—Lleva usted un uniforme muy elegante.
—Gracias, señor. Ha sido confeccionado en París.
—Pero, éfué usted quien lo trajo de París? — indagó Jorge,

frunciendo el ceño y saltando de la cama para ir hacia ella.
¡Qué alto era! ¡Y qué delgado estaba! Jeannine sintióse cohi

bida y sólo pudo tartamudear, ante su aguda mirada:
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— éYo, señor?
— é0 es cosa de mi madre?— insistió Jorge.
—éSu madre? Pero, ¿es su madre?
—Lo es. Y yo soy el hijo pródigo de la familia Lanlaire. ¿No

ha oído hablar de mí?
—Sí. El capitán Mauger dijo que usted tenía dos cabezas

y... Lo que el capitán piensa y dice no puede tenerse en cuenta,
señor. Lo he comprobado.

Jorge siguió la dirección de sus miradas, que se habían fija
do en sus pies en busca del rabo anunciado, y sonrió.

—Tiene usted razón. Si le hiciera uno demasiado caso, aca
baría comiendo paja.

Regresó al lecho y se taPó el rostro. De nuevo tosió. Llena
de compasión, Jeannine se aproximó a él y preguntó:

— éDesea algo más, señor?
—éComo qué, por ejemplo?—indagó Jorge insultantemente.
— Pues si quiere puedo leerle. Leo en voz alta muy bien.
— No me parece mal... Aguarde un momento. èLe han en

cargado que me entretenga también?
Jeannine se ruborizó.
—Pues...
— No busque excusas —gritó Jorge —. Puede rse.
— Muy bien, señor.
Engallando la cabeza con desafío, Jeannine salió de la alcoba.
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EL ARBOL DE LOS DESEOS

Jeannine sahó de la casa por la puerta de la cocina. Era su
tarde de asueto. La largueza de la señora Lanlaire Ilegaba hasta
el extremo de proveerla de trajes para paseo. Naturalmente, a
Jeannine no se le ocultaba que todo aquello era con vistas a
retener a Jorge en la casa de sus padres; pero no le importaba.
Era joven, hermosa y alegre, y tenía unos vestidos como jamás
hubiera soñado poseer.

Cuando se detuvo ante Mariana, que pelaba patatas sentada
al sol, Ilevaba un vestido blanco con topos rojos y una sombrilla
de la misma tela. Su cabello le rozaba los hombros

— Mariana, estoy bien arreglada?
—Ya lo creo—afirmó la cocinera sin molestarse en mirarla.
— ¡Estoy tan emocionadal...
Con paso ligero Ilegó a la escalera del jardín que conducía

a !os viveros de rosales. Sentado en uno de los peídaños estaba
José, fumando uno de sus eternos cigarrillos.

—Jeannine, quiero hablar con usted. Adónde va ahora?
—Voy a pasear al pueblo. Hoy es mi día de asueto. é'o

qué lo pregunta?
Los ojos de José se endurecieron.



-

30 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

— No está muy bien que la vean en el pueblo con el seño
rito Jorge— indicó el mayordomo, acertando como siempre.

Jeannine le dió la espalda y dijó:
—Creí que había venido a esta casa con objeto de cuidarle.
—Sí, pero no en público. Ni madame ni yo aprobaríamos eso.
— ¿Es eso todo cuanto quería decirme?
— No. Pero tengo paciencia. Esperaré.
Jeannine recorrió las calles del pueblo, salvando los char

cos y barrizales, andando con afectada gentileza y protegiéndose
del sol con la sombrilla abierta. Había esperado encontrar a
Jorge, pero hasta entonces este deseo no pasaba de ser una es
peranza.

En cambio, en la plaza principal, donde se alzaba una corpu
lenta encina, rodeada de un banco de piedra, halló al cartero
charlando con Pedro. Todos los aldeanos estimaban a la doncella
por su carácter afectuoso y alegre, especialmente aquellos dos
hombres. Jeannine los saludó.

Pedro, tras de carraspear, indagó:
— èDónde está Luisa?
— Hoy tiene que trabajar — le informó Jeannine.
—Quería sentarme con ella debajo del... — tartamudeó Pe

dro, señalando la encina.
Jeannine lanzó una carcajada y preguntó al cartero:
— ¿De qué está hablando?
—Quiere sentarse con ella bajo el árbol de los deseos— le

explicó el cartero.
— ¿De los deseos?— se extrañó Jeannine.
—Cuenta que un día un príncipe se sentó ahí con una pas

torcilla — relató el cartero—. Ella formuló un deseo y poco
después se casaron.

—èY eso es cierto?— inquirió Jeannine con avidez.
El cartero inclinó la cabeza y añadió
—Así que, cuando dos jóvenes desean casarse, se sientan

ahí y lo piensan.
— èY da resultado?

Desgraciadamente lo dió conmigo— rió el cartero.
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Cortó sus carcaladas. Pedro meneó inquieto los pies. Asom
brada del súbito silencio, Jeanine miró por encima de su hom
bro Jorge se acercaba al grupo, con un libro bajo el brazo. Tenía
mejor aspecto que de costumbre. Salucló a los presentes.

— Hola, señorito Jorge. Permita que le presente a mis ami
gos: el cartero y Pedro.

— Muchísimo gusto.
Jorge les ofreció la mano con ademán afable. Los dos hom

bres se quedaron deslumbrados. Pedro dió con el codo a Jeanni
se, que le instó:

— Di algo.
Pero la lengua de Pedro se negaba a obedecer su voluntad;

lo único que iogró hacer fué murmurar unas palabras al oído de
Jeannine, quien, riéndose, se encaró con Jorge.

— Excúsele. Dice que le veia pasar a menudo en el coche.
— Y yo le veía a él saltando y corriendo por la pradera—son

rió Jorge.
Pedro se encontró más a sus, anchas. La sencillez de Jorge

surtió efecto. El cartero decidióse a hablar.
—Y yo recuerdo el día que nació usted —dijo—. Su pa

dre me permitió verle un momento.
— Pues me alegro de que al fin nos hayan presentado— con

testó Jorge.
Pedro y el cartero se retiraron suplicando a Jorge que fuera

más a menudo por el pueblo, cosa a la que el joven accedió. Una
vez estuvieron a solas, Jeannine plegó la sombrilla y se excusó:

— Espero no haberle molestado presentándole a mis ami
gos, señor.

— Siempre he deseado conocerlos. Nunca sabía cómo hacerlo,
pero gracias a usted ha sido muy sencillo.

— Ha estado usted ausente mucho tiempo y además...
— he sido criado de una manera equivocada?
— No iba a decir eso— protestó Jeannine—. No sabe cuán

to me alegra verle tomando el sol. Ahora parece que cada día
se siente usted mejor.

— También eso se lo debo a usted... Ahora debo irme.
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Se separó de ella unos pasos. learininn corrió en pos de él.
—Señorito Jorge, èsabe usted por qué he venido al pueblo

esta tarde?
—Sí, es su día de asueto.
Jeannine sacudio la cabeza.
— Le oí decir que esta tarde vendría usted a pasear.
— èEscucha tras las puertas?
—Siempre.
—Al menos es usted sincera — rió Jorge.
La condujo a la escalerilla que Ilevaba al árbol de los deseos..

Ambos se sentaron en una de las gradas. Jorge recorrió intere
sado las facciones de Jeannine con los ojos, en los que había
un dulce brillo. La doncella fingió contemplar la sombrilla con
la que jugueteaba.

—èTenía algo que preguntarme? — la animó Jorge.
—Querría saber como si de costumbre podría ir a pasear

con usted esta tarde.
— Pues la verdad es que pensaba ir a alguna parte a leer,
— Déjeme leerle, por favor. Sólo una línea.

línea?
—Por favor — insistió Jeannine.
— Hágalo — conde-scendió Jorge.
Cogió Jeannine el libro que Jorge le tendía y lo abrió apresu

radamente, al azar. Aclaró su garganta y con voz un tanto tem
blorosa por la emoción de ver conseguido lo que se proponía,
es decir, de probarle que no era tan ignorante como su ocupa
ción daba a entender, leyó:

— «Una historia te contaría en la que las palabras más le
ves enervaran tu alma, helasen tu sangre joven e hicieran que
tus ojos, en sus órbitas, brillasen cual estrellas» —se interrum
pió, cerrando el libro y le desafió Apuesto que usted no
creería que supiese leer.

Jorge inclinó la cabeza.
—Pues es cierto.
—Pero ¿por qué lee usted cosas tan truculentas?
—Porque establezco comparaciones y me siento mejor.
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Jeannine ernpezó a qui
tarse las hoiquillas hasta
quedar el pelo suelto.

La bella Paulette Cod•
dard en su interpretakión
de Jeannine.

J
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Í)esde aquel momento,
Jorge quedó prendido de
la belleza de Jeannine.

usted, acaso, la
nueva doncella?
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Quiere dec i r que no
deseaba volver a verme?

Jeannine se dedicó a las
faenas propias de su sexo.

_J
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—Madame me obligó a
peinarme de este modo y
no me gusta — respondió
coquetamente.

leannine tmpezó por
asear a su nuev. co,npafie
ra Luisa,
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—Mis decisiones no tie
nen que ver con esto_

—cte permiten Ilevar
barba?

—Es lo ánico que se me
permite.
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Estuvieron en el toro al
blanco, en las pruebas de
fueiza, en el pim pam -
pum .

—Yo como de todo—di
jo el capitán con la oca
Ilend de pétalos.
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pobre capitán! Ella
le indujo . Ella treue la
cu,pa_

Sin dar oportunidad a
que Jeannine respondiera,
la roció con un pulveri
zador.
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re extraria voliver
verme?—preguntó Jorge.

hemos ternínado
nuestro trabakr LPodemt,s
ir al puelvio un rato?



•

MEMORIAS DE UNA DONCELLA 41

—No creo que esa literatura le beneficie. Conozco otra clase
de poesía mucho más edificante. La compuse yo misma.

—Ande — la animó a recitar Jorge.
Mirando a lo lejos, Jeannine declamó:
— «Linda florecilla, ¡cómo ambiciono el secreto de tu her

mosural... ¡Quién pudiera conservarse como tú tan bella y pura!»
Jorge se levantó de pronto y la obligó a imitarle. Tímida

mente, Jeannine indagó:
¿Es muy mala?

— Sentémonos bajo el árbol — indicó Jorge, tomándole una
mano.

Jeannine sintió vértigo. El árbol de los deseos y su leyen
da... y sus proplos deseos y Jorge...

— éEse árbol? — murmuró.
— Claro. Ahora explíqueme qué significa su poesía — rogó

Jorge cuando estuvieron bajo las ramas.
— Significa que es muy difícil conservarse hermosa cuando

tiene una que trabajar mucho.
Jorge sintió un nudo en la garganta. Inclinóse hacia ella y

pidió:
— Déme una mano.
Jeannine se la cedió lentamente. El contacto de la diestra

de Jorge la dejó sin aliento. Cerró los ojos y pensó fervorosa
mente. Aunque fuera una ilusión. Un deseo. Jorge le preguntó
en voz baja y acariciadora:

— éEstá formulando un deseo?
Jeannine se asombró. Jorge conocía la leyenda y, sin em

bargo, había querido...
— éTambién usted lo sabe?—susurró.
— Lo he oído referir — explicó Jorge. — Por eso le pedí que

nos sentásemos aquí.
El joven echó la cabeza atrás y cerró a su vez los ojos. Jeanni

ne estaba asustada de su propia felicidad. Jamás hubiera creído
que una cosa tan inofensiva, que no encerraba ningún rastro
de ambición, de interés o de pasión, pudiera darle una emoción
tan honda y límpida.
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Jorge mantuvo los ojos cerrados unos minutos. Por último,
leannine osó preguntar:

— Ñuiere decirme lo que desea?
Jorge la miró al fondo de los ojos.
—Que Jeannine pueda ser feliz con alguien algún día.
— También yo deseo que usted lo sea.
Jorge apretó las mandíbulas. Su cara se ensombreció como

si una nube hubiera ocultado el sol. Se levantó de golpe y recogió
su libro y su sombrero. Secamente replicó:

— No, mi felicidad es lo de menos. Regresemos ahora a casa.
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ROSAS Y ESPINAS

José, que había observado todos los acontecimientos del día,
estaba en un estado de furia rayano en la demencia. Desesperan
do poder desahogarla, y como quiera que al día siguiente habían
de guisar una de sus célebres ocas, trasladóse al gallinero y,
desclavando un afilacío punzón del corcho que impedía que le
hiriera, cogió una de sus víctimas y...

La oca gritó furiosamente. Su chillido fué semejante al de
una mujer apuñalada. Cruzando los espacios entró en la buhar
dilla, donde Jeannine resumía los sucesos de la jornada en su
diario Ilenando una hoja con el nombre de Jorge.

El grito del ave moribunda sobresalto a las jóvenes. Luisa
corrió hacia su amiga y se abrazó a ella despavorida.

— èQué ha sido eso?— tartajeó.
— Deben de estar asesinando a alguien — se burló Jeannine.
—Esta casa es muy extraña, èverdad, Jeannine? — excla

mó Luisa, tomando en serio las palabras de la doncella.
— Justamente eso estaba escribiendo en mi diario—al no

tar que Luisa miraba por encima de su hombro, agre-gó recha
zándola No apto para extraños.
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—Perdona. Pero, ¿escribes ahí todo cuanto te pasa? (*lasta
las cosas desagradables?

—Las escribía, porque sólo tenía cosas desagradables que
escribir.

—éPues qué escribes ahora?— curioseó Luisa.
—Solamente algo sobre el señor Lanlaire y sobre el capitán,

nuestro vecino.
Luisa se sentó en su je.rgón y quiso saber:
—éQué opinas de José? Apuesto a que tiene un montón de

dinero oculto.
—Ese es un funeral.
— éSerá capaz de matar a alguien? — murmuró aterrorizada

Luisa.

Jeannine quiso bromear con ella. Se levantó de la silla cau
telosamente y, crispando ¡as manos en dirección del cuello de
la sirvienta, dijo con voz opaca:

—No lo sé. Esta casa es a propósito para un crimen.
— Jeannine, no hables así — lloriqueó Luisa --. Podrían ma

tarme a mí.
— Puede que te maten a ti —declaró la doncella grave

mente.
Luisa se quedó helada. Para que la ficción resultara más

verosímil, en el pasillo, ante ia puerta, crujió una madera del
entarimado.

—Debe de haber alguien tras la puerta —murmuró Jeanr.i
ne—. Abrela.

—•,Abrela tú!— respondió Luisa más muerta que viva.
Jeannine fué hasta la puerta de puntillas y la abrió de un

tirón. José estaba ante ella, con el rostro sudoroso y los ojos
desorbitados. Jeannine lanzó un chillido de sobresalto. Pero el
mayordomo, a pesar de haber sido sorprendido, no se inmutó.
En tono.austero dijo:

—Es tarde. Madame tiene prohibido que la servidumbre esté
despierta a estas horas. Se gastan las velas.

—Quemaré cuantas velas me dé !a gana — protestó jeanni
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ne, temblando—. Y haga el favor de no rondar por aquí a estas
horas.

José se encogió de hombros. Después, aludiendo a su pali
dez, dijo:

—No tenga miedo de mí. Usted y yo somos iguales.
—éEh?—se inmutó Jeannine.
— Puede que no en apariencia, pero err el fondo somos del

mismo barro.

Jeannine cerró la puerta rabiosamente.
Al día siguiente la joven atravesaba el jardín, por delante del

invernadero, cuando Jorge salió de éste y la paró anunciándole
que deseaba hablar un momento con ella. Jeannine, encantada,

siguió al interior de la construcción de vidrio y se declaró dis
puesta a escucharle.

—Tres palabras —dijo Jorge me voy mañana.
Jeannine sintió que las piernas le fallaban. Sentóse en el

banco colocado entre las plantas. Perdió el color, se ruborizó y
logró proferir:

— No creí tener que escuchar cosa tan desagradable, señor.
—Crea que siento marcharme, pero no puedo permanecer

aquí por más tiempo—confesó Jorge, sentándose a su lado.
Jeannine, que buscaba una razón para la inopinada nnarcha,

supuso:
— Le habremos descuidado en algo...
— No, todo lo contrario—aseguró Jorge, apoderándose de

una de sus manos — Agradezco todo cuanto ha hecho más de
lo que usted se imagina.

—Entonces, ¿por qué se marcha? Jamás había sido yo tan
feliz como ahora.

— Es una larga historia, pero, puesto que me vov a marchar,
équerrá usted hacerme un favor?

— Desde luego.
—éQuerrá usted Ilamarme Jorge?
—Señor, pero équé dirá la señora Lanlaire si llega a oírlo?

Jorge iba a contestar, cuando un súbito acceso de tos le
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cortó la palabra. Jeannine quiso ayudarle. Pero se vió rechazada.
Jorge, humillado por su enfermedad, rogó imperiosamente:— ¡Por favor, váyase! No puedo soportar a nadie cuando
estoy así.

Jeannine le desobedeció. Le obligó a sentarse a su lado y le
mantuvo la cabeza entre sus amorosas manos, diciendo:

—Pero yo no soy como los demás. Soy Jeannine y estoy
aquí para servirle. Es mi obligación; déjeme cumplirla.

Jorge recliné la cabeza en el hombro de la joven, que le
acarició su frente y sienes ardorosas. El contacto alivió inmedia
mente al muchacho, que relajó su cuerpo henchido de agrade
c.imiento.

—Sus dedos están fríos.
— ¿De veras, Jorge? —susurró Jeannine Quiero hacerle

una confesión. Había pensado que, de haberle conocido antes,
le hubiera podido cuidar y servirle de tal modo, que las cosas
serían muy diferentes ,de como son ahora.

— El destino de las personas está trazado por Dios y es inexo
rable; pero le agradezco sus palabras. He vuelto a esta casa, que
representa mi hogar, abatido, desilusionado y enfermo. He ve
nido a una casa que nunca he querido, a contemplar unas tierras
que jamás he disfrutado, a respirar un aire que me molesta.
Esto es, más que un feliz regreso al hogar, una derrota.

Tornó a toser: Simuló Jeannine no fijarse en ello y le pre
guntó:

—Por qué me dice usted todo eso?
—Porque se llama usted Jeannine, porque su cabello es de

oro y... porque me marcho... Recuerdo la primera vez que en
tró usted en mi habitación y me fijé en su cabello. En seguida
pensé que era el más bonito que jamás había visto.

— Madame me obligó a peinarlo de este modo y no me
gusta. •

— éCómo le gusta?
—Sencillamente suelto sobre los hombros.
— Le sienta mejor. Vamos, déjeselo suelto, aunque sólo sea

un momento.
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— 1.1sted lo quiere?
Jorge inclinó la cabeza. Jeannine empezó a quitarse las hor

quillas y el joven le ayudó con dedos torpes, febriles. Cuando
el cabello de la doncella cayó en cascada sobre sus hombros, Jor
ge hundió el rostro en él aspirando con avidez su suave per
fume...

Jeannine alzó la cara hacia él y, por un instante, sus labios
estuvieron a punto de unirse. PerP con un esfuerzo que le hizo
temblar, Jorge se dominó y posó sus labios en las manos de
Jeannine. Después, arrepintiéndose aun de esto, se incorporó mal
humorado y gritó con desesperación:

— ¡No era ésa mi intención! ¡Sólo deseaba decirle adiós!
A altas horas de la noche, Jeannine se hallaba aún despierta

en su habitación de la buhardilla. Lloraba, con la faz hundida
en los brazos apoyados en la mesa, la partida de Jorge, sin que
fuera bastante para consolarla el cariño de Luisa, quien tam
bién lagrimeaba con la facilidad y abundancia extraordinaria de
que le había dotado la naturaleza.

—Yo creo que es cruel queriendo marcharse— sollozó Luisa.
— No digas eso—defendió Jeannine El no es cruel. Et

sabe mejor que nadie lo que le conviene. Solamente quisiera po
der volver a verle.

Llamaron a la puerta. Jeannine no hizo caso al consejo de
Luisa de que apagara la vela y fué a franquear la entrada al re
cién Ilegado. Este era la señora Lanlaire, muy alterada y pálida.
Dijo a Jeannine a quemarropa:

— Estoy muy preocupada. He oído a mi hijo pasearse arriba
y abajo por su habitación toda la noche. Sé que está siempre
preocupado, que está enfermo y es infeliz. Quiero que usted me
ayude... Creo que una taza de tila le calmaría los nervios, quie
re usted ir a prepararla?

Jeannine pasó por alto lo extraño de la petición de la señora

y se felicitó por la suerte que tenía de hablar de nuevo con
Jorge. La señora Lanlaire no le permitió ponerse el uniforme, sino
que, quitándose su bata de brocado, la echó sobre los hombros
de la doncella.

_À
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Unos minutos más tarde Jeannine penetraba en la alcoba de
Jorge, que se paseaba desesperado, comunicándole que le Ilevaba
un poco de tila. Jorge la rechazó de momento, pero después se
arrepintió de su impaciencia y ordenó a Jeannine que se quedase,
conseguido lo cual preguntó brevemente:

—¿Por qué ha venido a mi habitación a estas horas de la
madrugada? Qué idea oculta hay tras ello?

Jamás le había hablado con tanta dureza. Jeannine quedó
apabullada. Estuvo a punto de mentir, pero determinóse por de
cir la verdad.'

— Fueron a decirme que no podía usted dormir, señor, y
decidimos...

— Fueron a decirle? &suién se lo dijo?— le interrumpió
Jorge.

— Madame me lo dijo.
— Lo suponía, lo sabía — tronó Jorge con vehemencia; y,

poniendose junto a ella, añadió con pasión Recuerda que
hoy me despedí de usted y le dije adiós? r"\lo me expresé bien
claro?

Jeannine se encogió como si la hubieran herido con un puñal.— g2uiere decir que no deseaba volver a verme?
Jorge levantó los brazos como si fuera a pegarle y gritó más

aún:
—Quise decir muchas cosas que explicaré ante el testigo

más apropiado...
De una zancada se puso ante la puerta y de un tirón la abrió.

La señora Lanlaire quedó enmarcada por ella. Impetuosamente
Jorge la arrastró al interior de la alcoba. Jeannine comprendió,
empezó a comprender, al ver a su señora y retrocedió hasta el
hogar, ocultando su rostro entre las manos para disfrazar su ver
güenza. Pero la violencia de la situación obligaba a madre e
hijo a hablar con fuerza, y sus frases penetraron por sus oídos
yendo a clavarse en su corazón despiadadamente.— Madre, aquí dentro hay un montón de secretos, temores,
penas, pero ni un átomo de esperanza. Mi vida se apaga. g2uées lo que esperas de mí?, &lué es lo que quieres que haga?
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—Solamente deseo que te quedes conmigo— contestó la
madre, procurando abrazarle.

—Eso ya lo sé.
—No lo lamentarás. Yo te cuidaré, Jorge.
— éY querrás dejarme en paz?
— No, te cuidaré del modo que lo he 'hecho siempre, desde

que eras un niño delicado y débil. ¿No te he protegido yo siem
pre? ¿No te he amparado siempre?

— Porque querías dominarme del mismo modo que has do
minado a mi padre y a José.
-¡Jorge!
—Sí, y a todos cuantos tienes a tu alrededor.
— Estás cansado y nervioso, hijo mío.
Jorge rompió a toser con una fuerza que hubiera desgarrado

el alma de Jeannine, si ya no estuviera desgarrada al entender
que sólo había sido víctima de los cálculos de una mujer egoísta.
Jorge rechazó a su madre que quería auxiliarle y chilló entrecor
tadamente:

—¡Déjame en paz y llévate a tu cómplice contigo!
Esto fué demasiado para Jeannine. En aquel instante odiaba

a todo el mundo, especialmente a la señora Lanlaire y a Jorge.
Por consiguiente, avanzó hasta la pareja y protestó:

— ¡No sabe lo que dice!
— ¡Llévatela he dicho! — repitió Jorge, tumbándose en un

canapé, casi agonizante—. Procura que no vuelva a verla. Ya
he conocido de cerca el amor...

, Jeannine corrió fuera de la alcoba, pero no con tanta presteza
que no oyera decir a la señora Lanlaire:

— Entonces, ¿te quedas conmigo, Jorge? ¿Has cambiado de
parecer?

Jorge jadeó:
— Mis decisiones no tienen nada que ver con esto. He in

tentado marcharme, pero no puedo, aunque bien quisiera. No
tengo fuerzas ni para caminar de aquí al pueblo, ni siquiera para
llegar al jardín. ¿Te satisface esto?

La señora Lanlaire sonrió victoriosamente, sin disimulos.
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—Es muy natural que te sientas debilitado.
— Por favor! ¡SaI id ! ¡SaI id !
Cuando la señora Lanlaire cerró la puerta, miró de hito en

hito a Jeannine, que la aguardaba en el pasillo, y dijo con un
acento de autoridad y suficiencia que sublevó a la joven:— Mi pobre hijo está fuera de sí esta noche, pero sé que
pronto deseará que vuelva usted a servirle.

Jeannine dió rienda suelta al fin a su amargura y a su odio.
—No lo logrará. ,C2ué se imagina usted? Que soy un pe

rro, un gato, un animal cualquiera a quien se puede arrojar a
patadas cuando conviene?

—Qué dice?—se mofó la señora Lanlaire.
— ¡Le odio! ¡Le odio por haber fingido ser amable conmigo

cuando, en realidad, es exactamente igual que usted: malo y
cruel!... ¡Sí, como usted! ¡Celebro haber descubierto a tiempo
que son ustedes iguales y la odio a usted también! ¡No quiero
vestirme como usted, ni parecerme a usted, ni ser como usted!
¡No puedo soportar por más tiempo esta casa! ¡Me largo! ¡Sí,
me largo!

Con un sollozo apenas ahogado, Jeannine se despojó de la in
apreciable bata y la arrojó contra la señora Lanlaire, desapare
ciendo hacia la buhardilla.
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EL CRIADO

Una vez en su alcoba, Jeannine preparó desordenada y veloz
mente sus maletas. Al rozar sus manos los vestidos comprados
por la seriora Lanlaire, se los regaló a Luisa con una especie de
rabiosa tristeza. No quería nada que le recordase aquella casa.

Luisa había abierto las compuertas de sus lágrimas, que co
pimente resbalaban por sus mejilias, procurando rechazar los
vestidos, pero sin conseguirlo. Sus sollozos impacientaron por
último a Jeannine.

— Luisa, deja de llorar. Ayúdame a cerrar la maleta... El
ambiente de esta casa me repugna. Quiero salir de ella tan de
prisa como pueda...

En la cocina, adonde bajó con su equipaje, encontró a José
afeitándose ante la fregadera. El mayordomo no se molestó si
quiera en volverse al oír sus pasos. Con más timidez y suavidad
de la que podía esperarse de ella en aquellos momentos, Jeanni
ne le suplicó:

— José, quiero que enganche usted el coche y me Ileve a la
estación.

— Adónde pretende ir?
—Pienso regresar a París.
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—No hay tren alguno hasta la mañana.
—Ya lo sé. Esperaré lo que haga falta en la estación.
José hocicó los labios y manipuló la bomba de la fregadera

para lavarse la cara. Jeannine aguardó en suspenso su respuesta.
Cuando ya se secaba el rostro, y la doncella desesperaba de lo
grar su ayuda, el mayordomo declaró:

— Jeannine, soy hombre de paciencia y he aguardado con pa
ciencia poder hablarle. He encontrado un pequeño café en Che
burgo. Hace un año di la paga y señal, y he venido pagando un
plazo cada mes. Muy pronto seré el propietario.

— ¡Qué interesante!— exclamó Jeannine preparándose a sa
lir de la cocina.

Pero con José no se podía jugar. La asió de los hombros. Las
manos parecieron clavarla en el suelo.

—Si escuchó al señorito Jorge, ahora escúcheme a mí... Co
noce usted Cheburgo? Es una ciudad muy atractiva, Ilena de sol
dados y marineros. Les gusta divertirse, les gusta beber y ies

las mujeres bonitas. Con semejante establecimiento podría
hacer una fortuna, pero necesito a alguien que me ayude.— Aparte lo demás, su proposición es insultante—contestó
)eannine.

— »nsultante? No sé por qué dice usted eso. Usted estaría
sentada detrás del mostrador contando el dinero. Hablaría y res
ría usted con los soldados. Nadie se atrevería a ofenderla, por
que se sabría que usted es mi esposa— y, abandonando su frial
dad, José exclamó Sí, Jeannine; voy a casarme con usted. La
quiero, la necesito más de lo que usted pueda comprender. Está
usted en mi cerebro y en mi sangre.

Jeannine dió dos pasos atrás, asqueada y asustada. Clavó sus
ojos en los de José, pero no logró resistir su rara luz.

—José, su mirada es mala. ¡Me da miedo! ¡Me da miedo!
— Prefiere usted ia del señorito Jorge, Nterdad?
— ¡No vuelva a hablarme de él!... Es usted un criado y siem

pre lo será.
José le apretó los brazos con ira y rugió:
—¡No! ¡Se equivoca! Le digo que usted y yo somos iguales.
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Jeannine levantó la barbilla.
— Puede que mi parte mala sea como usted — concedió len

tamente pero yo siempre he logrado ser buena, siempre. Des
de que era muy pequeña, cada vez que veía una cara nueva de
hombre, la miraba fijamente intentando descubrir lo que se es
condía detrás de su mirada; pero jamás lo supe y aun hoy es un
enigma para mí. He desconf;ado y sigo desconfiando de todos los
hombres.

Trató otra vez de alejarse. José la acorraló en un rincón de la
cocina y aseguró con persuasión que no le sentaba bien:

—Yo no intento per¡udicarla, sino darle lo que ambiciona.
No lo ve? Piense en lo que le propongo... Será usted la señora,

su propia ama. Gobernará usted como una reina —sonó la cam
panilla interrumpiéndole: José dijo—: Madame está Ilamando.
Mejor será que conteste.

— No quiero. No me humillará otra vez —se rebeló Jean
nine.

José sonrió siniestrannente. Sus blancos dientes brillaron como
los de una fiera.

— Unos días más y seremos libres—aseveró—. Esta gente
la ha humillado... Piense en la venganza. Podrá usted pasar por
aquí, no como criada, sino como ama, en un coche de dos, de
cuatro caballos. IpocIrá humillarla entonces la señora Lanlaire?
Tendrá que saludarla mordiéndose los labios de envidia.

El odio que José echaba en las brasas que ardían en el pecho
de Jeannine empezó a surtir efecto. La joven meditó un segundo
y meneó la cabeza.

—Eso jamás podrá ser.
—Claro que sí. He concebido un plan.
— Los planes traen mala6 consecuencias.
—No; éste no. Le repito que he puesto demasiado esfuerzo

y tiempo en ello. Durante diez años he tenido el desagradable
trabajo de tener que captarme la confianz7; y simpatía de mada
me. Diez años de servicio y devoción para obtener esa confianza
y las Ilaves necesarias.
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— ¿Por qué ha hecho todo eso? — inquirió Jeannine empe
zando a comprender la razón.

—Con un solo propósito: la libertad. Mañana es el día 14 de

julio. Después del banquete de medianoche, el camino quedará
expedito.

Los ojos de Jeannine se desorbitaron.
— ¿Se refiere usted a la plata?
— No le importa a qué me refiero— bufó José.
— No quiero permanecer aquí. Le 2speraré en París o en

Cheburgo.
— No permítiré que se vaya — bramó José abrazándola a pe

sar de su resistencia No te resistas, ¡te quiero!
Mientras Jeannine luchaba hasta libertarse de los brazos de

hierro del mayordomo, la señora Lanlaire no había perdido ni una
silaba de lo pronunciado en la cocina. Había bajado al no respon
der nadie a su campanillazo y así se enteró de los planes de José.
Marchóse silenciosamente en el momento oportuno, es decir,
cuancio Jeannine pudo zafarse del abrazo del mayordomo.

—Está bien, me quedaré—concedió Jeannine dirigiéndose
hacia la escalera de la buhardilla Te concedo un solo día, has
ta mañana. Si para entonces no estás preoarado, me iré sola. No
me volveré a dejar engañar como una imbécil.

En la soledaa de la cocina, José arrancó con además decisivo
una hoja del calendario: el 14 de julio.

Entre los preparativos para la extraña fiesta que los aristócra
tas celebraban el día de la fiesta nacional francesa, se contaba
el que la servidumbre — incluído en ella Lanlaire — limpiase la

plata guardada en la cueva. Dado el asombroso número de las jo
yas que en ella se encerraba, la. faena fué larga y sólo empezó a
verse su fin hacia las nueve de la noche.

— Si de mí dependiese — rezongó Lanlaire usaríamos esta
chatarra todos los días, la venderíamos o haríamos algo.

— ¿De veras, Charles? —dijo su esposa compareciendo en la
cueva.

El silenció planeó entre los presentes por obra y gracia de la
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presencia de la señora, que, aproximándcse a Jeannine, le pre
guntó sardónica:

—¿Y cuándo se marcha usted?
— Mañana, madame.
— ¿Sola?
—Creo que sí.
La señora Lanlaire dedicó su atención a otra persona.— ¡Qué bonita es esta plata! èVerdad, José?
—Siempre la he admirado, madame —contestó el mayor

domo.
—Sí, ya lo sé—afirmó la señora Lanlaire con cierto retintín.
Detonaron unos cohetes. Una charanga rompió a tocar estri

dentemente. Luisa soltó la bandeja que estaba frotando. Los fes
tejos habían empezado.

—Todos los años tocan la misma tonadilla —comentó Lan
laire.

—Casí hemos terminado nuestro trabajo, madame. èPodría
mos ir al pueblo un rato? — suplicó Jeannine.

— Nadie debe abandonar esta casa en este día. No lo apro
bamos — contestó José.

La señora Lanlaire enarcó las cejas.
—Por qué pluraliza, José?—quiso saber He decidido

que este año se marchen todos durante una hora.
Todos, menos Lanlaire, quería decir. Luisa, el aristócrata y

Jeannine volaron hacia la salida de la cueva. Pero la última se es
condió en un recodo, dispuesta a escuchar. Pero su señora la des
cubrió y la mandó salir, tras lo cual dijo al mayordomo:

—Y ahora, José, déme las Ilaves de la cueva.
— ¿Las Ilaves?... — repitió José perdiendo la sangre fría

Después de diez años me gustaría una explicación.
La señora Lanlaire 1e miró risueña y aclaró:
— Ultimamente he estado pensando que quizá haya cometi

do una injusticia con usted al colocar la tentación en su camino.
Me sobrecoge pensar lo fácil que le hubiese sido entrar en la cue
va cuando hubiera querido, sobre todo sabiendo que el robo no
sería descubierto hasta el próximo año.
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Los labios de Jose temblaron. Le había fallado su proyecto.
— Habiendo sido su fiel criado y mayordomo durante tanto

tiempo, esto me hiere profundamente.
—Lo comprendo, José; pero ahora déme las Ilaves.
- Desea usted las Ilaves.., de todas las habitaciones? —

preguntó sardónico José pasándole el Ilavero.
La señora Lanlaire le abofeteó sin perder la calma. Después,

con gesto altivo de reina, le señaló una serie de copas y le mandó:
—Ahora Ileve usted esa plata al comedor.
José, que se había puesto pálido al ser ofendido, hizo lo que

le decían y emprendió la subida de la escalera. La señora Lan
laire le vió marchar, acompañándole con estas palabras:

Jamás dejará usted de ser un criado, José.
El mayordomo recordo esta frase, pues la había pronunciadc

Jeannine la noche anterior durante el diálogo en la cocina, y pre
sintió que la aristecrata era tan buena espía como él. Entró en
la cocina de un humor peligroso. Jeannine le aguardaba en efla

— éQué ocurrió, José? quitó las Ilaves?
— Eso no importa —soslayó el mayordomo.
—Un día más y me iré sola — le hizo memoria Jeannine
—Ya me las arreglaré. Tú te irás conmigo.
— Está bien, pero antes consigue el dinero.
Luisa voceaba en el jardín intimando a Jeannine a que se

diera prisa. La joven consultó con José, que le encargó que ac
cediera.

La voz del capitán Mauger se alzó en la noche lanzando vi
vas y bravos por Francia. José tuvo un pensamiento deslumtlira
dor. Sus rasgos se suavizaron.

—¿Por qué no os Ileváis al capitán Mauger?— propuso.
— dices en serio?—se extrañó Jeannine.
—Sí. él os pagará todos los gastos y además os divertirá un

rato.
Jeannine optó por seguir el consejo. No quería proseguir en

la cocina. Presentía que... Se fué corriendo, sin mirar atrás. Pero
no lo necesitaba para saber cuál era la expresión de José. Esta
ba segura de que era salvaje y cruel.
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LA FIESTA NACIONAL

El capitán Mauger abordó a Jeannine y a Luisa, que Ilevaba
uno de los vestidos regalados por la señora Lanlaire a su amiga,
en las sombras del jardín. El anciano se había puesto una levita,
se había encasquetado un sombrero de copa y fumaba un enor
me cigarro.

—¿Van a ver los festejos del pueblo? — preguntó el capitán.
—Naturalmente. Quiere servirnos de escolta — le invitó

Jeannine.
— Cómo no?— exclamó el capitán cogiéndolas del brazo.
Rosa, en el jardín vecino, aullaba suplicando al capitán que

la aguardase. Con un suspiro de contrariedad, el vejete indicó a
las jóvenes que le esperaran en la plaza del pueblo. Así que és
tas hubieron desaparecido, fué al encuentro de su criada, que Ile
gaba jadeando.

— ¡Qué sorpresa! — mintió el capitán /Ndónde vas, mi
querido terrón de azúcar?

—Pues quiero ir a la festa con usted, capitán — confesó
Rosa.

En realidad, la condujo hacia su casa, sin dejar de reírse en
tre dientes. Rosa, extrañada de sus actos, indagó:
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— éOlvidó usted alguna cosa, capitán?
—Ven por aquí. Vamos a jugar un poco— dijo el anciano

echando a correr.
—éA qué clase de juego?
—A despistar al enemigo. Estrategia militar, preciosa.
—Ya veo el porqué de todo esto—aplaudió Rosa jean

nine es el motivo.
Entretanto habían entrado en el vestíbulo de su casa. Mau

ger, felicitando a su sirvienta por su perspicacia, abrió el cuarto
ropero y la metió en él de un empujón, dando luego tres vuel
tas a la Ilave.

Sin preocuparse de las súplicas ni de los golpes que Rosa

propinaba a la puerta, el capitán se Ilevó a los labios la botella

que había sobre una mesa del vestíbulo, y así reconfortado, y
contentísinno de su astucia, abandonó su hogar.

Mientras Mauger se libraba de su inoportuna criada, Jeanni
ne y Luisa bailaban en la Oaza del pueblo, bajo el árbol de los
deseos. Los pueblerinos las acosaban con peticiones de baile. Pe
dro veía desde lejos a Luisa sin atreverse a acercarse a ella. Lui
sa le dedicaba fogosas miradas...

El capitán entró en la plaza saltando como un duendecMo.
Niños y hombres vitorearon su llegada. Los chiquillos le rodearon
pidiéndole unos céntimos que no escatimó. Mientras buscaba,
cantando a grito pelado, a Jeannine, el caoitán iba de un puesto
a otro comiendo todo lo comestible y no comestible, y bebien
do de firme. Estaba, pues, aturdido y achispado cuando Jeannine
lo descubrió entre la muchedumbre. La doncella pasó su bailarín
a Luisa, y como éste era Pedro, una ola de felicidad engrosó la

alegría de la fiesta.
Jeannine, Luisa, Pedro y el capitán pronto se vieron seguidos

de un grupo compacto, atraído por la alocada generosidad del vie

jecillo. Estuvieron en el tiro al blanco, en las pruebas de fuerza,
en el pim-pam-pum... El capitán lo pagaba todo—y lo bebía
todo—, presa de una especie de delirio. Finalnnente, al adquirir
una botella de vino y al pagarla, Mauger descubrió que ya no le

quedaba ni un céntimo.
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Se cogió vacilante del brazo de Jeannine y fueron a mezclar
se con los bailarines. A los pocos pasos, el capitán hubo de sen
tarse, pero sin soltar la botella, en el banco que rodeaba el árbol
de los deseos. Jeannine se negó a hacerlo.

El capitán, después de dar un toque final a la botella, cerró
los ojos y aulló como un energúmeno:

— Deseo... deseo que Jeannine y yo nos vayamos a París y
nos casemos en una catedral.

Una idea se encendió en el cerebro de Jeannine. Al fin y al
cabo, pese a su locura, el capitán era preferible a José en todos
los aspectos, y mucho más seguro. Por lo tanto, protestó con co

quetería:
— No diga eso. Sólo los débiles y románticos creen en estas

tonterías. Es mejor confiar en uno mismo.
—Tiene razón. Hay un tren dentro de unas horas. Lo to

maremos. éQué le parece la idea?
— Nos iremos a París.
El capitán levantóse de un brinco y casi rodó por el suelo.

Pero logró conservar el equilibrio y recobrar la compostura.
—Sí, espéreme aquí. Yo iré un momento a casa a buscar

más dinero. Soy un hombre de acción.
En el entretanto, Rosa continuaba presa en el cuarto rope

ro, llorando y gimoteando que la libertaran. Por fin oyó la des

graciada sirvienta un ruido de pascs. Arreció sus gritos, mas sin

conseguir nada.
La persona que había enI-rado en la casa era José. Estudió el

terreno. Posa estaba bien segura en su encierro. Los veinticinco
mil francos del capitán debían estar, era lo lógico, en su dormi
torio. Encontró éste en el primer píso. Era una habitación des
ordenada. Su regístro no tuvo n;ngún resultado: el dinero no es

taba en los colchones, ni en el tocador, ni en los trajes. Final

mente encontró una maleta en el armario. Levantando las pren
das que contenía, sus dedos palparon una cajita de hierro..En el
interior sonaban monedas...

José la depositó en el tocador y buscó algo con que forzar la

cerradura. Entonces oyó pisadas en el vestíbulo y la voz del ca
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pitán Mauger cantando destempladamente. José se pegó a la pa
red y desclavó el corcho que embotaba la punta del largo
punzón...

El capitán, mientras tanto, había aporreado la puerta del ro
pero anunctando a la encerrada su próxima marcha a París -con
Jeannine. Rosa aulló:

—Capitán, (qué está haciendo? Está usted bebido. Esa sin
vergüenza lo ha emborrachado... ¡Capitán! ¡Capitán, venga aqui!

Mauger subió la escalera a tropezones continuando su canto.
Tarció varios minutos en subir veinte peldaños. Por último, se
pudo asir de la jamba de la puerta de su dormitorio. Se quitó la
levita, dió un paso...

Un alarido desgarrador, de agonía, estremeció la noche.
Un segundo después José salió de la alcoba. Sobre el hombro

derecho flevaba ei cuerpo del capitán y en la mano izquierda la
cajita de hierro y una pala. Tras de probar que la puerta del ro
pero continuaba cerrada, abandonó la casa de su víctima.

Jeannine se había convertido en la reina de la fiesta. Le de
dicaron una marcha y fué vitoreada con entusiasmo; contempló
el castillo de fuegos artificiales desde un lugar selecto y fué aga
sajada por todos los hombres.

A pesar de sonreír, Jeannine estaba preocupada. Había pasa
do mucho tiempo desde que desapareciera el capitán.

—No me explico qué le puede haber ocurrido al capitán -
dijo a Luisa.

— Mejor será que nos vayamos. Jeannine, Ilegaremos tarde a
la cena.

— No se vayan — rogó el director de la orquesta Las
echaremos de menos.

— No tenemos más remedio— dijo Jeannine.
—Entonces, haremos una cosa — sugirió el director—. Ja

rntá me he atrevido a hacerlo. Los Lanlaire no nos quieren y nos
otros tampoco a ellos. Pero esta noche desfilaremos, tocando
nuestra marcha, por debajo de su propia ventana. Lo haremos
en su honor, señorita Jeannine, así que no deje de escucharnos.
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— Espero que cumplan su palabra — respondió Jeannine
Adios a todos.

— Adiós...
Luisa aprovechó la confusión de la despedida para besar a Pe

dro en la mejilla. El mozo se puso como una amapola y sus ami
gos le desearon toda suerte de parabienes.

José ya había apisonado la tierra. Había cavado un hoyo en la
parte más recóndita del jardín. En el suelo reposaba, como único
rastro de su fechoría, su negro sombrero de paja Ileno de monedas
y de billetes de banco. Echó a un lado la colilla de su cigarrillo,
tiró la pala a un matorral y ocultó el dinero en el bolsillo de su
pantalón.

Jeannine y Luisa le encontraron en la vereda que conducía a
la cocina. Ambas jóvenes iban cargadas con los juguetes, flores
de papel y abanicos adquiridos por Mauger.

— José, el capitán Mauger es un encanto. Mira lo que me ha

comprado—dijo Jeannine.
— Hay que ir a preparar la cena. Es tarde— gruñó el mayor

domo pasando por su lado, sin dedicarles una mirada.
— Pero équé es lo que has estado haciendo? — preguntó Jean

nine al verle sucio de tierra éBuscando tesoros?
José apretó el paso. Las dos jóvenes le observaron. Luisa fué

estremecida por un escalofrío y, aproximando su boca al oído de
su amiga, cuchicheó:

— Es muy raro, éverdad?
— Sí, es un entierro de tercera.
En tanto que la servidumbre de los Lanlaire se ponía los uni

formes para servir la cena, el director de orquesta había alzado

su batuta y echado a andar, perseguido por todo el pueblo, hacia

la mansión de los aristócratas para cumplir su promesa de darles

un concierto.
En el comedor de los Lanlaire, Jorge y sus padres aguardaban

la aparíción de la servidumbre. A pesar del calor, las ventanas
de la estancia estaban cerradas a cal y canto. Jorge bostezaba

aburrido, procurando esquivar los ojos de su madre, que no se

1
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apartaban de él. Lanlaire leía con entusiasmo un periódico pari
siense.

—Otra mujer ha sido asesinada en París —comentó votvien
do una página Otra convertida en picadillo.

— ¡Charles! — le amonestó su mujer.
— èQué, encanto? — indagó Lanlaire, sin saber en qué podía

haberla ofendido.
La servidumbre ya estaba en la cocina soportando los regaños

de Mariana, que se quejaba de que su retraso le había estropeado
la cena. Luisa, Jeannine y José se repartían los objetos y manjares
que debían transportar al comedor, cambiando frases lacónicas.
El mayordomo recorrié a sus subordinados con los ojos y compro
bó que todo estaba a punto. Cogió una polvorienta botella y la
rodeo de una servilleta.

—Está bien. Bueno, vamos todos al comedor — indicó.
— èY qué varnos a hacer allí? — curioseó Luisa.
— Brindar —explicó Mariana Es lo que hacemos todos

los años.
Luisa y la cocnera se encaminaron al comedor. José indicó a

Jeannine con un gesto que esperase. Amortiguado el ruido de los
tacones de sus dos cornpañeras, José dijo:

— Tengo que darte buenas noticias. Me concediste un día
más oara marcharnos juntos a Cheburgo. Ya podemos irnos.

Jeannine se sintió cubierta de un sudor frío.
— ¿Has robado ya la plata?
— No, pero tengo dinero.
— èCómo?
—Eso no te incumbe.
Rosa, llorando, desgreñada, penetró en la cocina con mal se

guro paso. Al percibir a Jeannine se abalanzó sobre ella y chilló:
— èDónde está mi pobre capitán? èQué es lo que ha hecho

usted de él? èDónde está mi niño?
— Me estás haciendo daño—avisóle Jeannine soltando el

brazu que Rosa le apretaba.
— èDónde está? Rompió la caja que guardaba en su habita

ción, cogkS el dinero y se marchó.
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Jeannine clavó sus ojos en José, que no se había inmutado,
y después dijo:

— No sé de qué me está hablando.
José intervino:

Rosa, vamos, calle. Está usted histérica.
Rosa se cogió la cabeza entre las manos y se desesperó:
— ¡Mi pobre capitán! Ella le indujo. Ella tiene la culpa. Lo

hizo por usted. El me lo confesó.
Jeannine ya había atado cabos. La caja rota, el capitán des

aparecido, José en el jardín y luego diciéndole que tenía dinero...
Se puso pálida. Le acometió una náusea. José comenzaba a per
der la paciencia, al sentirse asaeteado por los ojos de Jeannine
y gritó a Rosa:

— Estamos ocupados con la casa y la cena. Vaya usted a bus
carle. Debe estar borracho en alguna parte... Salga de aquí!
¡Márchese!

Rosa se sometió a su imperio y alejóse de la casa de los Lan
laire llorando sin duelo.

En la cocina hubo una rara pausa, en tanto que José y Jean
nine se medían con la mirada.

— José, escucha. Tú estabas en el jardín de Mauger. Tú te

mataste para robarle el dinero.
José alzó los hombros y respondió sin alterarse:
— Ambos somos culpables. Tú me apresuraste a arreglar el

asunto. Ahora somos cómplices.
Aquello era hasta cierto punto verdad. ¡Qué gran pavor sintió

Jeannine! Córno podría vivir con aquel hombre Ilevando seme

jante peso en la conciencía?
— No, yo no tengo que... — comenzó a replicar.
— ¡Cállate! — le ordenó José con aspereza Abre la puerta.

Subyugada, Jeannine le obedeció. Giró el pomo. Cedió la puer
ta. La primera persona que víó, en el fondo del comedor, fué a

jorge. Su presencia la dejó sin fuerzas.
— Entra — indicó José entre dientes.
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En el momento de avanzar Jeannine por el comedor, la banda
del pueblo comenzó a tocar, con más entusiasmo que acierto,
debajo de la mismísima ventana del comedor.

Mientras Jeannine depositaba la bandeja con las copas en
la mesa, dispuesta para la cena, y se colocaba junto a sus com
pañeros, es decir, frente por frente a sus señores, la señora Lan
laire comentó:

— La música suena más cerca que de costumbre.
José, con ia ayuda de Jeannine, sirvió las copas Ilenas. Jorge

tomó la suya sin posar los ojos en la turbada muchacha. Lanlaire,
manteniendo la copa por la espiga, exclamó:

— Jorge, hace tiempo que deseo hacerle a tu madre una pre
gunta.

— éCuál?— le animó su hijo.
- éCómo vamos a acabar con esta clase de fiestas con sólo

bajar las persianas y celebrar una cena con esta condenada plata
una vez al año?

— Esto no es una celebración—le informó Jorge sombrío—.
Es un funeral para nosotros y para todos nuestros semejantes.
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— Pues ésa es la pregunta que hacía tienripo quería hacerle
a tu madre.

La señora Lanlaire levantó la copa y dijo:
— Desearía que no existiese este día por ti, Jorge. Si alguna

vez vuelves a marcharte de mi lado, no creo poder continuar vi
viendo.

—Brindo por los presentes— propuso Lanlaire.
Todos probaron el vino, excepto José, que, adelantándose un

poco, dijo:
— Madame: aprovecho esta ocasión para rogarles que me

escuchen un momento—y prosiguió al recibir permiso para ello—:
Les he servido a ustedes lealmente durante diez Diez

años, tres meses y nueve días para ser exacto. Pero, como la

mayoría de las personas de mi clase, siempre abrigué la ambi
ción de llegar algún día a ser mi propio amo. Ese día ha Ilegado.
En el transcurso de estos años he ahorrado e invertido mi dinero
cuidadosamente hasta poder hacerme con un pequeño negocio.
He creído que ustedes se alegrarían grandemente al saberlo.

— Significa eso que te vas? — exclamó Lanlaire.
— Sí, señor.
Lanlaire lanzó una gran carcajada de alborozo.
— Pues lo siento mucho. Cuando piensas marcharte?
— Inmediatamente. Esta noche. Nos marcharemos esta no

che— intervino Jeannine, pero sin mirar a Jorge.
— Tal vez también deba comunicarles—añadió José—, que

voy a casarme. He hallado una buena esposa.
— deannine?— sospechó Laniaire entristecido.
— Sí, Jeannine.
Jorge avanzó un paso impetuosamente y gritó:
— ¡Miente usted! Salga de esta habitación!... Es un em

bustero y un imbécil—y, arrepintiéndose de su arranque, se

excusó—: Lo siento, Siento haber obrado de este modo. Es que

por un instante lo había tomado en serio.

Jeannine, a quien iban dirigidas estas palabras, replicó:
—Es cierto. José no miente.
Se puso junto al mayordomo,.alzando la barbilla. José rodeó
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su cintura con un brazo. Esto fué demasiado para Jorge. Todo
su amor oculto se desbordó. Víctima de un raro frenesí, chilló:

— Tú también mientes. José, le he mandado que saliese de

aquí. No quiero tener que echarle.
— ¡No diga usted más! —se burló Jeannine.
José carraspeó y aseguró, despreciando las órdenes de Jorge:

• — Lamento que no quieran creerme. Jeannine me ama y he
mos acordado marcharnos juntos.

La señora Lanlaire triunfaba. Su victoria hería a Jeannine,
quien, perdiendo del todo la cabeza, gimió:

— Sí, llévame ahora mismo.
—Te felicito —declaró Jorge con amargura ¡Me alegro

con toda el alma! Brindemos todos por la felicidad de Jeannine.
Pero antes debes darle un beso.

—No acostumbramos a hacerlo en público, señorito Jorge
— indicó José.

— En público no? ¿Por qué? gritó sarcástico Jorge
averg,üenza vuestro amor? Debíais estai orgullosos. ¡Abrázale,
Jeannine! ¡Abrázale y bésale!

Jeannine se apartó de pronto de José y se escapó del come
dor emitiendo un desgarrador sollozo. Jorge se quedó atónito por
un segundo y después se lanzó en su persecución. Su madre quiso
contenerle.

— Jorge, adónde vas?
— Volando hacia la luna.
— Tú no significas nada para esa chica — gritó la señora

Lanlaire Si lo ha fingido ha sido obedeciendo mis órdenes.
Es una sirvienta y debe casarse con un igual suyo. Déjala que
se marche con José.

— No esperaba oírte decir otra cosa —rugió Jorge Tú

y yo somos ladrones, parásitos, embusteros, en razón de nuestra

estirpe; pero ella es una sirvienta y por ello no puede tener mo

ral, ni derechos ni nada...
—Tú eres mi hijo!
— Es justamente lo que trato de olvidar —afirmó Jorge, k

se marchó Ilamando a Jeannine.
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— ¡Viva mi hijo! — aulló Lanlaire, sintiéndose vengado por
el comportamiento de Jorge.

Su mujer se volvió hacia él como si le hubiera picado una ví

bora.
— g2ué has dichc?
— He dicho viva mi hijo— repitió firmer-nente Lanlaire.
Abrió las ventanas de par en par y agregó:
— Deja que entre esa música. ¡Alegrémonos! ¡Viva mi hijo!

¡Viva la música y el vino!
La señora Lanlaire extendió su índice hacia él.
— Eres un imbécil, Charles. ¡Siéntate!... José, cierre esas

ventanas.
José obedeció sin que LanlaIre, desaparecida su energía, se

opusiera a ello. Cayó desplomado en un sillón y escondió su ru

borizada cara entre sus brazos. Sólo era un mequetrefe.
Mariana y Luisa huyeron del comedor en vista del cariz de

los acontecimientos. Cuando el mayordomo hubo cumplido el

encargo, se encaró con su señora esperando sus órdenes, que no

dudaba cuáles serían.
—Bien, antes de que se marche— dijo la señora Lanlaire

deseo pedirle un favor.
— Qué es ello, madame?
— Mi hijo está hechizado por esa mujer — aclaró la señora,

paseándose agitadamente—. Cuando la tomé a nuestro servicio,

no pensé que ocurriría esto. Su locura es completa. Se marchará

con ella y jamás volverá... Quiero que se la Ileve usted de aquí.
— Ese favor tiene un precio, madame.

—Bien, cuál?
—Toda la plata.
La señora Lanlaire lanzó una carcajada estridente.

—Por lo visto, se ha ccntagiado usted de su locura.

José hizo una reverencia.
— Bien, madame; buenas noches.
La señora Laniaire corrió tras él.
— José, sabe usted lo que significa para mí esta plata?

José enseñó los dientes en una siniestra sonrisa.
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— Eso es justamente por lo que la quiero. Sólo por lo mismo

que usted la ha tenido: para mi completa tranquilidad. Esa plata
representa para mí, como para usted, mi nueva posición, mi
nueva seguridad.

En el ánimo de la señora Lanlaire se entabló una sorda pero
cruel lucha entre el afán de dominar a su hijo y el de poseer
la plata, que para ella implicaba el reconocimiento de su pri
vilegiada posición. Pero venció el primer sentimiento y, desde
entonces, la desgraciada mujer batióse únicamente en retirada.

—Conforme. Le daré una pieza. Le daré a usted ésta—dijo,
mostrándole una bandeja.

Josè meneó la cabeza.
— Las quiero todas.
— Bien... ¡Las dividiré con usted! ¡Le daré la mitad!
— Dije que todas— repitió José.
La señora Lanlaire se retorció las manos desesperada. De se

ñora se trocó en suplicante. Sóc era una sombra de lo que ha
bía sido.

— ¡Déjeme los candelabros, y esto, y esto...!
—Todo o nada, madame. Y será mejor que decída usted

pronto.
La señora Lanlaire se apretó las sienes, procurando dirimir

su problema.
— ¡Está bien! Cójala, cójala toda. ¡Llévesela! Pero devuél

vame a mi hijo.
Jorge encontró a Jeannine escondida en el fondo del inver

nadero. La joven se pegó contra la pared al verle adelantarse ha
cia ella.

—¿Por qué viene usted aquí ahora?¿Por qué? — sollozó.
—Sólo porque la amo— respondió Jorge rodeándola con sus

brazos.
Jeannine no se resistió. Apoyó la cabeza en el hombro de

Jorge y suspiró:
— Pero usted me echó una vez. Dijo que no quería volver

a verme.
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— Equivocadamente. ¡Perdóneme!... éVerdad que me per
dona?

—Ya es tarde, ya es tarde... Debo conseguir que lo com

prenda.
—Se refiere usted a José?
—El está de por medio.
Jorge la obligó a levantar la cabeza.
—Usted no le ama. Puedo leerlo en sus ojos.

No, le amo a usted —confesó de pronto Jeannine, com

prendiendo lo inútil de su resistencia Creo que le he amado
toda mi vida. Pero no puedo aceptar su amor.

Jorge interpretó erreneamente estas palabras. Sus brazos ca

yeron a lo largo de su cuerpo con desaliento.
—Ya sé por qué — murmuró Estoy enfermo. Cree que

soy un moribundo.
Jeannine se asustó del giro que daba a su frase. Apasionada

mente, como quien defiende un bien preciado, protestó:
—No diga eso. Es cruel.
—Es cierto — af:rmó Jorge—. Claro que sí. Desde el prin

cipio me di cuer,ta y por eso intenté alejarme de usted. Compren
dí que tenía usted miedo.

— ¿Miedo?
— Miedo de mí y de mis labios... Miedo de besarme.
— No, eso no es cierto, Jorge; no es cierto... ¡Ven aquí!

Jeannine supo probarle la verdad de cuanto había dicho. Los

ojos de Jorge habían perdido su luz de tragedia cuando Jeannine
se apartó de él, diciérdole:

—éVes como no es cierto? ¡Ojaá no hubiera otro sitio que

éste ni otro momento que el presente!
Jorge sintióse invadido por una dulce demencia y la abrazó.

—Mi vida, mi vIda!
Su mano rozó la mejilla de Jeannine y notó que estaba hL

meda.
— ¿Por qué lloras? — preguntó—. ¿Por qué estás llorando?

—Porque te amo con toda mi alma.

José había estadc contemplando la escena desde el otro lado
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de los empañados cristales. Creyó Ilegado el mornento de inter

venir, no sólo para cumplir la palabra dada a !a señora Lanlaire,

sino para satisfacer sus propios celos. Entró en el invernadero.

Los jóvenes retrocedieron al distinguirle. José siguió avanzando.

Jeannine trató de cubrir con su cuerpo el de Jorge:
— ¡Márchate, márchate! ¡No le toques!
— No pienso hacerle daño alguno al señorto. ¡No, si tú vie

nes conmigo!
Jorge, humillado por el desprecio del mayordomo, se arrojó

contra él. Pero su enfermedad había minado sus fuerzas. José,

por otra parte, era un hombre vigoroso. La lucha fué breve y
cruel. José aporreó a su adversario hasta dejarle sin, sentido.

— El tiene la culpa — se excusó ¡Vamcs!
— ¡No te me acerques!... è0yes? ¡Déjame!—aulló Jeannine.
José, sin embargo, la arrastró fuera del invernadero, cerrando

la puerta tras si. Jorge, mientras tanto, se había recobrado y, con

la rabia del hombre valiente al que únicamente falla el vigor,
destrozó los cristales con las manos para apresar el cuello de José.

En esta ocasión la lucha fué más feroz aún. La rabia del

maycrdomo había crecido -de punto al comprender que Jeannine
amaba a Jorge y que no quería apartarse de él. Por un momento
la lucha estuvo indecisa. Pero luego José se sobrepuso a su con

trincante y le golpeó sin piedad a fin de aplastar para siempre
sus odiadas facciones.

Cuando se levantó, José metió la mano en el interior de su

chaqueta y desclavó el corchó del punzón. Enseñándolo a Jeanni
ne, rugió:

—ccedes a venir conmigo ahcra o tengo que matarle a

él también? Tu equipaje está ya en el coche.

Jeannine le siguió maquinalmente. En la cocina reposaba un

pesado cofre sobre la mesa. José lo destapó con un brillo de co

dicia en las pupilas.
— Mira, la plata. Tc>da es nuestra ahora. Viviremos de ella

como reyes y adennás...
Jeannine le dió la espalda y se encaminó al coche ya atala

jado. No le importaba todo el oro del mundo. Tenía que sacri
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ficarse para que Jorge viviera y, a pesar de que lo hacía gustosa,
su corazón sangraba.

Cinco minutos después el coche entraba en el pueblo y atra
vesaba la plaza, henchida de gente. Los pueblerinos rodearon
el vehículo, vitoreando a Jeannine. José pugnaba desesperado por
abrirse paso, pero sin conseguirlo.

— ¡Si no me dejáis paso, emplearé el látigo! èHabéis oído?

José hizo restallar la tralla. Pero Jeannine había tenido una
ocurrencia. Agilmente desmontó y saludó a sus amigos. Algunos
curiosos habían descubierto el equipaje y curioseaban en él.

— Mataré al que se atreva a tocar esos baúles—vociferó
José saltando a su vez al sueio y rechazando a los inoportunos.

— ¡Qué vas a matar!-.--se mofó Jeannine—. ¡Qué cosas
tan horribles se te ccurren, José! ¿Oís todos lo que dice mi

fril regalo de bodas y voy a compartirlofuturo esposo? Este es
con vosotros.

De un tírón abrió el cofre
entre los presentes. Se produo
dos algún presente. José,
tro y smiestro, fraguándose camino. Algunos trataron de conte

nerle...
De pronto, al

apareció Jorge.
José rugió al verle. Peco jorge no se. amedrantó.
— ¿Te extraña volver a verme, josé?—gritó—, Aquí me

tienes. Cuantos más gclpes recibo, más fuerte me siento. Creíste
haber acabado conmigo, ¿no es cierto? Nada de eso...

Jeannine quiso interponerse, pero Jorge la apartó como una

pa¡a. De una zancada estuvo ante José. Su puño salió disparado

y el mayordomo fué a chocar contra el suelo. José se incorporó

y, empleando el látigo, formó un círculo libre .alredeclor suyo.

Después azotó a Jorge con saña inaudita...
Los aldeanos intervinieron. Sujetaron a los contrincantes con

grandes dificultades. La sangre zumbaba en las sienes de José.
Había perdido la razón. Sacó su punzón y desclavó el corcho.

Manejando su extraña arma, se libró de los pueblerinos.

y comenzó a distribuir la plata
un tumulto al querer recibir to

enloquecido, repartió latigazos a dies

extremo del pasillo formado por las personas
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Quiso apuñalar a Jorge. El cartero se interpuso y fué herido
en el hombro...

Entonces, la muchedumbre, que había soportado pasivamente
la pelea, se convirtió en una fiera. Cuarenta, cincuenta manos
vigorosas asieron a José y le arrastraron a un rincón apartado
de la plaza. Los puños subían y bajaban como máquinas...

Sonó un aullido desgarrador, de bestia que muere.
Los linchadores se apartaron medrosamente. Reinó un silen

cio sepulcral, un silencio alucinante.
En el rincón de la plaza, José yacía con los miembros des

articulados, roto como un muñeco arrojado contra la pared...
El alba encontró a Jorge y a Jeannine en un vagón de tercera

del tren de París. Los jóvenes iban abrazados. El amor les había
hecho olvidar la tragedia de pocas horas antes. Jorge cogió el
diario de Jeannine y dijo:

—Quiero que escribas algo en la última página — Jeannine
sonrió mientras Jorge le dictaba Con fortuna o desgracia, para
mal o para bien, hasta que la muerte nos separe...

FIN
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