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NUNCA LA OLVIDARE
Nunca la olvidaré es una película original. No hay en
ella lances amorosos, ni grandes pasiones, ni aventuras.
Se trata de la descripción de la vida sencilla de una
familia de trabajadores que vive en una cálida y
suave atmósfera de caririos recíprocos y de ine
fable sosiego. La hija mayor siente una voca
ción literaria irreprimible. Con fina descrip
ción de las cosas y de los ambientes se
da cuenta de que su familia está com
puesta por unos verdaderos héroes
de novela, y su descripción es lo

que la lleva al triunfo.

Producción RADIO PICTURES (R K O)
Sucursales:
Madrid
Bilbao
Sevila
Valencia
Las Palmas
Palma de Mallorca
La Coruña
Portugal

K

El
RADIO

ry;

Distribuída en España por

RADIO FILMS

Paseo de Gracia, 76 - Barcelona



PRIN:31PALES INTEnPRETES

Mamá Irene Dunne
Katrín. Bárbara Bel Geddes
Tío Chrís . , Oscar Homolka
Papá Philip Domn
Tía Trina . • Eilen Corby
Tía Jenny . • Hope Landin
Tía Sigríd . • Edith Evanson
Cristina Peggy Mc. Intyre
Dagmar. . June Hedin
Nels Steve Brown

•\larración literaria por
Alfredo Rivera



NUNCA LA OLVIDARE

Ante el ventanal del ático en que habitaba, y desde el que
se dominaba toda la ciudad de San Francisco, la joven novelista
Katrin Hanson, escribía a máquina las últimas frases de su no
vela. A medida que iba tecleando, Katrin se complacía en leer
lo que escribía. «...y el tendero... Otro grupo de monedas, para
poner medias suelas a los zapatos de Katrin. Y mamá contaba
el dinero. Al final papá preguntaba: dEstá todo?, y mamá le mi -
raba y sonreía. Muy bien, murmuraba. No tenemos que acudir
al banco». Y la novela terminaba aquí. Katrin escribió la pala
bra «fin» y lanzó un suspiro de satisfacción.

Nostálgica, abstraída, como si quisiera vivir de nuevo los días
de su plácida infancia, Katrin se sentía transportada a la casa
de Larkin Street Hill donde vivía con sus padres y sus hermanos.
Ellos eran noruegos, pero se fueron a San Francisco donde resi
dían las tres hermanas de su mamá. Los hijos nacieron todos
en América: un varón, Nels, el mayor; y tres riñas, Katrin, Cris
tina y Dagmar.

El ambiente del hogar de los Hanson era un ambiente apa
cible, en el que suavemente se deslizaba la existencia de una
familia modesta, ordenada, honesta y feliz. La vida transcurría
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en una atmósfera de armonía perfecta. Todos se respetaban mu
tuamente y todos marchaban al unísono, sin querellas.

Cada noche se reunía la familia después de cenar. La se
nora Hanson se sentaba ante la mesa de la cocina y se clisponía
a contar el dinero que su esposo había ganado durante la se
mana y que Ilevaba cuidadosamente dentro de un sobre. En
aquellos momentos, la señora Hanson, no sin una cierta emo
ción, y bajo la mirada comprensiva y cariñosa de su marido y
de sus cuatro hijos, iba destinando las cantidades que corres
pondía pagar. Primero, el alquiler; luego, el tendero; después,
los gastc.-)s más esenciales para los hijos... Los esposos Hanson
no olvidaban nada. Al final, la señora exclamaba indefectible
mente: «Esta vez tampoco tendremos que acudir al Banco»,
como si quisiera dar a entender que disponían de una cuenta
corriente.

Los hijos iban creciendo y cada día aumentaban sus nece
sidades. Ibán todos al colegio, pues los señores Hanson con
sideraban indispensable una buena instrucción para ellos. Y un
día precisaban de un cuaderno, otro día de un lápiz, otro de un
atlas. La señora Hanson estudiaba pacieni-emente las posibili
dades económicas de la semana, y dado el buen orden con que
todo se Ilevaba, casi siempre las necesidades surgidas podían
ser satisfechas.

Aquella noche del sábado, Nels, el hijo mayor, se atrevió
a insinuar a sus padres que, habiendo terminado sus estudios
elementales, quería proseguir los superiores. Lans quería tener
una carrera.

—Estás decidido a etudiar, hijo mío?—preguntóle la se
iiora Hanson.

—Me gustaría muchísimo, mamá.tSi tú piensas que podemos...
Porque eso costará un poco de dinero. Aquí lo tengo todo de
taI lado.

Ordenado, meticuloso, como sus padres, Lans había escrito
en un papel cuanto necesitaba para continuar sus estudios. Li
bros, matrículas...

4
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—éQuieresi traerte el banco pequeñito, Katrin?—ordenó dul
cemente la señora Hanson a su hija mayor.

Katrin salió de la cocina para volver al instante con una pe
queña cajita donde la familia guardaba sus ahorros. Esta era la
cosa más importante de toda la casa. ¡Cuántas cosas salían del
banco pequeí--iito! Cada vez que debía ser atendido un gasto ex
traordinario, imprevisto, acudían a él. Pero nunca sobraba nada;
no había modo de retirar una cantidad un poco respetable. Y la
señora Hanson tenía que aguardar tiempos mejores para com
prarse el abrigo que tanta ilusión le hacía.

Para sufragar los gastos que representaban los estudios supe
riores de Lans, no había mucho. Ultimamente habían tenido el
gasto del dentista, y además compraron unos patines para Lans.

—Yo--sugirió Lans—podría trabajar en la tienda de Dillon,
después de las clases.

—Yo dejaré de fumar. No necesitaré comprar tabaco—pro
puso el padre.

—Yo podria cuidar de los niños de Maxwell, los viernes por
la noche. Y Katrin podría ayudarme—insinuó Cristina.

La señora Hanson volvió a echar. cuentas, y al fin respiró
tranquila. Había bastante. Esta vez tampoco tendrían que acudir
al Banco.

La calma y la felicidad de aquella noche fué interrumpida
por la súbita llegada de la tía Trina. Trina era una de las cuatro
hermanas de !a señora Hanson. Era una mujer de unos cuarenta
y cinco años, delgaducha y fea, que, como sus hermanas, iba
siempre ataviada de un modo ridículo. Su aspecto era el de una
solterona. Lucía un sombrerito apuntado ligeramente en la ca
beza, y Ilevaba un pequeño boá que a ella se le antojaba una piel
de calidad y de precio.

Cuando los hijos Hanson oyeron que alguien subía por la es
calera, se sintieron visiblemente contrariados. Las tías nunca ¡es
habían sido simpáticas. Eran gruñonas, criticonas y nada les pa
recía bien.

—Si son las tías me voy al dormitorio--anunció Cristina.
—Y yo a mi estudio—dijo Katrin.
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—Nada de salir corriendo--ordenó su mamá.
Pero, no. Aquella vez no eran las tres tías las que con sus

conversaciones insulsas iban a alterar la paz de aquel hogar. Era
sólo la tía Trina, la más dulce y buena de las tres.

—Buenas noches, tía Trina—exclamaron los cuatro.
—Buenas roches, T.rina. ¡Tienes un boá de plumas!—excia

mó, admirada, la señora Hanson—, ¿Es nuevo? ¡Precioso!
-Es un regalo...—exclamó, orgullosa, tía Trina.
—Jenny y Sigrid, ¿no han venido contigo, Trina?
Jenny y Sigrid eran sus dos otras hermanas.
—No—respondió Trina, algo tímidamente---. No les dije que

venía aquí. Necesito hablar contigo, Marta. éPodríamos hablar
a solas? Si no te importa...

La señora Hanson ordenó a sus cuatro hijos que les dejaran
solas un momentito. Los esposos se quedaron con tía Trina en
la cocina.

—éQué sucede. Trina, qué sucede?
Tía Trina no se atrevía a exponer el objeto de su visita. Era

algo muy importante para ella. Temía que su hermana y su cu
ñado se burlaran de su propósito. En todo caso, hablaría única
mente de ello con su hermana. La señora Hanson lo comprendió,
y dejando a su esposo en la cocina, decidió salir con Trina a la
puerta de la casa. Una vez allí, y casi sin atreverse a hablar cia
ramente a su hermana, tía Trina le participó su deseo de casarsd.

—éCasarte? ¡Trina! ¡Es maravilloso!—exclamó, Ilena de sin
cera alegría, la señora Hanson—. éY quién es él?

—Pues... Es el señor Thorkelson.
—El del negocio de las Pompas Fúnebres?
—Sí. Ya sé que no es muy guapo y que hay mucha gente

que no le gusta este negocio, pero...
—éY tú le quieres, Trina?—le preguntó la señora Hanson,

emocionada ante la visible turbación de su hermana.
—Sí.
—Entonces está bien.
Pero tía Trina quería algo más de su hermana Marta; quería

que la ayudara a comunicar la noticia a sus otras dos hermanas
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Jenny y Sigrid. No se atrevió a decírselo ella misma ante el temor
de que se burlaran.

Marta no. se manifestaba muy dispuesta a ello, pues, cono
ciendo a sus 'nermanas, estaba segura de que se iban a disgustar
al saber que había sido ella la primera que conocía la gran noti
cia. Pero Trina suplicó. Tan persuadida estaba de que Jenny y
Sigrid se reirían, que anunció a Marta que si no la ayudaba se
echaría al mar.

—No seas así, Trina. Jenny y Sigrd no se reirán.
No era tan sólo una suposición de Marta, sino una convicción

firme. Ella tenía poderosas razones para creer que sus dos otras
hermanas no se burlarían de Trina.

Pero había ctro problema. Una vez lo supieran Jenny y Sigrid,
era preciso comunicárselo a tío Chris. El tío Chris era un hombre
que gozaba, por decirlo así, de una reputación de hombre hosco,
huraño, terrible. Si sus sobrinas le temían, no hay que decir cuát
era el temor que insp¡raba a los hijos de Marta. Su aspecto físico
era desagradabl.?.. Llevaba unos bigotes enormes, y sus cejas eran
de un espesor poco común. Su voz .era imponente y sus ademanes
exagerados. Cómo se atrevería la tía Trina a comunicar al tío
Chris que se casaba? Y, no obstante, era preciso que se lo dijera.

—Es tan severo y tan fuerte... ¡y grita tanto!—constataba
la pobre tía Trina—. Por otra parte, mi novio, el señor Thor
kelson, es tan tímido...

—Pero Trina, si el señor Thorkelson ha de ser tu esposo,
tiene que dejar de ser tírnido. Tú no necesitas un esposo tímido,
porque bastante lo eres tú, y no está bien que los dos esposos
tengan igual carácter. ¡No! A Jenny y a Sigrid les hablaré yo,
pero el señor Thorkelson debe ir a ver al tío Chris.
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JENNY Y SIGRID

Mientras las dos hermanas seguían hablando en la puerta de
la casa, vieron llegar presurosas a !as otras dos. Tía Trina se dió
cuenta de ello, y empujó a su hermana hacia adentro de la casa,
como para protegerse. Marta comprendió. Una vez en el interior
indicó a Trina que se refugiara en una de las habitaciones con
objeto de que Sigrid y Jenny no la vieran.

Pocos minutos después Jenny y Sigrid entraban en el hogar
de los Hanson, acompañadas de Arne, hijo de una de ellas. La3
dos Ilegaron sudorosas, jadeantes, como si hubieran hecho una
larga excursión o como si hubiesen corrido un buen trecho. Casi
sin saludar a los Hanson, las dos preguntaron al unísono:

—J)ónde está Trina? venido aquí?
'Marta les respondió tranquilamente, serena como siennpre:
—Sí, ha estado aquí.
- qué es lo que quería Trina?
—Pues quería hablar conmigo.
--&Ncerca de qué?—volvieron a preguntar las dos a la vez.
--De matrimonio.
—Como? ¿Trina? Con quién va a casarse Trina?



NUNCA LA OLVIDARE 11

• —Trina se va a casar con el señor Thorkelson.
Peter Thorkelson?

—Sí, con Peter Thorkelson. May algo malo o de raro en ello?
—J'eter el tírnido? Si va a ser la risa de todo el mundo—ex

.clamó Jenny, y las dos hermanas se echaron a reír estrepitosa
mente.

—Jenny!—exclamó Marta a título de reprimenda—. Trina
está aquí; vendrá dentro de unos minutos. Tenéis que daros
cuenta de que esto es muy serio para ella. Por lo tanto es pre
ciso que nos os riáis.

—Yo haré lo que me parezca--respondió Jenny.
—No, no lo harás porque yo no te dejaré. Si tú te ríes de

Trina yo hablaré de lo que pasó poco antes de tu boda, cuando
tu esposo trató de abandonarte.

es eso?—preguntó intrigada su hermana Sigrid.
te ha dicho una cosa semejante?—inquirió la in

teresada.
—Yo lo sé.
—Eso no es verdad.
—Entonces, te importa que se lo diga a Trina?
Sigrid no hacía más que reírse ante las acometidas de Marta

y la confusión de Jenny.
—Jenny ya no se reirá de Trina—exclamó Marta—; pero

tú, Sigrid, tampoco lo harás. Porque si piensas reírte de ella yo
le contaré lo de tu noche de bodas, en que estuviste llorando
sin cesar y él tuvo que traerte a casa.

eso no lo sabía yo! — intervino, irónico, el señor
Hanson.

—Ni hacía ninguna falta que lo supieses—repuso su espo
sa—. Yo no digo esas cosas por contarlas. Sólo lo hago para que
nadie se burle de Trina. Y ahora, Lars, ya puedes ir a Ilamarla.

Lars se fué en busca de Trina, la que, visiblemente turbada,
como si temiera que su presencia provocara un estallido de risas,
entró en el comedor. Pero las advertencias de Marta a sus her
manas habían sido tan convincentes, que ninguna de las dos se
atrevió siquiera a dibujar una sonrisa.
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La entrada de Trina coincidió con la llegada del señor Hyde.
El señor Hyde, actor profesional, tenía alquilada una habitación
en la casa de los Hanson. Esa resolu. ción habían tomado ellos con
objeto de sentirse un poco aliviados en sus gastos. Pero tampoco
esta vez tuvieron la suerte cjkie merecían, pues el señor Hyde,
con dificultades económicas, solía retrasarse en el pago del al
quiler Eran tan buenos los Hanson que nunca s atrevían a in
sinuarle nada, y pensaban que si en aquel momento el señor
Hyde no podía atender a sus compromiscs ya lo haría en cuanto
pudiese. Tenían la mejor impres;ón de ese hombre que, por la
noche, !es leía en voz alta libros maravillosos: Longfellow,
Dickens, Fenimore, Kipling... Aquella noche el señor Hyde se
limitó a cruzar el comedor con un saludo cortés para todos los
reunidos, pero no se quedó porque allí estaban las hermanas de
la señora, las que, por otra parte, le resultaban muy ppco sim
páticas.

La conversación interrumpicia se reanudó con una arnonesta•
ción de Jenny a Trina:

-_Por qué has acudido a Marta antes que a nosotras que
somos mayores?

—Pues, porque creyó que Marta la comprendería mejor
—intervino Lars.

Sigrid, con su habitual malicia, no pudo rePrimirse de insi
nuar que quizás el señor Thotkelson pensaría que Trina tenía
una buena dote, como es costumbre en Noruega. Pero a Trina
se le antojó eso, una cosa muy natural, puesto que las otras
tres hermanas habíE.In disfrutado de ese beneficio.
- pero nosotras—intervino Jenny—nos casamos en No

ruega! Y nuestros padres vivían. ¿De dónde iba a salir ahora tu
dote?

—El tío Chris; d es el cabeza de familia.
--èQuien va a pedírselo?—preguntó Jenny.
—Cuando el señor Thorkelson vaya a verle...—apuntó tími

damene Trina.
- señor Thorkelson? El tío Chris se lo tragará—respondió

Jenny.
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Pero Marta seguía actuando como ángel de la guarda de tía
Trina, y advirtió a sus dos hermanas que quizás el tío Chris podía
contar al señor ThorkcIson lo que aconteció cuando Sigrid y
Jenny se casaron. Estas quisieron cambiar de conversación y pre
guntaron por los niños.

Lars y Marta les Ilamaron a todos. Uno por uno saludaron a
las tías y para todos hubo palabras afectuosas. «Oh, qué alta
está Katrin!», «Cómo engorda Nels; es casi tan fuerte como su
padre», «Dagmar está un poco pálida». Dagmar era, como he
mos dicho, la pequeña. LIevaba siempre en sus brazos un gatito
al que ella había puesto el nombre de «Elizabeth». Estaba tan ena
morada de su gato que sólo faltaba que le Ilevara a dormir con
ella.

—éQuisieras dormir con el gato?—preguntó tía Jenny—. Pero
¿es que no sabes que los gatos se Ilevan el aliento de los niños?
éTú no querrás despertarte una mañana y encontrarte sin res
piración, verdad?

—é«Elizabeth» puede quitarme todo mi aliento:;
Y entre bromas y veras con el gato, terminó la visita que

Jenny y Sigrid habían hecho a la familia Hanson. Las dos se dis
pusieron a marcharse. Tía Trina quiso permanecer allí un rato
más, temerosa de que sus hermanas la avasallaran con sus pre
guntas reiativas al proyectado matrimonio.

En cuanto las tías hubieron cruzado la puerta, mamá Hanson
rogó a su hijo Nels que subiera a decir al señor Hyde que estaban
ya todos dispuestos a escuchar su lectura diaria.

Aquella noche el señor Hyde les leyó «La historia de dos ciu
dades», de Carlos Dickens. Calmosamente, con clara dicción de
buen actor de teatro, el huésped de los Hanson iba diciendo:
«En la sombría prisión de la Conserjería los malditos del día
aguardaban su destino. Eran tantos como semanas tiene el año.
Cincuenta y dos iban a rodar aquella tarde entre la marea de
la ciudad hacia el mar infinito y acogecior. Y ahora voy a hacer
lo mejor que jamás pude haber hecho, lograr el mejor descanso
de que jamás pude disfrutar. Fin».

Katrin, muchacha sensible y dotada de una gran voiación
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literaria, se sentía sobrecogida ante las lecturas de Mr. Hyde.
Era tanta la emoción que éste ponía en sus palabras que nadie
podía evitar el contagio de esa corriente sentimental. Y Katrin
menos que los otros. La noche en que el huésped les leyó la úl
tima parte de «Historia de dos ciudades», Katrin no pudo hacer
menos que dar rienda suelta a sus sen.timientos, y escribió en
su diario ír,timo: «¡Qué cosa más maravillosa es la literatura, y
cómo puede transportarnos a las regiones más desconocidas!»...

Al día siguiente Mr. Hyde empezaba la lectura en voz alta
de un nuevo Ilbro: «El perro de Baskerville», de Conan Doyle.
La obra interesaba a todos, y de no haber sido porque se iha
haciendo tarde, su lectura hubiese terminado en una sola noche.

Y así pasaban los Hanson sus veladas. Hasta la señora Hanson
se interesaba en la lectura, y Nels, con eso, había dejado de
salir por las noches para jugar con los chicos de la vecindad. En
cuanto a Katrin, cuanto más leía el señor Hyde, más se daba
cuenta de que su ambición era la de llegar a ser escritora. Una
vez escribió algo acerca del señor Chris, tío de su mamá; pero
la profesora del colegio le dijo que no estaba bien eso de escribir
sobre un miembro de la propia familia.
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EL TIO CHRIS

Ya hem.os dicho quién era y cómo era el tío Chris. Una o
dos veces al año, con su gran voz y sus fieros negros bigotes,
dejaba su rancho en el norte y bajaba en su automóvil hasta San
Francisco. Eso sucedía hacia el año 1910, de modo que el auto
móvil era todavía rudimentario y poco estético, y a su paso por
las calles armaba un gran ruido y espantaba a las caballerías. La
llegada de tío Chris era conocida por todós por el escándalo que
siempre armaba. El tranquilo modo de vivir de los Hanson se
alteraba durante los días o las horas en que el tío convivía con
ellos. Toda la vecindad compartía esa impresión, por la razón de
que el tío Chr:s condujese su automóvil con tanta velocrdad. La
razón de ese frenesí consistía en que, cojeando muchísimo, tío
Chris quería tener la impresión de la libertad que por aquella
dolorosa circunstancia le faltaba.

Cuando el tío Chris Ilegaba a la casa de los Hanson, los ninos
se echaban a correr, no para lanzarse en sus brazos, en señal de
júbilo, sino rehuyéndole, porque le tenían miedo. En cuanto veían
llegar el automóvil que avanzaba estrepitosamente entre densas
nubes de polvo, se apresuraban a esconderse dentro de los ma
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torrales o de los árboles. Pero no había para tanto. Tío Chris era
chillón, voceaba y gesticulaba, pero no era malo. Además, quería
de verdad a sus sobrinitos. Lo primero que hacía al llegar era
enterarse de si habían crecido, o habían engordado, o si seguían
limpiándose Ios dientes, y les ofrecía naranjas.

El día que Ilegó tío Chris, después de muchas semanas de
ausencia, la pequeña Dagmar se encontraba enferma, con un
fuerte dolor en ios oídos. El doctor Johnson estaba en la casa y
había nnanifestado a la señora Hanson la conveniencia de que
la niña fuese trasladada al hospital.

—Hay que operar inmediatamente.
—Operar? ¿No podemos esperar, al menos, hasta que mi

marido venga del trabajo?
—Me temo que no—respondió el doctor.
Marta Hanson, serena y digna como siempre, indicó al doc

tor que la siguiera, y una vez estuvieron los dos ante la mesa
dei comedor, le mostró el dinero que guardaban en la cajita del
pequeño Banco.

—éHabrá bastante, doctor?
—Francamente, yo había pensado en el Hospital general...
—No, no, doctor. Pagaremos. éPero habrá bas.tante?
Katrin, presente en la escena, intervino dulcemente y Ilena

de esperanza:
—Si no lo hay, recurrireryios al Banco. Tenemos cuenta co

rriente.
—No, hija, hay aquí bastante sin tener que recurrir al Banco.

, Tío Chris, asomado a la puerta, anunció que si faltaba algo,
pagaría él. Y dispuesto a dar toda clases de explicaciones ociosas
al médico, e incluso a prodigarle consejos sobre lo que debía
hacer, le dijo que en la clínica tenía también a su sobrino Arne,
a quien operaron aquella misma mañana de una rodilla. Arne era
el hijo de tía Sigrid.

El tío anunció también al doctor que tenía el automóvil en
la puerta de la casa, y que se ocuparía de conducir a la pequeña
Dagmar a la clínica.

—Y ahora—repuso—entraré a ver a la enferma.
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—¡Oh, no!—exclamó la señora Hanson—. Usted la asusta.
—Que yo la asusto?
—Sí, tío Chris, usted asusta a todos. A todos menos a mí.

Hasta las mayores, Jenny, Sigrid, Trina, se asustan de usted. Por
lo tanto, Nels y yo cogeremos a Dagmar, y usted nos Ilevará a
la clínica en su automóvil. Pero no asuste a Dagmar ni se meta
con el doctor.

Nels y su mamá subieron al cuarto de la niFia, mientras el
tío Chris se quedaba con Cristina y Katrin. Las dos le miraban
con desconfianza, como si estuvieran ante un ogro. El tío Chris
quería saber si en verdad él las asustaba tal como su sobrina
Marta había dicho.

—Jenéis miedo de mí? Es verdad que os asusto? Vamos,
venid. Decidme la verdad.

—Un poco, tío Chris...—se atrevió a murmurar Katrin, muer
ta de miedof'

—Sí, tío Chris—corroboró Cristina.
—Pero, ¿por qué? ¿De qué os asustáis? Yo soy vuestro tío

Chris. Eso está mal, muy mal. A las tías, sí; veis, a ésas me gusta
asustarlas.

Las dos muchachas se echaron a reír francannente.
—Eso os hace reír? queréis a las tías, verdad?
—No mucho, la verdad, tío Chris—exclamó Katrin—. Yo creo

que la que me gusta menos es la tía Jenny. ¡Es tan donninante!
—Pues yo no puedo aguantar a tía Sigrid. Siempre lloriqueán

do y quejándose—afirmó Cristina.
Al tío Chris le hacía mucha gracia. ¡Sigrid, lloriqueante, Jen

ny dominante!
Mientras se desarrollaba esa conversación en la casa de los

Hanson, las tres tías se dirigían a ella en el tranvía, y precisa
mente se referían al tío Chris, a quien criticaban por el hecho
de haberse casado con su ama de Ilaves. En la primera parada
que hizo el tranvía, hallaron a Peter, el novio de la tía Trina.
La novia se puso muy contenta no sólo por ericontrarle, sino
porque pensó —y dijo— que aquella sería la ocasión para que
hablara de su dote con el tío Chris, presente en aquellos mo
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mentos en San Francisco. Al señor Thorkelson no le hizo mucha
gracia porque ya es sabido que era exageradamente tím:do. ¡Poco
podía imaginar cómo era de brusco y huraFlo el tío Chris!... De
haberlo sa.bido se hubiese apeado del tranvía.

Al llegar a la calie en que vivían los Hanson, las t;as advir
tieron en el automóvil del tío Chris la presencia de su esposa.
«¡Qué vergüenza!», exciamaron las tres. Y muy orgullosas pasa
ron por delante de ella, como si ante ei volante del coche no
hubiese nadie. La señora del tío Chris ni siquiera se molestó en
mirarlas. Y las tres tias se metieron en la casa.

Allí estaba el tío Chris. Era aquella la ocasión para que el
señor Thorke!sor, hablara de su proyactado rnatrimonio y de la
dote.

—Tío Chris...—exclamó, tímidamente, la tía Trina.
pasa?—contestó él con su habitual tono de voz.

Tía Trina se sintió desarrnada para continuar. Fué la tía Sigrid
la que intervino para hablar de su hijo Arne.

ha lievado usteci a Arne, a mi hijo, al hospital?
—Claro que sí, Sigrid; era necesario. Y ahora llevaré a Dag

mar. Por lo tanto, no estorbar. Y ahora tú, Sigrid, lárgate de ahí.
Eres una vieja plaffidera, y aquí no estamos para lloriqueos. Y tú,
Jenny, haz el favor de marcharte también. Eres una dominante
y una vieja gruñona.

Y el tío Chris se dispuso a empujar a las dos sobrinas para
que salieran de la habitación. Las tías Jenny y Sigrid se resistían
a salir, pero el tío Chris les anunció que si antes de contar tres
no se habían ido, las echaría por la ventana. Y en efecto, cor.tó:
Una, dos... No tuvo tiempo de contar hasta tres. Las tres SG
brinas saliercn corriendo para quedarse ante el umbral de la casa.

Pocos minutos después salieron Marta y Nels, con la niña
en brazos para colocarla en el automóvil. El tío Chris, Katr!r-, y
Cristina los seguían.

La tía Trina prete4-idió aprovechar el momento para hablar
con el tío Chris de su matrimonio, y presentarle al señor Thor
kelson. Pero a pesar de sus súplicas de que le atendiera, el señor
Chris no hacía ningún caso de los dos.
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—Tío Chris, Vo Chris...--seguía diciendo ella.
Pero tío Chris seguía desatendiendo sus reiteradas súplicas,

y se dirigió al automóvil. Tía Jenny, la peor de las tres, en cuanto
vió que Marta subía en el coche en el que iba sentada la esposa
de tío Chris, no pudo menos que decir:

—No puedes ir en ese automóvil. Ella está dentro. Esa
mujer...

—Pues bien, o Dagmar o yo iremos sentadas con ella. Ya la
he visto, y la creo una buerta mujer—respondió Marta.

Y corno sea que su hijita Dagmar la reclamara, la seFtcra
Hanson subió en el coche y éste arrancó mientr-as las tres tías
y el tímido señor Thorkelson se quedaban literalmente envueltos
en polvb.
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EN LA CLINICA

La señora Hanson, el tío Chris, su esposa, Nels y la enfer
ma Ilegaron a la clínica. Eran las tres de la tarde.

Mientias las enfermeras conducían a Dagmar a la sala de
niños, y los demás aguardaban en la sala de espera, entraron
las tres tías en la clínica, seguidas del señor Thorkelson. Tía
Trina, empeñada en presentar el novio a su tío, le abordó segui,damente:

,—Tito Chris, tito Chris, tengo que hablar con usted.
—¡Oh, no, tengo mucho que hacer!
—Pero, tito Chris—insistió la pobre Trina—. Yo... yo quiero

casarme.
—Pues cásate—respondió el tío Chris con su voz habitual,

que estremeció al señor Thorkelson.
—Es que quiero casarme con el señor Thorkelson. Ahí está.

Ahí le presento al señor Thorkelson.
—Cx5mo está usted, señor?—exclamó, tímidamente, el inte

resado.
—Ocupadísimo.
—¡Oh, por favor, tío Chris, escúchenos! —suplicaba la tía

Trina.
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—éQué hay? éQuieres casarte con él? Pues, bueno, cásate.
Yo tengo cosas más importantes en que pensar. Pero si tanto
insistes te diré que ya te doy mi permiso. éCómo poder impedirte
que cometas una locura, hija mía? Bien, bien, éy eso es todo?

—No.
—éNo? Entonces...
El señor Thorkelson se revistió de valor para decir al tío Chris

que había otra cosa importante; que en Noruega —el país de tía
Trina— era costumbre de dar una dote a la desposada. Todo eso
el señor Thorkelson lo dijo tartamudeando, como si no se atre
viera, lo que iba poniendo impaciente y nervioso al tío Chris,
quien al final se desató:

—éTía Trina quiere dote a los cuarenta y dos años? ¿No es
ya bastante que se case? ¡Ah, eso no le basta! ¡Ahora necesita
dote!

Gritaba tanto el tío Chris que tuvo quejsalir una enfermera
para innponer silencio y advertir que aquello no era una agencia
de matrimonios. Dispuesto a resolver la cuestión, el tío Chris se
Ilevó al pobre señor Thorkelsón a la sala de visitas. Tía Trina,
temiendo que pasara algo a su novio, quiso seguirles, pero el tío
Chris le cortó el paso y le indicó el letrero que se leía en la
puerta: «Reservado a los caballeros».

Una vez allí, el tío Chris acorraló —por decir así— al señor
Thorkelson, quien estaba totalmente ligado a la pared.

—éQuienes dan esa dote?—se decía el tío Chris—. Los pa
dres. La dan porque al ver que ya no tendrán que mantener a
sus hijas, hasta les dan dinero. ¡Ah, pero yo no mantengo a mi
sobrina! ¿Por qué tengo, pues, que pagar algún dinero para que
se case? ¿No lo sabe usted? éCree usted que yo dejaría casar a
Trina con un hombre que no la quisiera sin dote?

—Yo jamás he pensado una cosa así—respondió, casi tem
blando, el señor Thorkelson.

—éQué clase de hombre piensa usted que sería ése?
—Desde luego, no sería un hombre muy decente. Yo no creo

ser así.
—Pues entonces, ¿no necesita usted ninguna dote?
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—Claro, na!uralmente, eso es...
—¡Estupendo!
Y así terminó la conversación que al señor Thorkelson

había antojado que terminaría muy mal.
Entretanto el doctor Johnson había operado a la pequeña.

mlentras Marta y su hijo se hallaban inquietos en la sala de es
pera, y las tres tías habían salido de la clínica.

Terminada ia operccien, el doctor Johnson, con el rostro iiu
minado por la satisfacción, anunció a la señora Hanson que todo
se había desarrollado perfectamente y que la niña clorrnía mien
tras le pasaba el efecto de la anestesia.

señora Hanson agradeció emocionada la feliz intervención
del doctor, y e rogó que la dejara entrar. ¡Era tan pequeña su
Dagmar!... Cómo lloraría, cuando al despertarse se encontrara
tan sola. Pero e! doctor Johnson no podía accecler a los ruegos
de la madre. No era posible que entrara a ver a ia niña. Al día
siguiente podría verla.

El doctor se marchó, pero quedó. la madre allí en la confianza
de que la enfermera se apiadaría de ella y la dejaría entrar. Pero
las instrucciones recibidas por las enfermeras eran terrninantes.
No se admitían visitas en las primeras veinticuatro horas de
operar.

La señora Hanson no tuvo más remedio que salir de la clínica
para regresar con su hijo mayor, a su casa. Cristina, Katrin y Nels
le prodigaban consuelo. Puesto que había salido bien de la ope
ración no debía experimentar ninguna inquietud. Pero la sensibili
dad de las madres es tan delicada que la señora Hanson no pen
saba en otra cosa que en precipitarse al lado de su hijita. Tan
abstraída estaba, tan ausente de sí misma que, como en las cir
cunstancias más difícIles de SL! vida, hablaba en noruego. Ins
tIntivamente, cogió un cubo Ileno de agua y unos trapos y se
dispuso a fregar la casa.

—Pero, mamá, si lo fregaste ayer...—exclamó Cristina.
—Pues voy a hacerlo otra vez—respondió tristemente la se

ñora Hanson— A veces es necesario ponerse de rodillas.
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—No hagas eso, mamá—insistió Cristina—. Debes estar ny_ry
cansada.

Mientras la ser---mra Hanson se hallaba fregando el suelo, su
rostro se iluminó an.ie la idea, que asomó en su pensarniento, de
ver, gracias a una original estratagema, a su hijita. Los hijos, que
la rodeaban conn-iovic!os, advirtieron la metamorfosis operada en
el sernblante de la madre.

—,Qué te pasa, mamá? ¿Que ocurre?—preguntó, inquieta,
Katrin.

—He pensado una cosa, he pensado una cosa, he pensado...
Y levantándose del suelo, pero sin quitarse el delantal, la

seríora Hanson salió de la casa, acompaííada de Katrin, que no
sabía explicarse lo que había sucedido en el ánimo de su madre.

* • •

Entretanto, el tío Chris se hallaba tambien en el hospital,
distrayendo a su sobrinito Arne, hijo de la tía Sigrid, a quien
habían operado el día anterior de la rodilia. Con su voz de true
no le iba cantando:

y así hasta las estrellas
vinieron a jugar con él.

Y luego proseguía con otra canción nórdica:

Die.z mil suecos acudieron
a la batalla de Copenhague.
Diez mil sue.cos acudieron
•a pelear con los noruegos...

Arne se que¡aba de la rodilla:
—¡Oh, tío Chris, cómo me duele!... ¿Es preciso aguantar que

duela tanto?
—Si quieres ponerte bueno y no acabar andando como tío

Chris, tienes que aguantar, hijito. El doctor te dió una cosa para
que pudieras dormir. Quizá si no pensaras tanto en el dolor, pu
dieras dormirte. no sabes decir algo que te alivie?
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—No, tío Chris. Es que hay qlgo para ello?
—Sí. Yo te enseñaré a combatir el dolor, y lo usarás cuando

éste vuelva a atormentarte. Son dos palabras noruegas. Verás:
cuando la herida te duela otra vez, tú dices «Dom Guett». Eso
ayuda mucho. Dom Guett. Sólo eso: Dom Guett. duele mu
cho la rodilla? Pues, di Dom Guett. Son unas palabras terribles.

El niño repitió las dos palabras, y le pareció que ya le dolía
menos la rodilla. Y mientras iba repitiendo, como un eco, la
mágica y breve frase que le enseñara su tío, el pequeño Arne
se durmió.

La enfermera que estaba en la habitación arreglando unas
ropas y que había presenciado la escena, no pudo menos que
protestar ante el tío Chris por lo que acababa de enseñar al niño.

es que no sabe usted lo que quiere decir Dom Guett?
¡Si fuera usted noruega, sabría que Dom Guett sólo significa
«Cabra vieja estúpida»!

La enfermera se irritó hasta lo indecible, y exclamó en fran
cés: «Ah, insultarme de ese modo! Me gustaría cogerle con mis
manos y echarle por la ventana. ¡Jamás he oído cosas semejantes!
¡Voy a presentar mi dimisión inmediatamente!»

El tío Chris se moría de risa ante la indignación de la vieja
enfermera. El pequeño Arne, dormido, iba repitiendo dulcemente:
«Dom Guett, Dom Guett, Dom Guett».
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AMOR DE MADRE

La idea feliz que tuvo la señora Hanson fué la de trasladar'se
a la clínica y fingirse, una vez allí, como una empleada de la
limpieza. Fué por esta razón que no se quitó el delantal que para
fregar el suelo de su casa se había puesto.

Llegada a la clínica, con su hija mayor, se procuró un cubo,
unos trapos y una escoba, y se dispuso a limpiar las salas hasta
llegar al lugar donde se encontraba su hija Dagmar. Afortuna
damente, aquel día estaba de guardia en 13 oficina una enfer
mera dulce y amable. De haberse tratado de la que la recibió el
día que Ilegó a la clínica con la niña, la cos- a hubiese sido más
difícil, pues quizá la habría reconocido. Aquélla, en cambio, no
podía reconocerla.

—Trabaja usted hasta muy tarde--dijo, benévola, la enfer
mera.

—Estos suelos necesitan una buena limpieza—replicó la se
ñora Hanson.

—Me alegrc de que por fin se hayan decidido a limpiarlos
—concluyó aquélla.

Y ya no estorbó para nada a la señora Hanson, la cual
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iba avanzando a través del pasillo con objeto de alcanzar la sala
destinada a los niños.

Aprovechando un descuido de la enfermera, que entraba y
sala de aquella casa, la seí--lora Hanson pudo penetrar allí. Estahd
solamente en la puerta cuando tuvo la sensación de oír la voz
de Dagmar que la Ilamaba: ¡Mamá! Marta no pudo contenerse
más, y levantándose del suelo a medio fregar, se dirigió hacia las
camitas hasta conseguir aquella en que se hallaba pcstrada su
hija. Por fin pudo dar con ella: «Dagmar Hanson. — Doctor
Johnson. Fecha de ingreso: 19 de mayo 1910». La niña iba
murmurando: Mamá, mamá...

--Soy m=a, Dagmar—exclamó, emocionada, la madr2.
Puso la mano temblorosa en la frente de la niña y constató

que no tenía fiebre.
—èDónde has estado, rnamá? ¡Prometiste venir!...—exclamó

con voz débil la enfermita.
—Sí, hijita, lo prometí y he ven:Clo. Ahora manná está aquí.

Ya pue.des dormir tianquila. Duérmete, Dagmar, duérmete.
Y para conseguir que la niña se durmiera, la seíriora Hanson

levemente, la canción que cada noche había cantado a
sus pequeños:

Cuando una niña se duerrne
al lado de quien la quiere,
vienen con ella los ángeles
y con alegría juegan,
cuando la despiertan.
Su madre guarda su sueño
y muy bajito le dice:
Sonríe, mientras te duermas.

Dagmar se durmió dulcemente. Los etros niños que ocupaban
la sala se fueron despertando uno por uno, y escuchaban, con la
emoción ref:ejada en sus rostros, :a bella y suave canción ento
nada por la señora Hanson. Algunos se irguieron y se sentaron
en sus camitas, hasta que por el mismo efecto de la dulce can
ción volvieron a dorrnirse.



NUNCA LA OLVIDARE 27

La enferrnera encargada de la sala de los nií-ios asomó en la
puecta y se dió cuenta de todo, pero cornprendió lo que puede
el amor de una madre, y discretamente se retiró para no rturbar
.la delicia de aquella escena, y para no confundir a la buena se
ñora Hanson.

Mam y Katrin saliercn de la clínica. Las dos se sentían feli
ces. La pequeña se hallaba fuera de peligro, y mamá había pocIdo
verla y dedicarle, como los demás días, sus canciones de cuna.
A lo large de su paseo vieron una paracia de flores.

--Quieres que compremos algunas, Katrin?—preguntó la se
ñora Hamon.

—¡Oh, mamá! Ipodrerros hacer ese gasto?
—Sí, en atención a que Dagmcr vendrá muy prento a casa.
Y compraron un ramo de preciosas violetas.
—Muchas gracias, señoras—exclamó la vendedora de flores.
Katrr, se sintió orgullosa al oír que la Ilamaba «señora», y no

pudg, reprimirse de expresar esa legítima satisfacción a su madre.
Estaba muy contenta. Imaginaba que su vida había cambiado ya
de rumbo; que ella era 'ya una mujer. Alborozada, iba diciendo
a su mamá que cuando fuese rica y famosa compraría flores fres
cas todos los días, y para ella unos vestidos magríficos, blancos,
de satén, con cola muy larga. Y joyas, y un collar de perlas...

—¡Oh, no, hija mía! Yo me contentaré con menos. A mí me
gusta mi broche.

Marta Hanson esta.ba orgullosa de su breche, más que'por su
valor intrínseco, por ser un recuerdo de su extinta madre. Lo os
tentaba con noble orgullo en las ocasiones más solemnes de su
vida, y considem-ándolo corno un tesoro, nunca se le ocurrió pensar
siquiera que un día podría desprenderse de él. Por otra parte, ella
no. anibicionaba nada, ni joyas ni dinero. Sólo deseaba vivir sin
aprernios y rodeada de sti esposo y de sus cuatro hijcs, en el mis
mo modesto, apacible y agradable en que hasta entonces
había vividc. Su gran ilusión consistía en ver dichosos a los que
le rodeaban, porque así ella se senfía inmensannente feliz.' Katrin aspiraba a más. Ella vivía en la edad de las ilusiones
incontenibles, en aquella época de la vida en la que todo nos
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parece posible, bello y sumamente fácil. Ella quería llegar a ser
una gran escritora, una novelista de fama mundial, como Dana
Moorhead, constantemente solic;tada por los editores y los pú
blicos, y cumplimentada por los críticos más exigentes. Ello le
daría prestigio y dinero. Y entonces ya no sería necesario que
papá y mamá acudiesen al Banco, ni siquiera al banco pequeñito
que tenían en su propia casa.

Y subyugada por esta ilusión, Katrin preguntaba ingenua
mente a su madre:

—Pero, mamá, es que no te gustaría ser rica?
—Tanto me gustaría ser rica —respondió mamá Hanson

como tener diez metros de estatura. Si para unas cosas es bueno,
para otras no.

—éPero, no vinisteis a América para ser ricos, mamá?
—No, hija. Vinimos porque todos los demás estaban aquí,

y para Iaš familias lo mejor es estar unidos. Además, este país
me gustó en seguida. Cuando salí del buque y vi San Francisco
y toda la familia, exclamé para mis adentros: «Es como No
ruega»... Y luego, todos vosotros habéis nacido aquí, y hemos
adoptado la nacionalidad americana.

no te gustaría regresar de nuevo a tu país?
—Pues.., me gustaría, en efecto, dar una vuelta por allí, y

ver las montañas y los fiordos. Me gustaría que vosotros los vie
seis. Quizá cuando Dagmar esté ya curada del todo podremos ir
a Noruega, incluso en plan de turista, si os gustara.
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EL CATO DE DAGMAR

Era inminente la llegada de Dagmar, ya restablecida, cuando
la señora Hanson y su hijo Nels se dieron cuenta de que el gatito
«Elizabeth» estaba enfermo, tan enfermo que, al parecer, ya no
tenía solución.

te parece, Nels?—preguntó, inquieta, su madre.
—Creo que está muy mal. Honradamente, creo que debería

mos sacarlo de aquí en seguida, antes de que la niFia le viese.
No habían tenido tiempo de poner en práctica el propósito

de Nels, que se oyeron los pasos de papá y de Dagmar. La nir5a
podía incorporarse a su vida de siempre al lado de su familia, y
e5taba justamente alborozada. Cómo atenuar aquella alegría, ma
nifestándole que el gatito «Elizabeth» se hallaba en trance de
morir? Ni mamá, ni Nels se sentían capaces de decírselo, pero
por otra parte tampoco podían ocultarlo porque la niña vería a
su «Elizabeth» —que para ella era lo mejor del mjando— y se
daría cuenta de que le pasaba algo grave.

Después de abrazar a su mamá y a su hermano mayor, Dag
mar preguntó en seguida por el gato.

—Pues.., verás... tengo que decirte que tío «Elizabeth» está
un poco enfermo.
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--éEnfermo? Qué le ocurre.
Ni papá ni mamá sabían qué inventar para calmar a ta

en cuyos ojos parecían asomar las lágrimas. Papá tuvo una idea:
—Nada, hija, que ha estado peleando otra vez esta noche

pasada. Y cuando ha venido a casa por la mañana daba la im
presión de ne encontrarse nada bien.

Dagrnar se apresuró hacia e! lugar de la cocina donde «tiíto
«Eizabeth» gemía.

---¡Oh -,exclamó Ilena de emoción--, qué aspecto más feo
tiene!...

—Sí, hijita; pero tú ver con nosotros. Neis ya cuidará de él.
¿No crees que sería mejor para que el pobre tito «E!izabeth» se
repusiera que le dejases dormir un. rato?

—éDormirse para no despertar jamás-?
—Pues.., verás, alguna vez tiene que morir insinuó el

padre.
—No; mamá puede curarlo—dijo la nir9.3 con absoluta con

\,;cción. Y ratifícó su opinión en tal sentido con estas palabras—:
Marná puede cor.seguirlo todo. Haz que viva mi gato, mamá. Por
favor, no le dejes morir.

bueno, ya veremos. Vamcs a ver io que pasa esta
noche. Y ahora vámonos arriba porque tú tienes que descansar
'también. Yo te llevaré la cena a a cama.

Dagmar ya no pensaba en ella misma, en su reciente opera
ción, en sus dolores todavía frescos; sólo pensaba en su gatito
y sólo pedía a su mamá que lo ctrara, como si la señora Hanson
tuviera a su alcance la posibilidad de hacer milagros. Tan segura
estaba'de que mamá lo haría y que su esfuerzo se vería coronado
por el éixto, que Dagrndr se fué muy tranquila a la camita.

Cuandc los esposos se quedaron con su hijo Nels, se miraron
los tres, y los tres contemplaron, escépticos, al gato.

—Has dicho que veremos cómo pasa la noche—dijo el señor
Hanson. éPero, es que crees que quizá la va a pasar el gato? A
mi juicio, no hay nada que hacer, Marta. Es preferible hacerlo...
dormir.

Nek compartía la opinión de su padre; consideraba que era
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casi una crueldad prolongar la vida al animalito. El señor Hanson
le dió la razón, y aconseió a Nels que fuese a la farmacia y com
pra:-a un poco de cloroformo. Así evitarían mayores sufrimientos
al tiíto «Elizabeth».

—Ya no tiene remedio, Marta. Es lo mejor que podemos ha
cer—rn. urrnuró, a titulo de justificacien el bueno de papá—. Re
conozco que es un triste regreso para Dagmar, tan contenta como
estaba al salir del hospital.

Cuando Ne:s salió de la farmacia, vió cómo de su propia casa
salía el huéspee. El señor Hyde iba cargado de maletas, y andaba
como si temiera ser visto por alguien. Pero Nels y Katrin le es
taban observando, y vieron cómo dejaba una carta al pie de la
escalera de la casa.

—;EI señor Hyde!—exclamó Katrin.
—Me parece que se está quitando de en medio. qué hará

ahora man-á sin el huésped? Ella, y nosotros, necesitamos de ese
dinero--apuntó Nels.

Katrin lo consideraba también así, pero no había perdido la
esperanza de que el señor Hyde pagase lo c,ue debía.

Los dos hermanos corrieron hacia su casa, y cornunicaron a
sus padres lo que habían visto. El señor Hyde había subido en
el autobús, lievando todas sus maletas, y en la puerta ha dejado
una carta para ti.

La señora Hanson abrió la carta, en la que había un cheque
de ciento treinta dólares.

—Ciento treinta dólares?—exclamó la buena señora—. ¡Son
cuatro meses! Maravilloso. Así pagaremos al doctor.

—Y tú—gritó alborozado el padre—podrás comprarte la re
beca, la famosa rebeca.

Toda la familia rebosaba de satisfacción. El señor Hyde era
un perfecto caballero, un hombre agradecido. ¡Cómo echarían de
mencs su compañía! El señor Hyde se había compenetrado tanto
con los Hanson que ya parecía parte integrante de la familia.
Las veladas que pasaron juntos scrían uno de los re.cuerdos más
gratos que de su infancia guardarían !os pequeños Hanson.

—Pero ya no nabrá más quien nos lea aquellas novelas tan
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preciosas, con tan perfecta dicción. Leamos la carta. Veamos lo
que dice el señor Hyde.

Papá la cogió y ennpezó a leer:

«Queridos amigos: Me veo obligado a marchar un poco pre
cipitadamerite de esa casa alegre, acogedora y feliz. Le dejo mi
biblioteca para los pequeños...»

—Mos dz)ja sus libros? ¡Es maravilloso!—exclamó, lena de
júbilo, la señora Hanson—. Nels, vete por ellos... qué, qué más
dice?

—Dice que «Ha sido una suerte formar parte de esa casa.
Nunca olvidaré su bondadosa hospitalidad. Firma: Jonathan Hyde.
Y al pie de la carta Ave... Avenida querrá decir...

—No; yo creo que dice Ave Atque Ave.
Katrin cogió la carta, y leyendo dijo:
—No; eso dice Ave Atque Vale, o sea: Salud y felicidad.

Está escrito en latín.
Todos quedaron admirados de que el señor Hyde supiese escri

bir en latín. Y los esposos Hanson Más satisfechos todavía de que
su hija Katrin hubiese traducido la frase de modo tan fácil y tan
exacto.

Entretanto, Nels bajó las escaleras cargado de libros y los co
locó cuidadosamente encima de la mesa. Allí había «Los docu
mentos de Míster Pickwick», «Las obras completas de Shakes
peare», «Alicia en el país de las maravillas», «El libro de versos
de Oxford», «El último de los Mohicanos»...

Todos estaban muy contentos con el cheque y con los libros.
Pero no había tiernoo que perder; era preciso ocuparse del gatito
«Elizabeth», sin que ni Katrin ni Cristina lo vieran. La señora
Hanson order,ó a Katrin que pusiera la mantequilla en la nevera,
y a Cristina que subiera la leche a Dagmar. Una vez las dos se
hubieron marchado, papá, mamá y Nels se prepararon a dar el
cloroformo al gato para que muriera y así ternninara de sufrir.
Pero ninguno de los tres sabía cómo empezar.'

—Lars, tú sabes cómo...
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La familia Hanson vivia
en una alegre casita de
Larkin Street Hill, de San
Francisco.

La señora Han son era
una madre abnegada, solí
cita, ejemplar.
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Cada sábado por la no
che se reunían todos para
hacer las cuentas de la
semana.

Tía Sigrid y tia Jenny
subieron a buscar a tía
Trina.
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Muchas noches el señor
Hyde les leía novelas de
grandes autores.

Tío Ch!is y Katrin ha
bían acompafiado a la
señora Hanson al hospital.
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—La nifía—dijo grave
mente el doctor—tiene que
ser operada.

—Pero ¿es que no sabes
que los gatos se Ilevan el
aliento de los niííos?
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Tío Chris distraía a su
sobrinito postrado en la
cama del hospital

Simulando ser la mujer
de la limpieza, iba avan
zando por el pasillo...
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•

Cristina le dijo que su
madre había vendido su
broche.

—4Es cierto, papá, que
mamá ha sacrificado su
broche por mí?
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— Yo quiero coñac,
pero sin agua—gritó tio
Chris

La señora Hanson leyó
algunas novelas de su hija.
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Mamá regresó satisfecha
de casa de la célebre escri•
tora.

Miss lianson visitó a la
gran novelista Mrs. Dana
Moothead
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—No; Pero, en fin, no creo que sea demasié,-clo difícil. Si tú
coges al gato.

—éYo coger al gato? Es mejor que seas tú. éPero, no sería
mejor que empapásemos bien una esponja grande y la metiéramos
en una caja con él, tapándole bien? Verás: Nels, tráete una es
ponja y nosotros !o prepararemos aquí mismo, verás.

Mientras estaban con los preparativos, se presentó, jadeante,
sudorosa, fatigada, la tía Jenny, la que acababa de ver al señor
Hyde, cargado de maletas, y le faltaba tiempo para saber lo que
había pasado.

—He visto al señor Hyde—dijo al entrar—. Y quiero que me
digáis una cosa: ¿os ha pagado el alquiler?

—Sí, claro, nos ha dado un cheque, que Lars tiene guardado
—respondió Marta. •

—¡Un cheque! ¡Ay, Dios mío! He estado en el estableci
miento del señor Kruper. El señor Hyde estuvo allí gomiendo y
al terminar le pidió si podrían descontarle un cheque suyo de
cincuenta dólares.

—Bueno, éy qué?
—Pues que el señor Hyde no tiene cuenta ninguna en ese

Banco.
—Entonces, Jenny, quieres decir que.... que este cheque no

vale.
—Nada en absoluto, Lars. El señor Hyde es un gangster. ¿Por

cuánto es el cheque que os ha entregado? Porque, estoy segura
que os debía bastante...

—No, jenny; el señor Hyde no nos debía nada. Nos pagó
con algo mucho mejor que con dinero. Mira, Jenny, perdona; pero
ahora no puedo hablar contigo. Quizás tú no tengas nada que
hacer, paro yo si.

—éCómo? éY qué es eso que tú tienes que hacer, de tanta
importancia?

—¡Tengo que cloroforrnizar un gato! exclamó la señora
Hanson, perdiendo la paciencia.

Entretanto el señor Hanson rompía el cheque en cien pedazos.
¡Qué desilusión más grande! Todos los proyectos inmediatos
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se derrumbaban. Ya no habría la rebeca para mamá, y la factura
del doctor quedaría pendiente todavía. Pero eran tan buenos los
Hanson que consideraron que el señor Hyde no había obrado de
mala fe, sino por auténtica necesidad.

Al día siguiente, cuando Dagmar se levantó, lo primero que
h zo fué ir en busca de su gatito «Elizabeth».

está tiíto «Elizabeth»?—preguntó a sus padres.
Los señores Hanson no sabían qué decir, y no hacían más que

preguntar a su hijita por qué se había levantado tan temprano.
Pero tanto insistía la niña, que era preciso hablarle del gato.
Pero, cómo? Probablemente, el gato estaría ya muerto.
—Dagmar —tuvo el valor de clecir la señora Hanson— tengo

algo que decirte.
Pero la niña no. la dejó terminar y se precipitó hacia la caja

donde el gatito se hallaba, -,ara cogerle amorosamente en sus
brazos. .

—Buenos días, mi querido «Elizabeth». jodvía estás dur
miendo? Eres un gato muy dormilón.

Los papás contempablan la escena. El, con la mirada, indicaba
a su esposa que desengañara a la niña; ella, hacía lo mismo fijan
do la atención en su marido.

—¡Despiértate ya, tiíto «Elizabeth»! Es ya de día. Pero, qué
olor tan raro. Huele corno en el hospital. Yo te cuidaré, «Eliza
beth», corno a mí me cuidaban las enfermeras. Y pronto serás
el gato más lustrcso de todo San Francisco. ¡Oh, Dios mío, cuánta
ropa le habéis puesto encima! creído que tenía una pul
mcnía?

Y se &spuso a desabrigar al gato, ante la mirada expectan're
y confundida de sus padres que temían asistir al desengaño de
su hijita. Pero, a medida que la niña lba sacando la toalla, se
diercn cuenta de que el,gato iba moviendo la cola.

—¡Mira, mamá, mira!—gritó el señor Hanson.
—Dagmar, déjame ver, déjame ver al gato--exclamó su es

posa.
Los dos estaban maravillados. El gato se encontraba perfecta

rnente. Sólo le faltaba hablar. Su expresión, sus movimientos, eran
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los de siempre. Cuando la niña le hubo soltado la toalla que le
tenía envuelto, el gatito saltó de sus brazos y se dirigió, corrien
do, como de costumbre, hacia la escalera.

—¡Es un rnilagrol—dijo, maravillada, la señora Hanson.
—¡Oh, mamá, graci2s! Ya sabía yo que tú le pondrías bueno.

¡Katrin, Cristina, Nels! ¡Mirad lo que ha hecho mamá!
El señor Hanson lo comprendió todo: no habían dado bastante

cloroformo al gato; sólo le proporcionaron un buen sueño. Pero
Marta creía necesario decirle algo a la niña. No le parecía bien
dejarla crecer en la creencia de que su mamá podía arreglarlo
todo.

—Acaso será mejor para ella que siga creyéndolo así.

ffino
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EL BROCHE DE MAMA

Por aquellos días, Katrin debía desempefiar el papel de Porcia
en una representación de «El Mercader de Venecia», que se daba
en el colegio, y pasaba las horas en su cuarto estudiando su per
sonaje: «El don de la piedad no es arroilador. Cae a gotas como

gentil Iluvia del cielo sobre la mísera tierra. Es dos veces ben
dita. Bendice al que da y bendice al que la reciba... Bendice al

que da y bendice al que recibe...» Qué viehe después de eso?
e iba repitiendo las frases correspondientes a su papel.

Cristina, su hermana, estaba allí, y le fastidiaba que su her
mana no pensara en otra cosa que en la Porcia de «El Mercader
de Venecia».

—Siempre lo mismo de.sde hace muchas semanas: la repre
sentación del colegio, el final de tus estudios, los estudios supe
riores. Y ni siquiera un pensamiento para lo que sucede en casa.
En lo único que pensáis, tú y tus amigas, es en los regalos que
vais a recibir. Me haces avergonzarme incluso de ser una mu
chacha.

Katrin siguió estudianclo su papel, para salir luego un poco
a la calle y ver a sus compañeras de colegio. Todas hablaban de
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lo nnismo —de la funcien que iban a representar y de los regalos
que, con motivo del fin de curso, recibirían de sus padres.

—¡Hola, Katrin!
—¡Hola, Madeleine!
- a ti, qué te van a regalar, Katrin?
—Pues, pues... no me han dicho nada todavía; pero yo creo

que van a regalarme, pues eso...
refieres a ese neceser completo? — preguntaron sus

arnigas al unísono.
—El otro día hice que me lo enseñaran y tenerlo en

mis manos. Tie-ne todos los utensilios, incluso los más insignifi
cantes. Y es de verdadero celuloide.

Cuando las dos hermanas Hanson se separaron de Dorothy
y de Madeleine, Cristina dijo a Katrin:

—Te advierto que no te van a regalar eso que tú dices.
—Cómo !o sabes tá?
—Pues yo sé lo que te van a regalar. Mamá te dará su broche.

su broche, entiendes?

—Je refieres a esa cosa de plata antigua que lleva ella y
que perteneció a nuestra abuela?

—Sí, es un recuerdo de familia, que mamá tiene en gran
estima. &ué más puedes querer?

—Yo quierc ese neceser. Dios mío, cómo no va a darse
cuenta mamá de lo que es un regalo práctico? Tiene que darse
cuenta ella, y todos vosotros, lo importante que es en la vida de
una muchacha la terminación de sus estudios.

Katrin tuvo una decepción. Ella esperaba un neceser, el nece
ser del que tanto había hablado a sus compañeras de colegio.
Y eso es precisamerte lo que indignaba a su hermana Cristina,
que sabiendo la satisfacción que la entrega del broche suponía
para su mamá, Katrin lo rechazara para obtener un neceser. Por
un complejo de indignación y de envidia, del que no podía repri
mirse, Cristina había anunciado a Katrin lo que sus papás le re
servaban como una agradable sorpresa, pero que para ella sólo
había de constituir una decepción.
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—Bah, Katrin—repuso Cristina—. Y luego dices que no eres
egoísta.

Eso no es egoísmo.
A ver entonces cómo lo vas a Ilamar. Con papá sin

trabajo necesitamos hasta el último céntimo que cae en nues ras
manos. Hasta e: Banco pequeñito está vacío. Pero, descuida. que
tú obligarás a la pobre mamá a que te consiga de algún modo
eso que deseas. ¿Para qué hablar más de ello?

A Katrin le regalaron el neceser. Se lo regalaron hacia el f;nal
de la cena del día en que ella terminaba sus estudios. Papá no
podría presenciar su ejercicio porque tenía que asistir a una re
unión en la que se decidía O no la vuelta al trabajo.

Cuando hubieron terminado de ccmer Ilegó tía Jenny, a la
que Katrin mostró orgullosa su regalo. Mamá, tía Jenny, Cristina,
Nels, Dagmar y Katrin se dispusieron a salir para el colegio donde
la mayor tenía que actuar en «El mercader de Venecia».

Al encontrarse ya en la calle, Cristina, que iba al lado de
Katrin, mostrabo un aspecto algo raro, cor-no si estuviese en
fadada.

Cristina era una muchacha sincera, demasiado sincera, que
no podía ocultar hipócritamente sus estados de espíritu. En aque
lla c>casión no pudo hacer menos que revelar a su hermana mayor
la verd.7ri de lo acontecido, aun a trueque —y a sabiendas qui
zás— de aguarle la fiesta a Katrin y de hacer —por este motivo
que su interpretoción de Porcia en el teatro escolar fuese poco
afortunada.

—Ya sabía yo—dijo al fin a su hermana—que obligarías a
la pobre mamá hacerte el regalo.
- Yo no la obligué a nada No hice más que enseñár

selo en el escaparate de la tienda.
—Pero la has obligado a que vendiera su broche, el brcche

que su mamá le dió como recuerdo.
—Corno dices, Cristina?
Nels, el hermano mayor, intervino para dulcificar la escena,

y lamentando profundamente lo ocurrido, hizo ver a su hermana
Cristina que no estaba bien lo que había dicho.
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- me importa, Nels. Creo que ella debe saberlo,
—Entonces, Nels, es verdad lo que dice Cristina. Mamá ha...
—Sí, Katrin, es verdad lo que ella ha dicho.
- Oh, no puedo creerlo! Voy a preguntárseio a papá.
—No, 'ya no queda tiempo--respondió Nels, quien, dirigién

dcse a Cristina, exclamó—: Vaya, Cristina, ahora ya estarás sa
tisfecha.

Katrin no pudo contenerse y salió corriendo hacia la casa para
preguntar a su padre si era verdad lo que sus hermanos le habían
contado.

Papá estaba sentacio, fumando tranquilamente su pipa, mien
trz'.5 esperaba el momento de tras!adarse al mitín en que habíz de
decidirse sobre la huelga que afectaba a su oficio.

—¡Papá, papá!--exc!amó al entrar—. Cristina me ha dicho
que mamá había vendido su broche para darmc a mí el neceser.

Cristina no debía decirte eso. Puesto que lo sabes.
te diré que no es exacto que lo haya vendido. Es que lo ha cam
biado al señor Schiller por tu regalo. Mira, Katrin, tú querías un
regalo, y mamá quería tu felicidad. Claro, y ella ha preferido
verte contenta a tener su broche.

—Pero es que yo no quería que hiciese eso. Le gustaba mu
cho. Era todo Ic que a ella le quedaba de la abuelita.

—Pero siempre lo destinó a ti, hijita. Y... no debes llorar.
Tienes que representar tu papel. La gente está esperando.

—No me importa.
—Pues tiene que importarte. Mira, Katrin. Esta noche tú no

eres Katrin; esta noche eres una actriz. Y las actrices han de
representar su papel, sean cuales fueren sus sentimientos. Ya sa
bes que hay un viejo refrán que dice...

En acuel momento asomó por !a ventana el rostro de tía Trina,
quien, impaciente ante el retraso de Katrin, iba en su busca. La
función iba ya a empezar.

La representación tuvo lugar, con la participación anunciada
de Katrin. Pero la muchacha, conmovida, conturbada, apesadurn
brada por lo que le habían dicho con referencia a su regalo, es
tu\,o muy mal en su papel.
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Al llegar la señora Hanson a su casa, no pudo contenerse de
cornunicárselo 3 su marido. Papá no tuvo más remedio que

todo: que Cristina había dicho a Katrin lo del broche, y
que la muchacha había tenido un gran disgusto, por cuya !..azón
había fracasado en la representación de «El mercader de

Mamá Ilamó en seguda a Cristina ante su presencia y le
preguntó el porqué había revelado a Katrin la verciad de lo su
ceclido. Cristina respondió que no pudo soportar cómo su her
n-ifana estuviera hablando constantemente del regalo. Esa no era
ninguna razón, y por consiguiente sus padres no pcdrían acep
tarla. Por otra parte, la noticia había disgustadD profundamente a
Katrin y ello fué causa de' que estuviera tan poco afortunada en
la función. Pero Cristina no cedía y respondía a su madre que
tamb;én Katrin le había dado un disgusto haciéndole sacrificar su
broche a cambio del famoso regalo.

—Ese no es asunto tuyo, hija. Yo soy quien tiene que decidir
obre el broche y tú no eres quién para juzgar. Y ya sabes, no
creo tener que decírtelo más, pero me has disgustado profunda
mente, Cristina.

Cristina se retiró, pero dispuesta a mantenerse en su actitud;
aI llegar al pie de la escalera que conducía al primer piso, ex
clamó:

—Pero no siento el habérselo dicho.
Lcs señores Hanson tuvieron que reconocer que Cristina era

la más díscola.
Poco después Ilegaban Katrin y Nels a la casa. Al sahr del

colegio habían ido los dos a casa del señor Schiller con objeto de
rogarle que les devolviera el broche de mamá a cambo del ne
ceser que eila había regalado a la muchacha. El señor Schiller se
resistió un .poco, pero tanto rogó Katrin que al fin tuvo que ac
ceder. Para ella el golpe había sido un poco duro, pero prefería
sufr;r este dese.ngaño que quedar con el regalo a cannbio de un
nuevo sacrificio para mamá.

Nels intervino ante sus padres para ;ustificar la actitud de su
hern-lana, por lo que sus padres no pudieron evitar de decirse que
Nels era el más bueno de todos sus hijos.
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iban ya todos a acostarse, cuando la señora Hanson Ilamó a
Katrin. Cuando la tuvo en su presencia, la miró fijamente, amo
rosamente, y le ofreció su brDche.

—Toma, Katrin, ponte esto. Es tu regalo de fin de estudios,
y quiero prendértelo yo Ksma.

—Oh, mamá! Lo llevaré siempre, lo guardaré toda mi vida.
Y ahora ce diré que me alegro mucho de que Cristina me lo haya
dicho.

—Y yo también—murnnuró, feliz, su padre.
Sus papás le ofrecieron entonces àquella taza de café que

tanto había ambicionado beber cuando fuera mayor. Puesto que
había terminado sus estudios era una miujer. Era preciso comple
tar la jornada que tantas emociones había deparado a Katrin.
Pero la muchacha est-aba tan emocionada que no se sintió capaz
de beber el café que le ofrecían, y se marchó llorando.

---¡Katrn es la más sensible! — exclamó el señor Hanson,
viendo salir a su hija—. Y es una pena. Era su primera taza de
café.

—Bébetela tú, Lars, así no la desperdiciaremos.
—Tú, Marta, eres la más práctica.
—Y tú, esposo mío, eres el mejor de todos.
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LA MUERTE DE TIO CHRIS

Una mañana en casa de los Hanson se recibió un telegrama
en el que se decía que el tío Chris se hallaba enfermo de grave
dad. La señora Hanson Ilamó en seguida por teléfono a sus her
manas. Si querian verle era preciso que salieran en el tren de
las once. Sigrid, Jenny y Trina decidieron salir para el pequeño
pueblo en que habitaba el tío Chris y su esposa. Marta se fué
con ellas ilevándose a Katrin.

Katrin era ya mayor. Había terminacio sus e.studios secunda
rios, había bebido su primera taza de café, había empezado a otear
por el mundo. Marná Hanson, dotada de un claro sentido psico
lógico, consideraba que a su hija, fuertemente atraída por la
literatura, le convenía experimentar fuertes sensaciones, emocio
nes entrañables, que no sólo había de conocer lo que es la vida,
sino también lo que es la muerte. Sin estos conocimientcs, al es
critor le falta lo esencial como la luz a la linterna mágica.

Era ya de noche cuando Ilegaron. El rancho distaba unos seis
kilómetros de la ciudad. Estaba emplazado en un sitio árido y
desolado, aunque con vastos campos y de vez en cuando altos
árboles. Y mucho olor a madreselva.
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Al Ilegar al rancho montados en un coche de caballas, una
mujer salió a su encuentro. Era Jessie, la esposa del tío Chris.
Este vivía todavía.

Lo encontraron en la cama bebiendo un poco de coñac. En
cuanto las vió entrar, se dirigió a Marta y le rogó que le diera
un poco más de bebida, a lo que ella se resistió.

—Eso no l hará ningún bien...
—Siempre lo hace. Y ahora que me muero, lo necesito. Ya

sé que voy a morirme. Si no fuese así no habríais venido todas.
¿Que otra cosa puedo pensar cuando os veo aquí contemplan
dome? Largacs. ¡Fuera de aquí! ¡No os necesito!

El tío Chris se refería a Jenny, a Trina y a Sigrid; pero no a
Marta, a quien quería mucho. Pero las tres tías no se movían y
el tío tuvo que insistir, y ordenarlas que salieran al porche. Cuan
do ya se iban, cabizbajas, las tres, con Arne, el hijo de Sigrid,
ei tío Chris le preguntó si le dolía todavía la rodilla. No, ya no
le dolía. Arne estaba totalmente curado y podía andar con toda
normalidad. Arne se marchó de la habitación acompañado de
Katrin, pero tío retuvo a la muchacha.

—Katrin puede quedarse. El!a y yo tenemos un secreto. ¿Te
acuerdas?

Katrin se acordaba. El secreto consistía en el juicio que me
recían a los dos las tres tías, singularmente Sigrid y Jenny. Y ahora
quería que Katrin se quedara a su iado junto con su mamá.

—Dame otro trago, Marta. No podemos desperdiciar lo aue
queda en la botella. Ni Jessie ni tú no bebéis. éQuién se lo be
berá, pues, cuandp yo me muera? éQué daño puede hacernne ya?
De todes modcs vcy a morirme. Vamos, dánnelo,

E hizo el ademán de levartarse de la cama, ante lo que Marta
accedió:

—Conforme. Se lo daré. Pero quédese ahí tranquilo.
El tío Chris bebió ávidamente el cofiac que, con mucha agua,

le había puesto la mejor de sus sobrinas. Tras una angustiesa
pausa, repuso:
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—Marta, es preciso que vendas este rancho y le des el dinero
a Jessie; sí, a Jessie Brown, mi ama de Ilaves, es decir, mi mujer.
¿Por qué voy a Ilamarla siempre ama de Ilaves? Jessie es mi es
posa. Cuando su marido, que estaba en un asilo de Stockton mu
rió, nos casamos. Sólo que no se lo dije a las tías. Como siempre
la habían desairado, quise gastarles esa broma. Pero... ne hay
dinero para ti, Marta. Siempre deseé tener dinero para que Nels
fuese médico. Pero siempre se presentaron otras obligaciones más
urgentes. Y ahora ya no queda tiempo de hacer más. De todas
maneras, tú harás doctor a Nels. es verdad?...

—Sí, claro, tío Chris. Es lo que Lars y yo hemos ambicionado
siempre: que ayude a las personas que sufren.

—Esa es la cosa más grande del nnundo. Es como tener un

sopIo de Dios en ti mismo. Pero, clónde está Jessie?
—Me parece que está ahí fuera, tío Chris.
—Llámala. Quiero que estéis las dos aquí.
Marta salió, conmovida, de la habitación. Allí quedaba, junto

a la puerta, su hija Katrin, contemplando la trista escena de la
agonía de un hombre. Siempre le había asustado la idea de ver
la muerte de cerca, ý cuando su madre le anunció que la

a casa del tío Chris, tuvo la secreta esperanza de que
cuando Ilegasen todo habría terminado. De todos modos se decía
a sí mismn que si quería ser escritora, debería adquirir experien
cias de toclas clases, experiencias de la vida, del dolor y de la
muerte.

—¡Oh, Katrin!—le dijo cuando estuvieron solos—. Tu mamá
me escribió diciéndome que ya tomabas café. Katrin: tú serás
escritora. Un día quizá escribirás la historia de tu tío Chris, si
es que ya no te acuerdas de mí.

—Siempre me acordaré, tío.
En aquel instante entraron Jessie y Marta. -i-ío Chris consi

deró que había Ilegado el momento de que Katrin se marchara.
—Adiós, Katrin.
—Adiós, tío Chris.
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—Sabes decirlo en noruego, como yo, Katrin?
—Sí, tío. Adiós, onkel Chris.
Katrin sa!ió de la habitación de tío Chris con los ojos anega

dos de lágrimas. La impresión había cuajado en su alma. Allí,
tumbado en una cama, había un hombre que, entre suspiros y
lamentos, lanzaba su adiós a la vida. Esta imaRen de la muerte
acechando a tío Chris ya no se desarraigaría del corazón de la
pequeña Katrin.

En cuanto la sobrina Katrin se retiró de la habitación, el tío
Chris se dispuso a hacer algo que ya pensaba desde mucho tiempo:
presentar su esposa Jessie a su sobrina Marta, la única de las
cuatro sobrinas con quien él congeniaba. Sí, nunca pensó en hacer
la misma presentación a tías Jenny, Sigrid y Trina; en carnbio,
al tío Chris le hubiera dolido mucho morir sin antes haber puesto
en relación a Marta y a Jessie, presintiendo que, dulces y com
prensivas las dos, podrían llegar a una ayuda mutua y sincera.

Hecha la presentación formal por parte del tío, Marta y Jessie
se estrecharon cordialrnente la mano por encima de la cama del
moribundo, como si quisieran sellar, por ese hecho simbólico,
una promesa de amistad y de confianza.

Tío Chris no podía continuar la emoción, pero quiso romper
el slencio que se produjo para rogar a las dos mujeres que le
dieran un trago.

—Vosotras beberéis conmigo... las dos, las dos. Y con eso
acabamos la botella. Sí?

El desenlace era ya próximo. Era inútil pensar que el tío Chris
scbreviviría a la crisis porque pasaba. ¿Para qué, pues, negarse a
uno de sus caprichos, quizás el último de su vida? Por otra parte,
la cosa tenía remedio: pondrían agua en el coñac.

Jessie preparó los tres vasos, por orden del tío Chris. Jessie
los sirvió.

Tío Chris, buen catador de vino, se dió cuenta, a pesar de
su estado, de que aquello que le servía su esposa no era coñac,
sino agua un p0C0 tinta. Pero no quiso decir nada. ¿Para que
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gritar y gesticular corno era su costumbre? Luego dirían: Hasta
la hora de la muerte ha sido un cascarrabias. No, no; tío Chris
quería dejar un buen recuerdo. Y le-ntamente absorbió el conte
nido del vaso que le había tendido generosarnente su esposa. Las
dos mujeres le secundaron. Con el vaso en la mano permanecían
de pie, una a cada lado del lecho del -que iba a morir irremedia
blemente.

—«.).ué hor2 es?—preguntó tío Chris, como si quisiera apurar
los últ:mos minutos de su vida.

—Son casi las cuatro y media de la tarde, tío Chris.
El sol entraba por la ventana y cubría amorosamente toda la

cama. Mamá Hanson quiso bajar las persianas para que el sol no
diera en el rostro de tío Chris.

—El sol da la vuelta por ese lado de la casa, a última hora
—murmuró el moribundo—. Marta, no quiero que hagas som
bra. No me gusta la obscur;dad... El sol es bueno... Y ahora
dame un poco más de coñaC.

Jessie se fué a la mesita de noche para prepararlo con agua.
Tío Chris seguíz dándose cuenta de todo.

—No, Jessie, no. Esta vez lo quiero sin agua. —Y murmu
ró—: El último trago siempre sin agua. Es una costurnbre norue
ga. ¿No es cierto, Marta?

—Es cierto, tío Chris.
Y corno viera que su esposa iba a ponerle el vaso en la boca,

tío Chris se irguió, enérgico e imperativo todavía, para decir que
no necesitaba que se lo dieran; que podía beberlo solo. Sentado
en la cama, con el vaso en la mano, pidió a su esposa y a su so
brina que bebieran con él.

Otra vez los tres se disponían a una especie de brindis fúne
bre, corno si con la copa en alto quisieran, al mismo tiempo,
decir su adiós a: moribundo y recibir a la muerte. Fué tío Chris
quien inició ese doloroso y postrero brindis:

—Ea... «skoah> (Skoal significa salud).
—Skoal—exclamó J essie.
—Skoal—la secundó mamá Hanson.

Á-L_
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Tío Chris terminó de beber su copa, miró a las dos mujeres,
sonrió levemente, y lanzó su último suspiro.

—Adiós, tío Chris—murmuró Marta.
Jessie se mnntuvo rígida, impenetrable, como súbitamente

presa de inconsciencia, sin decir nada,, ni llorar siquiera, pero
con el color reflejado visiblemente en su rostro. Marta bajó
persiana. El tío Chris ya no tenía necesidad de los rayos del sol.
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EL TESTAMENTO DEL TIO CHRIS

jenny, Sigrid y Trina, las tres tías, se encontraban en el pór
tico de la casa del tío Chris, junto con la sobrinita Katrin. A lo

lejos, el pequeño Arne, hijo de tía Sigrid, montado en un auto
se entretenía tocando la bocina. La espera resultaba lenta y fati

gante para las tías. Sin que lo dijeran, se adivinaba que las tres

pensaban lo mismo: Cómo tarda en llegar la muerte. Pero no se

decían nada. Sólo, de vez en cuando, se referían a los mosquitos,
cada vez más numerosos y más pesados. El niño seguía twando
la bocina.

—Eh, hijito, deja de tocar esa bocina. Además, te vas a des

trozar todo lo que Ilevas puesto---gritó tía Sigrid.
La tía Jenny era la que se mostraba más impaciente y menos

generosa. Siennpre había sido ése su carácter, y era por esa falta

de generosidad, por esa afición a la crítica, que tío Chris no ia

podía ver. Hastz en aquellos momentos había de manifestarse,
sin disimulo, tal como era.

—Bah. Todas estas molestias y esos gastos sólo para ver
morir a un viejo cascarrabias.

Tía Trina, conocedora, sin duda, a través de su novio —el de
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las Pompas fúnebres—, de los secretcs de la muerte, intervino
para calmar la estúpida impaciencia de su hermana.

—IVlujer—dijo—, a estas cosas no se les puede dar ninguna
prisa.., es decir... Verás, el señor Thorkelscn dice...

Pero las tías Jenny y Sigrid no pudieron saber lo que respecto
al particular opinaba un hombre tan compe.tente en el ramo como
era el señor Thorkelson, porque en aquel instante tía Marta salía
de la casa para anunciar a sus hermanas que el tío Chris había
fallecido.

De los labios de las tres tías no salió ni una palabra de pie.
dad para el difunto; ni en sus ojcs asomó ninguna lágrima. Tras
una breve pausa, tía Jenny —la peor de todas— preguntó clara
mente, sin rodecs, si tío Chris había dicho algo del testamentc.

—No hay testamento alguno—respondió Marta.
—Entonces... eso significa que siendo nosotros sus parientes

más próximos. .—insinuó la tía jenny para dar a comprencler
que que-daban herederos de todos los bienes del tío Chris.

—No, Jenny, tampoco hay dinero alguno.
lo sabes tú?—preguntó Sigrid, hasta entonces ca

llada y pendiente de las pcco afortunadas intervenciones de su
hermana mayor.

--El me lo dijo.
Marta Ilevaba en la mano un pequeño carnet de notas. Tía

Jenr.y lo advirtió y le preguntó qué era, corno si quisiera apurar
la más remota posibilidad de conseguir algc del tío Chris. En
aquel carnet el tío Chris había anotado sus gastos.

—Sus gastos? ¡Ah, claro, en cosas inútiles!—comentó, des
pechada, la tía Jenny.

—No, Jenny, no. Voy a leeros lo que dicen esas notas. Ya
sabéis cómo el tío Chris quedó cojo en un accidente; que siempre
tuvo que andar con muletas. Pues bien, toda la vida tuvo el mis
mo pensamiento: ayudar a los impedidcs, puesto que, habiendo
pasado por la misma experiencia del dolor, imaginaba el que ellcs
sentirían física y moralmente. A tío Chris le hubiese gustado
ser médico sólo para aliviar dolores ajenos. Por eso quería tanto
que mi hijo mayor lo fuese. No siendo médico, tío Chris les ayució
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de otra forma. Os leeré la última página del carnet de notas...
José Spinelli, cuatro años, tuberculosis pierna izquierda, 337 dó
lares con dieciocho centavos. Ya anda.' — Esther Jansen, nueve
años, pies paralíticos, 217 dólares con cincuenta centavos. Ya
anda. — Arne Solfeldt...

—éMi Arna—exclamó, sorprendida, la tía Sigrid.
Marta siguie, serena, la lectura.
—Arne Solfeldt, nueve años. fractura huesos de la rodilla,

442 dólares con 60 centavos.
En aquel rnomento, el pequeño Arne Ilegó corriendo y gri

tando:
—Mamá, manná, écuándo comemos?
Pero en seguida se dió cuenta de lo que pasaba.
—éQué pasa? El tío Chris se ha...?
Tía Marta aprovechó la llegada de Arne para administrar, de

licadamente, una leccion a sus hermanas.
—Arne Solfeldt. Podriamos poner «Ya anda». Sí, claro. 0

quizá sería mejor poner «Ya corre».
Marta cerró el carnet, y murmuró:
—Era bueno. .
Tia Jenny no tuvo más rerneciio que reconocer que el tío Chris

era bueno.
Jessie, ia esposa del tío Chris, asomó a la puerta:
—Ya pueder. pasar a verle, si gustan.
Era preciso que alguien presentara la señora Halvorsen a las

tías. Mamá Hanson, mujer sensible y delicada como pocas, cuidó
de la presentación. Una a una fueron desfilando ante la viuda.

—Mucho gusto — murmuró tío Trina, haciendo una reve
rencia.

—Jessie, voy a ver si puedo ayudarla en algo. éQué le pare
ce? — se ofreció tía Jenny.

Tía Sigrid, con el niño en la mano, la saludó también cortés
mente; pero, como las demás, con una cierta y justificada tur
bación, pues la actitud que hasta entonces habían observado hacia
dia no podía ser justificada.

—éQuerrá usted venir una temporadita con nosotros a San
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Francisco? èA nuestra.casa?—sugirió Marta a Jessie Halvorsen—.
Me gustaría tenerla a usted. Tenemos sitio, mucho sitio.

—Gracias, Marta; no sé por qué quiere molestarse...
—Usted fué buena con tío Chris.
—Gracias, Marta—repitió tristemente, dulcemente, Jessie.
Y Jess,e bajó ls escalerillas del pórtigo, y avanzó, absorta,

ausente de sí misma, por un pequeño sendero, mientras acari
ciaba las flores que er,contraba a su paso. Marta y su hija la
contemplaban emocionadas, pues sabían el dolor experimentado
por aquella mujer, que ofrecía un rostro impenetrable.

—Katrin, èquieres ver al tío Chris? Me gustaría que lo vie-as.
Y me gustaría que vieras qué aspecto tiene la muerte. Con eso
nunca te asustarás de ella.

Katrin seguía siendo escritora. Y sabía que para serlo e3 pre
ciso conocerlo todo, sufrir, ver sufrir y ver morir. Katrin debía
tener una imagen de la muerte. Allí estaba el tío Chris. La futura
novelista entré con su madre en la cámara mortuoria.
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Y LA VIDA S1GUE...

ai90 después de la muerte del tíc Chris, tía Trina y Peter

Thorkelson, el de las Pompas fúnebres, contrajeron matrimonio.

Y un año más tarde su hogar se veía alegrado por la presencia de

un hijo.
Trina y Peter lo contemplaban, emocionados, en su pequeFio

coche. Los dos esposos, como dos novios, se hallaban sentados
en uno de los bancos del jardín público.

es el niño noruego más bonito de todo San Fran

cisco?—preguntaba, arrobac.-Ja, la rnadre.
—El nuestro, Trina. Míralo. ¡Se ha dormido!
Y tras una breve pausa y como si quisiera desahogar su es

píritu descubriendo un secreto a su esposa, exclamó:

—¡Trinal... Sabes qué es el próximo jueves?
—Nuestro aniversario.

qué tn parecería si diésemos una pequeña fiesta? Creo

que es hora de que vayas figurando en sociedad.
A T,ina le gustó muc'no la idea de su marido, e ingenuamente

iba exponiendo su plan para aquel día:

—éQué te parece si preparásemos un poco de helado y unos

1
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pasteles para las señoras y... café, desde luego, y... quizá un
poco de vino para los caballeros...?

de Oporto?
—Si, un poquito. Tú lo podrías traer ya preparado y servido

en los vasItos, y Jenny y Sigrid me ayuclarían a servir el helado y
los dulces.

—No, Trina; tú tendrías además alguien que te ayude en la
cocina.

—Quieres decir una criada? ¡Oh, Peter! Pero si nosotras nun
ca hemos podido... te estarás burlando de mí? ¡Oh, no...!

—Trina: hay... hay algo que me gustaría decirte. Yo no tengo
gran facilidad de expresión de mis... vaya de mis sentimientos,
pero quiero que sepas que no solamente te quiero nnucho, sino
que también es*oy muy orgulloso de ti. Y deseo para ti lo mejor
de todo, mientras yo lo pueda conseguir. Y ahora es mi deseo que
tengas una criada.

—¡Oh, Peter!

El señor Hanson trabajaba sin cesár. El Banco pequeñito de
la casa estaba tan Ileno como nunca lo habían visto, pero a pesar
de eso siempre imperaba el orden y la economía. Nels, el hijo
mayor, había podido continuar sus estudios superiores para •llegar
a ser médico; la pequeña se proponía estudiar también; Katrin

seguía siendo escritora.
Una noche Dagmar manifestó a sus padres su deseo de ha

cerse veterinaria.
--Veterinzria?—exclamó, extrañada, la señora Hanson.
Pero la lógica de la pequeña Dagmar era clara. Quería ser

veterinaria por una importante razón; por la de que en el mundo

hay muchos más animales que person.as, y sin embargo, hay más
doctores que veterinarios. Y, naturalmente, los animales están
más desatendidos que las personas.

1
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—No te parece, mamá, que ten,go razón? Y a lo rnejor hasta
nosotros podríamos tener un caballito, quizá un poney.

—Un poney?—exclamó papá—. eY qué harás luego con él,
cuando crezca y se haga toclo un caballo?

—¡Oh, papal... Eso no lo tengo pensado todavía.
Mientras se desarrollaba este ingenuo d:álogo, entró en el

comedor la hija rnayor, Katrin.
—Mamá—exc!amó con la cortesía reflejada en el rostro—,

no quiero ir más a esa acadennia.
- por qué no, hija?
—Porque es gastar dinero inútilmente. Yo sólo iba a ella para

llegar a ser escritora. Pues no lo seré.
—Katrin, ¿es por esa carta por lo que dices eso? ¿Es que te

han devuelto aigún trabajo?
—Sí, mamá; ésta es la quinta vez. Y era lo mejor que ha

bía escrito.
—eY qué dicen de eso los profesores?
—¡Oh, los profesores no saben nada de escribir! Sólo saben

cosas de literatura.
En aquel momento intervino papá, para decir que la noche

anterior había ieído un artíCulo en el periódico que había guar
Oado para ella. En dicho artículo una famosa escritora daba la
clave del éxito literario.

—Una famosa escritora? eQuién será?—preguntó Katrin.
—Es una señora gruesa... viene también su retrato en el

periódico. Se llama, se llama...
Papá Hanscn no se acordaba del nombre de la escritora, y

salió en busca del pe;iódico. En efecto, se trataba de una escri
tora gorda, de Florence Dana Moorbead.

—La has oído nombrar, hija?
—Sí, desde luego, es conocida y ha tenido grandes éxitos
—eY cuál es, según ella, la clave de éxito?—preguntó, in

teresada, mamá Hanson.
—Pues dice... Katrin, más vaie que lo leas tú.
Katrin cogi5 el periódico y leyó:
«Florence Dana Mowhead, célebre novelista y escritora de no
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veias cortas. —Entrevistada hoy en sus habitaciones del Fairmont,
indicó que la since.ridaci es la cualidad esencial para que un
escritor tenga éxito.»

—0ye, Katrin—sugirió su mamá—. Y si tú le enviases tus
trabajcs a esa señora, ric) querría ella indicarte Io que haya de
malo en ellos?

—¡Oh, mamá, no seas tonta!
- qué lo dices?
—Sencillamente, porque se trata de una persona importante,

de una celebridad, y ni siquiera los leería. Y en segundo lugar,
tú piensas que escribir es... pues como guisar o algo así, que
sólo hay que ajustarse a una receta. No, no, es mucho más que
todo eso. Hay clue tener un don especial.

—También hay que tener un don especial para la cocina.
—Pero es que hay cosas que no pueden aprenderse si no se

mira bien. Yo no tengo ese don. Por lo tanto, papa, si has ter
minado con el periódico, déjame ver la sección de bolsa de tra
bajo por si puedo encontrar colocación.

Pero mamá Hanscn, segura de las facultades literarias de su

hija, no cedía. Quería saber cuánto la famcsa escritora Daria
Moorhead decia.

—No mucho más, mamá—respondió Nels, el hijo mayor—,
El resto se refiere a su casa y costumbres. Dice que aparte de la
literatura, su principal interés es la gastronomía. «Vale tanto
—dice la escritora— un buen souflé hecho con cuidado por una

cccinera, como una novela cortE, y tanta importancIa puede te
ner una nueva receta de cocina. como una primera edición».
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KATRIN, ESCRITORA

Sin decir nada a su hija, la señora Hanson se fué al Hotel
Fairmont, donde se hospedaba la escritora Dana Moorhead.

Una vez introducida en su gabinete, mamá Hanson expuso
a la señora Moorhead que su hija Katrin quería ser escritora. Le
llevaba algunos de sus trabajos para que ella los leyera y diese su
cpinión.

—Perclone, señora—se excusá la novelista—; pero estoy rr.uy
ocupada. Me marcho de San Francisco esta misma tarde.

—Oh, si yc pucliera hablarle sólo uno o dos minutos!—su
plicó mamá Hanson.

—Lo siento--insistió Dana Moorhead—; pero tengo por regla
no leer ningún original que no haya sido publicado.

Pero la señora Hanson no quería desaprovechar la ccasión de
hallarse ante una escritora reputada que tantos y tan buenos
consejcs podía dar a su hija Katrin. Y hábilmente dió un nuevo
giro a la conversación para interesar a la novelisa.

—Se decía también en el periódico que usted coleccionaba
recetas de cocina.

—Es verdad. Y he escrito varios libros sobre el arte culinario.
—A mí me interesa también mucho la gastronomía—insistió,
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ya más animada, la señora Hanson—. Soy muy aficionada a la co
cina. Mis preferencias son hacia !os platos noruegos. Ltefish,
Kjoclholier, es decir, albóndigas con salsa de crema.

La señora Dana Moorhead las conocía, pues las comió en Cris
tianía. Eso iba bien para mamá Hanson, quien dijo a la novelista

que ella poseía una receta especial para los Kjodboller. Era una
receta que le dió su macire, gran cocinera; una receta que ella
nunca enseñó, ni siquiera a sus hermanas. De todos modos es
taba dispuesta e enseñarla a la señora Mocrhead. A la novelista
le interesaba mucho la conversación, y se sentó, rogando a marná
Han.son que hiciera lo mismo.

dice usted que tiene una hija que quiere escribir? Dí

garne: escribe o sólo desea escribir?
—Escribe, escribe siempre. No es, claro está, una autora cé

lebre, pero me parece que está en camino de serlo. He traído

aigún cuento suyo. Mejor dicho, traigo doce.
—¡Doce!—exclamó asustada la novelista.
—Es por... por si usted pudiera leer alguno. Para saber si

alguen es bue.n cocinero, no hay necesidad de tomar muchos

platos.
—Veo, señora, que es usted muy persuasiva y muy convin

cente. ¿Y cómo es que su hija no ha venido ella misma?

—¡Oh, señora!, es algo tímida. Y además, tenía miedo de

usted. Usted es una celebridad. Pero yo vi su retrato en el pe
riódico.

—¡Ese espantoso retrato!—exclamó, hcrrorizada, la señora

Dana tvloorhead—. Parece el retrato de una señora a la que sólo

gusta comer bien. Y a propósito de comer bien, hábleme de las

Kjodboller.
—Pues, cuando se hacen las albóndigas hay que tenerlas lue

go hirviendo en un cacharro, pero sin agua. Este es uno de los

secretos. Y la sa!sa de crema es otro de Ics secretos. Es una com

posición especial que se añade al final. Hay que triturar la masa

nada menos que seis veces, y en'onces hay que... Verá, yo le

eçcribiré a usted eso. Y mientras yo escribo, usted puede leer

una novelita de mi hija.
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Así hicieron las dos.mujeres.
.SatIsfecha, salió mamá Hanson de la hz.,bitacióQ del Hotel

Fairmont, donac estaba alojada Mrs. Moorhead, para dirigirse a
su casa.

En aquellos momentos Katrjn, en su ático, iba rompIando sus
trabajos literarios. Era su triste y doloroso adiós a su arte !iterario.
Pero cuando se hal!aba en esa penosa tarea, Katrin oyó la voz de
su mamá que, al pie de la esc.alera, Ia Ilamaba:

—Katrin.E..stás escribiendo?
—No, mamá. Ya he terminado con eso.
—Mas terminado, dices? Pero si es de eso de lo que yo que

ría hablarte.
—No te preccupes, mamá—gritó Katrin desde arriba—. Ter

miné de veras. He estado rompiendo esta tarde todas mis novelas.
Sólo que no encuentro casi la mitad de ellas.

—Las t,engo yo, Katrin.
—Entonces, &,s cogiste tú? ¿Para qué?
Katrin bajó apresuradamente las escaleras. Una vez en pre

senc;a de su mamá, supo que ésta. había estado a visitar a Miss
Florence Dana Moorhead, a la que había Ilevado varios de sus
cuentos.

—Ha leído cinco de ellos. He estado dos horas con ella. Y
hemos tomado una copa de Jerez. No una, dos copas de jerez.
Y en cuanto a tus cuentos, ha dicho que no están tan bien.

—Eso yE., lo sabía tcdo. No valía la pena de tomarse ese tra
bajo, sólo para oír eso.

—Sí, hija mía; valía la pena, perque me ha dicho algo más.
iQuerrás escucharme, Katrin?

—Claro, mamá.
—Pues me ha dicho que tú escribes ahora sólo por lo que has

leídp en otros libros; que durante mucho tiempo ta'mbién ella
escribió mal, de cosas y personas de tiempos pasados, hasta que
un día recordó de algo que había ocurrido en su propia ciudad.
Y sintió que tenía que decirlo, y así fué cómo consiguió su pri
mer buen trabajo. Dice que tú deberías escribir acerca de algo
que tú conozcas.
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Katrin reconoció que eso también se lo había dicho su maes
tra.

—Tu maestra tenía razón, Katrin. La señora Moorhead me
ha aconsejado que sigas escribiendo; dice que tienes el don para
ello. Y que cuando hayas escrito algo que sea real y cierto, que
lo envíes a unas señas que me ha dado. Se trata de su agente,
y ella te recornendará. Mira.

Y sacó un papelito de su bolso. Pero no, aquello era !a recete
de uno de los platos que preparaba 51.1 abuela. Sacó luego otro

papel. Aquél era.
ayudarte, Katrin, lo que acabo de decirte?

—Sí; yo creo que sí, un poco. Pero.., es que yo no he estado
en ningún sitio, ni he visto nunca nada.

—Pero, a mejor—respondio su rnadre, más optimista que
ella— puedes escribir sobre San Francisco. Es una ciudad muy
bonita. fVliss Moorhead escribió cosas de su pueblo.

—Sí, ya sé; pero hay que tener un carácter, un tipo central...
Eila se refería a su abuelo. Era un hornbre maravilloso.
- por qué no podrías escribir algo sobre tu papá?
--Papá?
—Sí; papá es tembién un ser maravilloso. Me gustaría que

escribieras algo sobre papá.
Y la señora Hanson dejó a su hija Katrin sumergida en un

mar de confusiones y de ideas, mientras ella, satisfecha de haber

podido ayudar en algo a la futura escritora, se rn-archó a preparar
la cocina, porque aquella noche papá tenía que ir a trabajar. En
la puerta se volvió para mirar a su hija, y repetir como un eco:

—Me gusta.ría que escribieras algo sobre papá.

Pocos días después Ilegaba el cartero con ,un sobre certificado.
Katrin lo recibió. La carta procedía de la Agencia de Librería

Stewart, 467, Madison Ave. New York City.
Qué diría la carta? Aquella era la agencia a la que Katrin
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había manc-!ado sus novelas, por indicación, dada a su madre, porla escritora Dana Moorhead. Le devolverían sin duda sus trabajospor impublicables. Ante este temor y para evitar su confusiónante sus padres y sus hermanos, Katrin subió apresuradamente les
escaleras para quedarse sola en el ático.

Pe:-o la carta no era una devolución de sus novelas. En ellaei editor le comunicaba que adquiría su novela. Katrin dió un
grito de júbilo, y bajó corriendo la escalera:

—¡Mamá ¡Mamá! ¡He vendido una novela!
—Una novela?
—Si contestó con visible emoción la muchacha—. Aquíte.ngo una carta del agente con un cheque de quinientos dólares.—No bromeas?—intervino Ne!s.
—¡ Es la cosa de más suerte que he visto en diez años!—Murmuró papá.
—Aquí esta, aquí está la carta. A lo mejor no la he leídobien del todo.
—éY qué vas a hacer ahora con quinientos dólares?—preguntó Cristina.
—Eso no lo sé. Pero por lo pronto compraré a mama su famosarebeca. De eso sí que estoy segura.
--Las rebecas no cuestan quinientos dólares.
Katrin lo sabía. Y pensaba poner lo que sobraba en el Banco.Lo harían rápidamente antes de que el editor se arrepintiera yanulara el cheque.
—éQuieres, mamá? éQuieres Ilevártelo tú misrra mañana porla mañana al Banco?
Su madre ro contestó. Quedó pensativa, su aspecto era algoraro. Katrin lo observó y le preguntó qué le pasaba. Mamá nosabía cómo ir al Banco, no sabía cómo se presentan lcs cheques.—Basta que lo des al empleado de la ventanilla y decirle quees para tu cuenta, como haces siempre.
Los dos esposos se miraron, y los dos pensaron lo mismo:

que era mejor decir la verdad a sus hijos: que no existía tal cuenta en el Banco, que nunca en su 'vida habían tenido nada guardado en el Banco.
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—Pues siempre nos decíais... — insinuaron Katrin, Nels y
Cristina a la vez.

—Ya sé, ya sé; pera no era verdad. Lo hacíamos porque con
sideramos que no es bueno para los pequeños vivir en alarma,
no creerse seguros... Pero ahora, ya con quinientos dólares, po
clemos empezar a respirar.

Katrin, emocionada, abrazó a su mamá, quien, tratando de
evitar SU emoción, rogó a su hija que leyera lo que había escrito.

—éAhora?
—Sí, ahor3. Y que lo oiga Dagmar.
Llamarcn a Dagmar, que se hallaba arreglando sus conejitos

en el jardín.
La pequer9.3 se despidió de «Jo», «Meg», «Any», «Beth» y

«Laurie», sus conejitos, y les rogó que fuesen buenos hasta que
ella volviese.

—Y ahora—indice la madre—estad todos quietecitos y es
cuchad. Katrin nos leerá lo que ha esc(ito. Siéntate, hija, en la
silla de N.4r. Hyde. éCómo se llama tu trabajo?

—Se llama «Mamá y ei hospital».
—Has escrito algo sobre marr,á?—preguntó papá Hanson—.

¡Magnífico!
—éEstais atentos todos?
—Sí, hija, ya te escuchamos.
Katrin empezó su lectura.
«La casa de Larkin Street Hill, ha sidc siempre nuestra mo

rada. Papá y mamá habían nacido ambos en Noruega, pero vinie
ron a San Francisco porque ac-!uí estaban las hermanas de mi
mamá. Todos ncsotros hemos nacido aquí: Nels, el mayor y el
único varón; rri hermar.a Cristina, y la hermanita más pequeña,•
Dagmar.

—éTambiér yo estoy en el cuento?—interrumpió, maravilla
da, la pequefla.

Katrin sonri6 dulcemente y continuó su relato:
«Cuando miro hacia atrás, diecinueve años parecen só!o un

ciía. Recuerdo ias noches del sábado cuando mamá acostumbraba
a reunirnos a toda la familia. Recuerdo al señor Hyde, a la que
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rida tía iria y al tío Chris. Pero antes y sobre todo a quien recuerdo más es a mamá. Recuerdo como cada sábado por la noche,ella se sentaba a la mesa de la cocina y contaba el dinero que
papá había traído a casa en un pequeño sobrecito. Se hacíanvarios apartados. «Para el casero», decía mamá, apilando unasmonedas de plata. «Para el tendero», otro grupito de monedas.Al final, papá preguntaba: «Está todo?» Mamá le rniraba y sonreía: «Muy bien, murmuraba No teremos que acudir al Banco!»...

FIN

•
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