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EMPIEZA LA NOCHE

Frank Dunlap, exsargento de la Marina de los Estados Uni
dos, cruzó la Alleghany Square con gran seguridad, a pesar de
que era ciego, y entró en la antigua casa donde había nacido y
donde tenía alquilada una habitación.

Estaba a la mitad de las escaleras, cuando oyó un disparo
y la voz iracunda de un hombre que gritaba:

Te lo has buscado. Estás satisfecho? Ahora, ¡fuera!
Estas palabras fueron seguidas por el choque de un cuerpo

contra los peldaños. Asustado, Frank se agarró a la barandilla
y subió algunos escalones más, hasta que tropezó con algo blan
do. Se agachó y tocó «aquello». Era el cuerpo de un hombre y,
al parecer, estaba muerto.

Minutos después, un policía y un delegado del «sheriff» se
presentaban en el edificio. La noticias del asesinato había cur,
dido y los curiosos se agolpaban en la acera, escuchando las
explicaciones de una anciana, que aseguraba que un veterano
ciego había matado a alguien.

Los policías atendieron al relato que Frank hizo del suceso
y amonestaron a los inquilinos por haber trasladado el cadáver
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a una habitación particular. A continuación se enteraron de que
el muerto había subido al piso una hora antes.
—Muy bien, señores —dijo el delegado—. èQuién vive allí

arriba?

—Joe Adams vive en la puerta de enfrente y Bill Pulansky
habita la guardilla —le informó el dueño de la casa.

—Pero Bill ha estado trabajando en el aeródromo toda la se
mana. Se marchaba a las tres —aclaró una mujer.
—Bien, entonces habrá venido a visitar a ese Joe Adams —de

dujo el agente.
Apartando a los vecinos de su paso, los dos policías subieron

hasta el último piso y Ilamaron en la puerta de Joe Adams, em
puñando sus revólveres. Una voz ronca y tensa les ordenó:

—¡Déjenme solo!
—Es la Ley. ¿Ha oído? ¡Abra! —gritó el agente—. Escu

che, muchacho, sólo deseamos hablarle...
—No quiero hablar con usted ni con nadie. Quiero que me

dejen solo, èentendido?, Será mejor que no empujen, amigos.
Los policías no hicieron caso del aviso y sacudieron la puerta.

Un segundo después, detonaron tres disparos y la hoja de ma
dera de la puerta quedó hdradada por tres balas.

El delegado y el agente retrocedieron y se separaron tras
breve conciliábulo. El segundo se encaminó a la azotea y el
el primero bajó por la escalera, donde encontró a una niña con
una muñeca, a quien aconsejó que entrase en su casa.

Al cabo de un rato, Joe sacó cautelosamente la cabeza al
rellano. La niña le vió y le cuchicheó:

—Joe, el otro ha subido a la azotea... èQué te ha pasado,
Joe?

—Nada, pequeña, nada —respondió Joe, cerrando la puerta.
Sí, algo le había pasado para encontrarse encerrado en

su sórdido cuarto. Arrojó el revólver sobre la cómoda y buscó
cerillas para encender un cigarrillo. Le quedaban muy pocas.
Igual era. Instintivamente, guardó una camisa y una corbata plan
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chadas en el armario, echó el cerrojo y se puso a pasear... ¡a
esperar!

En la calle se detuvo el «sheriff» de la ciudad. Escuchó las
explicaciones del delegado y preguntó por el jefe de policía,
que aun no había Ilegado. Rezongando contra la tarclanza de su
superior, penetró en la casa.

Los curiosos Ilenaban la calle, siendo contenidos a duras
penas por la policía rural. Fácil era deducir que todos simpati
zaban con el asediado, por lo menos desde el punto de vista de
ser humano en peligro. Joe, fuera lo que fuere Io que le había
ocurrido, siempre había sido muy buen chico y sus motivos ten
dría por haber matado a un hombre. De aquí que los sarcasmos
dirigidos a los agentes menudearan.

El «sheriff» se detuvo prudentemente en un descansillo in
ferior y voceó:

—Bien, muchacho, le está hablando el «sheriff» Meade. Sal
ga usted de ahí y salga con las manos en alto. No trate de ha
cerse el muerto o pronto lo estará de veras.

—¡Déjeme solo —aulló Joe----. ¡Váyanse todos!
—Está bien, Adams. Usted lo ha querido.
El «sheriff», dejando un par de guardias apostados en la

escalera, salió a la calle y ordenó dispersar a los curiosos. Des
pués, reparó en la azotea de un edificio, situado frente a la
casa de Joe, al otro lado de la plaza. Aquél era el lugar idóneo
para atacar al criminal.

En su habitación, Joe encendió la luz y otro cigarrillo. La
fosforera había quedado vacía. Por fortuna, le quedaban unas
cerillas en el cartoncillo puesto sobre la mesita de noche. In
haló el humo y murmuró:

—Que salga con las manos en alto?... Que les explique,
eh? Cómo puedo explicarlo si no lo entiendo yo mismo? No,
«sheriff»; usted no me comprendería ni me comprendería na
die. Está hecho y eso es todo lo que sé... Hablando conmigo
mismo, eh? Esto es un signo fatal.

Le atrajo el espejo y se contempló en él. De pronto, empe
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zaron a llover balas en la habitación, destrozando la puerta, las

paredes, el espejo, la lámpara, el osito, todas las chucherías que
había sobre la cómoda... Joe se agache y siguió fumando sin al
terarse. Cesaron las ráfagás. Hubo unos minutos de pausa. Y

Joe se incorporó, aproximándose cautamente a la ventana. Miró
a la calle y murmuró:

—¡Cuánta gente!... éQué buscarán aquí?... Comprendo: de
sean saber lo que ha pasado —sus ojos se clavaron en un letre
ro y leyó--: «Bienvenido al hogar»... Hogar, duke hogar...
éQué significado tiene ahora eso? éQué significado?... Sí, qué di
ferente todo esta noche. éQuién hubiera pensado una cosa se

mejante? Yo no, desde luego. Jamás hubiera pensado esto. Por

primera vez, aquella mañana... Puede que tuviese ese viejo signo
de los indios dentro de mí. 0 quizá estuviese escrito que tenía

que suceder. Puede ser que fuese como decía Bill. Mientras hay
vida, pueden ocurrir tantas cosas... También puede ser que su
cediese por mi afán de que algo sucediera... Así es que sucedió
como los números, uno detrás de otro..,

Ennnudeció. Pero los recuerdos empezaron a afluir a su me
moria...
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RECUERDOS...

Aquella mañana se había dirigide a la fábrica con Bill, en el
cochecito propiedad de ambos. Se había embutido en su esca
fandra y había estado trabajando tres o cuatro horas seguidas en
secar con arena los motores recién terminados. Era una tarea
sencilla y que le gustaba, a pesar del calor que le daban el casco

y el traje de goma, destinados a preservarle del polvo dañino.
De vez en cuando, cambiaba .un guiño con Bill.
Casualmente, miró hacia los sucios cristales del taller. Una

hermosa jovencita rubia le observaba sorprendida a través de
ellos. Joe le sonrió y fué contestado de igual manera. Cinco
minutos más tarde la muchacha continuaba allí. Joe decidió in

vestigar. Cerró la bomba y pa'só al vestuario.
La joven retrocedió al verle. Llevaba una cesta con flores.

Su sorpresa hizo soltar una carcajada a Joe, que, quitándose el

casco, dijo:
—Fascinador, eh? Todo un lote de superhombres que ha

descendido del planeta Marte —y señalando al ramo, pregun
tó—: ¿El cumpleaños de alguien?

—Sí, yo creo que sí —respondió la muchacha.
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—No será el de un chico Ilamado Joe... —repuso el joven,
encendiendo un cigarrillo.

—No. Pero, ¿se llama usted Joe?
—Sí. ¡Qué lastima que no sea mi cumpleaños!
—Yo también me Ilamo Jo —confesó la jovencita—. Bueno,

eso es la mitad de mi nombre.
es el resto?

—Ann.
—éJo Ann? Suena muy bien, ¿eh?... Puede que sea mi cum

pleaños. Sé que es un día de este mes.
—Pero, ¿no lo sabe de filo? —se extrañó Jo Ann.
—No, en «El Buen Pastor» no tenían los datos exactos —le

informó Joe, tomando asiento en una lata.
—¡Ah! ¿Es usted también del orfelinato?
—Claro que sí. Clase 34.
—Yo estaba allí hará unos tres años.
—No bronnee--ie amonestó Joe, poniéndose de pie, y agre

gó---: Pues, ¡hola, hermana huérfana!
—¡Hola! —respondió Jo Ann, dándole la mano—. Yo he

venido a entregar esto al señor Leverett para un «lunch» de
cumpleaños.

—éLeverett? Es el ayudante del director de estas obras. No
lo encontrará paseándose por estos montecillos de arena.

Joe le dió las explicaciones necesarias para que encontrase
las seï-ias requeridas y se despidió de ella. Apagó el cigarrillo
contra la suela de su zapato y se lo puso en la oreja. Abrió su
armario y buscó en él. Entonces se dió cuenta de que Jo Ann
no se había marchado y de que los obreros, que se disponían a
almorzar, la contemplaban con admiración.

—Están todos suspensos —aclaró Joe, volviéndose hacia la
muchacha—. Parece un cuadro usted ahí parada con esas flores.
Quiero decir, que parece una de ellas, de las que crecen en los
jardines. En ciertos jardines. éDesea usted que vuelva a indicarle
el camino?
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—No. Estoy segura de encontrarlo —aseguró Jo Ann, rubo
rizándose, pero sin poder alejarse.

—Qué espera usted entonces?... ¡Ah! Sólo deseaba ver
esto, eh? No ha visto usted nunca un taller... Creo que es bas
tante interesante cuando está en marcha. Trabaja bien para uno.
Le libra de preocupaciones. Le conserva aseado. Un trabajo agra
dable y limpio —y sacando del armario una botella de leche, in
vitó—: A veces bebemos un poco de esto. probarlo?

—Gracias, no tengo sed.
—Yo tampoco, pero bebo de todos modos. Es bueno para

levantar el ánimo.
Salió Bill, quitándose el casco, y se plantó ante ellos emi

tiendo un silbido. Joe sonrió e indagó:
gusta, Bill?

—¡Ya lo creo! —contestó Bill con entusiasmo—. Oye, pre
gúntale si tiene una hermana.

Joe los presentó y empezó a envolver la botella de leche en
un trozo de franela, explicando:

—La envuelve usted en una manta y se conserva fría. To
que.

—Lo hacemos así algunas veces en Greenhouse —dijo Jo
Ann—. Algunas veces también envolvemos flores.

—Greenhouse está cerca de aquí? —inquirió Joe con in
diferencia.

—Justo al borde del camino por donde cruzan las vías del
Leight Penny—respondió Jo Ann rápidamente, como si hubiera
estado deseando que le hicieran tal pregunta—. Vivo ahí tam
bién con los Simpson. Regentan la cantina infantil.
- parientes de usted?
—No, ya le dije que procedo del Orfelinato de «El Buen

Pastor».
—¡Ah, sí, es verdad! Eso tiene gracia —rió Joe.
—g2ué?
—Lo nuestro. Nos parecemos en todo y no tenemos nadie

de familia. Quiero decir...
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—Sí, ya sé lo que quiere decir —le atajó Jo Ann—. Es

gracioso. Bueno, creo que debo marcharme. Mucho gusto en co

nocerle.
—Lo mismo digo.

*

Joe se apartó de la ventana de vicirios y cortinas destroza

das. Encendió otro cigarrillo. Sólo conservaba una cerilla. Se pa
seó haciendo crujir los restos de los cristales y de porcelana. En

cendió la luz del techo. Algo gimió bajo sus pies... ¡Era el

osito!
¡Cuánto tiempo parecía haber pasado desde que...!

Había conocido a muchas muchachas en toda clase de ciu

dades, durante la guerra. Y en su propio pueblo... No sabía qué
le había ocurricio. Un minuto en compañía de Jo Ann le parecía
un instante y un minuto sin ella se le antojaba un siglo. Sin

embargo, no supo conducirse como un hombre.
Una noche, Jo Ann le hizo pasar a la cocina, suplicandole

que hablara en voz baja, porque todos dormían en la casa. Es

taba planchando. Joe la cogió en sus brazos y la besó. Cuando

se separaron, Jo Ann quiso saber:

—Joe, dime, ¿en qué piensas cuando me besas?

—èCuando te beso? ¡Vaya preguntita!
—Pero, Joe, ¡apenas si nos conocennos! —protestó Jo Ann

al ver su expreslém.
—èApenas? Hace lo mencs tres semanas. Son veintiún días.

Es casi todo un mes. Eso es ya mucho tiempo, especialmente



NOCHE ETERNA 13

cuando un muchacho está enamorado. Yo ya he recorrido todo
el camino. éQué piensas tú?

—éYo?
—Sí, estarás preciosa con tu vestido de novia y yo a tu

lado, claro está. Verás: con una cuerda con bidones vacíos de
trás del coche, haciendo «clan, clan» y todo el mundo divirtién
dose mucho. Nosotros más que todos.

—Eso signica que quieres que nos casennos —exclamó Jo
Ann, mirándole muy seria—. ¡Qué loco eres! éCasarnos te pa
rece tan sencillo?

—Por qué no? —replicó Joe—. Tendremos hijos. Tendremos
un batallón de chicos. ¿Sabes una cosa? Los meteremos a todos
en «El Buen Pastor».

—Por qué, Joe? —se enfadó Jo Ann.
—Bobita, te lo digo en broma —aclaró Joe, cogiéndola por

los hombros—. Escucha... Ahora en serio. Me gustaría mucho
casarme contigo.

Jo Ann se quejó. Se había quemado con la plancha. Joe le
besó el dedo accidentado. La muchacha se apartó de él y pre
guntó con expresión soFiadora:

—Joe, ¿crees que sucede de veras en la vida que hay per
sonas que se enannoran o que esto sucede sólo en las novelas?

—A decirte verdad, no lo sé —se burló Joe.
Jo Ann, enfurruñada, entró en su alcoba, anunciándole que

iba a cambiarse de vestido. Joe estuvo rezongando de su soledad,
hasta que recibió permiso para entrar. Jo Ann Ilevaba un vestido
encantador, que el joven jamás le había visto. Lo alabd como se
merecía. De pronto, descubrió la cama de la muchacha y sq tum
bó en ella, diciendo:

—Un pcquito estrecha, ¿eh?
—Es bastante ancha para mí, repuso Jo Ann, peinándose.
Joe Curioseó por la habitación. En el borde del espejo había

una serie de fotografías suyas. Las observó y declaró:
Oye, conozco esta cara de algún sitio. Has tenido una buena
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idea de poner aquí el retrato de alguien que me parece cono
cer. Me hace sentirme como en mi propia casa...

El osito yacía en una esquina del tocador, con las patitas
abiertas y la panza al aire. Estaba incompleto. Una de sus ore

jillas había sido arrancada. Joe lo cogió y preguntó:
—éQuién es este chico? éAlgún otro culpable de evasión?
—Este es Teddy. Ha estado conmigo en el Orfelinato. De

cían que habíamos entrado juntos cuando teníamos la misma
edad.

—Tiene una cara simpática, a pesar de faltarle una oreja.
—Sí, se parece un poco a ti.
Joc comparó en el espejo su rostro con la cara del osito y

lanzó una carcajada.
—Sí, tenemos cierto aire de familia.
Jo Ann le amenazó con un ciedo y le arrebató el osito, di

ciendo:
—Fíjate en esto. Igual que tú. Un ojo muy alegre y el otro

un poco triste.
—éQuién? élio? ¡Tiene gracia!
Joe estudió atentamente su cara en el espejo y se encaró con

la muchacha, que, sentada en la cama, estaba poniéndose unos

zapatos de tacón alto. Llevaba el pelo peinado hacia arriba, lo
cual parecía convertirla en una mujer de más edad. Muy diver
tido, Joe sacudió la cabeza y confesó:

—Es verdad. Uno un poco hacia la frente y el otro más bien
hacia la boca. En una palabra: bizqueo. éCómo te has fijado en
esto?

—Mirándote mucho... éQué hora es, Joe?
—Un poco más de las nueve.
Estuvieron callados, mientras Joe continuaba curioseando.

Una hilera de postales atrajo su atención.
—0ye, épor qué coleccionas tarjetas postales?... Atlantic

City, La Habana, Palm Beach... He oído decir que Palm Beach
es un sitio estupendo. Dicen que le das a un muchacho dos dó
lares y te pasea por todo el borde de la costa en una silla de
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ruedas, desde donde puedes observarlo todo: la gente jugandocon la arena. Sólo que allí está más limpia. Arena blanca...
Jo Ann se había tumbado en la cama, con las manos cruzadas detrás de la nuca, y reanudó la descripción en el punto en

que Joe la había abandonado:
—Sí, en muchas millas, con grandes palmeras al lado de la

playa y junto a un mar de un azul purísimo...
—Pero, -las estado en Florida?—interrumpíó Joe.
—No, pero... pero ¡he oído hablar tanto de ella, de sus

grandes hoteles y pabellones con bailes al borde del mar! Los
Ilaman casinos.

—Casinos?
—Sí, y hace un sol espléndido todos los días, incluso en in

vierno. Y flores por todas partes: camelias y gardenias.., gardenias que florecen todo el
—Casinos y gardenias, ¡qué maravilla! —exclamó Joe. le

vantándose del taburete que había ocupado---. Pero para gentes
como nosotros, es sólo una bonita postal, cuadros de ensueño,
como en los cuentos...

A su vez, Jo Ann se sentó en el borde de la cama, sin que
la expresión soñadora hubiera desaparecido totalmente de su
semblante. Suspiró y dijo:

—Lo sé, pero... pero de todos modos es bonito sofíar, en particular cuando hace tanto frío y hay tanta niebla en el invierno.
No sé por qué, pero me encuentro tan triste y tan desampa

Joe pasó un brazo por la cintura de la joven y afirmó ale
gremente:

—Yo te lo explicaré... Porque estás tan sola, pero si tu
vieses un hombre como yo a tu lado...

Jo Ann levantó agradecida su rostro hacia él y declaró:
—Eres bueno. Sí, de verdad que eres muy bueno.
—Claro que sí. Rascando un poco no soy tan malo como

parece. Puedo empezar a ahorrar y, para fin de verano, con la
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paga de mis vacaciones, podríamos irnos a los lagos unos cuan

tos días. Verás cómo allí también el agua es muy azul...

Jo Ann se pinchó un dedo con un alfiler al hacer un gesto

nervioso. Joe se empeñó en «chuparle la sangre» como medida

profiláctica. Cuando alzó los ojos, Jo Ann le estaba observando

con una rara expresión. Joe se puso serio y exclamó:

—Tú también me quieres. ¿Por qué no me lo dices? Mira,

no me rnuevo de aquí hasta que me lo digas.
—No es posible.
—Por qué no?
—Es que... bueno, tengo que salir. Tengo una

Joe dió dos pasos atrás, esforzándose en que

diese muestras del desencanto que sentía. Se apoyó

de la puer-ta y dijo lentamente:
—Una cita? Pero, ¿no es un poco tarde para

éQué te dirán?
Jo Ann sé echó un abrigo sobre los hombros e intentó pare

cer despreocupada.
—¡Bah! Éstán profundamente dormidos —y apoyando una

mano en su brazo, exclamó--: Joe, espero que no te sentirás

celoso.
Joe cuadró los hombros y rió de mala gana:

éCeloso? éQué derecho tengo a sentir celos? Eres

libre... Lo mismo que yo. Todo el mundo tiene derecho a ser

libre. Creo que debo marcharme. Será mejor que me Ileve a

Teddy. •

Jo Ann se interpuso en su camino hacia el tocador.

—¡No puedes hacer eso! éLlevártelo de aquí?
La mano de Joe se cerró sobre el osito y salió a la cocina,

explicando:
—Me parece que me hará compañía. Me dará calor. Adiós.

Espero que te diviertas.
Avanzó hasta el vestíbulo, sin darle siquiera la mano. Jo Ann,

dolida y arrepentida, corrió tras él, alcanzándole en el momento

en que abría la puerta de la casa.

cita.
su cwa no
en la jamba

salir ahora?
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—Joe, volveremos a vernos, verdad?
—Claro. Cualquier día en que no sepas qué hacer, me lo

avisas.
Sin esperar contestación a estas palabras, harto significativas

de lo que en su alma ocurría, salvó de un salto los tres escalones
del edificio y atravesó la calle...

Jo Ann no protestó aquella vez.
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LA AMENAZA

Joe puso en movimiento su pequeño automóvil y le hizo dar
la vuelta. Con el motor en marcha, emoleó unos segundos en re
coger el osito del asiento, en donde lo dejara, y en colocarlo de
una manera segura junto al volante, al pie del parabrisas.

Entonces, Jo Ann abandonó su casa. Se detuvo un momento
en la acera a abrocharse el abrigo y luego echó a andar hacia
la parada del autobús. Joe se sintió intrigado. Los celos que
sintiera se convirtieron en curíosidad. Cuando el autobús arran
có, condujo su cochecillo tras él.

Jo Ann se apeó y entró en una especie de «cabaret» Ramado
«Jungla Club». Sin vacilar, Joe la siguió al interior. Pasó sin
atender a la petición de la muchacha del guardarropas y se paró
junto al mostrador, echando una mirada en torno suyo.

Era aquél un establecimiento de tercera categoría y sus clien
tes pertenecían a la clase de los obreros y burgueses ínfinos.
Estaba bastante Ileno. Todos los ojos se dirigían hacia el centro
de la pista, lugar que Jo Ann, al pie de una escalera, también
contemplaba fascinada.

Trabajaba un prestidigitador. Era un hombre alto y apuesto,
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de cabello entrecano, elegantemente vestido. Hablaba con soltu
ra, moviendo mucho las rnanos. A Joe le resultó repulsivo, quizá
por la atención con que Jo Ann le contemplaba.

El «barman», notando la concentración de Joe, supuso que
admiraba al ilusionista y le explicó:

—Se ha perdido usted alguno de sus mejores trucos, pero en
la segunda parte tiene muchos. Ahí es donde la magia nos des
lumbra.

—Quiero una cerveza —pidió Joe.
El «barman» la encargó y tornó a charlar:
—Este Maximiliano aborota al público. Trabajaba en el

«Phriemm» hace unos meses. Pero ahora está contratado por
este club. Venga aquí mañana un poco más temprano y verá
usted el número completo.

Joe cogió el vaso de cerveza y bebió, vigilando sucesiva
mente la pista y a Jo Ann. Por último, no le quedó duda de que la
joven y el prestidigitador se conocían por las miradas que cam
biaban.

Su atención fué distraída por la llegada de una mujer, a la
que el «barman» saludó con el nombre de Charlene. Llevaba una
especie de «maillot» de lentejuelas. Era morena, herrn(...sa, de
ojos claros. Su acento era firme y alegre, aunque parecía algo
excitada.

—Dame una copa de lo mejor y sírvete tú otra —encargó
Charlene al «barman».

—Pareces estar celebrando algo —comentó el camarero.
—èCelebrando? —rió Charlene—, Así es. Bien, es una suer

te mirar el espectáculo desde aquí fuera. Vale el precio del bi
Ilete.

Sus nerviosas carcajadas despertaron el interés de Joe. Char
lene bebió dos vasitos de licor de golpe y contempló al pre.3tidi
gitador, que acababa de hacer desaparecer una pulsera. Después
dió un codazo a Joe y le confió-:

--èPuede usted creer que ninguna persona, en su sano jui
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cio, se quede a su lado quince miserables meses recorriendo el.
mismo número de miserables Estados?

—Escuche, muchacha —replicó Joe---, es usted muy simpá
tica... èQué es esto? ¿La historia de su vida?

Charlene le examinó y una luz de aprobación brilló en sus

ojos. Joe se sintió molesto y quiso alejarse. Pero la mujer lo

impidió diciendo con irónica amargura:
—Si usted quiere Ilamarla vida —y ordenó al camarero--.

Lo mismo otra vez, Mac, y una para mi primo.
—No, gracias —rehusó Joe.
—No va usied a dejar que una señora beba sola, èverdad?

—le riñó Charlene—. Vamos, Mac; sírvele. Ya lo oye; estoy
celebrando algo.

—Mire --replicó Joe—, supongo que puede pagarse este de
licioso licor, pero, ¿por qué quiere hacer más dispendios en be
neficio mío? Apenas nos conocemos.

—Sólo pretendo no hablar conmigo misma —confesó Char

lene—. De veras, no sé decirle lo feliz que me siento.
—Me alegro de conocer a un ser humano que pueda serlo.

En aquel momento el prestidigitador, que había estado deam
bulando entre los espectadores, con la excusa de un juego de

manos, se aproximó a Jo Ann y le cuchicheó unas palabras, ob
teniendo respuesta. Joe se mordió los labios. Charlene observó
la ejecución del número y alabó:

—èGracioso esto? Es un verdadero mago de la palabra. Fíjese
en sus manos. Las hace girar como un hipnotizador y lo mismo
hace con las palabras. No me pregunte el porqué, pero, cuanto
más se le oye, menos se sabe... Sí, cuando se lanza a perorar,
se lo cree una todo. Hasta se llega al convencimiento de que se

ha estado en un sitio que no se ha visto jamás. No importa cuál:

París, los Mares del Sur, Florida...
Joe apretó el vasito de licor y dió la espalda a la sala. Char

lene prosiguió:
—Antes de darse cueta, ya le ha Ilevado a una adonde él

quiere. Como vulgarmente se dice, caza un pichón echándole
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sal en la cola. Con esa suavidad suya de terciopelo, con esas gar
denias que luce siempre...

—eGardenias? —se sobresaltó Joe.
Vació el vasito de un trago. Max hizo aparecer unos perri

tos en la sala y la actuación de los animales fué muy aplaudida.
Charlene se acodó en el mostrador y preguntó a Joe:

—Ñué tal le ha sentado, amigo? Jomaría otro?
—Esa invitación corre por mi cuenta. Otra ronda —encar

gó Joe.
—De acuerdo. Lo acepto encantada y cuénteme algo —dijo

Charlene.
quiere que le cuente?

—Cualquier cosa, si es interesante.
—Por ejemplo, cluisiera saber si es usted guapa?
—Continúe. No puede herir mis sentimientos.
—g)e veras? —se burló Joe—. Pues, con todo lo que lleva

encima, cómo podría saberlo?
Charlene contempló su cuerpo someramente vestido y rióse.
- maquillaje? —exclamó--. Pues acostumbro a quitár

melo antes de acostarme. Mi marná me decía siempre que no
era bueno para la piel... Quiere saber una cosa? Me gusta
usted. Probablemente será porque habla muy poco. Quizá por el
contraste con mi manera de ser...

Había terminado la actuación de Max. En un espacio de
tiempo inverosímilmente corto, se presentó en el pasillo, vestido
con elegancia algo rebuscada. Abordó a Jo Ann y le estrechó las
manos con calor, rogándole:

—Vaya por ahí. Mi mesa está en ese lado. Vuelvo en se
guida.

Se encaminó hacia el mostrador. Joe y Charlene le vieron
Ilegar sin inmutarse. La i-nujer comentó burlonamente:

—Aquí viene el pavo real. Fíjese bien. Se va a comer el
mundo.

Max estaba ante ellos. Hizo una cortés reverencia y exclamó:
—Bien, bien. Menos mal que te encuentro.
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—Velo que yo decía? —preguntó Charlene a Joe, deposi
tando su vaso sobre el mostrador.

La cara de rasgos delicados, pero repulsiva, del prestidigitador
se endureció al decir:

—Ya sabes que no admito algunas bromas. Después de todo
forman parte de mi profesión, pero, cuando se deja una repre
sentación a medio terminar, comprende, preciosa, que no es
muy correcto.

Joe nunca había oído hablar a nadie con tanta corrección y
dominio de sí misnno. La voz que escuchaba era agradable. Char
lene, sonriendo, respondió con exquisito acento:

—Max, querido, te dejé en un terreno perfectamente só
lido. Justo en medio del escenario.

—Justo en la mitad de mi actuación.
—Ya no existe más actuación, al menos para mí —le infor

mó Charlene.—. No más ilusionismo. No más trucos. No más
correr detrás de Pon-Pon, en tus talones. No más verte a ti...
¡A ti!

—Vannos, vamos, preciosa —la amonestó Max bondadosa
mente—. ¿Por qué ese espectáculo aquí? Podemos hablar de todo
esto tranquilamente en otra parte.

Su diestra se apoderó de la muí-ïeca de Charlene y quiso
apartarla del mostrador, sin conseguirlo. La mujer luchó por
bertarse, sin éxito.

—¡Déjame en paz! —ordenó Charlene en voz baja.
—Varnos, Charlene, no te pongas tonta. Sabes muy bien

que ambos necesitamos una buena conversación de corazón a
corazón, eh?

Joe intervino, dándale un golpe en el brazo, que le obligó
a soltar a Charlene, y le comunicó suavemente:

—Déjela tranquila, amigo. La señora no tiene ganas de con
versación y da la casualidad que está conmigo.

—De veras? g)esde cuándo? —preguntó Max, enarcando
las cejas altivamente.

—Desde hace un momento —terció Charlene—. Sí, Max, a
•
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veces suceden estas cosas —y preguntó a Joe—: èCómo ha di
cho que se llama? No lo he cogido bien. Mi nombre es Charlene.
Eso es para el público, claro está. Puede usted Ilamarnne Charlie.

De nuevo Max se apoderó del brazo de Charlene y dijo
condescendiente:

—Charlie, me parece que has bebido algunas copas de más.
No lo sé. Pero detesto verte hacer el ridículo.

Joe le alejó de la mujer de un suave empujón y se interpuso
entre ellos, aconsejándole fríamente:

—Amigo, a menos que desee usted ser quien haga el ri
dículo, será mejor que se vaya. Vamos, vuelva con la persona
con quien estaba.

Max se inclinó burlonamente y retrocedió unos pasos. Des
pués, declaró a Joe:

—Muy bien. No hay con quien me gustaría reñir rnás que
con usted. Sin embargo, en estas circunstancias, no conduce a
nada continuar esta conversación... Hasta mañana, Charlie. Me
dítalo bien.

Charlene se rió despectivamente de su fuga, pues no era otra
cosa, y se encaró con Joe, a quien temblaban las manos de
comezón de abofetear a aquel presumido.

—Ya ha podido ver usted en qué forma habla cuando se
pone a hablar de amor... No me gustan los hombres que hablan
demasiado de amor. Generalmente acaban olvidándose de sus
palabras.

Joe pensó que tal vez aquello también pudiera aplicarse a
las mujeres...
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MEDIDAS DE INTIMIDACION

La plaza era un hervidero de gente, cuando Joe miró por la
ventana. Incluso el monumento a los héroes de la Independen
cia servía de soporte y palco a los curiosos. Un ejército de poli
cías y de guardias rurales mantenía a raya a los mirones con gran
dificultad, dejando entre eilos y la casa un espacio libre de unos
ocho metros.

—De fijo que te sacarán las tripas --murmuró Joe para sí.
Llegó el jefe de policía. Uno de sus subordinados se presentó

inmediatamente a la portezuela de su autornóvil y le puso al
corriente de lo que estaba aconteciendo. El jefe escrutó a la
muchedumbre que se interponía entre él y la casa, y preguntá:

—èAlgún herido?
—No, aun no —le informó su subordinado, señalando la

habitación de Joe--: Todavía sigue ahí. En la ventana de esa
casa.

Un reflector la iluminaba. El jefe de policía exhaló un gru
Floido y comenzó a hendir el gentío, escoltado por sus hombres,
atentos a los comentarios que los amigos y vecinos de Joe cam
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biaban sobre el suceso. Le sorprendió que todos estuvieran de

acuerdo en sentir lástima de aquel indomable criminal.
De pronto, una nifía le cortó el paso con aire suplicante y le

dijo:
Por favor, ser'ior jefe; por favor, haga algo por Joe. Me regaló

las espaldillas. \/e?
—Sí, ya veo, ya veo. De acuerdo, nena. Haré lo que pueda.
El jefe de policía continuó su camino, maldiciendo la dura

necesidad en que se veía de portarse de aquella manera. Los ros

tros que le rodeaban eran hostiles. De todas las partes le incre

paban acusándole de ir demasiado lejos y de intentar matar a

un buen chico como a un perro rabioso. El jefe se detuvo en la

acera y pronunció un breve discurso prometiendo que todo se

haría legalmente. Después entró en la casa en busca del «sheriff».

Bill, el amigo de Joe, Ilegó a las últinnas filas de mirones y

se sobresaltó al ver el gentío y el aparato de fuerza desplegado
por la policía.

ha sucedido aquí? —indagó.
--Muchacho, en el último piso de la casa Alleghany hay un

asesino —le explicó un curioso--. Ha matado a un hombre y
ahora impide que la policía entre a cogerle.

Bill identificó la habitación iluminada por el reflector y el

corazón le dió un vuelco.
ha m3tado a un hombre? —balbució.

—Sí.
Mientras Bill se fraguaba camino hacia el monumento de los

héroes de la Independencia y de allí hacia su propia casa, el jefe
de policía y el «sheriff» mantenían una entrevista en el vestíbulo

del edificio.
—Ned —decía el primero al segundo--, consigues ver

que le estás convirtiendo en un héroe? Algo así como si estu

viera luchando con los japoneses en Batán o como si fuese Bú

falo Bill sorprendido por una tribu de indios salvajes... Sabes que
te agradezco que hayas intervenido aquí, pero no ignoras que
tenemos un lote de inteligentes periodistas en la ciudad.
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- qué? —exclamó el «sheriff» con sequedad, pues en su
obtuso cerebro sólo cabían ideas viDlentas.

—Pues que nosotros hemos sido siempre una agradable y
muy decente comunidad, y debemos procurar salir de esto sin
este bonito espectáculo de circo.

El jefe de policía se disponía a exponer una idea que había
tenido, cuando se oyó un barullo. Un agente compareció ante
sus superiores, Ilevando a Bill del brazo.

—Vivo en el mismo piso que Joe Adams. Si me da used
permiso, subiré y hablaré con él —acIaró el joven—. Creo que
conseguiré hacerle salir. Sé lo que venía consumiendo a Joe hace
algún tiempo.

—De veras?—gruñó el «sheriff» satisfecho de encontrar una
nueva presa—. Entonces será mejor que sufra un pequeño inte
rrogatorio. Mac, este muchacho está dispuesto a servir de testigo.
Es su compañero.

Los policías se Ilevaron a Bill sin aceptar su oferta. El jefe de
policía condujo a un puñado de agentes al descansillo del piso in
ferior con respecto al de Joe, desde el que se dominaba la puerta
de su habitación sin peligro. Todos iban armados con metralletas.

Las primeras detonaciones sonaron cuancio Charlene arribaba
a la piaza. Lanzó un chillido y suplicó que la dejaran pasar...

La cerradura de la puerta fué acribillada por las balas. Saltó
el tirador y luego ei pestillo. Joe se arrojó al suelo y reptó hasta
el armario. Estaba cerca de la entrada. Lo empujó con todas sus
fuerzas, adosándolo sobre la maltrecha puerta.

Cuando los policías comprendieron la maniobra del criminal,
es decir, que la puerta estaba bloqueada, dispararon unos tiros más
y se retiraron a una voz de su jefe.

Joe se separó del armario y encendió un cigarrillo con su úl
tima cerilla. Se sentía tranquilo y firme. Quería únicamente estar
a solas para componer el caos que reinaba en su alma. Avanzó
hacia la cama y se tendió en ella.

El «sheriff», satisfecho de que el proyecto del jefe hubiera
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fracasado, abandonó a Bill, a quien había estado interrogando, y
salió al paso de su colega, proponiéndole:

—Escucha, Mac, haz cesar todos esos comentarios y que te

traigan el gas lacrimógeno del ayuntamiento del pueblo inmedia

to. Telefonea que enviamos a buscarlo. Sólo se tarda un par de

horas en ir y volver.
—Puede que sea lo mejor—aceptó el jefe, y dió las órdenes

oportunas.
En su habitación, Joe contemplaba el armario. Los proyecti

les habían atravesado una de sus portezuelas, donde las corbatas

estaban colgadas. Una tira de fotografías estaba pegada a ella.

Eran de Jo Ann. li-ritado se levantó de un brinco y cerró la por
tezuela. Regresó a la cama. Se acostó. Pero sus ojos se volvían
involuntariamente hacia el sitio donde estaban los retratos de la

muchacha, a la que creía oír hablar...
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EL EMBUSTERO

Joe bajó corriendo la escalera poniéndose la cazadora de piel,
y se detuvo un segundo a agradecer a Peggy, su amiguita, el que
le hubiera cosido un botón flojo y, unos pisos más abajo, a aca
riciar el gato de la dueña de la casa.

Algo más tarde, con un paquete bajo el brazo, entraba en la
habitacIón de Charlene, que se estaba vistiendo, y le suplicó que
aguardase un poco. Joe se quitó la gorra y miró por la ventana.

—Siento hacerte esperar—se excusó Charlene—, pero, a de
cir verdad, no creí que vinieses.

—Por qué no? Te dije que vendría, ¿no es así?
—Sí, me lo has dicho muchas veces, pero nunca fué verdad.

Joe se tumbó en la cama de Charlene, que, al cabo, apareció
anudando el cinturón de una bata casera. Reparó en el paquete
que el joven había dejado sobre una mesita y exclannó:

—Joe, estoy segura de que tienes hambre.

—éQué tienes de menú?
—Pues casi, casi, sólo un sacacorchos. Tengo que ocuparme

todo el día de encontrar un nuevo contrato. Sí, algo tendremos

que cocinar...

diEwi
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Deshizo el paquete y sacó unas botellas y algunos bocadillos.
Llenó dos vasos de cerveza y repartió los bocadillos. Joe la ob
servaba con amistosa sonrisa. De repente dijo:

—Creí que estabas pendiente de una agencia de Chicago que
iba a contràtarte.

—Puede que haya estado esperando otra clase de contrato,
con un trabajo distinto. No te había pasado por la cabeza,
Nierdad?
---Eh?—grufió Joe dando una cabezada.
—0ye, despierta—le gritó Charlene—. Estás dormido... Tie

nes aspecto de hombre enamorado.
—Puede que lo esté—repuso Joe.
- quién?—indagó Charlene bebiendo un sorbo de cer

veza.
—Sólo enamorado. Da lo mismo de quién sea.
—Puede que no lo digas en broma—barruntó Charlene fi

jándose en su aspecto.
—Puede que no.
Charlene se puso de pie impacientada por su cachaza y pro

testó:
—Si alguien me hubiera dicho que iba a preocuparme por un

mamarracho como tú...
- un mamarracho? ¿Por qué? Soy un buen chico.
—Sí, un buen chico que suele descender de ia luna para pa

searse por la ciudad como cualqui4c turista.
—Mejor que un turista, porque no llevo equipaje—corrigió

Joe sentándose en la cama.
—Mucho rnejor, es verdad—aprobó Charlene pensativa—. No

me lo digas, que lo sé. No has hecho promesas ni tienes que fal

tar a ellas... aún... Pero, sin embargo...
—Sin embargo, c=jué?—la animó Joe.
—No lo sé, pero siento algo desesperante a mi alrededor.
—Cómo?—se sorprendió Joe.
Charlene, antes de contestar, se paseó por la desordenada ha

bitación. Luego respondió sonriendo irónicamente:

.14
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—Pues, cuando llega la noche, no puedo dormir bien. Tengo
pesadillas. Sueño que estoy dormida y que tú estás dormido es
perando que te despierte. Así que despierto, en mi sueño, miro
a mi alrededor y has desaparecido.

—Espera un segundo... Estoy algo confuso—bromeó Joe.
—Como yo. Hasta que despierto de veras, entonces sé que

no estás aquí. ¡Válgame Dios! No necesito tener una pesadilla
para averiguar eso... ¡Qué vida es la que llevo! ¡Plena de amor y
de romance! Plena de... Sí, ya lo sé; la culpa es mía.

Joe la escrutó, comprendiendo que Charlene estaba, en cierta
manera, enamorada de él, aunque sus sentimientos eran tan va
gos, que ni ella misma acertaba a explicárselos. Quizá fuera me
jor así. Se tumbó de nuevo en el lecho, con un cigarrillo encen
dido entre los dedos, murmurando:

—Amor y romance... Bonitas palabras... Sí, a propósito para
leídas en novelas, si nos sobrase tiernpo para leer. Pero, para un
pobre hombre como yo, que trabaja como una fiera todo el día
•durante los seis de la semana, sólo puede dormir como un plomo
al llegar la noche. Y cuando cojo el sueño, lo cojo tan bien que
me cuesta trabajo despertar. Pero llega el domingo y eso es ya
diferente. El domingo tienes tiempo para descansar... Sabes una
cosa? El sol aprieta lo suyo en esta época.

—Eso tiene fácil arreglo—aseguró Charlene corriendo las cor
tinas—. Nada es demasiado bueno para su señoría. Está me
jor así?

—Mucho mejor—convino Joe cerrando los ojos.
—Más vale así—comentó riéndose Charlene--. Me queda la

esperanza de tener suerte en las cartas.
Sí, estaba enamorada de él. Joe rechazó este pensamiento y

estiró sus largas piernas sobre la colcha. Reinó el silencio. Por
último, fué interrumpido por una Ilamada en la puerta. Charle
ne abrió. Era Max.

—Buenas tardes—dijo el recién Ilegado echando una mirada
a la escena—. Espero no venir a molestar.

—No te esperaba—replicó Charlene.
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—Lo lamento mucho. Ciertamente no deseaba interrumpir
vuestro idiLo del domingo; pero, para un vagabundo solitario como
yo, no hay nada que le Ilegue tanto al corazón como el ver a dos
jóvenes tan bien avenidos.

—Bueno, basta de retórica—le interrumpió Charlene—. ¿Qué
buscas aquí?

—Un poco de paciencia, monada—dijo con marcado retintín
el recién Ilegado.

Y añadió con sorna:
—Recuerda que la paciencia es una gran virtud, según afir

man personas inteligentes, y que la curiosidad es un defecto ca
racterísticamente femenino, como se ha probado miles, millones
de veces. es así?

—¡Miren quién habla de curiosidad! Será una casualidad que
no hayas registrado toda la casa, hasta la carbonera que hay en
el sótano. Casi, casi afirmaría que lo has hecho--arguyó provo
cativamente la joven.

—No, guapa; esta vez te respondo que no he realizado tal
cosa. A propósito, opino que lo más práctico es atenerse a los he
chos. Se carga la atmósfera, no sólo por el que habla, sino tam
bién por los que escuchan—parloteó Max, Y añadió dirigiéndo
se al hombre:
- molesto, Adams?
—No, me está tirando del pelo—replicó Joe levantándose.
—Cállate, Joe, o no dejará de hablar nunca—le aconsejó Char

lene, y dijo al intruso--: Basta de palabrería y di lo que vienes
buscando.

—Nada; pasaba por aquí de camino y he venido a verte como
a un fantasma del pasado. 1\1c> sabes, Charlie, que nuestros po
bres perritos están muy tristes, ¡muy tristes!, sin ti? 1\lo los
echas tú de menos.

—En absoluto.
—Qué variables sois las mujeres. Qué pronto olvidáis. ¡Pobres

animalitos! No las mujeres; los perros.
Joe, a quien tanto parloteo y. tantas frases irónicas le esta
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ban agotando su no muy abundante paciencia, queriendo poner
fin a la molesta entrevista, le interrumpió con tono agrio:

—¡Bueno, amigo!, creo que está hablando más de lo conve
niente. Al parecer, a usted le gusta escucharse, pero a mí no.

¡Diga ya de una vez qué es lo que busca!
—A usted, amigo—respondió Max señalándole--. Para con

seguirlo he estado esperando abajo más de media hora. Nada
más que para poder hablarle de un asunto que estoy seguro le

parecerá del mayor interés.
- interés para él?— preguntó reticente y asombrada

Charlene.
—Exactamente.
—Está bien—bufó Joe—. Reviente ya, pero de prisa.
—Muy bien, pero quizá deba advertirle que es un asunto ab

solufamente personal. Por lo tanto, si la señorita no pone incon
veniente, podemos discutirlo en la taberna. Después de lo cual

puede venir a nuestro encuentro. éQué tal?
—Estamos de acuerdo--accedió Joe calándose la gorra y aban

donando el cuarto.
Max aprovechó su ausencia para decir a Charlene:
—Tu abandono me ha herido muy profundamente.

—Sí.
Charlene lanzó una carcajada sarcástica y repuso:
—Emprendiste algo que no has podido terminar, Max, y que

ya no está a tu alcance. Cuando un hombre como tú no consi

gue lo que quiere, es señal de que se hace viejo.
Gruñendo a causa de estas palabras, Max entró en la taber

na con Joe. Tomaron asiento en una mesa algo retirada. Pidieron
unas cervezas y, mientras se las servían, Joe connninó a su inter
locutor a que hablara. Max no se hizo repetir la indicación y ex

plicó suavemente:
—Quiero hablar de jo Ann, naturaln-lente. He tenido una lar

ga conversación con ella esta mañana y he podido averiguar que...



Joe intervino, dándole
un golpe en el brazo.

—Yo también me Ilamo
Jo—dijo la jovencita.
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Bill, el amigo de Joe, Ile
gó a las últimas filas de
mirones.

— Parece un cuadro us
ted ahí parada con esas
flores.
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—4Yo un mamarracho?
¿Por qué? Soy un buen
chico.

Joe se apartó de la ven
tana de vidrios y cortinas
destrozadas.
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—Joe, si me quieres to
davía, nol volveré a verle.

—Bueno, basta de ret6
rica—le interrumpló Char
lene.
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Sin saber cómo, el re
volver se encontró en su
mano

Sus manos avanzaron
hacia el cuello del ilusio
nista.



El «sheriff» lanze, un sus
piro de cansancio y alejó
a Jo Ann.

Jo Ann hubiera dado
cualquier cosa por no subir
al escenario.
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--iPor el amor de Dios!
¿Por qué no la dejan hablar
con él?

Max le insinuó que debía
peinarse cón el pelo hacia
arriba.
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— Denos el revcilyer
le ordenó un policía.

Bill y Charlene pudieron
alzarla del suelo.
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bueno, que ha visitado usted a esa señorita con bastante fre
cuencia...

—Un momento—le interrunnpió Joe—. Aclaremos antes una
cosa...

—¡Perfectamente! Observará que no he mencionado para
nada su amistad con mi ayudante Charlene...

Joe, a quien la observación más le parecía embrollo que ex
plicación, le interrumpió de nuevo:

—¡Oiga, oiga! Vamcs por partes. Primero me habla de Jo
Ann y a continuación se refiere a Charlene... Francamente, para
usted será una aclaración, pero para mí es una maraña.

—Se lo aclararé inmediatamente—prometió Max—. Verá. Hay
algo que es necesario que usted sepa. Algo muy importante.

—Sí, es ello?—le acució Joe.
Max frunció las cejas, como si e! arrepentimiento le domina

ra, y anunció dramáticamente:
—Pues, sencillarnente, que mi profundo interes por Jo Ann

es de lo más natural. Me interesa desde que sé que esa niña...
es mi hija.

Joe le miró con incredulidad y gritó cerrando los puños:
—¡Su padre! Pero, ¡si es huérfana! Procede de «El Buen

Pastor».
—Así es—convino Max—. Pero a veces huérfanos tam

bién tienen padres. Escuche, puedo hablarle de hombre a hom
bre? Todo hombre comete alguna falta y yo no soy una excep
ción... Admito mi parte de culpa, que seguramente es mucho

mayor que la de la nnadre de Jo Ann,.aunque... Pero no quiero
hablar mal de ella en modo alguno y, créame, no trato de evitar

que me juzgue. Desde luego, cuando la pequeí--la Jo Ann vino al
mundo yo era muy joven. Sólo cuando empezamos a envejecer
comprendemos las terribles equivocaciones que hemos cometido,

y al comprenderlas viene con la comprensión un amargo compa
ñero: «el remordimiento»... El rennordimiento que comienza ata
cándonos levemente al principio, y después más y más intensa
mente... hasta que nos obliga a tomar una determinación... y
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finalmente, eso es lo que hice. Emprendí el largo, muy largo y
complicado camino de buscar su rastro. Naturalmente, su madre
había recorrido un largo calvario de ciudad en ciudad, de estado
en estado, con diferentes nombres, tratando de olvidar y de que
se la olvidara... Pero al fin, después de muchos años de pacien
tes y continuas averiguaciones... La primera vez que vi a Jo Ann
sentí algo tan intenso, tan hondo, tan emotivo, que no soy capaz
de describirlo.., era la imagen exacta de su madre, y le aseguro
que ésta era una auténtica, una verdadera belleza.., su mismo
tipo, su mismo rostro, su misma expresión, y sobre todo sus
mismos ojos esos hermosos y atrayentes ojos azules, que
cambian de color constantemente al compás de las emociones. Es
extraño èverdad?... Y ahora compr.enda, amigo mío, por qué me
interesa tanto y, a pesar de que me disguste emplear esa palabra,
me creo en el deber de intervenir. Sería desleal por su parte si la
engañase. ¿Para qué? Toda una vida de esperanzas frustradas!

Joe se había incorporado lentamente durante la larga expli
cación de Max. Sentíase furioso. Sus manos avanzaron hacia el
cuello del ilusionista, que palideció y se encogió en su asiento.

—¡Su deber y yo desleal!—rugió Joe—. ¡Qué despropósitos!
Su padre, su cariñoso padre, que la ha tenido abandonada duran+e
tantos años, ganando buen dinero y no ayudando a nadie que no
sea él mismo... ¡Y ahora viene hablando de sus deberes paterna
les!... Yo también vengo del orfelinato y puedo decirle lo que
representa ser huérfano, pero dejémoslo. Sólo tiene que retener
esto: si mi padre viniera y regresara para enseñarme a encauzar
mi vida, le partiría en dos... ¡Quiero a Jo Ann y será feliz con

migo! Me voy a casar con ella y me ocuparé solamente de hacer
su felicidad...

—èDice usted que se va a casar con ella? Y Jo Ann, ¿ha dado
su consentimiento?--gimoteó Max.

—CA usted qué le importa?
—Mucho. Deseo su felicidad. Usted trabaja y tiene que ha

cer equilibrios para poder vivir... Un huérfano, un desconocido.



NOCHE ETERNA 43

Cómo podré saber nunca a qué familia pertenece, ni sus taras,
ni las suyas?

Joe se arrojó como un león sobre él, le cogió por el cuello
del abrigo y lo levantó en vilo, escupiéndole en la cara:

está usted diciendo?... ¡Tiene suerte de ser su pa
dre! Ahora, sabe usted lo que le queda por hacer, amigo? Se va
usted a levantar, a ponerse el sombrerito encinna de la cabellera
y a largarse de aquí... ¡pronto!

Max obedeció instantáneamente. Una abyecta expresión de
miedo y de odio retorcía su rostro cuando se volvió a mirar a Joe
por última vez.



44 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

EL RELATO DE JO ANN

Joe se dirigió sin pérdida de tiempo a casa de Jo Ann. Es

peró en la cocina y sorprendió a la joven cuando entró a buscar
el asado. Jo Ann s'e asombró al ver el rostro de Joe, que, cogién
dola por un brazo, le comunicó:

—Tengo que hablarte a solas... Verás, se trata de ese hom

bre, aquel con quien estabas citada aquella noche cuando te fuis

te a «La Jungla». Yo te seguí allí. No se trata de aquella noche.

Es de lo que me ha dicho hoy.
—Entonces, por eso te comportaste desde ese día de un modo

tan extraño —balbució Jo Ann.
—Debiste decirme aquella misma noche que era tu padre.

—¡Mi padre! —exclamó Jo Ann.

Joe no había visto jamás a nadie tan atónito. La señora

Simpson entró en la cocina para descubrir qué era lo que demo

raba a la joven. Al ver a Joe, sonrió comprensivamente y se Ilevó

el asado, recomendando a Jo Ann que no tardase mucho en re

gresar a la mesa.
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Una vez estuvieron a solas, Jo Ann inquirió:
--g)ijiste que ha dicho que es mi padre?
—Sí, me lo ha contado todo. Cómo había perdido tu pista

durante años y cómo por fin...
—Pero, Joe, ¡si.no.lo es! ¡No es mi padre ni nada!

—Que no... &ué quieres decir? —gritó el joven—. Qué
nuevo embrollo es éste?

Jo Ann no pudo responder, pues la señora Simpson la Ila

maba para cenar. Concertaron encontrarse ante la tienda de flo

res. Media hora después, Jo Ann Ilegaba y le informaba de que
todo era pura mentira. Joe hundió las manos en los bolsillos del

pantalón y echó a andar hacia un granero cercano, grufiendo:
—¡Santo Dios! ¡Cuando pienso en el monunnento que ha

levantado!... Ese hombre debe de estar loco o algo sennejante...
Pero tú... ¿Por qué vas a verle? Qué significa en tu vida?

Jo Ann se sentó en un montón de troncos y obligó a Joe que
hiciera lo mismo, antes de responder:

--Joe, yo no quería decírtelo porque tenía miedo de que

creyeses... de que lo interpretaras mal. Pero todo empezó de un

modo extraño. Cuando le vi por primera vez...

* * *

Max estaba actuando en un teatrucho de poca monta. Jo Ann

Ilegó tarde para presenciar el primer acto, lba sola. Se entretuvo

y divirtió mucho con la maestría con que Max dominaba a sus

perritos. Era maravilloso ver cómo todos le obedecían a la menor

Charlene salió a las tablas y el prestidigitador anunció:
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—Y ahora, con la ayuda de mi encantadora ayudante Charle

ne, «Buster», mi perro, va a elegir una persona entre el público.
Una persona que sea especialmente sensible. Hará esta elección

telepáticamente a través de la medium por reacciones astrológi

cas, contestando por medio de dos campanillazos para «no» y
tres veces para «sí»...

Empezó el número. Charlene bajó a la sala y fué preguntan
do a varias personas la fecha de su nacimiento.

—Vamos a ver... «madame». En qué mes y año nació?

—¡Ay, Dios mío!... ¡ejenn!... En enero del año quince.
Charlene comentó: — Capricornio. ¿La cabra?

—Capricornio, la cabra — repitió Max dirigiéndose a «Bus

ter». Este hizo sonar dos veces la campanilla.
Siguieron las preguntas a distintas eespectadoras, las contes

taciones, los comentarios y las consultas a «Buster» y se repi
tieron seguidamente los campanillazos. Luego Charlene se dirigió
a Jo Ann:

—Usted... señorita.., me hace el favor...¿mes y año?
A lo que contestó medrosa la consultada: — Junio del 28.

—Céminis. Los gemelos—dijo Charlene.
Al ser repetidas las palabras por Max, «Buster» hizo sonar

la campanilla tres veces. En vista de ello, aquél se dirigió aten

tamente a la consultada.
—Señorita. Quiere hacerme el favor de subir al escenario?
A lo que añadió Charlene— g2uiere usted venir conmigo?
—No, no, yo no... contestó azorada.
Mas como el público, corp.o es corriente en esta clase de es

pectáculos, rugía más que gritaba— ¡Suba! ¡Suba! ¡Suba!— no

se atrevió a negarse.
Jo Ann hubiese dado cualquier cosa por no subir al escena

rio, pero en cuanto estuvo en él le gustó el público, las luces,
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los ojos que la miraban. Max le desagradó visto de cerca. Pero,
cuancio le tocó la mano, sintió un escalofrío por todo el cuerpo...

Más tarde, al tomar el autobús para volver a su casa, anali
zó sus sensaciones. ¡Qué tonta había sido al ponerse tan nerviosa!
En realidad, la cosa carecía de importancia. Pero no podía olvidar
los ojos de Max. Este, de repente, se sentó a su lado. Jo Ann se
azoró. El ilusionista estuvo muy galante. Hablaron de flores y le

explicó su profesión. Max no preguntó sus señas. Resultaba muy
agradable haberle conocido. Jamás supuso que se portara como
lo hizo.

Unos días después, Max entraba en la florería con la excusa
de encargar unas gardenias; al ir a marcharse, exclamó:

—A propósito, pensaba decirle que tengo dos invitaciones para
un concierto en la semana próxima y he pensado, esta vez sin

telepatía, si le agradaría la música clásica. oído usted alguna
vez la orquesta sinfónica de Cleveland?

—No... Bueno, sí, una vez —tartamudeó Jo Ann, no que
riendo confesar que no sabía de qué orquesta se trataba.

—No es muy lejos para escuchar buena música. Está a dos

horas de aquí.
—Pero yo no he estado jamás más allá de Pittsburg y eso está

mucho más cerca.
—No va a dar usted la vuelta al mundo, verdad?

Jo Ann aceptó. Max toda la semana estuvo diciendo que no

podría acompañarla, pero en el último momento, al serle impo
sible a la señora Simpson ir con ella, compareció y viajaron juntos.

La orquesta tocó «Romeo y Julieta» y Max explicó a la mu

chacha que aquélla era una de las más bellas páginas de amor

musicalizadas. Jo Ann conservó el programa como recuerdo, pues
contenía incluso algunas líneas de las escenas de amor del dra
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ma. Más tarde fueron a cenar. Max le insinuó que debía peinar
se con el pelo hacia arriba.

Durante el viaje de regreso, el ilusionista fué hablando de
.sus más íntimos sentimientos, de su búsqueda de la mujer que
hubiera podido ser la. compañera de su vida. Al estar ante la
casa de los Simpson, Max preguntó a Jo Ann de repente:
- enfadaría mucho si le doy un beso?
—Ñué pasaría si me enfado? —le desafió la muchacha.
—Nada, te besaría de todos modos para enseñarte cómo se

besa a una mujer...
Asiéndola bruscamerte, la besó a pesar de su resistencia. Al

separarse, la cara de Max estaba rasgada por unos arañazos. To
cándose la mejilla, el prestidigitador se rió y dijo:

—Tienes las uñas afiladas como las de un animalito. Puede
ser que por eso me gustes tanto...

Jo Ann no volvió a verle en mucho tiempo. Por Navidad le
mandó un vestido y unos zapatos de tacón alto. Era el primer re
galo navideño que recibía. Max le decía en una carta que había
comprado las prendas para su hermana menor, pero no le servían.

Una noche, Jo Ann le encontró esperándola en la biblioteca
pública. Salieron juntos. Por el camino, la muchacha dijo a Max:

—Fué usted muy amable al enviarme ese regalo de Navidad.
Pero se lo devolveré mañana temprano para que lo pueda en
tregar.

—&N quién? —se sorprendió Max.
—A su hermana.
—No tengo ninguna hermana —confesó Max, riendo—. Fué

sólo una pequeña broma de Pascua. No me guardes rencor. Des
pz.iés de todo, podía haber seguido con el engaño, pero a mi ma
nera soy débil hasta en mis embustes. Hablemos con seriedad, si
es que no me has olvidado...
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Aquel invierno se vieron varias veces. Después Max se tras
ladó a otras ciudades: Atlantic City, Miami, Palm Beach... Así
quedaba explicada la procedencia de las postales. Un día escri
bió a Jo Ann que regresaba para actuar en «La Jungla». Joe sa
bía el resto.

—Joe, si me quieres todavía, no volveré a verle jamás.
El muchacho se levantó del suelo y exclamó:
—Por qué continúa aquí? &lué es lo que se propone? Yo

te lo diré: deshacer nuestro cariño por cualquier medio.
—No lo conseguirá, Joe. jamás! Se lo dije hoy cuando em

pezó a hablarme de esa muchacha que vive enfrente a ti, en el
hotel. Joe, no volverás a verla nunca más, éverdad?

—Mira, pequeña mía... —empezó a decir Joe, arrodillándose
a su lado—. ¿Por qué estoy haciendo economías para casarme

contigo? Yo también he mentido algunas veces. Si dijera que nun

ca, sería una gran mentira. No me gustan las personas que
mienten.

—No soy una embustera, tú lo sabes.
—Claro qu.e no lo eres. Por eso te quiero. Desde el momento

en que te vi, comprendí que eras la única. Puede que fuese por

que sentía la necesidad de ser feliz...
—Me gustaría comprender todo esto, pero tengo miedo.

—éMiedo de qué?
—No lo sé. No quisiera sentirme herida.

—éHerida? Yo jamás te haré daño, Jo Ann, porque también

he sentido ese temor. Quiero decir que desde que en El Buen

Pastor me soltaron para que yo mismo me gobernara, he estado

buscando algo que no conocía... algún ser, quienquiera que fue

se, que me ayudara a no sentirme tan solo en la vida. Claro que
me divertía alguna vez que otra, pero... después no quedaba
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nada, ni el más Ilgero rastro... Como una vez que iba en el tren,
Ilevaba una gorra nueva, me asomé a la ventanilla y se la Ilevó
el viento... He visto que la gente es mu extraña. No te quieren

por lo que eres, sino por el lugar de donde procedes, por el nom

bre que Ilevas, hasta que Ilegas a sentir que estás siempre aparte
de los demás. Entonces tratas de mejorar, procuras adquirir edu

cación, instruirte, vas a la escuela nocturna, cambias de modales.

Pero no consigues nada. Puede... ¡bueno! puecle ser que sea

porque yo no tengo grandes ambiciones. Me refiero para mí.

Puede que eso haya sido la razón o la causa del fracaso. Sin

embargo he seguido intentándolo siempre, tratando de encontrar

algo diferente, pero siempre es lo mismo. Sí, como si estuvieses

parado en un charco de Iluvia esperando un tranvía. Llega uno,

¡ding!, completo. Esperas al siguiente, ¡ding!, ¡ding!, ¡ding!, lle

ga el tranvía — ¡lo siento no queda sitio para usted! Y siguen

pasando, ¡ding!, ¡ding!, ¡ding!, ¡ding! Y tú sigues allí, esperando,
siempre esperando...

Joe interrumpió la explicación y quedóse pensativo. Ella sin

tiendo, más que comprendiendo el valor e importancia de aquella

declaración, le alentó — no te calles. Continúa, por favor.

—...hasta que te encontré—dijo Joe rez.xludando el rela

to — . No sabes ni puedes imaginarte, lo que es tener una mujer
como tú en quién creer. Alguien a qulén confiarse. Alguien que
crea en nosotros... Sí, ahora todo va a ser distinto.., tiene que
serlo.

—Lo será, Joe, lo será.
Al quererle acariciar la cara con la mano, algo le arañó el

dedo. Sacudió rápidamente la parte herida. Jo Ann se lamentó:
—Perdona. ¡Te has pinchado con mi meclallón!
Se lo quitó. Era la efigie de un dios extraño, provisto de alas
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y una corona achatada. Era negro. Joe lo estudió con curiosidad
y comentó:

—Lo Ilevas siempre, N./erdad?
—Sí, significa mucho para mí... Es una joya antigua de

México, de los aztecas. Conoces la historia de la hija de Moncte
zurna?

—Jamás la escuché —respondió Joe.
—Tuvo que ser sacrificada justo cuando acababa de enamo

rarse de... —Jo Ann se interrumpió y le ofreció el prendedor im
pulsivamente—: Ten, Joe; te lo regalo.

—De veras? —se consternó Joe--. 1vle vas a entregar tus
sueños?

—No importa —contestó Jo Ann, decidida—. No quiero so
ñar más. Nunca más.
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LA MUERTE DEL FA.RSANTE

Cuando Joe relató a Charlene su intención de no volver a

verla, la mujer supo sobreponerse al choque moral de perderle y
aceptó los hechos con la forzada ironía para consigo misma que
parece ser el credo filosófico de los seres baqueteados por la vida.

—No tienes que darme excusas, Joe — le dijo— . Lo com

prendi en cuanto entrastes por la puerta, tan airoso y con ese
olor a azahar que parecía flotar a tu alrededor. ¡Ea, muchacho!
Levanta ese ánimo, esto no es un velatorio. No llores por mí,

¡bobo!, aun no van a enterrarme.
—Mira, Cholly, me gustaría que dejases de bromear — ex

presó él.
—Hay que tomar las cosas como vienen—rió de mala gana—.

suerte? Pues a esperar que mejore. hubiese sido mu
cho peor que tú y yo nos hubiéramos vuelto locos el uno por el
otro, enamorándonos? ¡Suerte que no ha sido así! De veras, tuve
desde un principio la corazonada de que me había equivocado.
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Sí, tú vivías al otro lado de la plaza, pero, en verdad, nos separaba
un abismo. ¡Bah! Recriminaciones y Ilantos no son de mi agrado.
Has presumido de gran señor. Compórtate ahora como si efec
tivamente lo fueras — y añadió al tiempo que se quitaba los
zapatos: — te molesta que me ponga cómoda? Las mujeres
están locas; caminar todo el día con esto en los pies.

Joe se sentó en una silla y procuró dar otro giro a la con
versación:
- sabido algo del agente de contratación?
—Ayer precisamente. Tiene un contrato para mí con una ac

tuación en bicicleta. Bueno, siempre será mejor que hacer de
nodriza de todo un lote de perritos. Estuve haciéndolo durante
seis meses. Me gustan los animales, no lo niego, pero no el hom

bre que los ama'estraba... A veces tenía que matar a uno a toda

prisa. Jienes buen estómago?
—Le he castigado lo suficiente para que resista —repuso,

intrigado, Joe.
—Pues, con el fin de amaestrarlos, los pelaba, los lavaba y

luego les quemaba la piel hasta ulcerársela. Trabajaban después
como eclavos. Podía hacerles realilar cuantos trucos quisiera
sólo con ponerles delante del hocico una cerilla ardiendo.

Joe lanzó un respingo y abandonó su asiento, horrorizado.
—Cuanto más escúcho acerca de ese hombre —gritó--, más

me ratifico en la idea de que debía estar encerrado en un mani

com o.
—Es anormal, de acuerdo, pero lo peor de todo es que es un

hombre pervertido y que siente un gran placer en pervertir a los

demás. Y cuando consigue dominarte a su antojo, estás perdida.
Volviendo al tema inicial que le preocupaba a pesar de todo,

Joe le dijo: — Mira, Cholly, yo quisiera poder...
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Ella le atajó:— No te disculpes. Todo ha sido por mi causa.

èTengo yo el aspecto de una mujer que se elija por compañera?
Yo he de conformarme con la bicicleta. Volveremos a empezar.
Una bicicleta da categoría...

Dichas estas palabras, Charlene pasó al ropero, extrajo de él
una maleta, la colocó sobre la cama y se puso a empaquetar sus
cosas. Un cartón con unos objetos prendidos en él, se destacó so
bre las sábanas. Joe se irguió. Era un muestrario de «medallones
aztecas».

—èQué Ilevas ahí? —dijo, cogiendo el cartón.

—èEstas valiosas joyasP èCómo han Ilegado hasta aquí? —se
extrañó Charlene burlonamente--. Me las regaló cuando decía

quererme.
—èQuién?
—Max. Un día me regaló estas joyas antiguas fabricadas en

Jersey City, con una magnífica historia que inventó... Algo acer
ca de alguna princesa de alguna parte de México. Luego supe la
verdad. Le regalaba una a cada muchacha lo bastante infeliz para
caer en sus redes...

Charlene se interrumpió al advertir la borrascosa expresión
de Joe y comprendió la verdad. Sacudida por una risa espasmó
dica, casi vengativa, se dejó caer en la cama y chilló:

--¡Oye, oye! ¿Se trata de alguna mujer que te interesa? ¿No
habrá recibido también alguna de estas auténticas antigüedades?
èEntonces era eso de lo que quería hablarte el otro día?... Claro,
ahora lo comprendo todo. Eso es lo que te roía por dentro. La po
bre palomita de aquella noche en el «Orpheum»... Sí. Me habló
de ella. Dijo que no podía apartarla de su imaginación, porque
era distinta de todas. Tan joven y tan inocente... èCómo dijo,
que no recuerdo?... Sí,.. Como un blanco capullo de rosa al ama
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necer, que nadie ha rozado ni marchitado. Lo siento, Joe; de ve
ras... Perdóname. No puedo aguantar la risa...

Joe, perseguido por las malignas carcajadas, propias de una
mujer despechada, se precipitó fuera de la habitación...

Cortó sus recuerdos y arrojó con fuerza la colilla de su ciga
rrillo contra el suelo. Entonces, acordóse de que había estado en
cendiendo maquinalmente un cigarrillo con la punta del otro, por
que no tenía cerillas, y se agachó buscando cuidadosamente la
colilla. Encontróla. Otro cigarrillo humeó en sus labios...

No obstante, el tabaco no le proporcionó el sosiego que an
siaba su espíritu, no por el sosiego en sí, sino porque lo necesitaba

para ordenar sus tumultuosos pensamientos, antes de que lo

irreparable, lo que le había estado acechando toda la noche,
tanto en la calle como en aquella maldita habitación, se desen
cadenara y le atrapara en sus garras. Una vez lo hubiese conse

guido, es decir, así que hubiera aplacado la furia que sacudía
sus nervios, podía ocurrir lo que el destino hubiera escrito pa
ra él.

Pero no era tan fácil como parecía. Había algo inapresable
en aquel asunto, algo que se deslizaba en su espíritu, negándose
a su voluntad de captarlo, con la misma soltura de un pez que
se escurre entre los dedos de un chiquillo, empeñado en atra

parlo en el interior de una pecera.
Se detuvo en el ademán de apartar el cigarrillo de los labios

y miró en torno suyo: las paredes desconchadas, la cama deshe
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cha, las huellas de las balas, todo aquello, destrucción y angustia
que le rodeaba, a pesar de su aparente incongruencia, era el re
sultado lógico de lo ocurrido aquella misma tarde.

Contuvo el impulso de acercarse a la ventana y de tornar
a increpar a la gentuza que, con el pretexto de apoyarle en su

resistenca, o de disuadirle de ella, seguía parada en la plaza
murmurando y alzando sus rostros, que tan siniestros se le an

tojaban, hacia la ventana, en la que la muerte había trazado ya
el anuncio de su inminente visita.

Lanzó un bufido de desprecio y dió una chupada al cigarrillo.
èQué le importaba, en realidad, todo aquello?... Nada.

Se paró ante el lecho. Una mancha en la pared señalaba el

lugar en que tantas veces apoyara la cabeza soñando y esperando.
Crispe las manos. Este gesto se estaba convirtiendo en un hábi
to suyo, pensó con amarga ironía. •

Recorrió el cuartucho a grandes zancadas, silenciosas como
las de un felino. Súbitamente, bajo su zapato se triscó algo. In
clinóse. Era un trozo de lámpara; oculto por el trozo de vidrio

estaba el «medallón azteca».
Lo recogió e hizo saltar pensativamente en la palma de sú

mano. Se ie antojó que Jo Ann susurraba a su oído: «Todos de

cimos mentiras algunas veces... Representa mucho para mí, Joe...

Toma, te lo regalo.»
¡Ennbustera!
Si, embustera, mil veces embustera! èCómo se había atre

vido a engañarle fingiendo que el «nnedallón azteca» era algo
tan puro y noble como para regalárselo en prueba de amor y de

reconci I iación?
Pero ¿había alguien desprovisto de engaño en el mundo? El

había conocido muchas mujeres durante la guerra y después de



NOCHE ETERNA 57

ella, pero ninguna, en su criterio, merecía parangonarse con joAnn... Así, por lo menos, lo había creído. Pero, ¿por qué le había
creída? Tal vez la culpa debiera ser achacada a él mismo y no a
Jo Ann. A él mismo por imaginar en las demás personas senti
mientos y actos, que sólo existían en su propia fantasía.

Tiró rabiosamente la chuchería contra el maitrecho espejo...
Jo Ann, mientras tanto, había recibido la visita de dos policías

enviados por el «sheriff» para que declarase. Cortés, pero firme
mente, la obligaron a vestirse y a seguirles.

Cuando Ilegaron a Alleghany Square, el gentío era inmenso,
aunque ya hacía rato que había pasado la medianoche. Aprove
chando un vaivén de la muchedumbre, Jo Ann y los dos agentes
pudieron llegar al porche del edificio en que estaba sitiado Joe,
y entraron en el vestíbulo, donde se hallaba el «sheriff» y el jefe
de policía.

Una vez hubo contestado a sus preguntas, que no pusieron
nada en claro, Jo Ann recibió permiso para marcharse. No obs
tante, hizo caso omiso de él e imploró de los dos funcionarios:

—¡Por favor, déjenme verle! ¡Déjenme hablar con él!
—Tranquilícese, señorita el «sheriff»—. Hablará

usted con él cuando le hagamos salir.
—Pero, ¡usted me ha dicho que no quiere salir! —se horro

rizó Jo Ann—. &lué quieren hacerle?
—Tendrá que salir aunque tengamos que prender fuego a la

casa...

—¡Joe!— gritó Jo Ann, como si todo su ser hubiera recibido
un golpe capaz de rnatarla.

Quiso precipitarse escaleras arriba, pero los policías, a una
orden del «sherif», la cogieron suave, aunque firmemente, de
los brazos, sin prestar atención a sus súplicas y protestas.

La Ilevaron hacia la entrada de la casa. Uno de los guardias
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masculló contra el tiempo que estaban perdiendo, cuando podían
fácilmente llegar a Joe y arrestarle, o... Era risible que un hom

bre solo, sin más arma que un revólver, medio descargado, a lo

que conjeturaban, estuviera haciendo frente a toda la policía
congregada de una ciudad.

Aterrorizada, Jo Ann lanzó un gemido y se mezcló con la

multitud, esperando ver en qué paraba el desatino cometido por

Joe.
El jefe de policía se acercó al altavoz del coche-radio y dijo

a traves del micrófono, arrancando resonancias a la silenciosa

plaza:
—Aquí el jefe de policía hablando... Adams, no tiene objeto

entablar entre nosotros un i-iroteo. No se salvaría usted. Ahora

es verdad que se halla usted acusado de un crimen, pero puede

usted presentar su defensa ante los Tribunales. Así es que le

pido sensatez, Adams. Sal;ia sin que empleemos la fuerza y aca

te su arresto. De otro modo, sólo conseguirá que le matemos, si

es eso lo que pretende —el jefe de policía hizo una pausa y agre

gó con energía—: ¿No ha oído usted, Adams? ¡Esta vez va en

serio!
Inesperadamente, el gentío rugió. Todos los ojos se clavaron

en la ventana i!uminada por e! reflector. Encuadrado por ella, in

clinándose sobre los centenares de seres que le miraban, estaba

Joe, que aulló:

—éQué están ustedes esperando?... Vamos, ¡disparad ya! ¡Aquí

hay un buen blanco para vosotros! Bien, quizá estéis esperando

que yo salte... Eso es lo que todos estáis deseando. ¡Un bonito

espectáculo, barato y sencillo! ¡Todo gratis!... Va'mos, largaos de

aquí... ¡Largaos todos!... Idos a vuestros hogares, comprad los

periódicos de la mañana. Allí lo encontraréis en letra de impren

ta... Todo el drama que queráis por unos centavos... éQué estáis
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esperando? Es que no tenéis hogar?... Veo que queréis perma
necer aquí para ver el fin. Lo veréis en seguida. Voy a compla
ceros...

—¡ Joe! ¡Joe! —chilló Jo Ann—. ¡Por favor!... Te quiero...
Tú lo sabes, N./erdad?

—Vete. Todo ha terminado —le ordenó Joe, y siguió gritan
do—: A vuestras casas, cretinos. Esto ya no interesa. No com
prendo lo que os retiene. ¡Dejadme en paz!

—Joe, me oyes?—chilló Jo Ann, al ver que se disponía
a desaparecer en su habitación—. ¿No me oyes?...

Joe hizo un ademán de desprecio. Y Jo Ann, con toda la
pasión de la mujer que ama y que se apresta a defender al ser
amado, avanzó hacia el edificio, asegurando voz en grito:

—Te quiero... ¿Por qué no me haces caso?
Joe pareció titubear durante una décima de segundo.
—Joe, cálmate!... ¡Estamos contigo!—Ie comunicó Bill, ha

ciendo portavoz con las manos.
Joe se encogió de hombros...
Desapareció de la ventan.a. El jefe de policía intentó hacerse

oír. Pero el tumulto ensordeció sus palabras. Todos aquellos hom
bres y mujeres sencillos gritaron a la vez a Joe que se entregase,
que ellos se encargarian de defenderle, que lucharían por él ante
los Tribunales...

El cordón de policías fué roto y el gentío avanzó hacia la
casa. Bill y Charlene estaban juntos. Descubrieron a Jo Ann pug
nando por abrirse paso hasta el porche y procuraron acercarse a
ella.

El «sheriff» dió orden de desalojar la plaza. Sus hombres car
garon contra la multitud. Fué un sordo combate, incruento, de
fuerza pura. Jo Ann, ya en las prinneras filas, recibió un golpe
con la rueda de una bicicleta y se desplomó. Bill y Charlene pu
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dieron alcanzarla del suelo. Un agente les permitió pasar con la

muchacha al vestíbulc, donde atendieron a sus contusiones, es

cuchando compadecidos sus juramentos de amor eterno hacia Joe.
herida de consideración?—murmuró Charlene a Bill,

que tomaba el pulso a la desvanecida.
Bill apretó los labios y meneó la cabeza para expresar su ig

norancia del verdadero estado de la muchacha. Jo Ann ladeaba
con esfuerzo, pero, salvo su extrema palidez y sus ojos cerrados,

no parecía sufrir ctro trastorno, que el espiritual proporcionado
Por la actitud de Joe y su anterior entrevista con el «sheriff».

Finalmente, cuando Jo Ann rebulló en el diván, en que la

habían tendido, Bill lanzó un suspiro de alivio y se enjugó el

sudor que manaba de su frente, diciendo a Charlene:

—No. No tiene nada.
Jo Ann se encaró con aquella mujer, que conocía por los

relatos que de ella había hecho Max, y, a pesar de la repugnan
cia que sentía, se aferró a ella con la pasión del náufrago que
busca la salvación en un tablón flotante. El contacto la tranqui

lizó en parte y pudo articular con voz apenas audible:
usted sabe que yo le...? ¿Que yo le quiero?

Charlene miró por un momento los profundos ojos azules

de aquella muchacha desvalida y notó que en su interior renacía

una ternura que había creído muerta para siempre. Impulsiva
mente, dió unas palmadas a la mano con que Jo Ann la cogía

por la muñeca y respondió:
—Sí... Sí, lo sé.
Jo Ann, a estas palabras, recobró su perdida energía. Se sentó

en el diván y quiso ponerse en pie. Charlene y Bill se opusieron

inmediatamente a ello y la obligaron a acostarse. Jo Ann intentó

zafarse de sus manos firmes y cariñosas, protestando:
No, no, por favor!... iDejadme ir!... Dejadme ir!... åjoe,

Joe!...
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Este, entretanto, habíase olvidado de sus anteriores palabras.Aun le dominaba el desascsiego lógico del que ha cometido una
mala acción. Y buscaba la razén de su impulso. De pronto lo
descubrió: el Mal se había adueñado de él, el Mal que lepresen
taba Max...

Eran las siete d la tarde y se disponía a salir. La puerta de
su humilde habitación abrióse y el prestidigitador, con su aire de
satisfecha seguridad, se deslizó en ella.

joe parpacieó y soltó soble la cómoda la corbata que iba a
ponerse. Max cerró la puerta y se apoyó en elÍa, diciendo:

--Me alegro de encontrarle en casa.
—&ué busca usted aquí?
—Quiero hablarle a solas. Se trata de algo muy serio; si no,

no hubiese subidc hasta aquí.
—¡No!
—¡Fuera de aquí!—Ie ordenó Joe con energía.
Max sonrió irónicamente y continuó ade.ntrándose en la ha

bitación. Sin saber por qué, joe retrocedió hasta la cómoda. Cerró
de golpe uno de sus cajones. Y este simple acto, casi incons
ciente, apaciguó parcialmente el tumulto que la aparición del
prestidigitador había promovido en su ánimo.

—¡No! No me marcharé de aquí—aseguró Max, desafiador—.
Pienso quedarme aquí hasta que ventilemos este asunto. Y, ade-,
más, va usted a escucharme, oye?

—Será mejor que vuelva a bajar. Ya he escuchado bastante.
—Convenció a jo Ann de que no volviese a verme en contra
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de su propio deseo —le acusó Max cínicamente—. Usted la con

venció, es así? Quiero la verdad. La verdad completa... Sabía

que estaba en lo cierto.
—Bien. Si lo sabía, por qué me lo pregunta?—le despreció

Joe, avanzando la barbilla.
Max adoptó una de sus expresiones protectoras, casi pater

nales, que tanto irritaban al muchacho y, quitándose el sombrero,

para darse aire con él, condescendió a explicar:

—Mire, joven. Sé que existen reacciones puramente físicas...

Y lo que no sé, soy lo suficientemente inteligente para com

prenderlo.
Se irguió, satisfecho de sí mismo, y echó una mirada de

repugnancia a la hurnilde habitación, tras lo cual, volviéndose

hacia la ventana abierta, aspiró con fruición el aire que pe
netraba por ella, como si el ambiente del reducido aposento re

sultara insoportable para su exquisita sensibilidad.
—De acuerdo. Usted es inteligente y yo torpe —se mofó

Joe—. Bien, eso complet3rá su felicidad.
—Felicidad... —rióse Max con desprecio--. pregunto

qué ha conseguido usted con ponerme en ridículo? Charlene y

usted han podido reírse, pero no tiene importancia. Eso no me

preocupa. Sí, sí; he perdido la partida y lo acepto. Mi única pre

ocupación es Jo Ann. Su felicidad.
—Mire--le aconsejó Joe, comprendiendo instintivamente que

tornaba a pisar terreno firme, un terreno en el que podía vencer

al antipático individuo--, no pensará volver a colocarme ese in

teresante folletón del padre arrepentido...
Max enarcó las cejas, como haciendo acopio de paciencia, y

volviendo a hacer uso de su tono doctoral, exclamó:

—iDios mío!... èTengo que disculparme por tener una ima

ginación tan poderosa?
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Joe se rió burlón, y Max, interrumpiéndose por un segundo,
dió unos pasos hacia él. Cuando habló, lo hizo con un acento
tan serio, que hubiera engañado a otro hombre menos avisado
que Joe:

—No reniego de ninguna historia inventada, si contribuye a
hacer su felicidad... Sí, aunque dé por resultado que usted sos
peche de ella...

Joe arrugó !a frente al oír aquellas palabras. De nuevo el
mordi:co de los celos le hacía sufrir. Max carraspeó y su rastro
se aclaró.

—Ah!.. —se mofó--. Lo conseguí, N./erdad?.,. Pues es po
sible que no esté tan lejos de la verdad. Qué sorpresa tan grande
al saber que no era su padre, ‘;.eh?

La sangre empezó a zumbar en las sienes de Joe. Una niebla
roja se interponía entre sus ojos y la odiada figura de Max. Adi
vinandc el peligro que corría de ceder a la pasión de la ira, se
contuvo con un enérgico arranque de voluntad, y rogó con voz
ronca, mascullando las palabras:

—¡Cállese!... ¡Deje de bordonear a mi alrededor conno una
avispal...

—Pues Jo Ann y yo...—comenzó a decir el prestidigitador.
La simple mención de la joven enfureció a Joe. Aquel indivi

duo la mancillaba al nombrarla. !_a sangre le subió a la cabeza.
lntentó contenerse y rogó a Max:

—¡Cállese, por el amor de Dios!

—Muy sensible, amigo —bufó Max—. Siempre pensé que las

personas que realizan trabajos manuales no eran propensas a de

jarse dominar por los nervios.
—¡Cállese! ¡Le he dicho que se calle!

—¡Calma, calma! No conseguirá asustarme. Todo lo más ha
cerme reír.
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Joe saltó sobre él, le hizo doblar las rodillas y, cogiéndole
por el cuello, le hizo sacar medio cuerpo fuera de la ventana, sos
teniéndole únicamente por la fuerza de sus puños.

—¡No, no, no!... ¡Por favor, por favor! —girnoteó Max.

Joe, con una risita burlona, le rnetió en 13 habitación y le dejó
que se sentara. Max fué recobrandc los ánimos y hasta se levan

tó, afirmando:
—No es tan fácil matar a un hombre, ¿no cree?... éQuiere

que le diga una cosa? He venido aquí para eso mismo —sacó un
revólver y lo depositó sobre la cómoda, continuando--: ve
usted? Aquí está... Yo he subido hasta aquí para matarle. Yo

hago muchas veces planes maravillosos, pero a veces no consigo
que se realicen a mi gusto...

Se interrumpió al descubrir el «medallón azteca», clavado en
el vientre del osito y lanzó una carcajada de escarnio.

—Vaya, vaya... Muy bonito... Este medallón que tiene usted
aquí, un bonito juguete para obsequiar a una muchacha bonita.

—éQué quiere usted insinuar?
—éQué quiere usted saber?—replicó Max.

Joe recordó las palabras de Charlene y no le quedó duda de...
De nuevo lo vió todo rojo. Una palabra rnás y cometería una
locura.

—¡Salga usted de aquí! —ordenó a Max—. ¡Le suplico que
se rnarche!

—Siempre me ha divertido mucho--agregó Max, sin hacerle
caso—el concepto tan ingenuc que los hombre vulgares tienen
de las mujeres. Pero, ¡si esas deliciosas criaturas son en realidad
mucho más complicadas!... A Dios gracias...

—¡Márchese!
—E1 amor es una infinidad de cosas —prosiguió su interlo

cutor—: atracción, fascinación, en una palabra, poder. Pero, ¿por
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qué no confesarlo? Yo tengo ese poder, especialmente para una
muchacha joven,.sofiadora, que tocio lo espera de mí.

—¡Basta ya!—aulló Joe, en el paroxismo del furor—. ¡No
quiero repetirle que deseo que salga de aquí!

Max meneó la cabeza con piedad. El torrente de su oratoria
se había desencadenado, y nada, como ya había advertido en una
ocasión Charlene., era capaz de contenerlo, tanto más cuanto
presentía el tormento espiritual que estaba infiriendo al mu
chacho.

Así, pues, alargando el cuello, como para aproximar su boca
al oído de Joe, lo que le dió una apariencia mefistofélica, ex
presó con voz acariciadora:

—Espere, que los detalles son sencillamente fascinadores...
Una puerta que se abre.., una puerta que se cierra.., se apaga
la luz...

no se calla, yo sabré hacerle callar!—gritó Joe.
šn saber cómo, el revólver se encontró en su mano. Apretó

ei gatillo. Fueron simultáneos la detonación y el gesto de Max
de doblarse en dos, con las manos sobre el estómago. Max estaba
atónito, casi tan asombrado como Joe. Quiso decir algo. Con un
esfueizo, abrió la puerta y vaciló en el

Así había ocurrido. Por aquello, él, Joe, estaba esperando la
muerte en aquella habitación que odiaba y amaba a la vez. Se
paseó unos šegundos. El espejo roto reflejó su rostro convulso
y pálido. Con un rugido de rabia y de asco de verse a sí mismo,
lo golpeó hasta que lo redujo a polvo. La madera negra de la có
moda le contemplaba como un ojo sin luz, sustituyendo a! espejo.
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FE EN EL PORVENIR

Los gases Ilegaron hacia las dos de la mafiana. Joe oyó vo

cear a la gente y sospechó que le iban a dar el asalto definitivo.

Igual era. Estaba muy fatigado. La cabeza le dolía y su es!--írltu

parecía a punto de quebrarse. Pero no le cogerían. Sobre la có

moda estaba el maldito revólver. Hizo girar el barrilete y sacó

los cartuchos usados. Sólo le quedaban dos proyectiles. Quizá fue

se bastante...
El ayudante del «sheriff» entró en ei vestíbulo de la casa,

donde su superior conversaba en voz baja, y aburridamente, con

el jefe de policía. El recién Ilegado Ilevaba una cartera de cuero,

que enseñó al «sheriff», explicando:
—Aquí están, «sheriff». Son los nuevos gases. Es la manera

de que no pueda escapar.
Jo Ann, que estaba con Charlene y Bill, tumbada en un diván,

oyó el comentario y el espanto le dió fuerzas para correr hasta

los poiicías. Uniendo las manos, rogó al jefe.
—¡Esperen! Escúchenme, por favor. Déjenme hablarle.
—Ya se ha hablado bastante, señorita --objetó el «sheriff».
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—Escúche usted —insistió Jo Ann—. Sólo pretenden que sal
ga, èverdad? Yo les doy mi palabra de que saldrá. Sé que lo con
seguiré. Lo conseguiré, si puedo decirle lo que he tardado tanto
en averiguar.

Los policías se movieron hacia la escalera sin hacerle caso. Jo
Ann no se arredró. Les acosó hasta los primeros peldaños, sollo
zando:

—Se lo ruego, no le defrauden. Siempre deseó confiar en el
prójimo, en todo el prójimo, y eso es lo que necesita una per
sona.., que a su vez confíe en ella una persona, firmemente
asentada en la tierra, no en un país de quimera... Y que ahora
está aquí. Ustedes me comprenden, èverdad? Sé que le conven
ceré. Déjenme verle, por favor...

Lo que Jo Ann, ni los amigos de Joe habían pensado era que
el joven había matado a un hombre. Esto resultaba un hecho
delictivo del peor calibre. Además, Joe se resistía a entregarse,
lo que equivalía a ponerse al margen de la Ley y, por tanto, los
policías, por mucho que simpatizasen con el modo de sentir gene- -
ral, habían de cumplir su deber, arrestándole o matándole.

El «sheriff» lanzó un suspiro de cansancio y alejó a Jo Ann,
diciéndole:

—Mire, señorita, está usted perdiendo el tiempo.
Los policías discutieron unos momentos y después empezaron

a subir la escalera. Charlene y Bill obligaron a Jo Ann a que to
mara asiento. Luego, en vista de que los agentes no se detenían,
se acercaron a ellos para convencerles de su punto de vista. Fué
Charlene la que hable en primer lugar.

—Ya lo oyeron ustedes. Lo ha dicho. Está desesperado. Si le
arrojan esos gases, se matará ¡Por el amor de Dios! ¿por qué no
la dejan hablar con él! Créanme, si existe un ser capaz de con
vencerle, es ella.
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—Usted mismo ha dicho, jefe, que comprendía su desespe
ración —terció Bill.

—A ver... ¡Ustedes no intervengan más!—estalló el «she

riff», y aclaró a sus hombres y al jefe de policía—: Esperaremos •

a que pasen cinco minutos después de disparar dos balas... Si

no sale, que sus hombres se pongan las caretas y empiecen con

los gases.
El jefe de policía meneó tristemente la cabeza. Había hecho

cuanto estaba de su mano para inciucir a joe a que aceptase los

hechos pacificamente. Las discusiones sobraban. Pero Bill reiteró:

—¡Van ustedes a asesinarle con esos gases o a lograr que se

suicide!
El «sheriff» perdió la paciencia y bramó:
—Una vez más le repito que no intervenga, a menos que quie

ra verse complicadó... Peter, que nadie suba las escaleras, en

tendido?
Una vez se hubieron alejado los dos jóvenes, el jefe de poli

cía Ilamó a uno de sus hombres, que pasaba en aquel momento

por e! vestíbulo, Ilevando un rifle:
—Stevens...

el Ilamado, acercándose a su superior.
usted cómo tiene que actuar?

—Sí.
Stevens se dispuso a retirarse, pero el jefe le contuvo y le

aclaró:
—Necesito tres hombres para esas caretas. Ahora, suban al

segundo piso. Yo les daré la señal de que todo está listo, dos

minutos antes: dos silbidos cortos y luego uno largo antes de

disparar. Y ustedes me dan la voz de «alto el fuego», cuando

estén dispuestos a entrar por él.
—De acuerdo, jefe.
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Los policías desaparecieron hacia los pisos superiores, dando
órdenes y tomando disposiciones.

Jo Ann tuvo una súbita inspiración. Abandonó el vestíbulo y
salió a la calle, procurando pasar inadvertida de los policías. La
casa debía de tener dos entradas. Todas las casas antiguas eran
así. Dobló una esquina. No se había equivocado. Ante sus ojos es
taba la entrada del sótano.

Fué cuestión de un segundo abrirla y deslizarse hasta el pie
de la escalera. Bajaron dos agentes. Jo Ann se pegó a la pared.
Con el corazón palpitante, subió después ligera y silenciosa.

¡Al fin estaba ante la puerta de la habitación de Joe!
La golpeó con ambos puños y sollozó:
—¡ Joe, Joe! ¡Soy yo, Jo Ann! No queda tiempo. Tengo que

hablar contigo. ¡Tengo que verte! ¡Joe, respóndeme! Acabo de
verles. El «sheriff» está dictando órdenes.

La palabra «sheriff» fué la única que comprendió Joe en su
caos espiritual. Su mano se cerró en torno de la culata def revól
ver y gritó:

—No, no es necesario, «sheriff»...
—¡Tienes que contestarme! —gimió Jo Ann.
—Repito lo que ya le he dicho. No tengo por qué contestar...

No puedo explicar nada... Todo ha terminado... Estoy cansado,
cansado...

—Aquí tienes la respuesta —gritó Jo Ann—. Aquí tienes lo
que siempre he creído. Joe, ten confianza en mí. No te he men
tido nunca. ¡Te quiero, te quiero, Joe!

Como un alud, todas las palabras y pensamientos que había
rememorado en aquellas horas mortales parecieron burlarse de
él. Joe creyó oír las risas de todo el mundo: de Charlene, de Jo
Ann y, sobre todo, de Max. Y su dedo, guiado por un impulso
demente, se enarcó en el gatillo.
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—¡ Dejadme solo! oís?... ¡Dejadme solo!

—Joe, escúchame —rogó Jo Ann— Van a empezar. ¡Déjame

pasar!...
Enloquecido, Joe hizo fuego. Entonces, la luz se hizo en su

cerebro. ¡Había matado a Jo Ann! De un tirón apartó el arma

rio y de otro abrió la puerta. La muchacha estaba caída en el

suelo, pero viva, ¡vival...
—Te he disparado —balbució Joe, levantándola y abrazán

dola—... Y entonces, todo lo he visto de un modo distinto...

¿Por qué?
Las bombas de gases lacrimógenos estallaron apagadamente

en el cuarto. Los jóvenes tosieron y salieron al descansillo. Las

emanaciones se propagaban y sus ojos comenzaban a lagrimear.

El «sheriff» y sus hombres subían por la escalera. Joe les ordenó

que se detuvieran... y fué obedecido. Después, besando a Jo

Ann, le mandó:
—Tienes que salir de aquí.

Jo Ann se abrazó a él desesperadamente y exclamó:

—joe, quiero que vivas. Si no quieres hacerme caso, no existe

razón para que yo siga viviendo, lo comprendes? Sólo conta

mos tú y yo... Ahora tienes todo lo que esperabas de la vida,

que los hombres creyesen unos en otros. Querías que te acepta

sen tal como eres, que tuviesen confianza en ti; pues bien, tú

también tienes que tener confianza en ellos. Si nnueres así, nadie

te comprenderá...
Joe entendió la razón que asistía a Jo Ann. Tosiendo y lloran

do, bajaron al piso inmediato, donde había unos agentes provistos

de mascarillas antigases, a quienes anunció:

—Me entrego.
—Denos el revólver —le ordenó uno.
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—Está ahí encima —repuso Joe, señalando hacia su habita
ción.

—Está bien, Adams. Salgamos de esta asfixia... Vengan con..
migo los dos.

Cuando Ilegaron al vestíbulo, Jo Ann pasó los brazos por el
cuello del joven y empezó a decirle:

—Joe, escucha...
—Lo siento, señorita. Tengo que Ilevármelo —intervino el

ayudante del ¡efe de policía.
—Por favor, un minuto demandó Jo Ann.
—Está bien, dese prisa—accedió el ayudante.
Jo Ann acercó sus labios al oído de su amado y murmuró,

alentadora:
—Joe, dicen que tienes buena defensa, porque conocen todo

tu pasado. Todos dicen que saldrás libre. Tardarás algún tiempo,
pero no te importe esperar.

—Lo sé —contesto Joe sonriendo--. No te preocupes, Jo Ann.
—Está bien, Joe. Ve con ellos.
Así se separaron. Joe fué amanillado y entregado al jefe de

policía, con quien atravesó la muchedumbre, hacia un automóvil.
Los amigos de Joe se sentían aliviados al ver la expresión limpia
y alegre de sus ojos. Manteniendo abierta la portezuela del ve
hículo, había un muchacho negro. Joe se puso un pitillo en los
labios y le pidió:

—Jienes fuego, Freddie?
—Claro que sí —le repuso el negro--. &ué vas a hacer, Joe?
—Creo que triunfaré, Freddie —le confesó el joven—. Ahora

tengo fe en el porvenir.

FIN
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