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LA CIUDAD DE NANTES

En junio de 1940, las tuerzas Militares alemanas rompían vio
lentamente y con franca decisión la escasa resistencia que Francia
oponía a sus invasores tradicionales. Durante nueve meses, o sea
desde septiennbre de 1939, en que el conflicto armado se desen-
cadenó, Francia no conoció propiamente la guerra. La avalancha
de la primavera de 1944 la cogió, pues, de improviso, y a ello fué
debido que, rotas sus líneas defensivas por parte del poderoso ejér
cito germano, el pánico y la desorganización reinaran por todas
partes.

La cfticlad de Nantes, como todas aquellas que se veían ame
nazadas por el alud, iba quedando solitaria. Sus habitantes, ate
rrorizados ante los constantes bombardeos germanos, huían hacia
el sudeste para álcanzar Burdeos, donde también buscaba refugio
y protección el Gobierno Reynaud, que había evacuado París, ya
ocupado el 14 de junio. Las carreteras rebosaban de gente y de
vehiculos, cargados, unos y otros, de los utensilios más heterogé
neos. Los trenes circulaban escasamente y con dificultades, e iban
rebosantes de gentes de todas las edades y de todas las condicio
nes. Los mornentos eran inciertos, angustiosos, dramáticos. Todos
los franceses, afectados por el avance alemán, iban a la deriva,
sin otro deseo que el de escapar a la aviación enemiga victoriosa.
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El Lycée Internacional de Nantes, que acogía y educaba en
sus aulas las hijas de aristócratas y potentados de diversos países,
había ¡do también evacuando a sus alumnas, a medida que la
guerra tomaba proporciones alarmantes. En cuanto se tuvo noti
cia de que los últimos reductos franceses de resistencia habían
sido rotos y que los avances se convertían en un paseo militar,
se organizó en el Lycée Internacional la evacuación del resto de
las alumnas, de aquellas cuyos padres o allegados no habían po
dido ir a recoger personalmente para ponerlas a salvo. Estas se
rían Ilevadas a Burdeos, donde las embajadas, ya instaladas allí,
garantizarían, en la medida de lo posible, la repatriación de las
muchaEhas.

En plena y nerviosa activiciad, un grupo de alumnas del Lycée
— Kiko, Kitty, Wanda, Esther, Suzanne, Jcsette y Elizabeth —
preparaban sus equipajes para • trasladarse en tren, cuanto antes,
a Burdeos. Era preciso que se llevaran lo imprescindible y que,
dadas las circunstancias del éxodo, abandonaran todo lo demás„
Es evidente que esa disposición de la directora del Lycée. --deci
sión, por -demás, justa y razonada— había de provocar indec.isio
nes y reticencias, también lógicas, por parte.de las alumnas. Jo
sette era la que parecía más preocupada ante la perspectiva de
abandonar ropas y cosas a las que tenía singular aprecio. Por eso
no se decidía a elegir lo que debía Ilevarse .y lo que debía quedar
en el colegio. Si Josette se retrasaba tanto en los preparativos, en
cambio, su cumpañera Kiko se daba mucha prisa. Muchacha de
cidida e inquieta, no sufría ningúna vacilación ante el temor de
nuevas incursione-s aéreas de los alemanes y de una ocupación
por parte de estos de la ciudad de Nantes. Al darse cuenta de la
indecisión de su amiga, Kiko, aproximándcla, no pudo contener
se de exclamar:

—Anda, Josette. Decídete de una vez. El tren sale a las 12,10
y no nos queda mucho tiempo.

—«Kflademoiselle» dijo que sólo podríamos Ilevarnos un ma
letín de mano—contestó nostálgica Josette.

qué?—preguntó Kiko como si eso le importara poco.
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—Que como no sabernos a qué hora Ilegaremos a Burdeos,
¡imagínate si no encontramos a papá y tenemos que ir a una em
bajadal...

Allí, junto a eilas, estaba Suzanne, hermana de josette, a la
que Kiko dijo:

—Tu hermana es tonta.
A lo que Suzanne replicó:
—Es que Josette está ilusionada en casarse con un diplo

mático.
Kiko, siempre alegre y jovial, aun en las circunstancias más

críticas —como aquéllas—, se echó a reír.
—No te rías, Kiko--le dijo Suzanne a guisa de reproche--.

A mi tarnbién me gustaría.
Y con resolución sacó de su maletín prendas de vestir ya aco

modadas y destinó un espacio a su blanco traje largo, profusa
mente adornado con tules. Si a Josette le -sabía mal tener que
marcharse sin sus mejores galas, era porque temía llegar a una
embajada y encontrarse con pocos vestidos. Tanto a ella como a
su hermana Suzanne les hubiese gustado casarse con un diplomá
tico. Y era muy lamentable tener que presentarse, nada menos
que en una embajada, con las sencillas ropas de viaje.

Mientras Suzanne se hallaba contemplando arrobada el traje
blanco de tul, se oyeron hir;entes las sirenas de alarma, seguidas
de unas explosiones cada vez más próximas. Por el efecto de las
explosiones, una densa humareda penetró en el Lycée, y unos
cristales quedaron rotos. Las muchachas no perdieron la sereni
dad. Kiko apresuró el cierre de sus equipajes sin dar muestras de
desorientación. Wanda acudió instintivamente a ajustar los pos
tigos de las ventanas. En aquel mornento incierto apareció «ma
demoiselle» en la habitación de las muchachas. «Mademoiselle»
era una celadora del Lycée. Cincuentona, iba tocada de un ridícu
lo sombrero de institutriz. A pesar de lo difícil de la situación,
ella no perdía el humor de vesrirse a su manera para atraer la
atención de algún solterón rezagado.
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—A prisa, a prisa, señoritas — gritó nerviosamen.te—, que
perdemos el tren.

Las descargas se oyeron más cercanas, y se acentuó el ruido
de los aparatos.

Preclpitadamente salieron las muchachas. Pasado el peligro
de la aviación, montaron en un autocar que habla de conducirlas
hasta la estación. El trayecto se hizo sin grandes dificultades, y
las muchachas, siempre acompañadas de «mademoiselle», pudie
ron acomodarse en un vagón de primera clase. «Mademoiselle»,
Suzanne, Kitty y Josette estaban sentadas. En el pasillo se que
daron Kiko, Wanda, Elizabeth y Esther. Ei vagón estaba abarrota
do. En aquellos momentos no podía haber distinciones. En un de
partamento de primera se hallaban mezcladas gentes de todos los
aspectos y de todas las condiciones. En sus rostros se reflejaban
la angustia y el bochorno que pesaba en el ambiente. El lugar es
taba literalmente sembrado de maletas, macutos, maletines, man
tas y fardos.

Abriéndose paso por entre aquel montón informe, avanzó por
el pasillo un sargento cargado de un macuto repleto, con una
manta en bandolera y el fusil que ie cruzaba el pecho. Se detuvo
en el dintel del compartimiento ocupado por «mademioselle» y
algunas de las muchachas y penetró en él forzando la entrada.
El sargento, con su macuto, tirá el sombrerillo de «mademoiselle»,
la que, vivamente molesta, se apresuró a colocárselo de nuevo.
Las alumnas del Lycée se echaron a reír ante la graciosa escena.
Queriendo disipar el hilarante efecto que el incidente había pro
ducido, «mademoiseíle» exclamó:

—Cada guerra es peor que su precedente. Recuerdo que en
la anterior también hube de ser evacuada.

El sargento, mirando a «mademoiselle», exclamó insolente:
—Se referirá usted a la de 1870, «madame»...
Hubo un estallido de risas, entre las que destacaron las del

barbudo soldado.
—Me refiero, claro está—respondió «mademoiselle» muy dig

1.
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na—, a cuando sólo se combatía en los frentes, que es donde es
taban los soldados.

Y dirigió una mirada hacia las alumnas, como buscando su
aquiescencia para tan rotunda afirmación.

Se hizo el silencio. Esther se dirigió hacia la ventanilla, al te
ner la impresión de que volvían a roncar los motores de la avia
ción enemiga.

miras, Esther?—preguntóle Wanda, inquieta por el
aire de preocupación de su amiga.

—Creí que era la aviación otra vez. Tengo ese ruido metido
en la cabez.a. Siempre me parece tenerlos encima.

—Si sólo fueras tú...—respondió Elizabeth.
Y se acomodó para tratar de conciliar el sueFío. Kiko se dis

puso a hacer lo mismo, pero atendió a algo :--algo que inquietaba
a todos los viajeros—, y se puso súbitamente en pie. En efecto,
los temores eran fundaclos. El ruido de la aviación se hacía sentir
por encima del tren.

—No sé por qué, pero creo que el ruido está muy cerca, y
no solamente en nuestras cabezas.

Un estallido fué el colofón a ias palabras pronunciadas por
.Kiko. Entre una gran-humareda, el vagón basculó, y con otro es
tallido escalofriante éste quedó convertido en un informe mon
tón de astillas, de maletas, de cristales y de cuerpos humanos. El
momento fué de un intenso dramatismo. El vagón se precipitó
sobre un terraplén y el fuego prendió rápidamente.

Gentes heridas, con sus ropas destrozadas, salieron de entre
los restos del convoy. Las muchachas intentaron escapar también
de aquel infierno de sangre y de fuego. Kiko estaba herida en la
frente; Suzanne se hallaba, en el pasiilo, sometida al peso de un
grueso maletón. Sus amigas Josette y Kitty, maltrechas y con las
ropas destrozadas, hicieron esfuerzos para sacarla de allí, ayuda
das por Kiko. Entre las tres consiguieron liberar a Suzanne. Pero
Elizabeth, clónde estaba Elizabeth7 «mademoiselle»? Todas
volvieron la vista en torno. Fué Josette la que vió, entre un mon
tón de escombros humeantes, el brazo de «mademoiselle», rígido,
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terriblemente envarado, aferrado a su sombrerillo de institutriz.
Las muchachas quedaron aierradas. Pero ya no podían hacer nada
por «mademoiselie». Era preciso ocuparse de Elizabeth, que tam
poco había dado señal de vida. Felizmente oyeron sus gemidos
por entre un rnontón de astillas y de maletas. Sus amigas acudie
ron prontas a sacarla de tan difícil situación. Elizabeth estaba
herida en un brazo y apenas podía moverse. Kiko se precipitó so
bre ella, y buscando algo con la mirada, consiguió alcanzar un
maletín y apcderarse del traje de tul. Ya en sus rnanos, resuelta
mente lo rasgó. Era el tamoso traje de tul que tan preciosamente
Suzanne había guardado.

traje!—no pudo menos que decir Suzanne al ver el
desgarrón que sufría su preciada ropa. -

Y hasta íntentó Tecuperarlo, movida por un irresistible im
pulso. Pero Kiko se desembarazó enérgicamente de ella y conclu
yó de vendar a Elizabeth mientras comentaba:

•—Lo siento por tu embajador.
Luego, por una de las puertas destrozadas del vagón, Kiko y

Kitty ayudaron a saiir a Elizabeth, que iba con el brazo ve.ndado
con los tules, y sostenido, en cabestrillo, por un pañuelo.

Detrás iba Wanda, ayudada por Esther, y Josette con dos bol
sos, y Suzanne con su maleta rota y colgando del brazo los restos
del traje de manchado de barro y de sangre.

Todas las muchachas habían podido salvar sus vidas. Allí, en
el vagón, sólo dejaron el cuerpo inerte de la desventurada «ma
demoisel Ie» .

Maguliadas y cargadas con lo poco que pudieron recoger de
sus equipajes, las muchachas consiguieron llegar hasta la carrete
ra, en la que se hallaban infinidad de vehículos cargados de en
seres clornésticos que iban vanzando para escapar de la invasión
alemana. Por entre los vehículos circulaban innúmeras gentes con
el rostro pálido y el aire de fatiga.

El éxodo tampoco era respetado por la aviación. Se oyeron
nuevcs ruidos de motor y luego el escalofriante estallido de las
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bombas. Las muchachas se echaron al suelo, siguiendo el ejern
plo de las demás gentes que las acompañaban en el trágico éxodo.

El nuevo bombardeo dejó la carretera sembrada de cadáveres
y de heridos. Muchos de los coches y de los carros quedaron in
utilizados, por lo que el camino se hacía más difícil todavía para
aquellas gentes.
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EN BUSCA DE PROTECCION

Entre los coches situacios en medio de la carretera, había una
camioneta de las Ilamadas «rubias» por la forma de su carroce
ría. Su conductor, un cuarentón que tenía aspecto de almacenis
ta importante, al oír la alarma se dispuso a saltar a tierra, pero
no tuvo tiempo. Una nueva explosión se hizo sentir y unos tro
zos de metralla le alcanzaron. Los cristales del parábrisas salta
ron hechos aFiicos, y el conductor, herido de un modo impresio
nante, cayó fulminado, muerto, de bruces sobre el volante.

Cuando los aviones desaparecieron de aquellos lugares, Kiko,
que con sus ccmpañeras de colegio se hallaba guarecida en una
zanja de la carretera, levantó la cabeza y, conminativa, ordenó:

—Vamos. ¡Hay que aprovechar!
Las rnuchachas se levantaron precipitadamente y salieron de

su provisional refugio. Una vez a salvo dirigieron sus miradas a
derecha e izquierda para encontrar un coche, una camioneta o
un carro que las condujera carretera adelante en pos de unas re
giones más seguras. Entre el caos producido por la aviación, y en
tre coches, camionetas, carros y gentes presurosas y medio muer
tas de miedo, Kiko se apercibió de la camioneta «rubia», y seguida
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siempre de sus compañeras se dirigió hacia ella. Un espectáculo
sangriento había de esperarlas en cuanto llegaran al lugar donde
la camioneta se hallaba. El cuerpo de un hombre yacía, ensan
grentado e inerte, en el volante. Kiko y sus amigas echaron. una
ojeada al interior. Luego, Kiko, como asaltada por una idea feliz,
abrió resueltamente la puerta del vehículo. Su propósito era el
de subir con SI1S amigas en el coche —puesto que su desgraciado
ocupante ya no podía utilizarlo— y dirigirse a Burdeos en busca
de un cobijo. Al presumir la intención de Kiko y viendo el cadá
ver del conductor del coche, Josette no pudo reprimirse de decir:

—No pensarás Ilevarlo con nosotras...
—Claro que no—respondió Kiko.
Y utilizando el tono imperativo, conminatorio, que solía em

plear en las circunstancias más graves, Kiko añadió:
—¡Coge de ahí!

te figuras, Kiko? Ni te ayudo ni subo.
Y Josette se dispuso a marcharse, pero Esther la detuvo vio

lentamente de un br.zo y, auxiliada por Elizabeth, la introdujo
en !a parte trasera de la camioneta. Entretanto, Kiko, ayudada
per Kitty y Wanda, depositaron el cadáver sobre una cuneta, Lue
go subieron las tres en e.l.coché, y Kiko se colocó ante el volante.

—Adónde vamos?—preguntó Suzanne atemorizada.
—¡A Burdeos!—respondió Kiko con decisión.
Puso el motor en marcha y se dirigieron carretera adelante

hacia aquella ciudad, que en tales momentos les parecia una nue
va tierra de promisión.

Tras una fatigante y frecuentemente interrumpida marcha
por las carreteras Ilenas de gentes y de vehículos, las muchachas
Ilegaron a Burdeos. La populosa ciudad atlántica se había conver
ticio en una verdadera ciudad de guerra. Por todas partes afluian
gentes huídas de sus hogares, con el rostro pálido, revelando an
gustia y sufrimiento físico y moral. Unas casas aparecían derruí
das por recientes bombardeos. Toda la villa respiraba el ambiente
de pólvora y reflejaba el caos que la invasión alerr,ana iba ser,
brando a medida que, inexorable, se producía.
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La primera cosa que las muchachas hicieron al Ilegar a Bur
deos fué conducir a Elizabeth a casa de un médico. Se metiersón
en la prmera clínica que encontraron --la Clinique Garonne— y
poco. rato después salían con Elizabeth, quien ya aparecía con el
brazo bien vendado y limpio en cabestrillo.

Pero, una vez fuera de la clínica, clué iban a hacer? El per
sonal de las embajadas había ya salido por la mañana. Por otra

parte, Josette no encontró a su papá, en el que todas las mucha
chas del Lycée tenían, en aquelios momentos, cifradas sus espe
ranzas.

—No te apures—intervino Kiko a: oír los Jamentos de Jo
sette—. Probaremos a buscar a tu papá en todos los hoteles que
queden en pie.

Y. ordenando a las muchachas que subieran en la camioneta,
se dirigieron a varios de los hoteles que iban cruzando a su paso
por las calles de la ciudad.

Recorrieron muchos y en todas partes les decían lo mismo:
«Nilonsieur Dompier? ¡No está en el hotel!» Descorazonadas ante
tantas negativas, ya querían renunciar a proseguir su busca. Pero
había de ser Kiko la que, más decidida que las otras, proponía
continuarla. La perseverancia preconizada, por Kiko fué premiada.
En efecto, en uno de ios hoteles visitados se haliaba el banquero
«monsieur» Anatole-Henri Dompier, padre de Josette y de Su
zanne.

En cuanto el conserje les hubo dado la buena noticia, las mu
chachas se precipitaron escaleras arriba en busca del señor Dom
pier.

Una vez hubieron dado con el padre de Josette,-con la natu
ral alegría, como si se hubiesen quitado un enorme peso de en
cima —que en verdad se lo quitaron—, las muchachas se asearon
un poco y.luego se colocaron en torno a una mesa en la que, en
contraste dramaitico con el lujo de la habitación, les fué servida
una comida modestísima.

El seí--ior Dompier aparecía gravemente preocupado. En ver
dad, le inquietaba, como buen francés, la situación-del país. Y le
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inquietaba la suerte que el destino podía reservar a aquellas jó
venes muchachas.•

—Jenéis ya pensado .lo que hareis?—preguntóles inquieto
por !a respuesta.

—Lo que sea, con tal de salir de aquí—respodió Esther.
—Mi única y última esperanza era encontrar algún compa

triota que hubiera estado en Varsovia después de la ocupación
comentó desolada Wanda—. Por lo menos, sabría con seguridad
qué ha sido de mi farnilia.
- va a ser de nosotras?...
—Mis padres estarán encantados en tenerles como huéspe

des hasta que acabe la guerra o resuelvan lo que vayan a hacer
propuso Kitty dirigiendose también a «monsieur» Dompier.

—Es una atención impagable ofrecernos su casa, seí-iorita;
pero...—arguyó el señor Dompier.

—No tienen que preocuparse por nada—insistió la norte
americana Kitty—. Además, en América estaremos a salvo de
todo peligro. Allí no puede haber guerra.

Kitty quedó con una animosa sonria.en los labios, y paseó la
mirada por el rostro de sus compañeras, sin olvidar tampoco el
del señor Dompier; pero en seguida se dió cuenta de que sus pa
labras, en vez de animarles, evocaban su precaria situación ac
tual.

--Crees tú que es posible llegar hasta allí?—preguntó Wanda.
—¡Claro!
- cómo?
—Cómo? ¡Vaya una pregunta! Iremos en... con... Ya está...

En el «Clipper».
—En e! «Clipper»,¿eh? Total, nada. ¡Avión, aterrizaje y

Nueva York, final de trayecto!—gritó irónica Kiko.
—Pero, ¿de dónde sacaremos el dinero?—preguntó la rece

losa Wanda.
—Yo tengo trescientos cuarenta francos—dijo Wanda un

poco más animosa.
—Y yo guardo setecientos en el maietín—secundó Esther.

•
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—No os apuréis por eso--intervino Josette—. Papá nos pro

porcionará lo que necesitemos
Pero «monsieur» Dompler, que no ignoraba las proporciones

de la tragedia que asolaba a Francia en aquellos rr.omentos, mo

vió tristemente la cabeza para decir que los frar,cos no les servi

rian de nada, porque ya no tenían cotización. Y añadió:
—Nosotros nos quedamos en Francia. Lo que sea de nuestra

patria será de nosotros. Además, esto no puede durar.
—Sea como sea, nosotras tenemos que llegar a América—in

sistió Kitty.
Pero esta vez, como en tantas otras situaciones, fué Kiko la

que dió la soiución.
—Ya tengo el modo de ir a América. Veréis. Cogemos la ca

mioneta, Ilegamos a la frontera española, allí nos detienen.

—Mos detienen?
—éDetenernos?
—Dejad que termine. Allí nos detienen. Telefoneo a mi pri

mo y...
Pocos momentos después las muchachas se agolpaban en tor

no a Kiko, quien esperaba que le diesen conferencia telefónica con

Menda, población gallega situada jur.to a la ría de Arosa. Allí re
sidía su primo Fernando, marqués de Leganés.

Finalmente el marqués .fué avisado de que desde Irún unas
muchachas querían hablar con él.

Unà vez en el aparato, Kiko pidió a su primo que les manda
ra un aval para cincc de sus amigas. Fernando no sólo no puso
ningún reparo, sino que dió las necesarias instrucciones a su ma

yordomo para que los docurnentos llegaran a su destino, y para
que.fuesen preparadé.s unas habitaciones y una buena cena para
,su prima Kiko y sus cuatro amigas.

•
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EN EL CASTILLO DEL MARQUES DE LEGANES

En posesión de los necesarios avales, Kiko y sus compañeras
subieron de nuevo en la camioneta, y cruzando las carreteras del
norte de España, Ilegaron al atardecer al castillo del marqués de
Leganés. En la puerta principal las esperaba Fernando, quien sin
apresuramiento, pero cordial, se dirigió a las muchachas para
darles la bienvenida.

—Estas que aquí ves, querido primo—dijo, a guisa de pre
sentación, la decidida Kiko--, son los restos de mis amigas. Ya
sé que no parecemos muy atractivas; pero, si nos ofreces un buen
baño, estaremos en disposición de ser elogiadas por nuestra be
Jleza.

Y, dirigiéndose a sus compañeras, hizo la presentación de su
primo:

—Queridas compañeras, el caballero que acude a recibirnos
es mi primo Fernando, célebre por su mal genio, aunque en esta
ocasión parezca tan feliz con nuestra llegada.

—No hagan caso de Eugenia y sean bienvenidas a Menda.
En efecto, Fernando tenía fama de mal genio. En realidad, era

un hombre —joven por sus años, pero rico en experiencias—,
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que sabía decir las cosas sinceramente, y no vacilaba en exponer
las así fuese con quien fuere. Esa condición, esa virtud, era lo
que, a los ojos de mucha gente, aparecía como un defecto.

En cuanto las muchachas se hubieron lavado y arreglado un
poco, valiéndose de las ropas que habían podido salvar, bajaron
al comedor, donde les esperaba una buena cena, ofrecida en una
mesa lujosamente puesta.

La cena se desarrolló en un plan de franca camaradería. Las
muchachas, más que comer, devoraban. Fernando las iba obser
vando en silencio. Kitty, que se dió cuenta, suspendió por un mo
mento !a cornida, y mirando a Fernando, a quien dedicó una en
cantadora sonrisa, ie dijo:

—Supongo que estos momentos no son muy buena propagan
da para un Lycée Internacional...

—Si nuestro plan de estudios—comentó Kiko—hubiera pre
visto la huída a través de un país invadido, podríamos comer has
ta saciarnos y, al mismo tiempo, sentar plaza de señoritas edu
cadas.

Terminada la comida, pasaron a otro salón confortable en el
que les fué servido el café. Las muchachas curiosearon los cua
dros que decoraban la suntuosa habitación. Respiraban alegre
mente, tranquilamente, y todo aquello les parecía más propio de
un cuento de hadas que de la realidad. Días antes, horas antes,
se encontraban las cinco deambulando por las carreteras Ilenas
de gente que huían despavoridas de los efectos de una aviación
implacable. Fernando se daba cuenta de lo que las muchachas
sentían en aquellos momentos, y para tranquffizarlas aun más
les dijo:

—Ya sabéis que podeis quedaros aquí hasta ,que acabe
guerra.

—2',2uedarnos?—exclamó Kiko—. ¿Para que nos veamos en'
otra como la que hemos dejado? Aun no te has enterado de lo
que te pedirnos.

Empleando un tono grave y pausado, y mientras se acomoda
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ba en un butacón con la taza de café humeante en sus manos,
Fernando dijc> irónicamente:

—Sí, está entendido. Sois cinco señoritas que venís asustadí
simas del extranjero porque por ahí las cosas andan a tiros.

—Si sóio fuera a tiros—murmuró Kitty.
—Y que—prosiguió Fernando—, en vista de ello, queréis vol

ver al extranjero. es eso?
—Sí, eso es. Pero a otro extranjero--contestó Kiko--. Pero,
que no te das cuenta, Fernando, que dentro de una semana

no será posible vivir en ninguna parte de Europa?
—Olvidas que aquí estamos en España. Nosotros no empren

dimos jamás ninguna guerra como ésta. Ni nos dejaremos arras
trar a ella. Somos católicos y caballeros, y nuestra espada sirvió
para civilizar mundo con nuestra rel;gión y para defender nues
tra independencia.

—Eso son tonterías y quijotadas—replicó Kiko--. Si hubieras
tenido que venir desde Nantes hasta la frontera bajo las bombas,
no hablarías de espadas.

—No me extraña que no me entiendas. A ti ya no se te pue
de hablar como española, porque te has convertido en una ex
tranjera, tan extranjera que hasta el color de tu pelo has cam
biado.

—Desde luego--replicó aun Kiko a su primc—. Eres un au
téntico Leganés. Te gusta molestar a todos los que no piensan
como tú.

Fernando miró a Kiko con un gesto que, sin ser despectivo,
indicaba la indiferencia que sentía hacia las ideas de su prima,
y resolvió decir:

—Podéis marcharos a América o donde sea. Al fin de cuen
tas, me tiene sin cuidado lo que puedas hacer.

—No le hagáis caso dijo Kiko dirigiéndose a sus compañe
ras—. A veces ie gusta imitar a un bisabuelo nuestro a quien Ila
maban «el Verdugo». ¡Cómo sería el pobre!... De él ha heredado
ese hermoso carácter que ahora exhibe. es eso, Fernando?

--Pues gracias a ese «Verdugo», cuyo recuerdo te divierte
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tanto, estarr.os ¡os dos aquí. Debieras sentirte orgullosa de tu an
tepasado. Si hubieras aprendido menos historia universal y un
poco mejor la de tu familia...

—Bueno. Nunca es tarde. Pero, ¿por qué no me la enseñas
tú? Estoy segura que a todas les gustará aprenderla.

Y viendo que sus amigas aceptaban con clivertido entusiasmo,
Kiko se levantó, depositó su taza en la mesa, y, acercándose a su
primo, ie dijo con cómica solemnidad:

—Por unanimidad acabas de ser nombrado profesor de histo
ria del equipo ambulante del Lycée Internacional.

—La historia de «el Verdugo» no es la más apropiada cierta
mente para hacerles pasar el rato; pero es la adecuada en estas
circunstancias, en las que las tragedias y horrores que han pre
senciado hacen tambalear su fe en los valores eternos.

Y tras haber contemplado fija y emocionadamente el cuadro
de Clara, su antepasada, que presidía el salón, Fernando empezó
su relato.
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ERA EN TIEMPOS DE LA GUERRA DE LA 1NDEPENDENCIA...

El relato comenzaba en 1 808, cuando la represión que Joa
quín Murat organizó después del 2 de Mayo era seguida por la
ocupación de todo el territorio español por las tropas napoleóni
cas. Los guerrilleros mantenían la fe en la independencia, aguar
dando el instante en que pudieran batir definitivamente a los
invasores con la ayuda de Inglaterra. Galicia era especialmente
vigilada por las facilidades que sus costas ofrecían para un des
embarco. De modo singular, el marqués de Leganés —antepasa
do de Fernando y de era preocupación constante del ma
riscal Ney. Sin embargo, el viejo marqués había acogido a la guar
nición francésa en Menda con bastante cordialidad, y hasta per
mitía que su jefe, el comandante Víctor Marchand, pintara un
retrato de su hija Clara.

En efecto, el comandante Marchand entretenía sus ocios de
comandante francés de la plaza para hacer un retrato de la hija
del marqués de Leganés.

—Espero—le dijo un día—que el retrato haga comprender a
su padre que los franceses, además de hacer la guerra, somos gen
te civilizada. Pintamos cuadros, aunque eso no tiene ningún mé
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rito, porque la belleza hay que elogiarla de un rnodo u otro, y
como nosotrcs aun somos tan torpes hablando español...

—Es un bonito elogio, «monsieur» Marchand — dijo Clara,
mientras contemplaba el retrato que el comandante le estaba
haciendo.

—Cuando la oigo Ilamarme «monsieur» Marchand, me doy
cuenta que para usted, Clara, sólo soy un extranjero. Quisiera
oírla Ilamarme Víctor.

—Eso es español...
—Por oírselo a usted, me gustaría serlo.
—Pero, qué diría Napoleón si le escuchara?

—Estoy seguro que no me ascendería—replicó el comandante.
Y luego prosiguió:
—Seriamente, Clara. Quisiera que no hubiese esa diferencia

de nacionalidad y que pudiéramos Ilamarnos no sólo Víctor y Cla
ra, sino todos los nombres carifiosos con que yo nornbraría a la
mujer que amo.

Y Víctor Marchand quedó mirando a Clara con una interro
gación en sus ojos. Clara desvió la vista tristemente y salió hacia
el caballete.

—Creo que eso nunca sucederá. Nadie debe negar su patria.
Y usted no lo hará, aunque reconozco que los suyos están equi
vocados.

—No hablemos de ello. De todas formas, aunque no existie
ran esas diferencias de nación, hay otras que nunca podré fran
quear. Mis padres no son más que unos tenderos en París. Ven
den medias y correajes para militares y caballerías. Son gente
sencilla que imaginan que entre un hombre y una mujer sólo im
porta el amor.

Casi insinuante, pero sin perder nada de su ingenuidad, Cla
ra preguntó a Víctor:
- usted piensa de manera distinta?
Adivinando el porqué de la pregunta, el comandante hizo ade

mán de abrazar a Clara, pero se le enredó el sable, que quedó en



EL VERDUGO 23

tre arnbos. Clara, en tono de reconvención, pero sin aire demasia
do severo, le dijo:

—Me parece que tampoco deben existir espadas entre un
hombre y una mujer.

Víctor arregló su sable y fogosamante contestó:
—Algún día no las habrá, Clara. Pronto acabarán las guerri

Ilas y...
—Si Francia comprendiera que España debe vivir indepen

diente, como siempre lo fué.
—Algo sucederá y todo acabará por arreglarse. Después ya

sólo quedará entre nosotros la diferencia que hay entre un ten
dero de París y el marqués de Leganés.

Aprovechó Clara la alusión a su padre para decir al coman
dante Marchand:

—Quien, por cierto, me encargó, recomendarle que usted y
sus oficiales quedaban invitados mañana al baile con que celebra
mos el día de Santiago, y el que la señorita Clara de Osorio cum

ple veintiún años. Y recuerde que mañana es misa de precepto
en España.

—Para mí lo es siempre que usted asista.
Clara montó en su caballo. Lo golpeó ligeramente con la fusta

y salió del campo, mientras Víctor se acercó al lienzo para reco

gerlo, y con los materiales de trabajo, como improvisado pintor,
se dirigió hacia el cuartel general.

La sala del cuartel general de las tropas de ocupación estaba,
como casi siempre, Ilena de humo. Algunos de los oficiales char
laban animadamente entre ellos y no cesaban de fumar para dis
traer sus ocios.

Al entrar el comandante Víctor Marchand, sus compañeros
se levantaron y se cuadraron ante él. El comandante correspondió
al saludo. Su habitual aire de gravedad y de preocupación se ha
bía trocado aquel día en aire de satisfacción. Las últimas pala
bras pronunciadas por Clara resonaban todavía en sus oídos y su
corazón estaba Ileno de indecibles esperanzas.

Aquella mañana el comandante se sentía predispuesto a la
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conversación con sus compañeros de armas. Pero cuando se dis
ponía a departir con ellos, Ilegó un sargento, quien, saludándole,
le entregó un pliego. Era un despacho del general Gaillard.

El comandante Marchand desplegó el mensaje, lo repasó rá
pidamente y frunció el ceño. Sus compañeros estaban pendientes
de la reacción que observaran en su rostro. Al notar su aire evi
dente de preocupación, el capitán Grieux exclamó:

—Si se trata de abandonar Menda, puedes callar el conteni
do del mensaje.

A lo que el comandante repuso:
—El mariscal Ney ha tenido confidencias de un levantarnien

to que, según parece, ha de tener lugar en la ría de Arosa para
proteger un desembarco inglés.

Los capitanes Didier y Grieux se miraron, primeramente, se
rios; lue-go, burlones.
- la ría de Arosa?—preguntó Didier—. ¡Pero si éste es

el sitio más tranquilo que conozco!...
—Y el único que ha simpatizado con nosotros — subrayó

Grieux—. ¡Bah, bah!, el mariscal se va haciendo viejo.
—De todos modos—dijo Víctor Marchand—, hay que tomar

precauciones.
Y el comandante se retiró a su despacho.
Entretanto, Clara Ilegaba a su casa e iba al encuentro de su

padre.
—¡Hola, papá!
El marqués de Leganés, viendo a su hija que liegaba montada

a caballo, adivinó de dónde Ilegaba:
—Supongo que habrás visto a tu pintor...--le dijo.
—Sí, papá.
- habrás olvidado invitarle para maiñana?—le preguntó

muy interesado.
—Claro que no. Y me ha prometido no faltar. Lástima que

no pueda tener acabado el retrato que me está haciendo.
Pero lo que en aquellos momentos interesaba vivamente al

marqués era saber si, con eJ comandante, los demás oficiales fran
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ceses asistirían a la fiesta, y se lo preguntó varias veces al punto
que Clara tuvo que preguntarle el porqué de su insistencia, a lo

que el marqués contestó como si, en realidad, no tuviera marca
do interés en ello: «Por nada, hija; por nada.» Y. salió al campo,
dejando a Clara mirándole sin entender el hondo sentido de sus
palabras.
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Et. DIA DE SANTIAGO

El día de Santiago tuvo lur en la iglesia parroquial de Men
da un solemne oficio religioso. Toda la ciudad estaba allí, presi
dida por su alcalde. El marqués de Leganés acudió a la fiesta reli
giosa con sus hijas Margarita y Clara y su primogénito Juan. De
trás de ellos, como por pura coincidencia, iba el comandante
Víctor Marchand.

La familia del marqués coincidió con Víctor ante la pila de
agua bendita. Juan, el primogénito, cruzó la mirada con la del
comandante. Y haciendo un gesto significativo, como si quisiera
ignorar ostensiblemente a Víctor, ofreció el agua bendita a su
hermanita Margarita, que a la sazón tenía nueve años. Luego el
marqués se adelantó a tornar agua para ofrecerla a Clara. Cuan
do iba a hacer el mismo gesto para Víctor, se arrepintió y retiró
ligeramente la mano, observando:

—Hoy es el día del Patrón de España y quizá no guste de oír
misa con nosotros.

El comandante le miró extrañado, pero sin advertir ningún
doble sentido —que desde luego lo tenía— en sus palabras.

—No digas eso, papá—intervino dulcemente Clara—. Preci
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samente es lo único que puede unir a dos países que no se com

prenden.
—Pareces estar muy al corriente de la diplomacia internacio

nal—observó el marqués refiriéndose a su hija.
—Estamos en una situación—dijo cordialmente el comandan

te—de la que ninguno de nosotros es responsable. En realidad,
todos nos encontramos forzados y violentos.

Y tendió su mano al marqués en demanda del agua bendita.
Cuando el marqués iba a dársela, Clara se adelantó tendiendo a
Víctor la punta de sus dedos. Víctor se santiguó al propio tiempo
que ella, y al concluir la señal devota besó la punta de sus dedos
mirando significativamente a Clara.

Y jun-to con la familia Leganés, pero con un visible gesto de
contrariedad por parte de Juan, e! primogénito, y de su hermana
Margarita, el comandante penetró en la iglesia.

Desde las gradas del altar, el sacerdote oficiante pronunció
sermón, cuyas palabras fueron atentamente escuchadas por el co
mandante.

—La ambición—decía el sacerdote—separa a los hombres con
barreras infranqueables, alejándolos del servicio de Cristo, cuya
milicia es la única honrcsa y verdadera. Lo demás es palabrería
con que se disfraza el egoísmo. Aunque a veces recurra a los más
nobles sentimientos para obligar a los demás a secundar sus di
soluciones.

Luego, contundente y enérgico, exclamó:
—Cuando la patria está en manos que la Ilevan por malos

cauces, el verdadero patriota sólo tiene un buen servicio posible:
ponerse al lado de la justicia.

Y al decir eso, el sacerdote miró al comandante, quien trata
ba de desentrañar el sentido del sermón, que se le hacía sospe
choso. Y proseguía su sermón:

porque los pueblos no suelen equivocarse. Son sus jefes
quienes, a veces, se equivocan. Hoy es la festividad del Santo
Patrón de España. Este año más que nunca sentimos que el grito
de «Santiago y cierra España!» se nos escapa de la garganta, y
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gritamos a tocios los cnstianos, a los nuestros y a los que nacie
r<Dn más allá de nuestras fronteras...

El marqués, que estaba escuchando atentamente al sacerdote,
trató de observar cómo, ante aquellas palabras, reaccionaba Víc
tor. Este se sentía inquieto y estaba en tensión. Instintivamente
oprimió su sable y echó, en derredor suyo, una mirada de descon
fianza, mientras el sacerdote iba diciendo:

—Sed buenos católicos y no os hagáis cómplices de las ambi
ciones de los hombres.

En aquel momentu, el comandante Marchand se levantó como
Lin autómata. Ei marqués de Leganés y su hijo Juan se levantaron
con un mov;miento reflejo al del francés. El rostro de Juan apa
recía convulso, rojo de ira. Clara le miró alarmada y le sujetó,
obligándole a sentarse. En cambio, el marqués se acercó al pasillo
y alcanzó al comandante casi en la puerta del templo. Los dos se
miraron casi agresivos.

—Mi uniforme dijo el comandante—no me permite seguir
aquí.

—Ya le advertí—respondió secamente el marqués—que no
le agradaría asistir a esta misa.

—En verciad que es algo extrafia, señor marqués—comentó
en tono sarcástico el comandante.

—Lo siento, señor comandante; pero es la única que hoy ce
lebramos.

Víctor se cuadró militarmente, chocó sus talones y, erguido,
se dirigió a la salida. El marqués volvió al altar para ocupar de
nuevo su reclinatorio, mi,entras su hi¡a Clara le olservaba aten
tamente.

Mientras se desarrollaba la misa, una escuadra de soldados
franceses, al mando del capitán Grieux, se dedicaba a practicar
registros en algunas casas; pues el general Gaillard había dispues
to que así se hiciera en previsión de acontecimientos militares
que podían producirse en la ría de Arosa.

Pero los registros no daban ningún resultado. En todas partes
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encontraron únicamente trastos viejos —trajes antiguos, reliquias
familiares...—, pero ninguna arma.

A pesar de que los oficiales —ni los soldados— no creían
en un levantamiento popular, no por ello dejaron de tomar sus

precauciones, y ya empezaban a desconfiar de aquellas gentes
cuya apariencia tranquila no ofrecía ninguna sospecha o, por lo
menos, a ellos les parecía así. No pasaba nadie a quien de un
modo u otro dejaran de interrogar. En su camino se cruzaron con
una muchacha que estaba sacando tranquilarnente el agua de
un pozo.

—Vives en esa casa?—le preguntó el teniente Didier seña
lando una que estaba próxima al lugar.

vivo allí.
—Por qué la tienes cen-ada?

—Porque tengo aquí la liave—respondió la muchacha muy
tranquila con leve ironía y señalando la Ilave que tenía en el bol
sillo del delantal.

—No intentes burlarte. ya sabes a qué venimos.
La muchacha, sin abandonar su cuerda, sonrió graciosamente.
—No puedo acompañarles porque tengo trabajo; pero, si quie

ren ir a mi casa, cojan la Ilave. La tengo en el bolsillo.
El capitán Didier montó en su cabalgpclura, miró desconcerta

do a la muchacha y acabó por sonreír. Luego se alejó con sus.

soldados, mientras la muchacha acentuaba su sonrisa. Cuando los
soldados franceses hubieron desaparecido del lugar, ella tirá enér

gicamente de la cuerda del pozo. Segundos después asomaba un

gran cubo en el que había trabucos y municiones.
Mientras la escena se producía, en otras casas del puebio se

hacía lo mismo: desenterrar trabucos que habían de servir para
el levantamiento popular.

Pero, a pesar de eso, los oficiales franceses estaban tranqui
los. No podían sospechar siquiera lo que se estaba fraguando en

aquellos momentos. Las gentes aparecían confiadas y tranquilas,
con sus , rajes domingueros por ser la festividad de Santiago.
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—Desde luego--decía el capitán Didier—, lo de la intentona
debió ser un falso comunicado.

—Ni estando tan locos como los españoles—arguyó el capi
tán Grieux—se puede intentar nada con lo que hemos encontrado.

El único que desconfiaba de aquellas gentes era el teniente
Rozier.

—Pues yc no me fiaría—dijo--. Esa gente, cuando se trata
de sentirse patriota, no calcula.

—Tanto peor para ellos—comentó el comandante, que tam

poco creía en una intentona que juzgaba descabellada. Sería un
suicidio.

Rozier insistió en sus apreciaciones, por lo que el comandan
te, humorísticamente, le dijo:

—Entonces, señor teniente, eso quiere decir que nos priva
remos de su presencia en el baile de esta noche en el palacio del
marqués de Leganés.

—¡Exactan-iente!—contestó el teniente Rozier en tono seco.
—Ya está. Ha tomado en serio lo que dijo el emperador y

quiere quedarse solo para ver si ençuentra en su mochila un bas
tón de mariscal—comentó riendo el capitán Didier, secundado
por los demás oficiales. •

Indignado ante 1a risas de los demás oficiales, Rozier 'ex
clamó:

—¡No me parece ocasión propicia para bromear!
Y volvió la espalda, marchándose de la sala de armas sin que

naCe le hiciera caso.

•

Por la noche tuvo lugar una espléndida fiesta en los salones
del palacio del marqués de Leganés, a la que asistieron, invitados,
el comandante Víctor Marchand y los demás oficiales franceses,
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con !a sola excepción del teniente Rozier. Clara todavía no había
bajado de sus habitaciones particulares, lo que aprovechó Víctor

para salir al balcón saliente de piedra que daba al parque del pa
lacio y desde el que se divisaba la ría de Arosa.

El marqués se dió cuenta de ello, y salió hacia el balcón en
busca del comandante, a quien dijo tranquilamente y en tono
amigable:

—Parece que !e interesa mucho el paisaje a la luz de la
luna...

—La belleza del lugar es tanta, que todas las horas son pocas
para contemplarlo.

Pero lo que interesaba al marqués era alejar de aquel lugar
al comandante, a quien insinuó, galante, que entrara en el salón.

—Lástima que desperdicie su ingenio galanteando al paisaje
cuando en la sala hay tantas muchachas que suspiran por un elo

gio a sus gracias.
—Prefiero reservarlos para Clara...
El marqués le miró fijamente. Víctor sostuvo su Mirada y,

confiado, agregó con cierta audacia:
- siempre, claro está, que usted no lo considere inopor

tuno.
—Mientras usted no pueda asistir a ciertas misas, yo no pue

do valorar la sinceridad de su devoción por Clara.
El comandante miró fijamente al marqués tratando de pe

netrar el verdadero sentido de sus palabras.
—Lo siento--exclamó.
—Será porque usted quiera... Podíamos llegar a un acuerdo.
—Lo malo es cue Clara no. lo aprobaría, ni en usted ni en mí.
—Tal vez...—repuso ei marqués.
Y tratando de introducir al comandante en el salón, le pro

puso:
—Por qué no se lo pregunta y resuelve por lo que ella opine?
En aquel momento se produjo un gran revuelo entre los invi

tadcs. Todos los hombres se dirigieron hacia la escalinata del ves
tíbulo, por la que descendía, majestuosa y más bella que nunca,
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la hija del marqués. Llevaba un espléndido traje de gala y su ros
tro aparecía enmarcado por un cuello Médicis y coronado por una
diadema de brillantes que realzaba su tocado alto. Llevaba un
abanico de plumas, y, en la mano también, su carnet de baile.
Realmente era otra que la amazona que Víctor había pintado el
día anterior.

Clara descendió lentamente y aceptó con graciosa sencillez la
pleitesía que acudían a rendirle todos los asistentes, sin excep
ción, claro está, de los oficiales franceses, que eran los más en
tusias:as. El comandante Víctor Marchand se abrió paso hasta
ella, cuando ya iba cediendo el asedio abrumador de galanterías
y de atenciones de que era objeto.

—He querido ser el último--le dijo--porque así podré bai
lar con usted el baile final.

Clara le tendió el carnet, en el que Víctor se disponía a ins
cribir su nombre, pero ella lo retiró con cierta coquetería para
mostrárselo.

—Bailaremos el primero. Yo misma he puesto su nombre.
En efecto, Víctor quedó gratamente sorprendido al ver su

nombre estampado en el lugar destinado al baile de honor.
—Pero, Clara, eso no puede ser. Después de todo, yo soy un

intruso aquí, y el baile de honor no puede corresponder...
—Y, ¿por qué no?—dijo ella acentuando.ja coquetería—. Yo

creía que estaría usted deseándolo.
Víctor se inclinó en señal de asentimiento; la tomó del bra

zo y se dirigió al centro del salón donde iba a empezar la fiesta.
La orque.sta ejecutó el «Play Back Vals» y Víctor y Clara se

enlazaron para bailarlo.

Juan, que estaba bailando con una de las invitadas, no pudo
reprimir un gesto de contrariedad, rayando en la indignación, al
ver a su hermana Clara en brazos del oficial francés.

Terminó el vals y las parejas se separaron. Los capitanes Di
dier y Grieux, con las suyas, se dirigieron hacia el balcón. Pero

éste, por disposición del marqués, había sido cerrado. A pesar de
ello el capitán Didier se dispuso a abrirlo, ante lo cual el criado
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Después de ihaber posa
do ante el pintor francés,
Clara montó en su caballo.

Kik o contemplaba ate
rrorizada el cadáver de
«mademoiselle».



34 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

El general dispuso qu 2
la familia del marqués que
dara prisionera.

El nuevo bombardeopro
dujo más víctimas.
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Clara observaba angus
tiosamente expresiones y
gestos del general.

El comandante funció
el cefio ante la comunica
ción que acababa de reci
bir.
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El general la mirá fría
mente, pero Clara se man
tenía en serena y noble
actitud.

El primer baile de la no
che fué para el comandante
Marchand.
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La dignidad y la dulce
mirada de Clara turbaban
al general.

. al llegar a la vuelta de
la escalinata, Clara se de
tuvo para mirar a Víctor.
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No se atrevía a decir la
verdad a su padre y a su
hermano.

El marqués mn-6 fijamen
te a su hija, y Clara sali6
de la capilla para entrevis
tarse con el general.
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El sacerdote dió la ben
dici6n a los supliciados

y al conocer a tremen
da condición impuesta,
Clara dirigió su mirada al
Crucifijo del altar.
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Juan levantó el hacha
contra su propio padie

—Eso, que quiero que
darme—chjo Kiko a su pri
mo Fernando.
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se lo impidió, alegando que había tenido que cerrarlo por orden
del comandante de la plaza. Didier y Grieux se miraron asombra
dos, pero luego se echaron a reír, y en plan de broma, como si
comentaran algo extraordinariamente jocoso, exclamaron:

desembarco!
Y repitieron sus risas estentóreas.
—0ye, Grieux—propuso Didier a su compañero de armas--.

Dile a Marchand que revoque la orden. Sería una lástima que por
unas figuraciones del mariscal tuviésemcs que desperdiciar la
noche.

Cuando Didier y Grieux iban a dirigirse al comandante para
proponérselo, se inició el segundo baile, por lo que los dos ofi
ciales suspendieron por unos momentos su propósito.
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EL LEVANTAMIENTO POPULAR

Mientras la orquesta ejecutaba el segundo baile, se oyó un
prolongado estampido de cañón. El comandante Marchand y el
capitán Grieux se quedaron rígidos, pálidos, cambiando alarma
dos una mirada.

En aquelics momentos penetraba en la sala el teniente ko
zier con el rostrc convulso, rojo de ira. El criado le cortó el paso,
pero el teniente le dió un puñetazo y consiguió derribarle. Y se
orociujo una violenta colisión entre los asistentes a la fiesta, fran
ceses y españoles. El comandante Víctor hizo ademán de desen
vainar su sable; pero se le acercó rápidamente el marqués, quien,
sin conternplaciones, reciamente, le sujetó el brazo mientras le
decía:

—Señores, son ustedes prisioneros de la Junta Nacional de
Defensa.

Como si estuviera ensayada la escena, en aquel momento pe
netraron en el salón unos cuarenta hombres armados de modo
desigual, pero respetablemente. A su llegada la orquesta atacó
el himno nacional.

Los campesinos armados con, azadones, con picos y con tra
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bucos se dispusieron a desarn-iar a los oficiales franceses. Pedro
era quien dirigía el grupo de sublevados. El marqués le ordenó
que, de momento, los prisioneros quedaran en el salón.

—Pero, se han vuelto ustedes locos?—gritó el comandante
al marqués.

—Vamos a recobrar nuestra inctependencia, que no es lo
mismo.

—¡Esto es una sedición contra el rey José!
—¡No tenemos más rey que Fernando!—gritó uno de los cam

pesinos—. ¡Muera «Pepe Botella»!
Víctor se ianzó contra el campesino y ambos rodaron por el

suelo, mientras unos de los españoles se lanzaban a separar al
campesino de manos del comandante francés. A pesar de que
éste y sus compáñeros de armas intentaron iniciar un nnovimiento
levantisco, éste fué cortado por los que entraron armados. El
campesino pudo rechazar vigorosamente a Víctor y de un golpe
lo tiró contra el suelo. La lucha se reanuda entre ambos, y, aco
sado Víctor por el campesino español, desenvaina su sable sobre
él. Pero Juan, el primogénito del marqués de Leganés, lo traba
furiosamente obligándole a soltar pulgada a pulgada el sable, a
puro músculo. El rostro contraído y sudoroso de los dos hombres
—que se cdian implacablemente— reflejan el esfuerzo callado
y tremendo que realizan los dos. Por fin, el sable salta de manos
de; francés. Juan sonríe con aire triunfal; sus ojos brillan con fa
nático furor, fruto de su indomable patriotismo.

—Esto le va a costar caro, señor invasor—díjole encoleriza
do mientras Clara, atónita y temblorosa ante el espectáculo que
se ie ofrecía a sus ojos, difícilmente podía contener su emoción.

Calmados los ánimos, el marqués, seguido del alcalde y de los
restantes componentes de la Junta —el médico, el boticarío y el
secretario del Ayuntamiento--, se introdujeron en el salón de los
antepasados, cuyas puertas quedaron cerradas a la cur;osidad pú
blica.

Clara observó atentamente cómo salía su padre, y, cambiando
de gesto, tcmó una grave decisión: sacó su carnet de baile y tra



44 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

zó unas líneas en él. Luego se dir;gió a la escalinata del vestíbu
lo, como si quisiera trasladarse a sus habitaciones; ya en él, dejó
caer el abanico con el carnet y siguió su camino.

Víctor, situado en medio del salón, tenía la mirada puesta -h

jarnente en Clara, y en cuaçlto vió que caían de sus manos el aba
nico y el carnet, se precipitó hacia la escalinata cuando la hija
del marqués había subido ya dos o tres peldaFos. Silenciosarnente
tendió a Clara el abanico y el carnet. Ella, con fingida altivez,
sin mirarle siquiera, tomó el abanico dejando el carnet en manos

de Víctor. El francés quedó asombrado e hizo el gesto de seguir
la, pero supo contenerse. Clara siguió su marcha escaleras arri
ba, y al llegar a ia vuelta de la escalinata se detuvo para mirar
Víctor. Sus ojos habían perdido ya aquella altivez. Por el contra
rio, su expresión denotaba viva ansiedad, y adelantando el paso,
pero sin dejar de mirar al cornandante, le señaló el carnet que
este tenía en sus manos y se retiró.

Ya no cabía niriguna duda. Clara quería salvar a Víctor de
una difícil situación. El comandante abrió el Carnet y halló en la

página destinada a los bailes unas palabras escritas con letra gran
de y nerviosa: «La puerta pequeña de la escalera tiene salida al

campo.» Víctor quedó, por ei momento, desorientado. Rápida
mente miró hacia la puertecilla, junto a la cual había una arma
dura antigua, que contribuía a disimularla. Luego nniró hacia el
salón. Mientras un grupo de españoles recogía ei cadáver del te
niente Rozier, que había caído en la lucha, Víctor se dirigió re
sueltamente hacia la puertecilla, discretamente disimulada, y sa

lió por ella sin ser visto por nadie. Los momentos eran decisivos

para él. Víctor vacilaba antes de dar un paso en falso. Una vez
hubo franqueado la puerta, se halló ante una explanada escanda
losamente iluminada por la luna. Rastreándose por el suelo avan
zó unos pasos. De pronto se irguió para lanzarse a una vertigino
sa carrera en zigzag. Resueltamente consiguió abrirse paso por
entre unos matorrales, en los que se guareció al oír unas óancio
nes patrióticas cantadas por una docena de hombres en pie de

guerra. Esos campesinos, arm.dos de trabucos y espingardas, con
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ducían, atados y desarn-laclos, a los componentes de un piquete
de granaderos franceses. Oculto en su escondrijo, Víctor contuvo
su respiración. Pasado el peligro comprobó cautelosamente que
el campo estaba libre y con toda precaución pudo desaparecer en
tre los árboles y los matorrales.

Víctor, sudoroso, jadeante, inquieto, iba en busca de los más
peligrosos y aiejados vericuetos con obje.to de que los hombres
alzados en armas no le vieran ni le oyeseQ. Cualquier movimien
to, cualquier ruido, por leve que fuese, podían comprometerle
gravemente. En la mente del joven comandante francés se cru
zaban multitud de ideas contradictorias. Su corazón era atrave
sado por emociones dispares. Pensaba en el incierto y poco hala

güeño porvenir que el destino había de deparar a sus soldados
y a sus oficiales. Tenía la impresión de que el marqués de Lega
nés les había invitado a todos a la fiesta para tenerlos inmovili
zados en sus salones y totalmente ajencs a toda sospecha para
poder, él y sus hombres, maniobrar mejor; recordaba las palabras
que había pronunciado el malogrado teniente. Rozier, escéptico
en cuanto a las buenas intencidnes del marqués. Y, sobre todo,
recordaba a Clara. Si en las primeras horas de aquella inolvidable
noche había sentido la esperanza de que Clara compartía su amor,
más tarde, cuando ella le entregó su carnet, aquella esperanza se
convirtió en certeza. Triste había de ser el destino de aquellos
amores que se manifestaban pletóricos en un momento tan crí
tico, en unas circunstancias tan adversas. Ello daba, ciesde luego,
más seguridades a los recíprocos sentimientos, porque ya es sa
bido que no hay amor sin contrariedad rri sacrificio, pero también
se iba alejando a grandes pasos la posibilidad de que se convirtie
ran en entrañable e indisoluble unión, pues en aquel!os momen
tos Clara era la hija del cabecilla triunfante, y Víctor Marchand
el comandante francés vencido, huído y acosado.

Este cúmulo de ideas se mezclaban confusamente en el ce
rebro de Víctor y hacían más difícil todavía su odisea a través
de !os campos de España. A un esfuerzo físico sobrehumano se
unía una indecible tortura moral; a !as justificadas inquietudes
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que provocaba su amor por Clara se unían las que le deparaba
aquella falta de previsión suya —sólo advertida por el teniente
Rozier—, y que indiscutiblemente, a los ojos del general Gai
llard, habría de ser interpretada como una negligencia estúpida
de graves consecuencias.

La penosa aventura, a través de unos senderos desconocidos
y peligrosos, en los que podían acechar sus perseguidores, había
de tener un deseniace para el comandante Marchand, un desen
lace que él mismo no podia prever, pero que sería, a todas luces,
amargo. Acosado por esos sentimientos, Víctor intentaba desha
cerse de ellos, como un hombre agarrado por una fiera quiere
huir de la próxima amenaza. Le era preciso recobrar el coraje
para afrontar la difícil situación. Ahora sólc suspiraba por una
cosa: por llegar cuanto antes al lugar donde se encontraría, frente
a frente, con el general Gaillard. Cuanto antes se desvanecieran
las dudas y las inquietudes, mejor.

Avanzando con toda prudencia pudo alcanzar con la vista el
cuartel general francés. Unos españoles arriaban del balcón la
bandera francesa. En la puerta los rebeldes habían montado una
guardia, y una reata de prisioneros era conducida por los campe
sinos desigualmente armados. Otro grupo se repartía el arma
mento capturado a las tropas ocupantes.

Víctor contempló la escena. Luego volvió la cabeza hacia unos
mulos que se hallaban detrás del cuartel, y de pronto fué asal
tado por una idea: la de llegar hasta el lugar donde se encontra
ban los mulos y apoderarse de uno de ellos. Caminando cautelo
samente consiguió su objetivo. Con gesto rápido eligió una caba
Ilería y saltó sobre la silla sin hacer ningún ruido, alejándose a
toda la velocidad posible del lugar.

El camino fué largo y penoso. A Víctor se le anto¡ó todavía
más difícil; tuvo que atravesar una escarpadura y otros lugares
Ilenos de peligros físicos; pero al fin pudo llegar al cuartel gene
ral del general Gaillard.

El general Gaillard ignoraba cuanto había sucedido en Men
da. En aquellos momentos se hallaba junto a los oficiales de su
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estado mayor jugando a los naipes, mientras bebían y tomaban
café. En una mesa mayor situada en el centro, una bailarina mar
caba un brioso zapateado, en revoleras que enardecían a los fran
ceses. Además de ella había en la sala algunas otras mujeres con
el aire inconfundible de las seguidoras de los ejércitos. El am
biente estaba caldeado y Ileno de humo.

La bailarina se aproximó sonriente al general GailHrd, quien
con los ojos brillantes suspendió su gesto de beber, prendido por
la proximidad de la bailarina.

En aquel instante, Víctor, sucio, jadeante, Ileno de polvo, pe
netró en la habitación, y dingiéndose a su jefe, ante el que se
cuadró, exclarnó:

—Mi general, Menda está en armas. Se ha constituído una
Junta rebeIde. En la ría hay buques ingleses.

El general Gaillard miró fijamente a Víctor sin entender, pero
inmediatamente reaccionó ante las palabras pronunciadas por su
subordinado. Con un gesto imperioso hizo cesar el repiqueteo de
la bailarina y exclamó, dirigiéndose al comandante:

guarnición?
—Prisionera, mi general.
Gaillard inspeccionó fríamente, con aire duro, a Víctor Mar

chand, y al verlo con uniforme de gala, le dijo:
—Y, se ha puesto usted de gala para entregar su guarni

ción o para recibir a los ingleses?
—Había baile en el castillo, mi general.
—No creo que esa explicación satisfaga al mariscal.
Y con un gesto de evidente desprecio hacia el cornandante,

el general se dirigió a su estado mayor para precisar:
—Ahora lo importante es resotver la situación. Es preciso

organizar una represión que aterrorice saludablemente a este país
que hace la guerra al modo de los salvajes.

Por la mente del general Gailiard asomaban los deseos de
vengarse de la rebelión capitaneada por el marqués de Leganés.
Aquel hombre cie facciones y corazóir duros, frío, insensible, se
disponía a reprimir la violencia con la violencia; pero si la del
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marqués y sus seguidores era inspirada en un legítimo deseo de
independencia, la del general Gaillard respondía a un deseo de
resarcirse, de un modo sangriento, de las pérdidas que había po
dido tener entre sus filas y, sobre todo, del descalabro moral que
ello representaba para sus subordinados de Menda y para él mis
mo. La fiesta del cafetín fué interrumpida por orden conmina
toria del jefe trancés.

El general se retiró con su estado mayor, y rápidamente fué
decidido que una columna saliera hacia Menda para reprimir el
levantamiento popular. Al frente de la expedición iban el propio
general Gaillard, el comandante Marchand y el ayudante del ge
neral.

•
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¡TODOS PRISIONEROS!

Entretanto en el safón de los antepasados del palacio del
marqués de Leganés se hallaba reunida la flamante Junta de De
fensa, constituída en gabinete de Gobierno. La cabecera de la
mesa estaba ocupada por el marqués, quien tenía ante sí un gran
montón. de papeles y, extendido, un croquis de la región sobre
un mapa de España.

—Nuestra jugada—dijo—ha sido arriesgada, pe.-o hemos te
nido suerte al poder reunir en el castillo a toda la oficialidad y
prender tan fácilmente a los soldados sin jefes. Ahora tenemos
que esperar el desembarco, porque nosotros solos no podríamos
hacer frente ni siquiera a un regimiento.

E! alcalde, un tanto cazurro y reservón, consultó un viejo
reloj y rezongó:

—Pues ya hace horas que debieron desembarcar.
—No te impacientes—aconsejó el marqués sonriente y be

nevolo.
Pero al alcalde no le dejaba su preocupación:
- y el único barco que hemos visto aun está por acercar
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se, o hacer señales, o lo que sea, con tal de no tenernos aquí de

esta manera.
Ur,o de los miembros de la junta de Defensa que oteaba des

de la ventana gritó alarmado:
—¡Parece que se va!

Precipitadannente el marqués tomó el catalejo de manos de

aquel miembro de la Junta y se puso a observar. En efecto,

buque de guerra inglés se alejaba. El marqués separó el catalejo
de sus ojos y se volvió hacia los demás. Su rostro aparecía inex

presivo y, por ello mismo, matizaba una absoluta desesperanza.
El buque se iba. Mirando a sus compañeros hizo nctar que era

preciso comunicarlo a todos.
En aquel instante se oyeron unos cañonazos y fuego de fusi

lería.
—¡Ya está ahí! ¡Ya está ahí!—gritó alborozado el alcalde

pensando que el fuego procedía de los ingleses.
Pero no tuvo tiempo de esperar la respuesta de sus compa

ñeros de Junta, porque impetuosamente entraron en el salón seis

labriegos armados, sudorosos y sucios, al mando de Pedro, quien
dirigiéndose al marqués le dijo en tono grave:

—Señor marqués, los franceses han rodeado el pueblo y han

puesto cañones en las parideras de la ría. Nos dan una hora para
rendirnos.

El marqués le rniró sin pestañear. Luego se volvió dramáti
camente hacia el alcalde, quien, sintiéndose consultado, sin orien

tación, a su vez, exclamó más que preguntó:
—&ué haremos?

Juan penetró en aquel instante en la habitación. lba desca
misado y sucio y Ilevaba una pistola en la mano:

—¡Seguir luchando!—exclamó impulsivamente al oír las últi
mas palabras del alcalde.

El hijo del marqués no quería claudicar de ningún modo. An
tes tendrían oue diezmarles a todos, uno por uno. Su odio hacia
el invasor era tan intenso y tan sincero, que Juan estaha dis

puesto a pasar por todos los sacrificios, incluso el de su propia
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existencia física. El entusiasmo que él había puesto en la ,3rga
nización de la noble revuelta 'no podía quebrarse ante aquella
realidad que destrozaba sus pianes y despedazaba sus corazones.
La victoria seria difícil; quizás, por e! momento, resultaría impo
sible, pero eso no importaba. Era preciso continuar la lucha, aun
a costa de perecer todos, porque la muerte habia de ser digna
y provechosa. El grito que Juan lanzara ante la propuesta tími
da —impuesta por las graves circunstancias— de su padre, tuvo
la virtud heroica de enardecer todavía más a los que habían en
trado con él.

—¡Lucharemos hasta morir!—gritó uno de los campesinos
secundado con afirmaciones de los demás.

Pero ei marqués se adelantó hacia los labriegos para decirles:
--No se debe morir porque sí. Hace cinco horas que los in

gleses debieron desembarcar, pero el único buque que hemos vis
to ha desaparecido. No sabemos qué puede haber pasado, pero
así no podemos hacer frente a las tropas francesas.

Desde lejos se oían los cañones y el fuego de fusilería de los
franceses.

—Pero, padre--exclamó Juan—, con menos armas que las
que tenemos se resiste en toda España. Con los puños solamente
nos defenderemos si es necesario.

Muy a pesar suyo, el marqués no se dejó convencer. El era
el responsable principal de la situación, COMO presidente de la
Junta, y no quería lanzar a unos hombres a una muerte estéril.
Todos ellos estaban empeñados en una lucha por la existencia de
La patria y sus vidas eran necesarias para darlas cuando el sacri
ficio fuera útil.

El marqués lo hizo observar así a los labriegos que le rodea
ban con la mirada inquieta, y luego, con infinita amargura, resol
vió Ileno de entereza:

Ninguno de los presentes ignoraba que la rendición suponía
un castigo severo para todos. El general victorioso se ce.baría, sin
duda, en los vencidos. Todos conocían sus inmediatas reacciones,
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y no creían equivocarse cuando pensaban en los peores desenla
ces de la aventura.

—Nos rendiremos. Usted, señor alcalde, lo coMunicará a los
franceses.

—Tenga en cuenta, señor marqués—arguyó el alcalde—, que
rendi;-nos significa que muchos de nosotros hallaremos la muerte
en la represión.

El marqués de Leganés tenía los mismos presentimientos, sen

tía, corno aquel puñado de hombres, la conoja de una derrota
circunstancial y de un porvenir inmediato, más que incierto, trá

g!co; pero conno jefe responsable no quería exponer, con una
nueva y arriesgada empresa, la vida de aquellos hombres que,
movidcs por un patriotico designio, habían acudido prestamente
a su viril Ilamada a las armas.

—Ese es el lado amargo del heroísmo. Pero no podemos pen
sar en nosotros cuando se juega la vida de los que nos siguen.
Sa!ga usted inmediatamente,^señor alcalde, y ofrezca mi entrega
y nuestra rendición a cambio de que se respete a los demás.

Aquel!os hombres forzudos, valientes, aguerridos, no tuvie
ron otro remedio que inclinarse ante los razonamientos irrebati

bles, lógicos, del marqués de Leganés. En efecto, no quedaba ya
ninguna posibilidad. Cualquier tentativa hubiera resultado esté
ril y regada con generosa sangre, que si había de honrar y enal
tecer una santa causa, no podía tampoco ganarla en breves pla
zos. Era preciso renunciar a la continuación de la lucha. Algún
día, ellos o los demás españoles, podrían reanudarla con más
fortuna.

El alcalde cruzó el grupo y traspuso el umbral. Los labriegos
le seguían con la mirada, Ilena de noble y patriótica inquietud.

El general Gaillard reflexionó durante unos breves instantes.
La angustía se reflejaba vivamente en la expresión del alcalde
de Menda. El gesto del general era diabólico. Su deseo de ven

ganza, dibujado en su cara, iba a cumplirse de modo inexorable.
Ahora él se convertiría en árbitro de la situación; tenía en sus
manos todas las cartas de la baraja o, por lo menos, creía tener
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las, y no quería desperdiciar la ocasión que el destino le había
deparado.

Mornentos después el alcalde exponía en viva voz ante el ge
neral Gaillard la decisión de rendirse que había sido tomada por
la junta central.

—Acepto la decisión—exclamó el general francés—, pero los
habitantes del castillo y los responsables de todo esto deben ser
me entregados. A cambio de dicha entrega, el pueblo no 'será
saqueado ni incendiado... Pero en el plazo de cuarenta y ocho
horas pagará ochenta mil reales de contribución, quedando como
rehenes los vecinos más ricos. Está conforme? ¡Conteste!

El alcalde levantó la mirada, y, cara a cara, con un reto, re
plicó:

—Aceptamos.
Pocas horas después Ilegaban al palacio del marqués de Le

ganés el general Gaillard, su estado mayor, el oficial ayudante y
el cor-nandante Víctor Marchand, seguidos por una sección de
granaderos y precedidos por el alcalde.

En ei salón de los antepasados se encontraban el marqués de
Leganés con los miembros de la Junta rebelde, y con sus hijos
Juan, Clara y Margarita.

Los militares franceses avanzaron orgullosamente. Cuando el
general Gaillard Ilegó ante el marqués le anunció que quedaba
prisionero.

Luego se inclinó leve y fríannente ante el marqués y penetró
con arrogancía en el salón, seguido de los oficiales de su estado
mayor.
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LA SENTENCIA

La debberación fué larga, y la espera del rnarqués. de sus hi

jos y de los miembros de la Junta fué angustiosa. Finalmente se

abrieron las puertas del salón y uno de los oficiales ordenó al

marqués que entrara en él.
En tono grave y severo, y silabeando las palabras, el general

Gaillard leyó la sentencia dictada por el conse;o de guerra:
—El consejo de guerra ha dictado sentencia: «En nombre de

su majestad José I, rey de España, condenarnoS al marqués de Le

ganés y a todos sus famil;ares habidos -con él er1 el casfillo de

Menda a la pena de morir ahorcados, sin dilación alguna, con to

dos los miembros de la liamada Junta Nacional de Defensa, por
el delito de rebelión armada y por traición de lesa majestad y
lesa patria. Dado en Menda, a 26 de agosto de 1808.»

El marqués ccntenía a duras penas su indignación.
—Pueden disponer de nuestras vidas—exclamó—, pero no

tienen ustedes derecho a ahorcarnos. Exijo que se cambie esa

pena per la decapitación..
El general Gaillard se quedó mirando al marqués sin expresión

alguna, impenetrable. Y volviéndose hacia uno de los oficiales,
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resolvió que la sentencia quedara modificada en el sentido de que
el marqués y sus familiares fuesen decapitados. El marqués, se
reno y tranquilo, se inclinó para dar las gracias.

Tal como constaba en ía dura sentencia, el general no que
ría demorar su cumplimiento. A su entender, el implacable cas
tigo, ejecutado sin dilación, había de surtir saludables efectos
entre las poblaciones españolas, en las que latían las mismas emo
ciones y los mismos sentimientos de independencia. Aplazándo
la podía caber la clemencia; actuando enérgicamente y con pre
mura ya no cabía duda aquella humanitaria posibilidad.

El general dispuso que inmediatamente fuese levantado el
cadalso destinado a ajusticiar a los condenados. Entretanto, el
marqués, Clara, Juan, Margarita, el alcalde y los miembros de la
Junta entraron en capilla.

Entre los oficiales franceses había uno —el comandante Víc
tor Marchard— a quien la lectura de la sentencia producía tanta
o más inquietud que al propio marqués de Leganés. El drama ín
timo en que el oficial francés se debatía en aquel!os momentos
era intenso; era un conflicto entre dos deberes igualmente sa
grados. El cieber de oficial del ejército de ocupación le Ilamaba a
ponerse incondicionalmente al lado de su general. Sus sentimien
tos de hombre le inclinaban, abiertamente y sin reservas, hacia
Clara, la hija del marqués de Leganés, jefe de la rebelión. Ella
había de ser también víctima de la cuchilla que alzara el verdu
go. Y, en cierto modo, uno de los que asentían a su muerte y
que habían de reconocerla razonada, justa, necesaria, por el he
cho de ser oficiales franceses, era él. Conociendo al general Gai
Ilard, no veía ninguna posibiiidad de que la grave sentencia fue
se modificada.

Habían pasado pccas horas después de dictada la sentencia
por el consejo de guerra, cuando Clara hizo Ilamar ante su pre
sencia a! comandante Víctor Marchand.
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LA VIDA DE JUAN SERA SALVADA, PERD...

Cuando los reos de muerte se hallaban arrodillados en sus re

clinatorios en la capilla del castillo, se abrió la puerta y apareció
e! comandante Víctor Marchand. A paso lento y mesurado el co

mandante se dirigió hacia el lugar en que se hallaba Clara. Su

aspecto reflejaba una angustia indecible. Su traje estaba todavía

manchado por los efectos de la lucha sostenida horas antes en el

salón de baile con los patriotas que, sublevados, habían irrumpi
do en él.

Clara se levantó calmosamente del reclinatorio y, serena, dijo
al comandante:

—Le he Ilamado porque necesito ver al general Gaillard.
El comandante movió la cabeza a derecha e izquierda:
—No es posible, Clara.
—He de verle--insistió Clara—y usted tiene que Ilevarme

ante él.
Víctor insistió para decirle que no podía hacer nada en abso

luto. Revelando su indomable energía que ocultaba su dulzura,
Clara le respondió, segura de sí misma:

—No íe obligue a cambio de lo que yo he hecho por usted.
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Invente algo. Lo que sea. Recursos no le faltan, cuando ha con
vertido en nuestra derrota mi ayuda por salvar su vida. No le pido
que interceda usted, sino que. me ponga delante del general.

Y, enardecida, como a su propia visión interior, dijo con re
solución:

—He de conseguir una gracia más importante que mi pro
pia vida.

Era tan noble la actitud de Clara y tan sinceras sus palabras,
que el comandante, en un irreprimible gesto de admiración, tomó
una decisión: la de presentar a Clara ante el general.

Los dos salieron de ta capilla mientras el marqués les obser
vaba con un fulgor de esperanza en los ojos.

El comandante se introdujo en el despacho del general, quienen aquellos momentos, junto con su estado mayor, examinaba
una carta geográfica que tenía extendida sobre la mesa.

es?—exclamó levantando la cabeza.
—El comandante Marchand, mi general.
—Entre—exclamó el general Gaillard, quien al ver al coman

dante añadió en tono sarcástico—: Veo que ha tomado usted la
costumbre de abandonar su puesto.

Clara esperaba en la puerta, pero ya en el interior del salón,
y observaba angustiosamente las expresiones y los gestos del ge
neral.

—Mi general—dijo el comandante--, la hija del marqués
qulere hablar con su excelencia.

—No he concedido audiencia a ninguno de los reos de Lega
nés—exclamó secamente el general.

Para salvar la situación y desembarazar al comandante, quien,
ya-bastante comprometido por su negligencia, podía malograrlo
todo, Clara avanzó para decir:

Era tan digna la actitud de Clara, había tanta emoción en sus
palabras, que acaso aquel hombre frío y duro que era el general
temía verse arrastrado por ella. Pero su orgullo se lo impedia.
Era preferible, pues, desatender a la súplica de la hija mar



58 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

qués, porque, obrancio así, no cabría la posibilidad de que tuviera

que acceder a ella.
—General, la proposición de que soy portadora es un ruego

bien triste.
—Lo siento, «mademoiselle». Pero no me es posible tratar

de ninguna proposición.
—Tiene que oírme—suplicó Clara angustiosamente.
El general hizo ademán de atender a sus papeles como recur

so para desentenderse de ella, y le dijo:
—Me veo obligado a rogarle que salga.
Pero Clara no se arredraba ni quería renunci.r a proseguir su

alegato ante el general victorioso. Irguiéndose y abandonando el

continente de humildad y de temor con que inició la conversa

ción dijo:
—La suerte nos ha sido desfavorable y nuestra situación es

trágica por lealtad a nuestra patria. Esos antepasados, cuyos re

tratos nos contemplan, tuvieron, general, victorias siempre más

resonantes y más difíciles que las que hoy celebra su excelencia

sobre nosotros. En nombre de esa grandeza le pido que me es

cuche.
El general quedó admirado a su pesar. Dudó un momento y,

finalmente, accedió a la audiencia que solicitaba Clara.
—Mi padre--dijo ella--ofrece todos sus bienes a cambio de

la vida de mi hermano Juan... No es una súplica senrimental y
la pido no al general victorioso, sino al caballero. Puede ajusti
ciarnos en nombre de su emperador o de su rey, pero no tiene
derecho a borrar nuestro nombre.

Gaillard, que estaba sentado, se levantó, y nervioso e irreso

luto se puso a pasear por el salón. Al cabo de unos minutos

—minutos largos y penosos para todos— el general se clirigió a

Clara y vivamente le dijo:
—El señor marqués de Leganés no me ofrece nada, porque

sus bienes pertenecen, desde hoy, al rey José. No obstante, com

prendo lo que esa gracia representa para su padre, pero si acccdo
ha de ser bajo ciertas condiciones.
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- quiere decir?—preguntó entre angustiada y confiante,
—No se me oculta—repuso el general—que cuando esta no

che sólo sea un recuerdo el nombre del marqués tendrá aureola
de heroísmo. Si yo permito que su sangre sobreviva, tiene que
suceder lo mismo con nuestro castigo.

son sus condiciones?
—He de consultar con mi estado mayor.
Y con cierta ironía añadió:
—El comandante le transmitirá mi decisión.
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qués, porque, obrando así, no cabría la posibilidad de que tuviera

que acceder a ella.
—General, la proposíción de que soy portadora es un ruego

bien triste.
—Lo siento, «mademoiselle». Pero no me es posible tratar

de ninguna proposición.
—Tiene que oírme--suplicó Clara angustiosamente.
El general hizo ademán de atender a sus papeles como recur

so para desentenderse de ella, y le dijo:
—Me veo obligado a rogarle que salga.
Pero Clara no se arredraba ni quería renunci.r a proseguir su

alegato ante el general victorioso. Irguiéndose y abandonando el

continente de humildad y de temor con que inició la conversa

ción dijo:
—La suerte nos ha sido desfavorable y nuestra situación es

trágica por lealtad a nuestra patria. Esos antepasados, cuyos re

tratos nos contemplan, tuvieron, general, victorias siempre nnás

resonantes y rnás difíciles que las que hoy celebra su excelencia

sobre nosotros. En nombre de esa grandeza le pido que me es

cuche.
El general quedó admirado a su pesar. Dudó un momento y,

finalmente, accedió a la audiencia que solicitaba Clara.
—Mi padre--dijo ella--ofrece todos sus bienes a cambio de

la vida de mi hermano Juan... No es una súplica senrimental y
la pido no al general victorioso, sino al caballero. Puede ajusti
ciarnos en nombre de su emperador o de su rey, pero no tiene

derecho a borrar nuestro nombre.

Gaillard, que estaba sentado, se levantó, y nervioso e irreso

luto se puso a pasear por el salón. Al cabo de unos minutos

—minutos largos y penosos para todos— el general se dirigió a

Clara y vivamente le dijo:
—El señor marqués de Leganés no me ofrece nada, porque

sus bienes pertenecen, desde hov, ai rey José. No obstante, com

prendo lo que esa gracia representa para su padre, pero si accedo
ha de ser bajo ciertas condiciones.
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—&ué quiere decir?—preguntó entre angustiada y confiante,
—No se me oculta—repuso el general—que cuando esta no

che sólo sea un recuerdo el nombre del marqués tendrá aureola
de heroísmo. Si yo permito que su sangre sobreviva, tiene que
suceder lo mismo con nuestro castigo.

son sus condiciones?
—He de consultar con mi estado mayor.
Y con cierta ironía añadió:
—El comandante le transmitirá mi decisión.
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LA TRAGICA CONDICION

Clara se paseaba nerviosamente, impacientemente, por el ves

tíbulo en espera de que el general Gaillard y su estado mayor to

maran una resolución acerca de la propuesta que elta les había

formulado. Finalmente saiió del salón de los antepasados el co

mandante Marchand. Su rostro denotaba un abatimiento extra

ordinario.
ha decidido?—preguntóle inquieta Clara.

Víctor la miró con amargura, como avergonzado, y le dijo:

—No, Clara. No puedo comunicárselo.
—No tenga miedo por mí—respondió ella con entereza—.

Ya no hay nada que pueda sorprenderme, ni dolerme.

—Quisiera no haber venido jam'ás aquí, quisiera no haber

vestido nunca este uniforme.
—No piense más en ello--exclamó Clara gravemente con

ciliadora—. Usted ha cumplido con su deber de soldado. Si al

guien tiene que reprocharse algo, soy yo por haber seguido el im

pulso de mis sentimientos sin reflexionar.
Tras una breve pausa, el comandante se determinó a dar la

noticia a Clara:
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—El general concede gracia de vida a su hermano si... Si es
él quien...

—éQué?
—Si es él quien ejecuta a su padre y a todos los suyos.
Clara, por primeraa-vez desde la funesta vuelta de Víctor,
su rostro con serenidad intensa, sin sonreír con los labios,

pemcon la satisfacción de haber consumado su obra. Y con dul
zura preguntó al comandante:

Clara se limitaba a decir eso como si quisiera descargar al
connandante Marchand de la pesadumbre que se adivinaba a tra
vés de sus palabras. Clara, a pesar de su juventud, era toda una
mujer, dotada de una moral y una entereza ejemplares. Su res
puesta no podía ser otra que aquélla. En tan graves momentos,
su reacción había de ser la que experimentaba, y no la de un
Ilanto, por otra parte comprensible, que desahogara la congoja
de su corazón.

—éEs ésa la respuesta del general?
Víctor quedó sorprendido ante la reacción de ella. Y atóni

to, con un asombro que lo desplazaba del dramatismo de su men
saje, respondió:

—Sí, ésa es.
—Gracias por haberme ayudado.
Y después de mirarle con una cortés sonrisa, Clara se dirigió

hacia la capilla del castillo, en la que se hallaban, con-el sacer
dote que los asistía, el marqués, Juan, Margarita, el alcalde y los
mien-lbros de la Junta.

Al ver llegar a su hija, el marqués avanzó pausadamente ha
cia ella, con la esperanza de que —a juzgar por su aspecto tran
quilo— Clara había conseguido lo que él había solicitado del ge
neral.

—Lo has conseguido, Clara?
—Sí, pero ha impuesto una condición.
El marqués no desconocía las reacciones del general Gaillard,

y por esa razón temía que la decisión que él hubiera podido to
mar fuese inaceptable.
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—Si no es humillante o vergonzosa...
—No lo es, papá. Debes aceptarla. Pero antes tienes que ju

rarme que aceptarás. Y tú también, Juan.
Juan, que sentía un odio implacable hacia los invasores y que

estaba seguro de que el general había pr..ipuesto una condición

inaceptable, exclamó desconfiado:
—Primero debes decir de qué se trata.
--éNo tenéis confianza en mí?—arguyó ella—. ¿Ni en estos

momentos?
—Tengo confianza en ti, hija mía—respondió el marqués.
—Entonces... Juráis?
—Juro...—dijo el marqués. Y dirigiéndose a su hijo le orde

nó--: Y tú también.
dijo éste.

El marqués se sintió tranquilo. Conocía a su hijo, y lo sabía
obstinado, energico, contrario a toda idea de claudicación. El ju
ramento que había arrancado de sus labios era la seguridad de

que había de cumplirse sin reservas. Y ya con esa tranquilidad
de espíritu, y como si se hubiese librado de un peso que le opri
miera el pecho, el marqués de Leganés exclamó:

—Tendremos que prepararlo todo. Hemos de enseFiar a esa
gente cómo somos los españoies. Vendrá todo el pueblo y es pre
ciso que recuerden cómo supo morir el marqués de Leganés y los

suyos, papá.
Y se abrazó conmovida a su padre.
—éQué barbaridad te han obligado a aceptar?
Clara dudó unos momentos antes de dar su respuesta. Era, en

efecto, tan monstruosa la proposición que el general Gaillard le
había formulado, que ella no se atrevía a repetirla ante su padre
y su hermano. Tras una angustiosa pausa se decidió a exclamar:

—Juan ha de ser nuestro verdugo.
La condición era cruel, incalificable.
—Pero, ¡eso es monstruoso!... Que mi hijo..., mi propio

hijo...
Juan se acercó descompuesto a Clara, y violentamente, pero
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sin elevar el tono de la voz para respetar el lugar en que se en
contrabarr, exclamó enérgico:

—Nunca haré eso... Entiendes? ¡Nunca! Es mejor morir to
dos que aceptar esa infamia.

El marqués de Leganés lo veía todo perdido. Adivinaba en el
semblante descompuesto de su hijo una obstinada determinación
contraria al cumplimiento de una misión tan monstruosa. Pero,
en un supremo y heroico esfuerzo, el marqués quiso valerse de
un arma eficaz: la del juramento que, unos minutos antes, Juan
había formulado. Y en eso quiso el marqués fundamentar el úni
co argumento que, ante tamaña iniquidad propuesta por el ge
neral, le quedaba:

—Has jurado obedecer, Juan.
—Pero no he jurado convertirme en asesino.
Juan -tenía razón. Cuando él juró acceder a lo que fuese, no

había podido nunca sospechar que la proposición del general fue
se aquéia; no habia podido imaginar cómo un hombre se despo
jara tan radicalmente de sus íntimos y purós sentimientos, como
son los de la generosidad, de la clemencia, de la templanza. Tan
to el marqués como su hija Clara compartían, lógicamente, la

indignación, y aceptaban los razonamientos de Juan, pero se es
forzaban los dos en superarlo todo, a cambio de que fuese sal
vada la vida del muchacho, aunque el premio se pagara a cam
bio de tan duro sacrificio por parte de los tres.

—Padre, dile a Juan que tiene que cumpiir su juramento-
pidió la heroica.muchacha—. Es la única posibilidad que nos que
da de sobrevivir y de seguir luchando por nuestra patria.

El marqués vaciló unos momentos antes de responder; la pau
sa fué solemne y trágica. Luego dijo:

—Clara tiene razón. Los ingleses vendrán y entonces habrá

que organizar la batalla definitiva. El marqués de la Romana me
ha confiado el enlace de los soldados de Wellesley con los de
Sir John Moore. Es preciso que tú, Juan, concluyas la misión que
yo he de abandonar. Para eso es necesario que tú vivas.

Juan aparecía como atontado, e iba moviendo negativarnente



EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

la cabeza. La idea de convertirse en verdugo de su padre y de sus
hermanas rebasaba el cálculo de las posibilidades. En de des
garrada protesta exclamé, con la voz coriada por .n emoción
que sentía:

—No puede ser, padre. No. No podría.
—je falta valor?—preguntóle el marqués.
Y cambiando de tono y tomando a su hijo por los hombros,

como para convencerle de la necesidad de que aceptara la inhu
mana condición fijada por el general, añadió:

—Hijo mío, solamente así los Leganés serán dignos de esos
millones de patriotas que luchan por devolver a España su liber
tad y su independenc;a.

Juan observó fijamente a su padre. Estaba un poco fascinado
por sus serenas palabras, y sólo pudo afirmar —tan preso de emo
ción estaba— con la cabeza, mientras el marqués le estrechaba
entre sus robustos brazos.
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«PREFIERO MORIR COMO ESPAÑOLA QUE VIVIR
COMO EXTRANJERA»

La ejecución iba a tener lugar. Y Juan sería el verdugo que
ejecutara a los reos. Todo estaba dispuesto ya. En un tablado im
provisado en el patio del propio castillo se alzaban las cuatro
horcas en las que tenian que ser ejecutados los miembros de la
Junta de Defensa. En el catafalco se hallaba un verdugo encapu
chado.

Un piquete de granaderos se dirigió a la capilla en la que se
hallaban los reos, con objeto de conducirlos al sacrificio. En aque
llos momentos se encontraban todos oyendo el santo oficio de la
misa. El sacerdote terminaba el oficio, y pronunciaba con voz se
gura y emocionada el «Ite misa est», y dió la bendición a los su
pliciados.

La comitiva se puso en marcha. El redoble de los tambores
daba una nota más trágica y más solemne a la trágica ceremonia.

Seguidos de los granaderos con bayoneta calada y de la gente
del pueblo, los sentenciados Ilegaron al pie del catafalco asisti
dos por el sacerdote. Pasaron los tambores y los reos se detuvie
ron. Juan, a quien correspondía la trágica misión, quedó como
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clavado en el suelo...Se resistía a avanzar. El espectáculo que se
ofrecía a sus ojos era horrible. Sus fuerzas le flaqueaban. Su pa
dre le observaba atentamente en sus más pequeños gestos. Y sua

ve, pero connninativo, le dijo:
—Ve ya, hijo mío. -

Juan le miró con los ojos anegados en lágrimas y bajando la
cabeza avanzó unos pasos y subió al catafalco. Una vez allí se
sintió desfallecer. El verdugo tuvo que cogerle por un brazo. Juan,
completamente trastornado, Ileno de indecible emoción, aspiró
ávidarnente una bocanacia de aire. El verdugo le tendió el hacha,
a cuyo contacto Juan se estremeció horrorizado.

Los momentos eran de un intenso dramatismo. Clara no qui
so prolongar más la situación. Era preciso que avanzara hacia el

supremo sacrificio. Pero, viendo su gesto, el marqués la detuvo y
cariñosamente le dijo:

—Siempre tuve que corregirte por el poco respeto que tienes
con tu padre.

Y después de abrazarla nerviosamente salió hacia el catafa!
co. Juan tenía ya ei hacha entre sus manos. El marqués se volvió
hacia las gentes del puebio, contenidas por los granaderos, y con
acento vibrante exclamó:

—¡Españoles! ¡Doy a mi hijo mi bendición paternal y a vos
otros solamente os pido que no perdáis la fe en la independencia!
¡Viva España!

Y dirigiéndose a su hijo, y después de besarle, le ordenó:
—Ahora, marqués, hiere sin miedo. Tú quedas sin culpa.
Pero Juan permanecía indeciso, mirando al crucifijo que sos

tenía e! sacerdote. Luego contempló el hacha. El marqués levan
tó la cabeza y con energía, casi con dureza, cbservó:
- miedo a tus sufrimientos te hará tenerme más tiempo

arrodillado?
Juan, con movimiento de autómata, levantó el hacha lenta

mente, inexorablemente. Vaciló, pero en un acceso de desespe
ración, frenéticamente apresuró el alzar del arma. Y desespera
damente descargó el golpe fatal. Clara y Margarita se abrazaron
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convulsivamente. Clara hlzo un esfuerzo sobrehumano para do
minarse. Margarita sollozaba:

—Tengo miedo, tendré
Ni-aquella niña, inocente de toda culpa, era puesta a salvo

de la ignominia. Margarita tenía que perecer por el sólo hecho
de ser la hija de un patriota que se había sublevado en cumpli
miento de sus deberes de buen español. El generai Gaillard que
ría aplicar un escarmiento riguroso, irnplacable, a la población
de Mencia, y, a través de ella, a todo el país. Por eso el castigo
había de ser trágico, sangriento, sin que el más leve destello de
comprensión y de amor al prójimo lo atenuara. Margarita había
de caer también bajo el hacha esgrimida, involuntariamente, por
un muchacho que !levaba la misma sangre que ella en sus venas.

Un granadero la cogió del brazo y la condujo hacia el cata.
falco mientras su hermana Clara le sonreía trist.emente, querien
do animarla en tan supremo y trágico instante.

La vida de Margarita se había consurmdo bajo el peso del
hacha esgrimida por su propio hermano.

Cuando Clara se disponía a subir al catafalco oyó la voz de
Víctor:

—¡Clara! ¡Clara!
Clara le miró inexpresiva. Víctor, en un arrebato de esperan

za infinita, le anunció:
—El general le perdona la vida si accede usted a ser mi es

posa.
La muchacha escrutó al francés, pero rápidamente movió la

cabeza en un gesto de negativa. Víctor no podía comprender. Tra
tó de hablar, pero no hallaba las palabras.

—Es su vida... Y es la mía, Clara.
—No, Víctor—respondió ella tras una breve pausa y con un

tono que hacía más inquebrantable su firmeza—. No, Víctor.
Y se dispuso a montar los peldaños que la separaban de su

verdugo. Víctor la siguió hasta allí, impulsivo, e insistió para con
vencer a Clara de la inutilidad de su sacrificio:
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—No se trata sólo de salvar su vida, sino de perpetuar su es
tirpe, corno quería su padre.

Clara miró, casi agresivamente, a Víctor, como si éste fuese
un desconocido.

—Si hemos quericio perpetuar nuestra estirpe, comandante,
no ha sido por orgullo de nombre. Y antes que vivir como extran
jera prefiero morir como española.

Y Clara subió hasta el catafalco. Se arrodilló ante el tajo de
ejecución. El oficial que la mandaba levantó su sable. Juan se
acercó a su hermana. Las dos miradas se cruzaron. Las dos que
daron transfiguradas. Resueltamente Clara inclinó la cabeza, y el
hacha, esgrimida por su propio hermano, caía inexorablementé.
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Y KIKO SE QUEDO EN ESPAÑA

Fernando terminó su emocionante relato entre las alumnas del
Lycée Internacional:

«Cuando volvieron los barcos que una contraorden del almi
rantazgo habían alejado, hallaron al hijo del marqués en su pues
to, cumpliendo la misión de su padre. Poco después, Galicia que
daba libre de invasores para siempre. Y fué el propio Fernando Vi I

quien le honró con el ítulo de «el Verdugo», como máximo ga
lardón de nobleza en memoria de su gesta.»

Terminado el relato se hizo un silencio absoluto. Kiko se
sobrecogida por el escalofrío.
—Voy a cerrar—dijo--. Hace frío.
Cerró las ventanas que daban al jardín —aquella misma te

rraza a la que tantas veces se había asornado Clara— y volvió a
sentarse r su butaca. Los ojos de su primo Fernando estaban
centrados en ella.

—Les ha emocionado la historia, éverdad?—preguntó Fernan
do a las compaheras de su prima.

—0h, sí—respondió la norteamericana Kitty—. Me ha emo

•4
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cionado tanto, que, de buena gana, me Ilevaría el cuadro y el cas
tillo. Así podría contar la historia a mis amigos, pero con otro
final.

—Me parece que ha confundido mi relato con una película
respondió Fernando corno si quisiera ocultar su decepción.

—Ten en cuenta que Ilevamos dos noches sin dormir—argu
yó Kiko.

Fernando, sensible como era, se sintió un poco herido por
fas palabras de Kitty. Su prima lo percibió en seguida y quiso
atenuar el mal efecto que le habían producido, justificando el
estado de espíritu de sus compañeras, después de tantas emo
ciones sentidas y tantas peripecias soportadas en el breve curso
de unos días inolvidables.

—Sí, será mejor que vayáis a descansar. Buenas noches.
Al día siguiente, Kiko confesó a su primo Fernando que no

había podido descansar en toda la noche.
Había Ilegado el momento de organizar la continuación de la

aventura que daría a conocer a aquellas muchachas nuevas rutas
y nuevos destinos. Su breve estancia en España, en aquella sua
ve y dulce región gallega, quedaría sólo como un recuerdo, el pri
mer buen recuerdo de la odisea que se iniciara bajo el estruendo
de las bombas destructoras.

Las muchachas hicieron durante toda la mañana los prepa
rativos para el viaje. Una vez hubieron arreglado sus equipajes,
subieron en el coche de Fernando para trasladarse a la estación.

El tren no tardó en llegar. Tumultuosamente, alegremente,
Kitty, Esther, Elizabeth y Wanda subieron en el tren. Kiko per
maneció un poco distanciada, como si en vez de ser ella una de
las que emprendían el viaje, hubiese acudido allí para despedir
a sus compañeras. Fernando notó la expresión de su prima, y le
dijo:

—Anda, Eugenia. Date prisa, que te quedas en tierra.
Y, dándole el brazo, la acompañó hacia el estribo del tren.

Pero ella parecía resistirse a montar en él.
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—Tú siempre me has tenido por una niña tonta y egoísta
dijo refiriéndose a su primo.

—No, mujer, no, de ninguna manera. Anda, date prisa, y
que tengáis un buen viaje.

Pero Kiko parecía obsesionada por una idea, y reanudaba el
tema que había iniciado ya a pesar de la premura del tiempo.

—No tengo ninguna culpa si soy así—nnurmuró.
. Fernando no comprer.dió exactamente el sentido de la frase

pronunciada, como si fuera solamente para sus adentros, por su
prima Kiko. Y la miró como si quisiera acJarar las dudas que
aquelias palabras le habían despertado.

El jefe de la estación hizo sonar el silbato. Kiko parecía in
móvil en el andén.

—¡Al tren! ¡Al tren!—exclamó vivamente Fernando al ver
que su prima iba a quedarse en tierra.

Pero la muchacha le observó fijamente, y con decisión le dijo:
—Es que quiero quedarme en España.
—Cómo?—contestó atónito Fernando.
Kiko estaba segura de lo que se decía. Había tenido tiempo

de pensar en ello, y ya no se volvería atrás en su resolución. El
relato de Fernando había dejado una profunda huella en su co
razón.

—Eso, que quiero quedarme.
Y mirándole con dulzura añadió:
—Tú tienes razón: aquí no pasará nada. Y, si pasa, ya no me

importa.
Fernando, sin poderse contener, la abrazó mientras el tren

inició su marcha, y los dos se vieron envueltos en la humareda
de la locomotora.

Kitty, Esther, Wanda y Elizabeth, que no se habían movido
de la plataforma, se asomaron para gritar a su compañera:

—¡Kiko!
—¡Corre!
—¡Que nos vamos!
—1Que te quedas!

1
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Ya era inútIl. Las compañeras de Kiko la Ilamarían todavía,
hasta que, comprendiendo las razones por las que ella quería
quedarse en España, prescindirían, resignadas y no sin nostalgia,
de su connpañía. La angustia que reflejaban los rostros de todas
ellas se trocó luego en expresiones de comprensión. Y agitaron
sus pañuelos en señal de ciespedida.

Fernando y Kiko les saludaron cordia!mente con las manos y
.con una franca sonrisa en los labios, mentras el tren, que iba
.cf.orando velocidad, se iba perdiendo en lontananza.

•••• F I N.
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