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El día de San Luis amaneció apac;blemente sobre el pueb!ode San Luis de la Paz, Nada en el cielo que presagiara tormentas
ni chubascos, y bien pudiera decirse que todos los elernentos se
disponían en buena compostura a rendir homenaje en la tierra
a! glorioso Santo; que, como tal, vivió en los más u;uros efluvios
del amor divino y disfrutó ampliamente de la paz, a que se hacen
acreedores los híjos de Dos. No es que, en realidad, se hiciera
excepción con esta fecha, pues el clima es en aquellas latitudes
benigno y generoso y, salvo la ardiente monotonía de un sol
siempre exuberante, a veces cruel e implacable, la campiña es
alegre y rica, tal vez algo más para los pecadores que para los
justos.

No sabemos todavía, sin embargo, si esta cósmica .serenidad
reinará igualmente de Tejas abajo Ciertamente no tenemos ar
gumentos suficientes para afirmarlo, pues corren rumores de que
San Luis de la Paz, aunque así muy bonito, se ajustaría más
a la realidad si solamente se Ilamara San Luis, y tal vez meior
aún, siguiencfo una autorizada opinión, «Infierno de los García».

Pues sí, se'riores:ks el caso de que en esta fecha San Luis
de la Paz celebra su fiesta onomástica. Y digo que San Lu;s,
porque lo celebran los García, todos Luises y al parecer los únicos
Luises del lugar. Y son bastantes: Luisa García, Luis Manuel
García, Luis Antonio García, José Luis García; para atenernos
a la más estricta actualidad, que si nos metemos un poco con
los antepasados y los posibles descendientes, tal vez no tuvié
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ramos espacio suficiente en este libro para tantos García. que
serían otros tantos Luises.

Es indudable que la emoción fué -embargando los ánimos
con ritmo acelerado a medida que se iba acercando esta fecha,
realmente sonada, en la villa de San Luis de la Paz. Igualmente
es lícito y natural suponer que se gastaron no pocos afanes, desde
bastantes días, en los preparativos adecuados a .este género de
soierrinidades. Pero nada comparable con el ajetreo del mismo
día de la fiesta, en que todo deja de ser una esperanza y ya
con los primeros fulgores, empieza a convertirse en realidad, a

cuyo interés es imposible sustraerse.
èY qué pasa en San Luis?
Hay en la calle de Las Angustias un viejo caserón, con am

plia portalada, en que aun podrían descubrirse vestigios de abo_

lengo, jardín. delantero recatado de las miradas extraiiias por
altos y recios muros, con su pavimento de bolillo, alguna que otra

palmera, y allá por los rincones, flores, herrnanas de las flores
bravas y salvajes que crecen sin miedo y sin respecto en el monte

virgen. Detrás, otro patio, tan grande como un campo sin vaila
dos, con una fuente que vierte incansable sus aguas día y noche
y tierie a punto de rebasar el pequeño estanque, en cuyos bordes
los tiestos se cuentan por docenas.

Doña Luisa García, feliz moradora de la casona de la calle
de Las Angustias. ha sentido muy temprano la emoción del día
onomástico y ha saltado de la cama. Sus años no le permiten ya
disfrutar de este goloso placer del sueño mañanero, que tan fuer
temente sujeta a las sábanas a las gentes jovenes. Pero es que,
aun cuando ahora se hallara en la flor de la edad, tuviera igual
mente que abandonr el lecho, pues es sabido que, entre gentes
principales, las necesidades se complican con el lujo y que el
placer de las riquezas impone el compromiso de compartirlas.
¡Los invitados!

Todavía están cantando los pájaros en los altos árboles, y ya
sorprendemos a la respetable señora metida hasta en los mas
minuciosos afanes domésticos. Ha dado órdenes ècomo no? Pyo

¡la servidumbre!
Tiene doña Luisa un criado regordete, un mozo de negro oi

gote, tez curtida, mediana talla y un vientre que prornete. Es
un hombrecillo tranquilo, poco amante de razones y fiel servidor
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con látigo. Doña Luisa lo sabe y si no se ha colgado a la cintura
una pistola de calibre tan grueso como ei puro, que siempre lleva
en su desdentada boca, si se ayuda en su constante ir y venir
y manciar con un bastón, requerido más que por el peso de sus
años por flojera endémica del mozo, gandulón y olviciadizo.

Estarnos en el patio de su casa. En el patio frontero. Hace
un mcmento ha Ilegado Margarito, ei hermano del mozo, que ha
traído del campo lo más jugoso para la fiesta, juntamente con
los parabienes y felicitaciones de sus gentes; está también doña
Luisa y el mozo de negro bigote.

—Pero grandísimo condenado--le _dice doña Luisa—. ¿No
te dije que quitaras esos tablones? éY estos canastos que están
estorbando en mitad del paso?

El mozo tiene razones para disculparse. Pero nada vale ante
la acometividad armada de doña Luisa.

—Anda, Margarito, hijo; aunque estés de visita, ayúdale a
este pazguate de tu hermano.

Margarito echa una mano. No ha terminado, sin embargo,
de ponerse a la faena, cuando ya han surgido complicaciones
videntas entre la señora y el mozo. Este se atolondra, se asusta.
Va a retirar los canastos y los deja €in tocar, para irse a los ta_
blones, que también se quedE:n ,en su sitio, porque su calma y
sus protestas exasperan a doña Luisa y entra en juego el bastón.

—¡Andele, de prisal.:.
Pero no es- sólo en el patio. En San Luis se cuidan mucho

del esplendor de las fiestas onomásticas y a la solidez de una
buena pitanza, suele añadirse el encanto de las flores. El mozo
está luchando ahora con un espléndido ramo, que deberá figurar
no sabemos si en la mesa o en qué lugar de la casa. Es una ver
dadera pena que los que,se dedican a hacer ramos o a regalarlos
no tengan en cuenta ia capacidad o calibre de los floreros, con
que cuentan los obsequiados. Esta terrible contrariedad le ha
salido al paso a nuestro hombrecillo. Puja inúti!mente, hasta que
le sorprende la respetable doña Luisa.

—¡Pero animal! éQué estás haciendo?
—Pues mire usted: éyo qué culpa tengo que el florero le

venga pequeño al ramo?
—Que el ramo le venga grande al florero—rectifica doña

Luisa, enarbolando su ágil bastón. „,,
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El mozo no está acostumbrado, al parecer, a este género de
emociones familiares, pierde la serenidad y da un golpe con el
florero. ¡Entonces!

¡Pero grandísimo tarugo! — Descargando sus iras contra el
infeliz hombrecillo—: Un jarrón que e`ra de mi abuéla, y que
ella había heredado de su abuela.

Y hubiera seguido enurnerando una tras otra todas las gene
raciones de abuelas, si no Ilegara en ese momento una ilustre
representación de las autoriciades civiles y eclesiásticas de la villa
de San Luis de la Paz.

I I

Cuando la buna doha Luisa García dialogaba tan expresiva
mente con «Pajarote», que así se Ilarnaba al mozo de negros bi
gotes, tuvo un recuerdo para sus nietos: Luis Antonio, Luis Ma
nuel y José Luis. Hijos de tres hijos. Unicos los tres, y por con_
siguiente, primos entre sí. Tres muchachos apuestos. Uno de
ellos, Luis AntOnio, licenciado en Letras; otro, Luis Manuel, en
Derecho; el tercero, José Luis, nada. Un buen muchacho, hasta
cierto punto, desde luego, que recibió una original herencia, de
la que pronto necesitó consolarse con la constante lectura de
libros de última hora, en que la ciencia ha pretendido encontrar
claves y norrnas en el impenetrable misterio del carácter, de la
personalidad y hasta del sexo.

Doña Luisa les mencionó, en soliloquio, por sus nombres, en
la pendiente de un suspiro; pensó en ellos y volvió a sus afa-.
nosos quehaceres.

—¡Qué andarán haciendo!—fué su pregunta Ilena de pre
ocupaciones.

.Naturalmente, preocupaciones de este tipo son normales en
cualquier madre o persona que tiene a su custodià y vigilancia
a gentes jóvenes. No debería extrañarnos, pues, la inquietud de
doña Luisa. Pero, aun cuando se tratara de hombres hechos y
derechos, la respetable sehora sabía bien con quién se jugaba
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los cuartos, y, por consiguiente, cuáles eran sus motivos. Y a
fe que semejante estado de espíritu estaba de sobra justificado,
porque estos irconmensurablos tres Luises eran lo bastante para
jugarle una mala pasada al propio Lucifer, que se viniera por
estos mundos pre.sumiendo lo que fuera.

Y sí. Doña Luisa se Preocupaba con razón. ¡Claro que no
estaban ociosos sus nietecitos!

Fué en el casino de San Luis. José Luis, aprovechando la
soleJ-nnidad del día, se dió una vueltecita por el animado lugar.
Fué recibido cordialmente por sus primos y no tardaron todos
los conclirrentes en darse cuenta del afectuoso encuentro. Tuvo
la culpa la loción que, para mejor honrar el día, se había mandacio
poner en la barbería, de donde venía en este momento. ¡Garde
nias blancas!

Volaron las siilas por el aire, se estremeció el edificio hasta
sus cimientos, el duefío buscó refugio seguro en lo posible de
bajo de ¡os toneles más voluminosos de su bodega y la puerta
fué por unos segundos como el-cráter de un volcán.

—¡Los García, los Garcíal...
Y corrían como gamos, tropezándose los unos contra los otros,

empujándose, cayénclose y levantándose, hechos una bola humana,
apretada y bulliciosa.

—¡Los García, los Garcíal...
C!aro está que no se trataba de un reclamo, ni de una nueva

marca de específicos de urgencia. Nada de eso, sino de lo que
ustedes acaban de leer, de los tres García: Luis Antonio, Luis
Manuel y José Luis.

No es fácil rendirse a la evidencia de los hechos cuando éstos
parecen rebasar las posibilidades de S1JS causas y de hecho hay
incrédulos. Incrédulos o lerdos, tal vez. Fué éste el caso de un
buen hombre, a quien a primera vista no parecía conmoverle
el pánico de los demás. En la puerta del casino se quedé; pa
rado, cuando ya parecía que nada podía quedar dentro, rascán
dose la nuca, con el sombrero de anchas alas caído hacia los ojos,
regodeándose en un acto de serenidad y dominio, mientras los
demás corrían despavoridos, incluso unos &ardias, que habían
Ilegado al percatarse del bullicio. Pero todavía quedaba algo den_
tro. Una silla, estrellada contra las portezuelas, le hizo com
prender que se hallaba en inminente y grave peligro, y se apre
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suró a poner en marcha, velozmente, la máquina de sus emo
ciones, entre las cuales descollaba con mucho el pánico, igual
que en cualquiera de los que estuvieron a punto de arrollarle
al salir en masa, como una tromba.

Si nos hubiera sido posible detener a cualquiera de los fugi
tivos y le preguntáramos qué había pasado, no hubiera sido
capaz de respondernos una sola palabra. Es que existe un natu
ral sentido de cautela, que las gentes ya avisadas de anteriores
peligros saben ejercitarlo a tiempo, y cuando las circunstancias
se repiten, huyen como del rayo. Y los García de San Luis, Gar
cías de casta, Ilevan consigo la tempestad, con todo su bagaje
de relámpagos, truenos y demás fenómenos alarmantes y mor
tíferos.

Nada extraño, por tanto, que las autoridades locales, unidas
en humanite.rio consorcio y velando por la tranquilidad del resto
de los habitantes, se personaron solemnemente en casa de doña
Luisa García, en demanda de ayuda y a prevenirla de que,
no tomar cartas en el asunto, tendrían que recurrir a medios
ejemplares y contundentes.

Eran el señor alcalde y el párroco. El alcalde, alto, vestido
a la usanza de la tierra. El párroco, más bajo, pero lo que perdía
en altura lo compensaba sobradamente en anchuras.
- qué debo el honor de su visita?—pudo preguntarles

doña Luisa, aunque ya Sabía de sobra que un día tan señalado
no.vendrían a molestaria para una cosa cualquiera.

—¡Pues mire usted, no más que sus nietos han armado otra!
,Esto ya no va a poder ser, porque no respetan autoridad de na
die. Voy a tener que encerrarles—dijo el alcalde.

—Pues enciérreles usted—dijo doña Luisa.
—Es que no puedo.
—Pues yo, sí—aseguró la abuela, arrancándole una densa

bocanada de humo al grueso puro que apenas se quitó de la
b-óca.

—Mire usted, doña Luisa, que si usted no sujeta a sus nie
tos, voy a tener que Ilamar a los federales.

—¡Y para qué vamos a exponer a los federales, señor al
calde!—repuso la abuela, en la seguridad de que sería imposible
dominar a sus Luises.

El señor cura hizo un gesto de escándalo, suave escándalo
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de hombre comprensivo, al oír las palabras de la señora y le
echó en cara que parecía celebrar la rebeldía indomable de los
muchachos.

Ella saba, efectivamente, que sus nietos tenían su geniecito;
pero es que no sabían tratarlos. A ella, claro está, que la obede
cían y la respetaban, hasta cierto punto, desde !uego; pero la
respetaban. Habría que saber de qué medios se valía, y pronto
tendremos oportunidad de verlo con toda claridad.

Las autoridades se retiraron moviendo la cabeza, con evi_
dente mal humor y con la más absoluta desconfianza de encon
trar solución para este terrible conflicto.

Entretanto, Margarito se había despedido de su hermano
para retornar a la hacienda de uno de los señoritos. Una escena
ligeramente sentimental entre un muchacho bien parecido, fino
de cuerpo y de facciones,, con cierto aire de •hombre resignado
a todo, y otro gordito, en que la naturaleza no extremó sus ge
nerosidades. Cada uno con un brazo a la espalda del otro, corno
lo hicieran dos muchachcs en trance de contarse sus cuitas amo_
rosas, caminaron unos pasos, que no Ilegaron hasta las afueras
de la población, porque era mucho el quehacer ese día en casa
de doña Luisa.

La visita de las autoridades a tan temprana hora no intran

quilizó a doña Luisa. Y debemos decir que tampoco la sorprendió
en atuendo casero, pues cuando los pájaros cantaban todavía en
los árboles, saiudando al astro rey, ya estaba ataviada íntegra
mente, con su magnífico vestido negro, erguida, autoritaria, re
vestida de bellas formas la mata blanca de sus canas. Una señora
en toda la palabra.

Sin embargo, tenía que ver inmediatamente a sus nietos, y
bien sería matar los dos pájaros de un tiro. Como la vimos en
su casa de la calle de Las Angustias entró en casa de uno de
sus sobrinos, José Luis.
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Es éste un muchacho bien parecido, de no descollante talla

y gesto agrio de hombre descontento con su suerte. ¡Y cómo no!
Han ocurr;do cosas capaces de ponerle los pelos de punta al más
sufrido, qué digo los pelos, de enderezarle los cuernes a un toro.
Hagamos un paréntesis.

José Luis es el primo pobre. La vida le ha Ilevado por un
camino espinoso y ha tenido que ernpeñar !os pocos medios con
que se encontró en su orfandad. ¡Ha caído en manos de usure
ros, señores! Pero !o que rnenos se podía pensar es que esos
usureros y los que habían de Ilevarle a su ruina fueran preci
samente persor.as que compartían la generosa sanare de los Gar_
cía, que además era poeta.

Luis Manuel, su primo, buscándoie empleo a su dinero, ha
prestado a un usurero, que al fin no puede con la carga de su
compromiso. Pero éste, a su vez, ha facilitado cantidades a José
Luis, que ha hipotecado Sll hacienda. Una maríana, esa misma
maríana le anuncian a Luis Manuel la visita del prestamista.

dice?—interrega al sirviente que se lo comunica.
—El prestamista.
—¡Aquí no hay más presta:nista que yo!--replica Luis

nuel, intentando sacudirse de encima al impertinente usurero.
Pero el judío es astuto y conoce hasta las más secretas aspira
ciones de su acreedor. Se introduce hasta él, que se halla en
su despacho, vestido a la europea, elegantísimamente, haciendo
honor a la solernnidad del día.

—Yo sé que no disPongo de dinero para pagarle, don Luis
Manuel; pero sí tengo una cosa que a usted le interesará: la
hipoteca de su primo José Luis.
- ver?
Hojea ios legajos y su rostro pasa rápidamente del gesto

iracundo a la alegría sádica del que ha logrado los más haia
güeños objetivos de su vida. Se da por suficientemente pagado
con aquello, despide al prestamista y prosigue hablando con el
criado.

—¡AhOra sí que te tengo entre mis rnanos!—exclama con
júbilo--. ¡Te haré venir a pedirme limosnal...

El criado atiza astutamente la hoguera y los dos se entregan
a una alegría, que sólo hace esperar los más repugnantes desa
fueros contra el primo pobre.
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Poco tardó José Luis en tener noticia de cuanto había suce
dido con su hipoteca. Fué su criado quien vino a contárselo,
porque lo había oído del prestamista.

—¡Mire usted, don José Luis!...
El compungido hombre pasa entre los dedos el ala de su

sombrero,.haciendo gestos propios de un niño desconsolado. Real
mente, las cosas se iban poniendo mal para su señor, su amo,
como le dice con expresión cariñosa y fiel.

—¡Y ahora le quitarán la hacienda, mi amo!
—¡Eso será, si yo me dejol—replica José Luis con ademán

poco tranqu I zador.
Por nr,omentos parece que va a desenwdenarse una nueva

ternpestad, tal vez la última, porque Ics odios de la sangre...
- ahora qué va a hacer, mi amo?
—No sé, Chema.
—Si hiciera usted algo. Mire, no más, qué altero de propo

siciones de,negocios tiene—señalándole y revolviendo un montón
de sobres que hay sobre la mesa de José Luis—; pero usted no
hace caso.

—Yo qué voy a hacer, Chema. No tengo dinero. Yo no tra
bajo para otros...

—Pos, entonces, ándele no más y acepte el dinero que le
ofrece su abuela, mi amo.

Pero el amo tiene el pensamiento puesto en otra herida que
le sangra, aunque no haya visto todavía hasta dónde llega su
profundidad.

—Mira, Chema; vete y dile a Juanita que luego iré a verla.
Ahora...

—Pues sabe usted, mi amo, que creo que me voy a ahorrar
el viaje--repuso el criado, bajando los ojos, como avergonzado.

--2;2ué hubo?—preguntó José Luis bruscamente.
—Mire, mi amo; yo no quería decírselo... pero es que su

primo don Luis Antonio se le madrugó con su novia.
¡Ahí veáis la ira de un hombre, mejor dijéramos de un tigre.

Se avalanzó sobre el retrato de Juanita, que tenía colgado en
frente, y lo estrelló contra el suelo.

Juanita era una muchacha más bien alta, de formas origina
.les, que recordaban la silueta de un guindo recién plantado. Ailí
estaba su rostro, desenmarcado y cubierto de trozos del vidrio
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que !e defendía de las injurias de las moscas y otros insectos,
con los ojos entornados, con la mano sobre la mejilla, diríase
que Ilorosa. ánte el espectáculó terrible de las iras de todo un
josé Luis García.

No sabemos lo que pasaba en ese momento por el alma del
digno nieto de doña Luisa García. Pero sí podemos figurarnos
la escena de Juanita y Luis Antonio.

Media mañana, unos sauces llorones, al borde de la arada,
ciega de sol. Algo más lejos uncs árboles akos, chopos y mim
breras y la escena rota por el ir y venir de la gente trabajadora.

estás, preciosa?
—iY a usted qué le importa!
—Desde que salió el sol...

' —Si no más rqe lo dice por presumir. Pero a mí no me quiere.
- Juanital...
Y con la exclamación un beso. El beso atrevido de un don

Juan campero, que colecciona aretes de niñas lindas, o no tan
pero aretes al fin, que irán uniéndose a los que esperan

para completar el catálogo.
Juanita se aparta emocionada y es entonces cuando se da

cuenta de que ha perdido el pendiente de su oreja izquierda,
!a misma por donde el apuesto y atrevido don Luis Antonio
dirigido el ataque. Pero lo da por perdido, nada más.

Luis Antonio responde a sus preguntas ocultando
boca su amoroso hurto.y cuanclo la muchacha se aleja,
ponie.ndo sus vestidcs, este García entrega a su criado,

ha

en su
recom
que le

há-contemplado como un paria, entusiasmado con la bravura de
su amo, el areite, para que lo ura a los demás. El, Ilamémosle
escudero; tiene un recuerdo para otra de las víctimas de Luis
Antonio y elogios para la joya.

—Dame la penicilina—le dice a su criado.
Este le da un frasco, que no es precisamente un filtro en_

cantado, ni un meciicamento maravilloso; bebida, nada más que
bebida y de las fuertes.

—Mientras comanos, bebanos, amenos... manque no traba
jenos—dice con el frasco en actitud de brindar, empinando el
codo en un trago largo. Después un grito salvaje.

Así ocurrieron las cosas, que José Luis ignoraba por completo
hasta que su fiel criado vino o tuvo que contárselo.
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Ya he indicado ames que no podemos saber cuáles fueron en
ese instante los pensamientos de José Luis y tal vez para llegar •

a adivinarlos tuviéramcs antes que estudiar el alma—de los tigres
o de los chacales: eso parecía, con los ojos en Ilamas, con los
labios fruncidos y apretadcs, crispados los nervios de todo

cuerpo y con los brazos tensos, temblándole los dedos, cual sI
fuera a saltar sobre la presa.

Estuvo un rato bajo la presión de la ira. Pero ésta fué poco
a poco descendiendo para dar paso a una desesperación nostál

gica, que sin poderlo remediar movería a compasión.
La casa denotaba, en efecto que José Luis no era rico. Po

bres los muebles y arrinconados de mala manera. El con un pan
talón negr,o y una cazadora blanca muy limpia, desabrochada,

dejando ver no una camisa más o menos buena, sino la propla
piel de su cuerpo. Nada nuevo en aquella morada, salvo ios po
cos libros, en que tal vez pensara encontrar una refortna de su

ser, la combinación de la suerte o, quién sabe si un rnodo feliz
de ser desdichado.

Sentóse luego junto a una especie de córnocia, que estaba
en mitad de la estancia. Allí le sorprendió la abuela, cuando
entró de improviso. Y digo le sorprendió, porque para el mu
chacho fué sorpresa grande y enojosa que su abuela le encon
trara metido en labores muy poco acordes con su sexo. José
Luis García estaba remendándose sus calcetines. Mencs mal que

para salir de un apuro había dejado casualrnente sobre el rnis
mo mueble un enjundloso libro que Ilevaba por título «El desen
volvimiento de la personalidad».

—Buenos días, abuela—saludó el muchacho. adelantándose

para darle un beso.
—Doña Luisa le rechazó violentamerte.
—Vamos a ver, víbora, clué pasó esta mañana?
—No más que me espanté una mosca — repuso, evidente

mente malhUmorado, José Luis.
—Conque una mosca, eh?
—Pos sí.
De buena gana se quedara José Luis sin decir una sola paa

bra más de cuanto había ocurrido esa mañana en el casino.

Pero doria Luisa no se conformaba con excusas, y después de la

visita a primera hora de la mañana, nada menos que del se;:or
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alcalde y del parroco, Ilevaba el espíritu de sólara dispuesto para
ni dejarse engañar ni quedarse sin conocer enteramente !o su
cedido.

--Vamos, vamos—le dijo :a respetable abuela con un gesto de
refinada ironía—, barájemela más despacio.

—Verá usted, abuela—empezó José Luis, hilvanando dificul
tosamente las palabras—. Esta maíiana fuí a la barbería. Apro
vechando que era tu santo, dije que me dieran una loción—pa
sándose la mano por la cabeza y dándosela a oler a la abuela—.

Después, como•era temprano, me di una vueltecita por el casino.
Al entrar me di cuenta de que estaba allí Luis Manuel, sentado

juno a la puerta, y al otro extremo Luis Antonio. Cuando yo
pasé a su lado, Luis Manuel hizo un gesto que a mí no me gustó
nada, abuela.

«—Cardenias blaneas»—dijo, oliendc el aire con rnuy mala..
Y entonns fué cuando me espanté la mosca. «—Ahoritita, garde
nias blancas»—le dije, y entonces empezó. Me tiraron una silla

y yo se .la devolví.
silla?

• abuela. La mesa.

—Válgame Dios. Ustede.s no son hombres, no son cristiar,os,
no creen en Dios ni guardan !os mandamientos—gritaba dofía
Luisa, sin caber en sí de ira.

—Yo sí creo, abuela y sí que lo cumplo. Si me dierag una
bofetada en un carrillo, volvería el otro, corno manda el Evart

gelio. Pero cuando me clan el hocico, como no tengo más que
uno...

—Véngase conmigo—ele ordenó la abuela.

José Luis intentó excusarse. Pero con" doña Luisa no valían

estas artes.
—Andele, ahorita mismo--insistió.
José Luis tuvo que rendLrse al argumento convincente de!

bastón, que la respetable señora esgrimió sin vacilaciones. Tomó
el sombrero y se disponía a ccger la pistola. Pero esto no le fué

permitido.
—Para donde vamos ahora no necesita pistola—y salió re

zongando, seguida del muchacho, también con cara de pocos
amigos.

El día solemne de San Luis exigía la reunión de sus tres
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nietos, que deberían festejar con ella la fiesta onomástica. Po
cos minutos después hacían sù entrada del poeta Luis Manuel,
que entre otras manifestaciones de su romántica vida, era, como
ya hemos dicho, prestamista.

Llarnó doña Luisa. La puerta del despacho estaba cerrada
con Ilave. A! ofr Luis Manuel que Ilamaban, se levantó, sacó la
pistola, abrió, poniéndose en guardia. Pero de nada le valieron
sus precauciones, pues nada más abrirse la puerta, el bastón de
doña Luisa hizo saltar el arma de su Mano. Así se halló desar_
mado frente a su abuela y a su primo, el que por él, según sus
proyectos, no tardaría en ir a mendigarle una limosna.

Nc era, naturalmente, cosa de batirse, sino de dar paso al
cariño, en medio de todo cordialísimo que todos sentían por la
abuela. Pero.:-.2mpoco le fueron aceptadas sus caricias. Antes
había que poner en claro otras cosas de mayor importancia, que
a juicio de la señora eran indispensables para esas veinticuatro
horas de vida en común.

Luis Manuel podía suponer, con justas razones, que la abue!a
estaba enterada de lo que había ocurrido entre ellos y la discu
sión ernpezó con las primeras palabras.

—¡Qué le habrá dicho él!... —mirando a su primo, que se
hallaba con los brazos cruzados sobre el pecho al lado de su
abuela—. Dígale usted a ése que tendrá que devolverme el
fundo...

—Y usted le dice a ése—le cortó José Luis, recalcando las
palabras con furiosa saña—que yo no le devuelvo nada de lo
que me pertenece.

Para qué quisimos oír más. En nada se pusieron al alcance
de las manos, y si no Lega a estar presente la implacable doña
Luisa, poco tardaran las campanas de San Luis en estar tocando
a muerto y no quedara sobre la tierra más García que el mu
jeriego Luis Antonio. Las cosas, sin embargo, no pasaron a ma
yores. Estaba allí, ya lo hemos dicho, doña Luisa. Con brío y
poder inscspechado ni en su sexo ni en sus años, los apartó y su
bastón se alzó ccmo el arco iris en medio de la tempestad.

Aun no estaba, sin embargo, el cuadro completo. Había que
buscar a Luis Antonio y pronto se hallaron reunidos en la casa
de éste doña Luisa y los tres primos.

Como sus primos, Luis Antonio tuvo un conato estéril de
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afecto para su abuela. Doña Luisa no estaba para manifestacio
nes de este tipo, porque antes tenía que dejar paso a toda la
furia que había ido cargando su corazón desde que amaneció
Dios.

No hubo lugar a más discusiones, porque ella se desató en
larga sermonata.

—Vergüenza debía darles, que no dejan en paz a nadie. Ni
las autoridades respetan...

Reprechó a uno su necia vanidad, ai otro su soberbia, 31 de
más allá su desenfreno y corstante borrachera. Mientras increpa
a José Luis, los otros se miran, se hacen muecas y apoyan las
razones de la abuela. Cuando le llega el turno a Luis Manuel,
José Luis mueve gravemente la cabeza, con cara de escándalo,
apoyando también las palabras certeras de doña Luisa. Luis An
tonio, que no anda corto en befas, ha levantado el codo y está
dandose un «latigazo» de todos los demonios. Doña Luisa lo
advierte y con !a rapidez del relámpago hace saltar hecho cisco
el frasco, que el nieto tiene pegado a la boca. Y entonces es
Luis Antonio el blanco de sus iras, echándole en cara, si no
las mujeres y el vino?

- —¡Aquellos nietos, que ella ha cuidado con tanto cariño, en

quienes ha -puesto tantas esperanzas!...
Todavía le queda un vestigio de fe y de esper3nza, sin em

bargo, a la heroica deña Luisa García, cuyos nietos, a pesar de

.todo, .son la gloria de su estirpe.
—No olviden —les advierte— que hoy es mi santo y que

deben disponerse para oír la santa misa. Ahora quédense ahí
reflexionando.

Vista la actitud de arrepentimiento que adoptaron los tres
prirnos, podíamos esperar que cumplieran la orden terminante
de la abuela y fueran las campanas de !a alta torre de San Luis
las que les sacaron de sus casas, o de allí, de casa de Luis An
tonio. Pero dicen que «genio y figura hasta la sepultura», y los
tres García eran ante todo eso, García, hijos de sus padres y
herederos de su sangre.

Apenas la abuela hubo pisado la calie, la hoguera se encen
dió de nuevo. Tuvo la culpa un retrato de Juanita. Lo tenía Luis
Antonio, como un trofeo más, entre los muchOs que adornaban
las paredes de la estancia. Lo vió José Luis y fué como si le
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remordieran no ya la herida, sino toda la masa cha la sangre. Se
fué hacia él, lo miró con desprecio infinito, siempre con su gesto
de suprema iracundia y despecho de todas las cosas y lo lanzó.
Tan oportunamente, que fué a darle en la espalda a Luis Ma
nuel, que en ese momento abría la puerta para marcharse a su
casa.

Se volvió. Luis Antonio reía a mandíbula batiente. La presión
de la ira amenazó estallarle las venas y ¡otra vez los tres en
acción!

Es difícil describir y contar con exactitud la calidad y can
tidad de golpes que se proporcionaron aquí los tres primos, que
participaban la irreconciliable enernistad en igual proporción que
el parentesco. Golpes de puño, de sillas, de libros, de cuadros

y de muebles mayores porque no eran manejables o porque tal
vez servían mejor como parapeto.

¿La última? No seamos optimistas, seFiores. Había peligros
mutuos, pero por fortuna estaban lejos de ser definitivos. Los

glóbulos de sangre García eran incompatibles, luchaban unos con
otros dentro de las venas de cada uno y se unían cuando se ha
Ilaban los tres frente a frente, para constituir otros tantos fren_
tes de combate. Pero es también verdad que cuando la totalidad
de los García se sentían amenazados por un peligro extraño y
común, formaban frente único con la misma irrompible unidad
que si se tratara de un solo hombre. Y ¡ahora!

Detrás de los barrotes de una ventana se oyó una voz susu
rrante y angustiosa, sobresaltada, como un grito al mismo tiempo
de auxilio y de advertencia.

—¡¡Los López!!
Era verdad. Los López andaban sueltos. ¡Los terribles López!
Un hombre, un infeliz hombre había muerto, debajo de la

paz de unos sauces llorones, a manos de los López. Y había
muerto porque aquel anciano era anciano el difunto, un anciano
con barbas blancas, como un patriarca chino, no había querido
revelarles a los López el paradero de los García, sus mortales

enemigos y los únicos sobrevivientes de una guerra empezada
hacía nnuchos años, en que la fortuna fué varia, pero que ahora
las fuerzas se equilibraban nuevamente. ¡Los López y los Gar
cía!

Así lo contó, desollándosele las palabras en el cuello un tes
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tigo de aquel hecho criminal, escondido detrás de uno de los
árboles, que si hablaran como los seres humanos, no sabemos si
ahora estarían rezando por el venerable viejo muerto de un pis
toletazo o estarían arengando a las masas indignadas por tan
execrable vilantez.

Huelga decir que la lucha entre los García se interrumpió
en el acto y, en buenas composturas, sin palabras, requirieron
las pistolas y se pusieron en camino. Macia dónde?

IV

Hemos visto a los García abandonar la lucha fratricida, pues,
aunque la expresión parezca exagerada, no anda lejos de la ver
dad, y armarse contra el enemigo común. Es lógico que el inte
rés nos Ileve a seguirles en el campo de batalla.

Las primeras impresicnes nos Ilevan a la convicción de que
cada uno de los García «se ha comprado un cañonsito y opera
por su cuenta». Al primero de ellos que vemos en traza de coro
nar por sí solo tamaña empresa es al huraño José Luis.

Le sorprendemos montado a caballo en las afueras de San
Luis de la Paz, dialogando con unos paisanos. Les ha preguntado
por los López. El solo nombre de los López ha Ilenado de espan.
to a los modestos trabajadores del campo.

—Si algo sabes del paradero de los López—le dice a uno de
aquellos hombres—, me lo comunicas a mí.

Naturalmente que se lo comunicarían sin dilaciones, pues de
alguna manera había que librarse de tan dañinos enemigos
pellejo por pellejo, cada cual querría salvar el suyo. ¡Que se ex_
pusieran los García!

Antes, sin embargo, de alejarse, como a otro Ingenioso Hi
dalgo, José Luis tenía que verse metido en enfadosa aventura,
desde luego, desligada en absoluto de sus objetivos de campaña.

Mientras daba instrucciones a los campesinos, se ha detenido
cerca un lujoso coche, ocupado por un hombre rubio, de abul
tada humanidad, y por una joven también rubia, que parecen
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venir de lejanas tierras. Desde luego, desconocidos y desconoce
dores del lugar. Le han hecho una seña y José Luis, bajándose
del caballo, se ha Ilegado.

.—ét\los haría el favor de indicarnos por dónde se va a San
Luis de la Paz?—pregunta la joven, que tiene una voz deliciosa,
hermoso rostro y muy finas maneras.

—Pues miren ustedes. Sigan adelante y ahí mismo a la vuel
tecita...

Le dieron las gracias y él dejó un momento su gesto agrio
para sonreír a la bella muchacha.

El hombre se ha conmovido con tanta amabilidad y quiere
premiar en el acto la buena obra. Mete mano al bolsillo, saca
un billete y se lo ofrece.
- esto?—pregunta José Luis, extrañado.
—Es una propina—le explica la oven.
En mala hora se les ocurrió semejante cosa. José Luis se ha

indignado. Se da cuenta de que le han visto pobre y han que
rido humillarle.

—Mire—le dice al hombre rubio, con iracundo desprecio--;
esto es un billete de veinticinco pesos,¿no?

El forastero hace un gesto de asentimiento.
—Pues, guárdeselo y tenga este otro de cincuenta, para que

se lo compre de alfalfa—prosiguió José Luis, tirándole el billete
al coche sin esperar más razones. Y se alejó.

El hombre y la joven se friraron estupefactos y partieron
también, sin decir palabra. ¡Estos mejicanos!,

Mientras José Luis recorría el monte, con la esperanza de
encontrar al codiciado enemigo, que, desde luego, no se le iba
a entregar atado de pies y manos, el hombre y la joven Ilegaban
al pueblo. Nuevamente se detienen a preguntar. Pero esta vez
no se encontraron con aquel arisco y soberbio pobretón, que se
ofendía por un obsequio hecho con toda la bondad del alma. Tra
tábase de un apuesto y elegante joven, cuyas amabilidades casi
rebasaban les límites de la más exquisita cortesía. Con su traje
de la mejor hechura, obscuro con raya blanca, que acreditaban
gusto y distinción. Los visitantes ni sabían ni supieron que ha
blaban con Luis Manuel García.

—Si es tan amable, el favor de decirnos dónde queda
la calle de Las Angustias
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Luis Manuel fué en efecto todo lo amab!e que puede ser un
caballero de su linaje. Tan amable y tan fino que la señorita
rubia se quedó extrañada, sobre todo de su atuendo, como pu
diera estarlo el más atildado «capitalino».
- extraña?—ha preguntado Luis Manuel, mirándose él

también a sí mismo, en vista de que la joven no aparta los ojos
curiosos de su traje.

—Nos hacemos a la idea—explicó ella—de que no vamos
a encontrar más que hombres vestidos de charros, con esos tra
jes tan boni tos

' Debía profesar un gran afecto y admiración a los trajes del
país, a juzgar por la expresión de su rostro y de sus ojos.

Luis Manuel se deshizo en explicacions y tal vez Ilegara
a comprender la extrañeza de los recién Ilegados. El hombre
rubio creyó Ilegado el momento de emitir su opinión ante las
indumentarias regionales, y ni corto ni perezoso dijo:

—A mí también gustar mucho los churros.
charros, papá—rectificó la joven.

—Sí, los chorros—quiso enmendar él, con un tono que evi
denciaba su origen de allende las fronteras norteñas.

Luis Manuel celehró la suerte de tan feliz encuentro y Ilevó
su gentileza—hasta el extremo de no contentarse con señalarles
el camino, sino que mandó a uno de los criados, que por allí
andaba con unas mulas, a que acompañara a los recién Ilegados,
poniéndole en la mano un billete de cien pesos.

—Ahorita mismo, que meto la bestia—dijo el buen hombre,
y corriendo como un loco estuvo dispuesto en unos segundos
para guiarles.

Se subió sobre el guardabarros trasero y el coche partit. No
sin que Luis Manuel, aprovechando el momento, le extrajera del
bolsillo alto de la chaqueta donde se lo había dejado el hombre
a medio meter, el billete que hacía unos instantes le había dado.
Hizo el pobre un gesto de desilusión, pero el coche se alejaba
velozmente.

—Si algo sabes de los López, me lo dices a mí—le había
dicho al hombre que se fué en el guardabarros de los forasteros.

Y por cierto que poco más adelante habían de toparse tam
bién con el inconmensurable Luis Antonio. Fué una fatalidad.
Tuvo la culpa un borrico, tendido a todo lo largo en el camino.
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No bastaron los bocinazos roncos y a punta de oreja para hacerle
moverse. Tuvieron que pararse y forcejear entre todos, el padre
de la muchacha y algunos más que por allí había, para apartarle.
En esta operación andaban metidos, cuando Luis Antonio, que
está, icerno no!, con el frasco de la «penicilina» en la mano,
se da cuenta.

—Pero mira lo que tenemos aquí no más—le dijo a su cria
do, y se fué derecho, sin pararse ni un segundo, a !a joven, que
observaba, de pie junto a la capota levantada del coche.

qué hace, mi alma?;—le dijo, acercándosele hasta el
oído--. Si quiere comprar un burro, yo se lo vendo.

La joven aparta el oído e intenta distraerse; pero Luis An
tonio acosa.

—Está usted estupenda, mi vida; está usted rifle, está cañón
Se necesitaba resistencia heroica para no rechazarle violenta

mente, o reírse ante tales expresiones, dichas con toda la bárbara
fuerza de un hombre del temple de Luis Antonio García. Ella
optó por reír y se subió al coche sin decir una palabra. El se
allegó a la portezuela, sin que nada se lo estorbara, pues se tra
taba de un coche descubierto. Allí permaneció acodado contem
plándola, hasta que el padre de ella, terminada la enfadosa faena,
volvió al pescante.

le dijo Luis Antonio— \./iene usted de saludar
a la familia?

El hombre le contestó con unas palabras españolas, pero con
un acento tan marcadamente inglés,•que Luis Antonio creyó
que ignoraba en absoluto el castellano.

—Hay, mi alma—volvió a decir la joven—, cuánto siento que
no me entienda, porque le iba a decir a usted que está muy
buena, pero requetebuena pa mamá de mis chamacos.

Se alejaron riendo. En realidad no carecían de interés los
episodios que acababan de ocurrirles a su entrada en San Luie
de la Paz, adonde no les traía otro objeto que felicitar a doña
Luisa García, suegra de él y abuela de la joven, y conocer también
a sus queridos primos, Luis Manuel, Luis Antonio y José Luis.

Cuando Ilegaron a la casa de la calle de Las Angustias, doña
Luisa se hallaba en la iglesia. Les recibió en su ausencia el hom
brecito de negro bigote, que ahora respiraba en paz y se sentía
todo un hombre, con sus pujos de señor y todo.
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John, que así se Ilamaba el padre de la joven Lupita; ha sa
ludado. Pregunta por doña Luisa García y en vista de que no está,
ordena al criado que baje las maletas del coche.

—No se mande, no más hombre, no se mande— le ataja
aquél, que no se aviene a reconocer el señorío de cualquier
recién Ilegado.

Tiene que tomar la palabra Lupita para explicarle que se
van a quedar allí y que se hagan cargo de su equipaje. Y sin
esperar más explicaciones toma con su padre, a pie, el camino
de la iglesia.

—Anden —ordena ahora, hecho todo un Napoleoncito, el
criado a otros sirvientes que andan por allí — ayuden a bajar
las petacas del míster. Con cuidado, hombre.

Muy ajena está èn el templo doña Luisa a la visita de su
yerno y su lir,da Metecita. Sobre todo porque le preiocupa la
tardanza de sus tres Luises. ¡Dónde andarán, Dios mío!

En estas meditaciones anda ella, cuando ve allá, junto a la
puerta a Luis Antonio. Se inclina, para mirar por encima del arco
de las gafas, gruesas gafas de concha, y convencerse de que efec
tivamente es uno de sus nietos. Le ve hablar misteriosamente
con uno de los hombres del pueblo. Y se queda contemplándole,

Luis Antonio está hablando del tema obsesionante, de los
López.

--Mas visto a los López? le ha preguntado.
El hombre pone una cara larèa, en que el pánico se le agoipa

de súbito. Desde luego no, y mucho que se alegra de ello, porque
los López son un espectáculo bien poco consolador.

—Si te enteras en donde andan, me lo dices a mí, y nada mas
que a mí. Ni una palabra a mis primos. 1

—Sí, mi amo. Ni una palabra. ¡Son unos bueyes!
Luis Antonio siente la fuerza de la sangre. Es... Y sin más

le suelta una formidable bofetada, que hace rodar por tierra
al atrevido.

Es entonces cuando doña Luisa abandona su reclinatorio y
se dirige hacia donde se halla su nieto.

--Pero grandísimo condenado. Es que ya ni la casa de Dios
respetas?

Luis Antonio cree en Dios, desde luego. Pero... los García
están por encima de todos los respetos.
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—Insultó a los García, no más, abuela — explicó.
- le dejaste vivo?—grite la señora. Y si aquel hombre

no se encomienda rápidamente a sus pies, es ella quien acaba
con la miserable vida de aquel infeliz.

Luis Antonio estaba disculpado, pues, de su acometividad,
y aprovechó el,momento para disculparse.

—Mira, abuela. Yo no voy a poder ir a misa. Llevo un asun_
to muy atravesado...

—De ninguna manera. Lo primero es oír misa. Usted se queda
ahora mismo. Y sus negocios quedan para después.

En ese momento llega José Luis. Cuando ve a su primo, baja
los ojos y reprime, las ganas de hacerle comprender que sus puños
son los mejores. Pero no puede gastar energías en vano, cuando
son tan necesarias para llevar adelante el exterminio de los López.

—Yo, abuela —se explica, contorsionándose como un niño
mal educado — no puedo ir a misa. Unos amigos...

--Nada de amigos— le ataja la señora Déjense ustedes
de sus cuentos y a misa conmigo, todos juntos.

—Y ese pazguato de Luis Manuel ¡dónde andará ahora!
—p4-osiguió doña Lu:sa, Ilena de indignación.

Luis Manuel no tardaría en llegar, también excusándose, por
que un negocio...

Fueron inútiles las pretensiones de los García. Tuvieron que
plegarse a la inflexible voluntad de la abuela, que no los dejar:a
seguir sus estrafalarias aventuras.

Estrafalarias, desde luego, porque no sabía ella lo que ame_
nazaba a la estirpe de los García. Más aún, ignoraba lo que esta
ba ocurriendo en la propia sacristía, cuando ella recorría las
cuentas de su rosario y reunía después, a la entrada del templo,
a sus ejemplares nietecitos.

¡Señores, pásmense ustedes! ¡Los López!
Si. Habían venido a ver ai señor Cura. A saludarle y a entre

garle una manda que habían hecho, para salir con éxito en su
empresa de acabar hasta con la última gota de sangre de los
García.

Tres son tamblén los López. Allí están, hablando con el señor
cura, satisfechos, sin llegar a comprender los motivos de indig_
nación del párroco.

--Mire usted, padrecito. Hemos venido a verle— dice uno
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de ellos— y a traerle esta manda, que hemos hecho si nos ta
vorecía Dios.

Los tres esbozan tímidamente una sonrisa de satisfacción por
la promesa cumplida.

El señ-or cura destapa los bultos que han traído los López
y su sorpresa raya en los límites de la exasperación.

--¡Virgen Santa!—exclama —. Pero si es la imagen de San
Javier de Abajo.

--Sí. Padre--explicó otro de los López—. Esa fué la manda,
traerlos para acá.

—Y esto, padre dice el otro, poniéndose delante una ca
sulla—.¿Ve qué bonito?

—¡Los ornamentos, Dios mío!—exclama de nuevo el señor
cura, Ileno de asombro, de terror y de indignación al mismo
tiempo—. Sacrílegos!
- qué, padrecito?
—Pues por qué va a ser, porque han robado la casa de Dios.
—También ésta es la casa de Dios, señor cura. Nosotros no

hemos hecho más que cambiarlos de lugar.
—Sólo les libra del pecado lo brutos que son. Es que uste

des no comprenden que de nada les sirve, mientras no se quiten
esas perversas intenciones? Vayan ahora mismo a San Javier de
Abajo y díganle al señor cura que la imagen y sus ornamentos
están aquí. Y no se vuelvan a presenter ante mí hasta que no
se hayan quitado de la cabeza esos criminalés propósitos de ma
tar a los García, pues hasta tanto no les daré mi bendición.

—Haremos todo lo que nos diga, padre--dijo uno de ellos—,
pero eso de no matar a los García...

—Son ustedes unos fantoches, unos criminales...
El párroco les afeó su conducta en los términos más severos,

desbordándose en epítetos que no se podrían oír sin saltarse
todas las barreras del respeto. Pero los López aguantaron sin
doblegarse, igual que si se machacara en hierro frío.

—Bueno—volvieron a decir—, puesto que usted nos corrio.
—Yo no les corro a ustedes. Son ustedes mismos los que con

su obstinación se cierran las puertas de la misericordia de Dios.
Los López salieron de la sacristía. Pocos segundos después

se hallaban a la entrada de la iglesia. Se santiguaron, y al pasar
junto a una de las Imagenes rezaron fervorosamente:
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te pedimos muy de corazón que nos ayudes, para matar
cuanto antes a los García y ser buenos...

Y se santiguaron con los dedos tocados en los pies de la
imagen.

En ese mismo momento entraban los García, acompañando
a la abuela.

Ya iban a entrar éstos en la iglesia cuando la abuela les
Ilamó.

-L-iVamos a ver, niños, la artillería!—señalándoles un cajón
de una mesa, sobre la cual se había coiocado una imagen de la
Virgen, adornada con muchos floreros.

Los tres primos sacaron sus pistolas y las fueron dejando
uno tras otro en el lugar indicado.

Lina pobre mujer pidió entonces una limosna. La abuela dio
de nuevo órdenes:

—C.,arcías, hagan una caridad a esta mujer.
Estaban entregándole unas monedas cuando apareció por una

portezuela lateral el señor cura. Su cara de pár.ico fué indes
criptible al ver allí, en tan reducido espacio, a un lado los Gar
cía, al otro los López. Diríase que Dios, misericordiosamente, los
había cegado, para que mutuamente no se vieran y, cuando hubo
pasado e! instante de supremo peligro, el piadoso sacerdote elevó
los oios ai Cielo en fervorosa acción de gracias al Todopoderoso.

V

La iglesia de San Luis de la. Paz es amplia. Aparece adornada
copiosamente con flores y se hallan en ella reunidos los fieles,
oyendo la santa misa. No quedaba apenas asiento libre. Veíanse,
además, formados en coro, un nutrido grupo de niños. Sentada
al armonium, doí--ia Luisa. Detrás de e!la sus tres nietos, como
tres corderitos, con piadoso semblante, siguiendo !as ceremonias
de los sagrados ritos.

En una festividad tan señalada no podía faltar el serrnPn,
que estuvo a cargo del señor parroco. Su palabra es suave y per
suasiva. r.
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- Guarda tu espada, dijo el Señor a Pedro. Sí, mis que
ridos hermanos. Nosotros debemos guardar nuestras espadas.
Nosotros debemos perdonar. ¿No es verdaderamente hermoso
perdonar?...

Todos los feligreses se sienten emocionados con las dulces
palabras del señor cura y rítmicamente hacen gestos ce asenti
miento, moviendo sus cabezas, sobre todo los García.
- May algo más hermoso--prosigue--que vivir en paz?

/erdad que perdonaremos a nuestros enemigos?
Por inercia los García han dicho que sí. Pero tan pronto

como se han dado cuenta del sentido de las palabras del párroco,
cambian bruscamente el gesto y niegan, poniéndose serios.

—Por desgracia, amados hijos— continúa el orador—, hay
en este rebaño algunas ovejas que no quieren vivir como her
manos... —y se apresuró a terminar el sermón.

Sonando estaba el aAve María» cuando entraron en el templo
John y Lupita. Avanzaron por un lado de la nave, buscando
asiento, hasta situarse en primera fila. Lupita se quedó mi
rando a doña Luisa, que tardó un poco en darse cuenta de su
presencia. No así sus nietos, que lo advirtieron al pasar. Sobre
todo Luis Antonio, que no espéró a que la música terminara, ni
a verse fuera del templo para dirigirle miradas y gestos muy
propios de su incorregible donjuanismo, pero imprcpios de la
casa de Dios.

No sabían ellos la sorpresa que les esperaba al terminar la
misa.

Efectivamente, cuando se hallaron fuera, doña Luisa Ilamó
a sus nietos y les dijo:

—Vamos a ver: ricz) conocen ustedes a estos señores? Este
es su tío, un señor a quien ustedes odian. Y ésta es su prima,
a quien ustedes no querían porque era rubia y no había nacido
en Méjico y de pequeña Ilamaban rata blanca.

Lupita se quedó toda sorprendida, oyendo a la abuela. No
pensaba, ni por asomo, que sus primos pensaran de esa ma
nera. Pero es que al mismo tiempo reconocía en ellos a los tres
muchachos de poco antes.

—Pues yo tenía muchos deseos de conocerles a ustedes----dijo
la linda muchacha.

Los García están mudos. No les asoma palabra a los labios
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ni gesto agradable a sus caras, en que se reflejan más bien que
otra cosa la sorpresa y el arrepentimiento.

—Vamos; pero dicen nada?—dice la abuela—. Anden,
digan algo. &ué va a decir Lupita? ¡Vamos!

hubo?—dijo Luis Antonio, exactamente igual que
aquel que sale al ruedo de un empujón inesperado.
- es todo lo que se les ocurre?—insiste la abuela.
Pero no hay fuerza humana capaz de sacar a los García de

su retraimiento. Tiene doña Luisa que intervenir otra vez para
darle un poco de movimiento y de interés a aquel primer en
cuentro.

Lupita, da/un abrazo a tus primos.
La escena implicaba sus dificultades, desde luego, y la joven

no dejó de sentirse emocionada ante el momento. Pero la emo
ción de ella no podía compararse con la de sus primos, que se
vieron muy cerca de las puertas de la gloria, y sobre todo Luis
Antonio acusó la reacción con evidente júbilo.

Lupita abrazó al incorregibre don Juan, después a Luis Ma
nuel; pero cuando le Ilegó el turno a José Luis, éste le volvió
la espalda. Estaba herido, profundamente herido, por el gesto que
había tenido su tío John, al ofrecerle una propina.

—Sobrino José Luis-- explicó John — estar enojado porque
ofrecer una propina —y sacando de su bolsillo el billete que
antes le había tirado José Luis a la cara para que se lo comiera
de alfalfa, se lo devolvió.

—Sus padres—prosiguió John—odiar mí porque casar con
su hermana y no asistir mi boda.

No era momento de perder tiempio, y la abuela despidió•a
,sus nietos, recordándoles que ese día les esperaba a comer a
las dos en punto. Ellos, que estaban esperando el toque de reti
rada, tal vez porque los López le traían obsesionados, vieron los
cielos abiertos. Tan pronto, pues, como la abuela y los visitantes
se despidieron, ellos se fueron de prisa, pero cada uno por su
lado, no sin antes acuchillarse con los ojos, cargados de odio irre
conciliable.

—Vaya—siguió hablando doña Luisa con John y su nieta—,
cómo han venido sin avisar?
—Lupita dijo querer ver abuela y venir sin esperar ver la

vieja.
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—Eso de vieja será para usted, viejo zorro—ie contestó la
abuela, continuando la charla animadamente hasta que se ha
Ilaron en el portal de la calle de Las Angustias.

En realidad, faltaba muy poco para la hora de la comida, y
los visitantes se entretuvieron'en conversar, dedicándose despues
Lupita y su padre a recorrer la espaciosa casa de doña Luisa.

Cuando se acercó la hora, se dirigieron al comedor. Es éste
amplia, precedido de una antesala, especie de zaguán, en que
se ven algunas perchas, una pequeña librería y sobre ésta los
retratos de los pedres de José Luis, Luis Manuel y Luis Antonio,
colgados en la pared.

—Ser los padres de los primos—explicaba John a su hija—.
Morir los tres. el mismo día. No saber quién matarlos; pero to
dos creer ser los López. Desde que morir los hijos, doña Luisa
vestir de negro.

—111 los López?—pregunta Lupita, condolida.
—Los López vestir de rayas—contestó su padre con sufi

clencia.
—éY por qué?—volvió a preguntar Lupita, en un mar de

confusiones.
—Porque estar en presidio--concluyó su padre, quedándose

muy serio.
En este interesante coloquio se hallaban los recién Ilegados,

cuando hizo su aparición por allí el irreductible José Luis. Entró
tieso, colgá su sombrero en una de las perchas, saludó lacónica
mente a su tío y a su prima, desde lejos, siguiendo adelante.

—¡Hola, primo! — le contestó Lupita, sonriente--. iQué
puntual!

--éEs que no somos puntuales los mejicanos?--repuso él,
igual que si soltara un trabucazo, y se dirigió a la mesa.

Se sentó, sacó del bolsillo un libro, cuyo título «El desenvol
vimiento de. la personalidad» pudo leer perfectamente la jovan,
y se entregó a la lectura, comiéndose un plátano que cogió del
frutero.

—Ese estar todavía enojado cljo John.
—Ofendido, papá—rectificó Lupita.
No habían salido todavía de su estupefacción cuando Ilegó

Luis Antonio. Lanzó cliestramente el sombrero desde la puerta,
que fué a quedar muy bien colocado sobre uno de los árboles
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percheros y avanzó re6ueltamente. Al darse cuenta de que se
hall,aban allí su tío y su prima, les saludó y se quedó parado
junto a ellos, sin saber qué decir.

te pasa, primo?—le preguntó Lupita, al .verle cw
tado.

—No, nada—repuso Luis Antonio--, que hace mucho calor.
Metió la mano en el bolsillo de la guayabera, buscando el

pañuelo, para enjugarse la frente sudada; pero, ¡sorpresa!, en
vez del pañuelo salió una fina media de gasa...

El .sofoco que se Ilevó el bueno de Luis Antonio le puso más
nervioso todavía y se fué hacia la mesa4 pero estaba ya sentado
José Luis y... prefirió ocupar una de las butacas que había en
una rinconada junto al balcón, donde doña Luisa solía sentarse
a dialogar con su loro, que estaba ahora encima de su jaula,
parado sobre el palo donde éste solía colgarse. Sentía en el alma
un insufrible cosquilleo y de buena gana soltara uno de sus es
tentóreos gritos, esta vez no precísamente de júbilo, sino de ira,
de desesperación, a ver si de una vez se espantaban ya. Por
fortuna, la entrada de Luis Manuel vino a librarle de su íntima
comezón.

Entró el tercer García de muy pintoresca manera. No era,
desde luego, desmemoriado el joven 'poeta, y tenía, por otra par
te, muy en cuenta las predilecciones de su prima por lo charro.
Había dejado su elegante traje ciudadano y vestía ahora uno
charro, en que sobre el fondo negro y brillante de la tela se
destacaban los adornos resplandecientes. Diríase que en su con
fección se habían empleado los elennentos de unas ropas de bai
larina. Llevaba un ramo de flores e iba sobre todo él florecido
de :•›onrisas.

Saludó. Lupita se quedó poco menos que maravillada, al verie
de aquella manera vestido y tuvo los más encendidos elogios.
Era lógica la pregunta, y Luis Manuel la satisfizo al instante.

Luis Antonio, que le ha visto entrar, dialoga con el
pero dirigiéndole a Luis Manuel miradas, que a éste le hacen
maldita la gracia.

—¡Hola, lorito! ¡Pero quién te ha puesto así, mi vida!
—Sí--c.ontinúa respondiendo Luís Manuel a las preguntas

de su prima—.•Este lo llevo a diario.
—¡Lorito precioso, qué hablador eres!...—prosigue Luis An
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tonio, acariciando al loro y mirando a Luis Manuel, aquél a punto
de esta!lar en una carcajada y éste casi decidido a tirarle el
ramo de flores a la cabeza.
- esas flores?—insiste en sus preguntas Lupita.
¡Cielos santos, qué impertinentes se ponen a veces las mu

jeres! Pero, menos mal que en ese instante llega la abuela.
—Abuelita—saludó Luis Manuel—, aquí tienes tus flores.

de cuándo acá me traes tú flores?—se extraña !a
respetable señora, con justa razón, pues todo podía ella espe
rarlo de sus nietos, menos una atención de este tipo.

Claro, que ella empeaba a comprender que un espíritu nuevo
animaba a sus nietos, lo que valía tanto como decir que entre
ellos se había planteado una nueva lucha. l\/1ás fuerte que el
odio contra los López? Sería mucho decir, pero tal vez no fuera
temerario considerarlo como posible.

La comida fué como de San Luis. Doña Luisa. A su derecha,
Lupita; luego José Luis. A su izquierda, John, después Luis An
tonio. Frente a doña Luisa, en el otro extremo, el poeta de los
García, Luis Manuel, con todo el brillo de sus ornamentos de
fiesta solemnísima.

La conversación es bastante animada entre los visitantes y
doña Luisa. Se recuerdan días del tiempo viejo. Tal vez por mo
mentos se desvelara sobre los comensales una nube de tristeza.
Paro luego sge el tema siempre actual.

—Jienes novio, Lupita?—pregunta doña Luisa a su níeta--.
Porque...

—Novio, lo que se dice novio—explica la linda muchacha—.
no. Amigos, nada más que amigos; sobre todo entre compañeros
de la Universidad.

—¡Ah, sí!, y me lo explico, porque me supongo que tu padre
tendrá más de un compromiso con una hija tan bonita.

Ha Ilegado el momento de los postres. Lupita, que ha con
versado sin cesar con la abuela, hace un encendido elogio de
las costumbres mejicanas. En especial tiene para ella un interés
extraordinario el espíritu alegre y musical de la tierra.

—Debe ser maravilloso--dice—vivir en un pueblo en que
todo se dice cantando.
- veras que te gustaría?—pregunta Luis Manuel.
—Naturalmente, primo.
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La música, que ha estado amenizando la comida desde eI
patio, va sosteniendo ahora una canción que parece hecha para
el momento:

Cariñito que Dios me ha dado
para quererlo,
carifíito que a mí me quiere
sin interés...

El Cielo me dió un cariño
sin merecerlo,
mirando yo esos oji tos
sabrás quién es.

Con ella no existen penas
que desesperen,
cariño que a mí me quiera•
con dulce amor
para ella no existen penas
que me consuela
mirándole a su carita
yo diga a Dios:

¡Ay, qué dichoso soy
cuando la escucho hablar,
con cuánto amor le doy
este cantar!

¡Ay, qué dichoso soy,
con ella soy feliz,
viva mi vida,
mi carifíito,
que tengo!

Mientras ha sonado la música, en la mesa ha reinado el más
profundo silencio. Donía Luisa ha vuelto idealmente a los ya
lejanos años de su juventud y tal vez ha comprobado con nos
talgias que el tronco está ya seco y no sabe la esperanza de nue
vos retoños de ilusión. John, cabizbajo, parece oír las graves

Ipalabras
de un rito sagrado. Lupita, en la riente actualidad de

su corazón joven, lleva sus ojos ora ,lejos, ora cerca, a los ros
tros de los circunstantes, de sus primos, a quienes mira con
cariño de sangre y tal vez con otro cariño, que no acaba de defi
nirse, pero que no parece estar lejos de sus aspiraciones de
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mujer. Aunque, al mismo tiempo, el tímido posarse de sus ojos
cariciosos revela que en su corazón se a!za un sentimientc
temor, ante la brava sangre de estos jóvenes, que parecen más
hechos para el odio que para el amor.

Elios, los tres García, rivalizan en sentimiénto. La música es
para eilos como una corriente que les arrastra y les va arrancan
do las más tiernas emociones del profundo de su ser escondido
a cuanto sea delicado y presto siempre a la iracundia. Si nos
fijamos en los rostros, los tres parecen hallarse en los momentos
previos al éxtasis de amor y ya sólc, les falta un postrer conato,
un impulso último y ya minúsculo para caer en la hipnosis más
profunda. Los tres con la mirada fija en la primita, cual si ella
fuera el foco de donde mana la fuerza misteriosa y magnética,
que da sentido a la música y les atrae y les transfigura. José Luis
sobre todo, que para mejor ver a la joven tiene que volverse,
se embelesa, se apoya la barbilla en la mano, el codo en la mesa
y lentamente se va inclinando, con los ojos dulces, con el alma
a punto de írsele en emocionadas lágrimas, hasta que el coclo
resbala y está a punto de perder el equilibrio.

Lupita puede sentirse feliz. Se siente amada. Amada por los
tres más bravos y apuestos mancebos de San Luis de la Paz.
Tal vez los más bravos y apuestos de todo el territorio mejicano.
Y se siente amada por pasión delirante, que ha desterrado de
sus pechos todo sentimiento de venganza, quién sabe si hasta
el odio eterno a los López. Aunque, de seguro, al mismo tiempo
que esta suave, deliciosa y caldeada brisa del amor, en su pecno
se incuba un sentimiento de responsabilidad, al considerarse cau
sa de nuevos .odios, de nuevos incoercibles anhelos de extermi
nio, ya que ella, a pesar de la ilusión, del gozo y el renuncia
miento que todo amor lleva consigo, es sólo una, y dirá y deseará
que el Cielo dirima tal conflicto.

Sirven el café. Lupita se ofrece a servirle azúcar a José Luis.
Pero éste rehusa.

—Nosotros—dice enérgicamente—lo tomamos sin azúcar.
El gesto de Luis Antonio y Luis Manuel no es para de.scrito.

¡Sin azúcar! Y la primera cucharada les arrugó la cara. Pero José
Luis permaneció impasibl, inalterable, como un risco bajo el
azote de los vientos.

La cosa se ponía tétrica de nuevo. Lupita habia. Pero enton
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— Vergüenza debía dar
les, que no dejan a nadie
en paz.

Pedro Inlante, protago
nista de la película «Los
tres García.»
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—Nosotros no hemos he
cho más que camtiarlos
de lugar

--IPero grandisimo ta
rugo !
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La cena transcurrió en
un ambiente para no des
crito.

Los tres López acecha
ban desde las palmeras.
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Estuvieron bajo el poder
de los López y sin pisto
las

Los López tnontaron
nuevamente sus cabalga
duras.
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Desde la puerta desafió
a sus dos primos.

Dicen las gentes que soy
bravero y escandaloso;
escándalo nunca ha sido
cantarle a lo más hermoso.
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—Nos hemos reunido en
este lugar para hablar.

La avería del coche fué
la,desesperación de doíia
Luisa.
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Ellos m ism os entraron
en los calabozos y cerraron
las puertas.

Los tres García en su
clásica posición.
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Los muertos escuchan.

Dofia l_uisa apesar de su
genio hostil era la anciana
venerada.
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ces se da cuenta de que un perfume raro inunda la sala. Se in
clina hacia el primo José Luis y descubre en él la fuente del
aroma. Huele con fuerza y con el rostro inundado de infantil
alegría dice:

—Gardenias blancas.
Luis Antonio y Luis Manuel hicieron lo que vulgarmente se

dice «e1 sifón» y con una violencia que sólo tenía explicación
en la extraña y sorprendente coincidencia de la prima con las
palabras de Luis Manuel, que esa misma maFrana habían moti
vado el escándalo del casino.

José Luis, que ha Ilevado su descortesía e intransigencia has
ta el extremo de reprochar en la mesa a su prima de antipatrió
tica por no haber nacido én Méjico, ser rubia y Ilamarse Lupe,
reacciona de la manera más brusca e incivil. Se pone de pie,
lanza Ilamaradas de los ojos y sale con insultante desenfado. Se
vuelve junto a la puerta y dice:

—No son gardenias blancas. —Y cambiando el tono de voz,
cor-no si súbitamente. sintiera necesidad de dar una explicación,
dice--; Son jazmines. -

Y se fué.
Al cruzar la pequefía antesala,' mira los retratos de su padre

en el centro y de sus tíos a los lados. Se cala el sombrero y da
la vuelta a los retratos de los tíos, dejándolos cara a la pared.
Sale. Da un portazo tan fuerte que todos los comensales se
encogen de hombros, como temiendo que la casa entera se !es
venga encima.

No tardó, sn embargo, en rehacerse la anirhación, que reina
ba en la mesa. Lupita, entristecida momentáneamente por la
actitud del que acaba de irse, toma de nuevo la palabra, diri
giéndose a Luis Antonio.

--Oye, primo--le dice—. Cómo es aquello de que «está
usted muy buena... requetebuena...»

Luis Antonio, herido por las palabras y el gesto irónico de
la prima, que indudablemente quiere sacarle los colores al rostro
delante de la abuela, aprieta los dientes, la mira con ojos torvos,
ladeando levemente la cabeza.

John ríe con ganas. DoFra Luisa parece regodearse en la aco
metividad a veces desbordé:, te de su nieto, y Luis Manuel ar



42 MiCtONES BIBLIOTECA FILL5

quea las cejas, esperando una de las explosiones habituales en
Luis Antonio. Pero éste opta por marcharse también.

—Bueno, abuela, yo también tengo que irme. Hasta la noche.
Y se va. Recoge su sombrero, mira los retratos y los encuen

tra vueltos. Tiene un amago de rabia, los vuelve a poner de
frente y da la vuelta al retrato que está en el centro. Pero se
había previsto esta maniobra. El retrato del padre de José Luis,
tenía doble cara. Entonces Luis Antonio lo descuelga y lo tira
entre los objetos que hay sobre la librería. Y también va a des
cargar su saña contra la puerta. Se da cuenta a tiempo y se dis
pone a cerrar suavernente. Pero ¿para qué? «Pajarote, entra en
ese instante, con un portazo, que a él mismo le deja asustado.
En ese caso —debió pensar— yo no soy menos y allá que te va
el portazo suyo con más furia.

El hornbrecito traía una delicada comisión para doña Luisa:
—El señor cura dice que le diga a usted, sin que se entere

nadie, que quiere hablar urgentemente con usted de un asunro
grave.

—Pues bien—responde la señora al criado, que le ha dacio
el mensaje como si fuera para to-do el muncio--, dile al seflor
cura que tiene un mandadero"muy bruto.

El hombrecillo se da cuenta entonces de su imprudencia, da
un saltito de emoción, leamos más bien susto, y doña Luisase.
disculpa.

Luis Manuel, el poeta, se siente en la más afortunada de.
las oportunidades. Abandona su sitio y va a tomar la silla en que
antes se hallaba José Luis, al lado de Lupita.

--Quieres servirme un poco de azúcar, prima?
--Quieres dos?—le pregunta ella, complaciente.
—iTres!—contesta él, a punto de anonadarse de puro
La joven le sirve tres cucharadas, agita el café y le da a pro

bar con la cuchara.
El inspirado García está próximo a desfallecer. Y... ipero

el tío!
no duerme la siesta, tío?—le pregunta con evi_

dentes deseos de verse sin testigos, conversando mano a mano
con la encantadora primita,

—No, sobrino contesta John, resueltamente y sonriendo--,
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porque no tener tiempo. Además, que el dormir perder mucho
ver.

Estaba hecho cisco el poeta. Pero no cabía otra solución que
4.ceptar los hechos como venían.

La atención de los pocos que quedaban ya en la mesa se
sintió atraída distancia por el diálogo animado y al parecer mis
terioso, que sostenían en la sala de entrada doña Luisa y e!
señor cura. Ellos no pudieron enterarse de lo que allí estaba
pasando, aunque les hubiera gustado saberlo, desde luego.

La siniestra figura de los López entraba de nuevo en acción.
Ellos eran los que le estaban pintando la preocupación, la an
gustia, el terror en el rostro al celoso párroco.

—Hay que evitar una catástrofe—decía el sacerdote--. Sí,
doña Luisa. Usted debe desarmar a sus nietos.

—éUsted me da su palabra de desarmar a los Lépez?
—Pues tal vez podría.
—Que tal vez podría? No, señor cura, eso no me vale.

Ahora es precisamente cuando voy a dejar armados a mis nietos,
de día y de noche.

Las esfuerzos del buen cura se iban estrellando en el más
rotundo fracaso. Era ya imposible evitar que la sangre inundara
de nuevo ài desdichado pueblo de San Luis de la Paz. éQué ha
cer? Meditaba, meditaba, hablando consigo mismo, sin encon
trarle un resquicio de luz al cielo cerrado de la segura catás
trofe. éTendría también Dios los oídos cerrados a las súplicas de
los hombres?

VI

Ha Ilegado la noche. En casa de doña Luisa García se reúne
lo más distinguido de San Luis de la Paz, para ofrecerle en
esa fecha el homenaje de su cariño y festejar juntamente con
ella las tradicionales solemnidades de la localidad. Hay represen
taciones de todas las clases sociales. Hemos visto ir y venir afa
nosamente al señor cura, cuyas vestiduras no son ya la sotana
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con que le hemoS visto de mañana, sino un grave traj3 negro
y alzacuello, que no rompe, dosde luego, en lo más mínimo su
porte severo ni desdice de su dignidad sacerdotal. También he
mos visto a John y a Lupita compartiendo en la animada reunión.
Muchas señoras haciendo la tertulia a doña Luisa, e inconta
bles muchachas, jóvenes -y lindas, traídas hasta allí por el es
plendor con que en casa de la abuela solían cele.brarse estas
fiestas, por el respeto que la misma inspiraba a todos los habi
tantes de San Luis, por los mil compromisos que tenían contraí
dos con la casa de más abolengo, y más que nada, porque los
García eran la más codiciada presa para el corazón de una mujer.
Y ni que decir tiene que entre todos Luis Antonio, el mozo más
gallardo, el más fino decidor, el más inspirado don Juan, cuvo
arrojo no conocía límites igual que los éxitos con que iba coro
nando su carrera de conquistador sin rival.

Allá, por detrás de las cabezas de la nutrida concurrencia, se
ve asomar discretamene la punta de una batuta, que en sus
manos tiene un hombre espiritual y pensativo, de planos carri
llos, alta frente y largo rostr,o, en que un bigote negro rompe
la monotonía funeraria, que le está brotando del alma. Sentados,
los músicos, felices, afinando sus instrumentos, para dar co
mienzo dentro de muy poco al lucido baile, en que correrá !a

alegría, porque habrá licor en abundancia; y detrás de la alegria
o quién sabe si delante de ella el amor y la aventura.

De repente, como un huracán, oyóse ruido de música torren
cial. Todas las miradas se volvieron hacia la puerta y precedien
do a la música, la gallarda figura de Luis Manuel, vistiendo
aquel mismo traje charro, que se había captado las simpatías de
su joven y encantadora primita.

Venía radiante. Diríase que acababa de salir de un profundo
sueño inspirador y que la fama, ya bastante extendida, de sus
facultades poéticas iba a 'quedar allí consagrada para siempre,
pasando a la inmortalidad en las páginas de l historia de !as
be.11as letras.

Adelantándose, después de haber detenido el cortejo de la
música, hasta el lugar donde su abuela estabi rodeada de otras
damas y distinguidos caballeros, repartiendo saludos y sonrisas.
Su encumbrada figura irguióse más todavía y tensando las cuer
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das de su garganta inició la declamación de unos versos, descen
dientes directos de las famosas rimas de Becker.

Volverán las obscuras golondrinas

Mientras el nieto declamaba, cual si en vez de saludar a
criatura humana quisiera dejar grabadas sus palabras en el fuego
de las estrellas, doña Luisa le contemplaba embelesada. Resul
tábanle a la respetable señora encantadores los juegos de pala
bras con que Luis Manuel glosaba sus más puros y fervorosos
afectos.

Un aplauso cerrado recibió las últimas inspiradas palabrag del
joven e inspirado vate, que se inclinó a besar la mano y acariciar
el rostro de su abuelita.

Pero todavía andaban los comentarios y las sonrisas alegres
revoloteando por la sala cuando se oyó otra tempestad de acom
pasadas notas, .que procedían de otra música numerosa. Era José
Luis, que también tributaba fervoroso homenaje a la anciana
abuela.

Antes habíamos visto al solícito criado del negro bigote en
trometiéndose hasta en los más mínimos detalles de todo, ile
gando a colmar la impertinencia y suscitar las iras de ¡os temi
bles nietos. Ahora también se destaca en el cortejo del segundo
de los García, como si, efectivamente, le estuvieran encomen
dadas las delicadas funciones de maestro de ceremonias o de
introductor de embiljadores. Pero esta vez con peor fortuna.
Tanto se allegó a José Luis, cuando éste,.después de dejar también
en la puerta su banda, se dirigía hacia la abuela,, que el nieto
se enredó en uno de sus pies y dió cuan largo era en el suelo.

La indignación suscitada de súbito ante el ridículo estuvo
a punto de acarrear una catástrofe, pues José Luis amagó gol
pearle. Pero pudo más la solemnidad del momento y el nieto se
allegó hasta doña Luisa y, dejando que se hiciera el silencio,
habló así:

—Yo, abuela, no sé hacer versos. Yo no tengo más que mi

pobreza y mi catiño. Y como mi pobreza de nada te sirve, pues
te ofrezco mi cariño.

—Este es mi José Luis—exclamó doña Luisa, abrazándole
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con ternura, al mismo tiempo que las lágrimas le rodaban copio
samente por las mejillas.

Otra vez los aplausos, suscitados no por la eiegancia del
discurso, que faltaba en absoluto, sino por la sencillez y since
ridad de las palabras con que éste de los nietos hacía patente
a su abuela toda la ternura y profundidad de sus afectos.

La emoción fué anegada por la todavía más estrepitosa mú
sica de Luis Antonio. Cuando enfilaban la puerta, oyóse un cs
tentóreo grito, que puso todos los ánimos en tensión. Era incon
fundible el tono de la voz, la gracia y desenvoltura del bullan
guero Luis Antonio.

No dejó éste la música en la puerta, sino que la hizo desfilar
por medio de la concurrencia, hasta hacerla situarse en la rin
conada junto a la abuela. Parecía los despojos de una banda
militar y de otros diversos elementos, reunidos poco menos que
por decreto de movilización general, al objeto de completar sus
filas, Nada tan heterogéneo como la vestimenta de aquellos
hombres.

Agrupó rápidamente sus gentes, oyéronse unos acordes re
tumbantes y luego la bien timbrada voz, en una estrofa Ilena de
sentido concebida en estos térnninos.

Después de una cadencia breve, un repique tenido de tam
bor sirviendo de fondo a un recitado:

Dicen las gentes que soy
bravero y escandaloso;
escándalo nunca ha sido "
cantarle a lo más hernnoso.

Otro grito atronador, seguido inmediatamente por la música.
Otra estrofa. Otro recitado.

Cuando sonó la última sílaba del último de los recitados, el
grito fué más intenso y más profundamente emotivo. Pero la
sorpresa de Luis Antonio fué estupenda, al darse cuenta de que
aquel grito no brotaba de su garganta.

Lo diremos otra vez, lector: «genio y figura hasta la sepul
tura». Era doña Luisa, la respetable doña Luisa García, la que
arrebataba la ocasión a su nieto y prorrumpía en un grito frene
tico, en que vibraba todo su ser, dando testimonio de que no
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sólo ella también era García, sino lo mejor y más bravo de la
esti rpe.

Luis Antonio la abrazó con todas sus fuerzas, la levantó en
sus brazos y dió dos o tres vueltas con ella antes de que tocara
nuevamente con los pies en el suelo.

Huelga decir que no hubo en toda esa noche aplauso más
cerrado, ni pudo la animada fiesta y el baile tener una introduc
ción más apropiada.

John estaba atónito y Lupita sentía que el corazón se le
escapaba del pecho. Habían permanecido junto a a abuela, has
ta que terminaron las felicitaciones de los nietos. Ahora so hallan
junto a una mesa pletórica de los más variados licores y golo
sinas. Por cierto, Lupita acababa de unirse a su padre, después
de haber conversado con el párroco, que la Ilevó aparte, para
pedirle auxilio en una complicada empresa.

—Mira, hija—le había dicho--, tienes que ayudarme a des
armar a tus primos.

para qué, padre?
—Yo me sé mi cuento, hija mía. Cuando te lo propongo será

porque tengo graves razones para ello.
—éAcaso para que no se les suba a la cabeza lo García?
—¡Eso mismo, hija!
—Bueno, pues cuente conmigo--asintió la bella Lupita, de

cidida a contribuir con todas sus fuerzas a desterrar lo García
de una fiesta tan simpática.

Luis Manuet llega susurrando como una mosca sobre la miel.
El señor cura, que la ha acompaí--lado hasta allí, comprende y se
retira. Es preciso iniciar decorosamente el diálogo y de ninguna
manera mejor que bailando. El poeta lo estima así. Pero Lupita
no puede dejarle irse sin antes disfrutar el z:stro poético de su
primo. Ella es universitaria y tiene especial p.-edilección por los

•
juegos de ingenio.

—Oye, primo—le ruega—, dime algún verso.
—No, ahora no; luego.
—Ahora mismo--insiste ella con femenina gracia.
John se ha ido hace un momento a hablar con José Luis, que

está sentado al fondo, con cara de poquísimos o de ningún amigo.
—Bien—concede él—; voy a improvisarte uno. —Alzando

los ojos para concentrar la atención. Y comienza:
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Yo necesito decirte que te quiero.
Yo necesito decirte que te adoro...

Al oír los primeros versos, Lupita tiene un movimiento de
sorpresa, que reprime, y le escucha atentamente hasta el final.

primo--le dice, observando todos sus gestos—,
que me parece haber leído esos versos en un libro, firmados r3or
Antonio de Acuña?

—Sí--afirma él, quedándose muy serio—, es mi seudónimo.
—Pues no sé si sabrás—interviene el señor Cura, que se

hallaba sentado en un diván cercano—que tu seudónimo se sui
cidó hace cincuenta años.

Lupita rió con todas sus ganas y Luis Manuel se disculpá,
avergonzado:

—Mira, primita; eras tan linda y es tanto lo que te quiero,
que por no disgustarte fuera capaz de cualquier cosa.

Y para evadirse de los ojos irenicos de la jovencita, se fué
hasta el funerario director de la orquesta y le pidió que tocara
una pieza, lo más larga posible, que a ser posible durara toda la
noche.

Luis Antonio, que ha empezado a cosechar sonrisas insi
nuantes de toda la juventud femenina de San Luis desde el mo
mento en que hizo su entrada ruidosa, al frente de su música,
y ahora se halla asediado en medio de la sala, cuando ve queLuis Manuel se aleja, rompe la barrera de lindos brazos juveniles
y se dirige a Lupita, que le recibe con una sonrisa también col
mada de irónica intención.

—¡Hola, prima!—le dice él, con gesto de arrepentimiento.
—Cómo envidio tu carácter, primo—comenta ella.
Pero Luis Antonio tiene un pesar, resuena en sus oídos la

bocina del coche, recuerda un asno, torpe y horrible asno casi
metido debajo de las ruedas y la desbordante facundia con que
agredió a su primita, entonces desconocida, y se disculpa:

—Mira, primita; antes "te dije muchas tonterías y hasta que
no me prometas que no las tienes en cuenta...

—Naturalmente, primo. Eso no tiene importancia. No más
que tienes r-nucha facilidad para florear, que tienes fuera de quico a más de una chica, y que...

Las palabras y ademanes de Lupita son tan simpáticos que él
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se siente feliz y, puesto que la música está ya invitando a bailar,
tiende los brazos y... Pero ¡mala suerte! En ese mismo instante,
John, que se ha allegado a hablar con José Luis, que está sentado
al fondo, para recabar la paz, viene a pedir auxilio a su hija,
ante las duras actitudes del ofendido.

Lupita se disculpa, pues, y se va con su padre.
—Sí; pero me han humillado. Creen que porque uno es po

bre...
—Bueno, primo--le dice--, sí, aquello fué una equivocación.
—&uieres que me ponga de rodillas a pedirte perdón?
—No es para tanto — responde José Luis, sin cambiar de

semblante.
—Anda, vamos a bailar—le invita ella.
José Luis se niega. Pero ante las insistencias de la linda mu

chacha accede.
Están los dos bailando, cuando Luis Manuel, a quien le ha

entretenido una señora, tan ilusionada como los pensamientos,
como desesperada de todas las dernás cosas, que le pide un auto
grafo, llega hasta el lugar donde había dejado a su prima. Allí
se queda con los brazos cruzados, con cara de poquísimos ami
gos. Luis Antonio ha ido a situarse junto a la puerta, despechado
también por las malas jugadas de la suerte. La danza sigue, con
tagiando con su ritmo hasta a las lujosas arañas, que penden Jel
techo, iluminando profusamente la sala.

El señor párrcco, desde su asiento, hace señas a Lupita. Esta
no le entiende y, también por señas, le pide aclaración. El pre
ocupado sacerdote hace ademán de jugar un gatillo y entonces
ella comprende. Sí, hay que quitarle la pistola. Y se pone a la
obra.

—Creí que no sabías bailar—lc dice, para entretenerle.
—Pos...—responde José Luis.
—Pues lo haces muy bien.
—Pos...
- que no sabes decir más que pos...?
—Pos ya lo ves, prima—responde él con cara agria.
Las manos de Lupita no están quietas. No se da cuenta del

ritmo lento, pero va logrando, al parecer, su promesa. Ya ha
toca-do la pistola de José Luis. Le da un golpecito, diríamos que
de cariñosa sorpresa. Pero tiene la funda abrochada y aqueno
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no se presenta tan fácil. Tanto forcejea que el primo se da cuen
ta y se pone todo tieso y sorprendido. Ella le baña el rostro con
una sonrisa tan soberanamente deliciosa, que el tigre se siente
cordero y prosigue bailando, apretándose más hacia ella. Lupita
sigue afanosa. El se aprieta más y en un arranque de entusiasmo
le da un fuerte pellizco en la espalda. El salto que da la linda
muchacha, acompañado de una marcada mueca de dolor es su
mamente expresivo. Pero todo acaba en risa y en baile más
ceñido. Es entonces cuando el arma sale de la vaina y Lupita se
la entrega disimuladamente al párroco, al pasar bailando junto
a él.

El agudo cerebro de Luis Manuel ha encontrado una solu
ción. Se adelanta hasta el centro de Ja sala y dice:

—Señores, este baile es calabaceado.
La suerte, sin embargo, no le sonrió tan pronto. Se adelantó

Luis Antonio.
Y para qué vamos a decir lo que la cálida fantasía de este

«brevero y escandaloso» García le dijo a su prima. La quería
de día, de noche, cuando el sol sale, cuando cantan los pájaros...
Lo importante era que la pistolas fuera a parar al celoso párroco,
y así fué en efecto.

Por fin, le ha Ilegado el turno a Luis Manuel. Este, poeta,
sabe disfrutar más elegantemente de las cosas poéticas, como el
amor. Habla menos, pero vive más intensamente. Tanto, que no
se da cuenta cómo ha ido escurriéndose suavemente el precioso
revólver de su bien adornada funda y también va a parar a ma
nos del cura, que la mete entre su paletó con un gesto serio
de satisfacción infinita, al ver logrado desarmar a los tres García.

Era ya, sin embargo, demasiado tlempo sin que surgiera al
guna pendencia entre los tres primos. Esta vez tuvo la culpa ia
mala cabeza de Luis Antonio. Bailaba nuevamente José Luis con
su prima. El que ha vuelto a situarse junto a la puerta, donde
se hallan los conmutadores de la luz...

¡¡Horror!!, sin que nadie se haya dado cuenta, hemos visto
a través de los cristales el cañón de una pistola, alzándose, y
detrás unos ojos sombríos, espectrales, buscando los puntos de
mira. ¡¡Son los López!!

Efectivamente, los tres López, asesinos, salteadores, huídos
de la cárcel, cuyos retratos han divulgado !as autoridades, y
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Ilenan de pánico a cuantos se enteran de que nuevamente andan
sueltos, han caído, con astucia de lobos, entrando por las puertas
traseras, sobre la casa de la calie de Las Angustias. Han des
cabalgado, atado sus caballos en los árboles envueltos en las
sombras de la noche, y sus armas infernales van desc.argarse
traidoramente sobre los García, que les están ofreciendo blanca,
desprevenidamente, entregados al placer de la más grata de las
sblemnidades anuales: el santo de la abuela. Ya se cierra con
satánico júbilo el ojo izquierdo del hombre tras la ventana...

Pero el disparo no llega a sembrar el pánico y la desbandada.
Luis Antonio, sin poderse contener ya, apaga las luces. La mú
sica sigue, pero las parejas se han detenido un instante. Esto !e
basta. Cuando el hombrecito del negro bigote enciende de nuevo
y la danza se ha reanudado, José Luis ve bailando a Luis Anto
nio_ Se siente superior y no da importancia al hecho; pero se
vuelve a mirar, y ve que está bailando con nada menos que con
Lupita. Cómo ha sido? está bailando él? Se detiene, con
la sangre ardiendo, y empieza a volverse poco a poco hacia su
pareja. Ternía, pero la sorpresa fué superior a sus temores. Tra
tábase de una mujer, que carecía de todos los encantos de su
sexo, pero sí tenía todos los horrores de la serpiente. Vieja,
flaca, bigotuda y... no digamos más. El dió un salto y se alejó.

José Luis no podía dejar aquello así. Ni Luis Manuel. Este
toca en el hombro a Luis Antonio, le retira y baila con Lupita.
A los dos pasos para la música. José Luis aprovecha el momento,
se mete por medio e intenta seguir bailando con su prima.

Aquello, sefiores, ya era demasiado.,Lo García salió a relucir
y en un instante de relámpago se producía el escándalo. Golpes,
empellones... Menos mal que se hallaba cerca dofía Luisa. Ella
tenía la virtud de hacerse respetar, gracias a su ágil bastón, des
de luego. Se metió por medio y en nada aquellos leones se que
daron quietos. Pero había que evitar un nuevo escandalo. Poco
importaba saber quién había sido el causante. Por ello, mandó
al primero que se le ocurrió que se fuera al jardín. ¡Pobre Luis
Antonio!

No se fué solo, sin embargo. Desde la puerta desafió a sus
otros dos primos, que buscaron otras salidas.

Lupita—dijo doña Luisa a su nieta—, que te voy a

presentar a unos señores. No le hagas caso a esos bribones.
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Estaba tranquila doña Luisa, en medio de todo. Y sus nietos
también. Eran cosas de la sangre. Sus padres habían sido así y no
había remedio. Pero fuera las cosas ocurrían de muy distinta
manera. Doña Luisa deja a su nieta en buena compañía y sale
a darle una buena reprimenda a Luis Antonio. Cuando éste sien-.
te a la puerta, alza una tranca descomunal.que allí encontró y•
descargó el golpe. Menos mal que pudo darse cuenta a tiempo
de que no era ninguno de sus primos, sino la propia abuela, y
detuvo la estaca. Se ganó, desde luego, los más duros reproches
de doi--1-a Luisa, que se volvió satisfecha, ajena por completo at
peligro en que dejaba a-sus nietecitos.

Cuando Luis Antonio salió, vimos otra vez la pistola de uno
de los López, apuntár.dole a menos de dos metros de distancia,
desde las sombras. Extrañaba a los otros que el afortunado Leir
pez no hiciera fuego, y desde su escondite le requirieron para
que disparara. Pero aquél les hizo señas de que había que coger
a los tres. Y los tuvieron en seguida en sus manos, pues Ilegaron,
como perros rabiosos, en busca de Luis Antonio, para dirimir
en la noche, ante el pasmo de las estrellas, al son de la música
que hasta allí liegaba desde dentro, de una vez para siempre
este ya insufrible problema de sangre.

jj Infelices!!
Los López les encañonaron. Fué en vano que Luis Antonio,

viendo la sangre en peligro, creyéndose en mejor posición, qui_
siera lanzarse al ataque. El López que tenía detrás le puso el
cañón a la espalda.

Inermes, se vieron enfilados ante los López.
—Anden—les dicen éstos—, encomiéndense a Dios, que ya

bien poco les queda.
No es para descrita la furia, las Ilamaradas de odio que mu

tuamete se lanzaron los eternos enemigos. Unos ar.mados, con
las pistolas dispuestas a descargarse sobre sus rivales; los otros
impotentes para defenderse, confiados únicamente a merced de
la suerte, tal vez a la fuerza de sus puños... Per6 era inútil.
Elles mismos se sentían ante la evidencia de su fin.

Si existen la inspiración y el presentimiento, nunca, sin em
bargo, Ilegaron más a punto, ni prestaron mejor servicio a la
bizarra estirpe de los García que en esta oportunidad. El párroco
salía en ese instante, disparado como una flecha.
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—¡Alto! ¡Deténganse los López! Los García están desarma
dos y no pueden disparar contra ellos.

Los López se miraron uncs a otros, con el decidido propósito
de no doblegarse ni ante nada ni ante nadie.

—No cometerán ustedes semejan'te villanía de asesinar a
unos hombres indefensos—seguía arengándoles el cura.

Los López montan los gatillos y ya...
El cura entonces adelante, se sitúa entre los dos bandos,

extiende sus brazos y grita:
—Disparen; disparen contra ellos. Contra ellos y contra naí

también. Así dar-án más claro testimonio de que son unds ase
sinos cobardes y villanos.

Los López se quedaron quietos. En sus ojos ardía la ira, en
lucha con los escasos sentimientos no de humanidad, que jamás
la conocieron, sino, de pundonor, que hasta en las fieras parece
manifestarse algunas veces.

—Bueno, padrecito dijeron al fin—. Por hoy vamos a de
jarlo. Pero ya nos veremos, ahí no más. A ver si no esconden
las pistolas.

—Cuando quieran y como quieran—responden los García—.
Nos sobran las pistolas.

Los López montaron nuevamente SLIS cabalgaduras y se ale
jaron con la convicción de que habían desperdiciado la mejor
de las ocasiones, aunque no era la única. Mañana se verían y
ya sabían dónde. Para allá les emplazaron.

El párroco volvió a la fiesta con los García. Estos estaban
preocupaelos por una sola cosa. No precisamente el miedo, ni el
susto de verse encañonados por los López. Sino de cómo les
habían sido quitadas las pistolas.

—èY cómo se arregló, padre, para quitarnos las pistolas?
—preguntó Luis Antonio.

—èYo? èCómo les iba a desarmar yo?—se extrañó el sacer
dote—. Eso no puede ser más que obra de manos femeninas.

Comprendieron. Tenían un enemigo en casa, tal vez, y...
èhabía que quitárselo de en medio?

Terrible era atentar así contra la seguridad de los García, v
si no fuera porque es malo adelantarse a los acontecimientos,
daríamos rienda suelta a la fantasía. Esperernos.
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VII

Las fiestas de San Luis no caben en las veinticuatro horas
de t.n solo día, ni pueden reducirse a una misa y un baile. Esto
es nada más que el comienzo.

Ahora nos hallamos en la tarde sofocante, ante una gran
plaza de toros. Hay público para Ilenar completamente el gra
derío e incluso los muros y techados. Preside esa exhibición, con
que obsequia a sus numerosas amistades, doña Luisa García. A
su derecha, John; a su izquierda, Lupita. También está allí el
alcalde y otras autoridades.

Están en el ruedo iquienes sino los tres García? Nadie hay
quien pueda competir con ellos en arrojo, valentía, destreza e
inagotable resistencia y tesón. La sola sospecha de que alguien
se atreviera a ponerse a su lado sería bastante para atraerse las
iras conjuntas de los tres primos, lo que equivaldría a ponerse
precipitadamente en camino del otro mundo. Quieren reservarse
la gloria de competir entre sí y, en efecto, se hallan empeñados
en la más denodada de las disputas, para hacerse acreedor el
que más pueda al único galardón de la tarde: una medalla de
oro, que deberá colgarse al pecho del más diestro.

Han jugado el lazo con tal destreza, que no parece obra de
cristianos, sino de propios e-spíritus infernales. Luego han tum
bado cada uno un caballo a toda carrera, echándole el lazo a !as
patas delanteras y sujetándolo con el peso muerto de su cuerpo,
que es arrastrado por las bestias entre ingentes polvaredas. Y
nada es bastante para decidir. Es preciso recurrir a otra prueba.
Se manda sacar un piño de caballos, para que realicen la difícil
proeza de pasarse de una a otra bestia, en pelo y a tcx.la velocidad.

La cosa reviste no pocas dificultades, aun para un García de
San Luis. Pero Luis Antonio tiene un arranque de valor terne
rario y, tal vez ebrio de emoción, ante las salvas de aplausos
con que el público acogió cada una de las anteriores pruebas,
acaso temeroso de que tampoco esta prueba fuera definitiva o
quién sabe si picado en su amor propio, rnanifestó que bien,
pero que él lo haría con los ojos vendados.

¡Estupor! Doña Luisa grita, los circunstantes se quedan en
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suspenso y palidecen, el alcalde quiere tomar cartas en el asun
to, para impedir tal alarde de temeridad. Pero no hay lugar. El
pregonero, inspiradísimo y con delirante exaltación, vocea a golpe
de clarín que la prueba será realizada por Luis Antonio con los
ojos tapados.

Luis Manuel y José Luis no toleran semejante insulto y piden
que también se les traigan vendas para ellos. El pregonero am
plía su rimado mensaje, y a poco, como una tromba, salen por
las puertas de los corrales dos caballos sueltos, en uno de ellos
montado Luis Antonio, con los ojos cubiertos, y detrás varios
jinetes arreándolos a fuerza de trallazos. Y luego Luis Manuel.
Inmediatamente José Luis.

En estas hazañas andan metidos los García cuando hacen de
nuevo su aparición los terribles López. Acarician sus armas, se
reparten el terreno y acechan la ocasión de asestar el golpe de
finitivo a la horrible casta. Van, vienen, otean, susurran entre sí,
mientras sus bestias descansan, más que del peso de los cuerpos,
de la carga insoportable de iniquidad de los corazones de sus
amos. Pero advierten un detalle bien poco tranquilizador para
unos huídos de la cárcel. Por la parte posterior de la plaza se
han situado varios guardias federales, hechos venir por el celoso
y previsor cura, que en vista del reto de los López en la noche
anterior, en el jardín de don-a Luisa, espera que haya de haber
una batalla campal. Nada de ello llega a tener lugar, pues los
López ponen pies en polvorosa, no sin antes haberse puesto de
acuerdo sobre dónde les van a armar la encerrona definitiva.

El jefe de la fuerza pide explicaciones al pobre señor cura,
que no se explica que unos hombres tan puntuales como los
López no hayan concurrido a la cita.

la presidencia del festejo se ha librado, aunque de muy
distinta índole, una batalla entre doña Luisa y su nieta. Es pre
ciso galardonar a uno de los primos. Lupita sabe, ¡naturalmente
que lo sabe, su corazón se lo está gritando!, quién es el ganador.
Pero la abuela, que sabe mejor el terreno que pisa, no quiere
hacer distinciones de ningún género.

—Pero mire, abuelita, es que en...
—Los tres—destacando tres dedos de su mano derecha, para

major convencer a Lupita.
Esta, por fin, se decide a otorgar ella el premio. Se levanta y
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se diriee a Ics tres primos, que se han subido al graderío y espe
ran el fallo, para incorporarse al resto de los allí presentes. Pero,
cuando ya está frente a ellos, vacila y haciéndoles juntarse, cihe
simultáneamente al cuello de los tres la larga cinta, que ya a
propósito se había puesto a la medalla. Y se retiró de prisa.

Se aplaudió la feliz ocurrencia por todos, menos por sus pri
mos, pues les dolió como la sal en una herida -recién abierta.

Luis Manuel propuso una -prueba más. El torearía una
nera, a ver si aquellos tarugos de sus primos se atrevían a hacer
otro tanto. Y se lanzó al ruedo, requirió el capote y mandó que
le soltaran el animal. Pero Luis Antonio se la había jugado de
lo lindo. Cuando conoció su propósito, Ilamó a uno de los criados
y le ordenó terminantemente que le echara una vaquilla en
toda forma. Resistióse el criado, porque aquella era criminal.
Pero el código de los García era sumarísimo y no tuvo más re
medio que plegarse a la voluntad de su amo. •

¡Dónde te has metido, Luis Manuel García! Cuando la Va
quilla, tan alta como las barreras, salió a la plaza, con furia in
fernal, se pone pálido, siente que el cuello de la camisa le opri
me y tiende los ojos en torno como un cordero con la impresíón
del cuchillo en la garganta. Le tiemblan las manos, las piernas
y la voz se le resiste. Pero advierte algo que le Ilena de la más
tremenda indignación. Luis Antonio está en la barrera, retor_
ciéndose en la carcajada más estruendosa, más desencadenada
y frenética que haya salido jamás de su vigoroso cuerpo. ¡Es
insufrible!

No sabía, sin embargo, el ingenioso y vivo Luis Antonio que
aun queda otro García, cuyas ocurrencias no son más cortas que
las suyas, José Luis, a quien vemos arriba, mirando despectiva
mente a todo el mundo, apoyado en uno de los postes del techado,
junto al pregonero, a quien le ha dicho que aquella res será
lidiada mano a mano por Luis Manuel y Luis Antonio García.

Para qué quiso más el pregonero. Lanzó al aire su voz, ya
ahogada por el frenesí, sin reparar en gruesos ripios y despues
de un estridente toque de clarín.

La carcajada de Luis Antonio paró en seco. Volvió las lanzas
de sus ojos contra el impet-tinente y, empujado por los deliran
tes aplausos, no tuvo más remedio que lanzarse al ruedo.

Indudablemente los tres Garcí3 se estaban acuchillando po
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la espalda. Lupita no puede consentir tamafios desafueros y se
dirige a José Luis, que baja solemnemente hacia la barrera.

--kPuedes estarte tranquilo--le dice, indignada—. Claro, es
muy bonito meter a los demás en el peligro para contemplarlos
desde la barrera.

Pero ignoraba la primita que a un García no se le puede
sacar los colores al rostro así cot-no así. La miró con desprecío,
se ajustó el fiador del ancho sombrero y sin decir palabra saltó
también al ruedo, dispuesto a demostrar a la candorosa damisela
que aquello era no más que un juego de niños.

Doña Luisa grita que retiren la vaquilla. Llora más que de
pánico de indignación. Lupita se desespera. John, serio, parece
estar presintiendo la catástrofe. Nada, sin embargo, puede con
tener a los García. Morirán, si es preciso, pero ninguno echará
pie atrás.

Luis Manuel sale del burladero. Cita a la res. Le tiembla la
barbilla, las palabras se le escapan, se demuda y la garganta se
le va secando por instantes. La bestia se cuadra, embiste. No
sabemos de qué invisible estrella colgó la mirada el infortunado
poeta, cuando vió que la vaquilla enarbolaba los afilados cuernos
y arremete...

Pero ¡cielos!, el pase se ha logrado. Recupera algo de su
sangre, se envalentona y corona la suerte, que es acogida con
un aplauso cerrado, precedido de ¡oles! y otras expresiones ju
bilosas, que el entusiasmo va arrancándole de los más escondidos
rincones del alma a todos los espectadores, incluso a Lupita y
a doña Luisa, que están ahora en el desbordamiento máximo de
la felicidad.

Si elegante y valiente fué la exhibición de Luis Manuel, la
de Luis Antonio no lo fué menos. Toreó como un maestro, estre
chando las suertes y derrochando un arte que hacía venirse abajo
los tabiados. Terminados los lances, se quedó erguido, saludando
sombrero en mano a la multitud sumida en el delirio.

José Luis? Son vanos los elogios. Con el fiador sujeto por
debajo del labio inferior, tieso, con el duro gesto que le es pe
culiar, despreciando -olímpicamente cuanto le rodea, cita a la
bestia.

—¡Torho!... ¡¡Torhh000!!—se le oye, batiendo el trapo con

valentía, con garbo, con el más refinado estilo toreril. La res se
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retrae. El la cita con más decidido empeño. Se cuadra el animal.
El vuelve al acoso, rodilla en tierra. Un pase. Un ¡¡Ole!! Otro
pase más ceñido. Más aclamaciones entusiastas. •

—¡¡Tohhr000ll ¡¡Olehh!!
La suerte no quiso decidir esa tarde. Y èqué iba a decidir?

¿Un trozo de metal? Demasiado poco para los García. Había otra
cuestión mucho más interesante en litigio. Más innportante aun
que el fantasmal problema de los López. Tanto que, en la im
posibilidad de resolverla ante los vivos, los García se citaron
ante el tribunal de los muertos.

Es de noche. Los lobos aullan en los vecinos montes. La luz
pobre y triste de un farol nos pernnite ver a los tres García ante
las tumbas de sus padres,

—Nos hemos reunido en este lugar--dice Luis Manuel
para hablar.

—Aquí no hay nada que hablar—replica José Luis.
Luis Antonio tiene también impulsivas razones. Pero Luis

Manuel advierte que no han ido a discutir, que él no quiere
discutir. Hay que resolver una cuestión: Lupita. El la quiere.
Pero también la quiere Luis Antonio. También José Luis. Y todos
la quieren más que nadie.

—Discutan ustedes, si quieren—dice Luis Manuel, en vista
de que no hay modo de poner nada en claro.

Pero José Luis le ataja:
—Muy bonito. Mátense ustedes, si quieren, y así yo me

quedaré sclo con ella. Eso no.
Naturalmente que no. Estamos a punto de verles agarrandu

cada uno una cruz y... Nada de eso llega, sin embargo. Luis
Manuel ha emprendido el camino de la razón y tiene una- idea.

- ,š-i Hombre !—dice, reflexionando--, estamos peleándor,os por
Lupita, èy ella?

—Pos, claro--asiente Luis Antonio.
—Pos, sí—confirma José Luis.
Quedóse el cementerio con su tétrica música de lobos, sus

cruces y su enlutada paz, bajo el temblor de las estrellas. Lupita
se vería pronto en el más arduo trance.

Tres cartas ha encontrado. Tres formales declaraciones de
amor. Tres propuestas de matrimonio. Tres hGmbres: Luis

José Luis, Luis Antonio.
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En la soledad de su alcoba, cuando el sueño lá invita desde
el !echo confortable y todo es calma en la casa de la calle de
Las Angustias, después de la más desenfrenada orgía de heroís
mo, cuando el amor es más bello e incitante, Lupita repasa las
tres cartas.

Los tres la aman. Los tres le cuentan el secreto fuego, que
les está devorando las entrañas. Y le cuentan lo que son, lo que
piensan, lo que tienen.

Luis Manuel: su amor y su dinero. José Luis: su amor y sus
brazos. Luis Antonio: su amor y su amor, que ese noche, cuando
venga a verla, a contemplarla desde el jardín florido, espera an
siosamente el sí o el no, que ha de ser el comienzo de la fe
licidad.

Es terrible enfrentarse sola con tanto amor. Lupita se dirige
a la alcoba de su abuelita, en quien espera encontrar seguro
consejo, porque ella... cómo no lo va a saber ella? Pero...

—Sí, hijita—le dice doña Luisa, que ya está metida en su
lecho--. Y qué quieres que yo te dig?

—Yo que me sentía tan feliz y ni siquiera pensaba que po
día surgir tal conflicto. Estoy pensando que lo mejor sería mar
charme lejos, sin que ninguno de ellos supiera nada.

—Qué quieres que te diga, hija—meditando--. Sabes que
me parece la mejor solución?

—Bueno, pues entonces vaya usted a decírselo a papá, mien
tras yo preparo las maletas.

—Sí. Vete en paz y no tardes.
Lupita Ilegó a su cuarto consternada. Sacó inmediatamente

sus ropas y se puso a preparar el equipaje, después de vestirse

para partir. Pero no había pasado mucho cuando en el patio,
donde antes cantaba nada más que l.a fuente y las flores dor_
rnían en los innumerables tiestos, se oyó música de muchos ins
trumentos, como una riada que le inundara gratamente los oídos.
Y lueg- o una voz, la de Luis Manuel, entonando con brío:

Al pie de tu ventana,
cielito lindo,
me tienes preso.
Con la aurora temprana,
cielito lindo,
mándame un beso.
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¡Ay, ay, ay, ay!
Mándame un beso.
Con un beso me conformo,
cielito lindo,
sólo con eso.

Todavía no se perdían en la noche los dulces ecos de la car.
ción de Luis Manuel, cuando se oía otra banda y otra voz tanto
o más impetuosa: José Luis:

Una flecha en el aire,
cielito lindo,
tiró Cupido.
El la tiró jugando,
cielito lindo,
y a mí me ha herido.
¡Ay, ay, ay, ay!
Sangro la herida,
que si tú no la curas,
cielito lindo,
pierdo la vida.

Lupita ha oído y distinguido perfectamente las voces de sus
primos y el rostro se le ha inundado de beatífica sonrisa. Alza
los ojos, deja escapar un suspiro y se apresura a terminar. Pero
es difícil para un corazón de mujer substraerse al encanto-de
las voces enamoradas. Sobre todo en este instante, en que un
cortejo más ruidoso viene a sumarse a la serenata. Luis Antonio
entra con su banda, pasa por delante de sus primos, se sitúa en
medio y entona:

Si alguna duda tienes
de mi pasión,
abre con un cuchillo,
cielito lindo,
mi corazón.
¡Ay, ay, ay, ay!
Pero con tiento.
Házmelo con cuidado,
cielito lindo,
que estás tú dentro.
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José Luis siente en lo más vivo las palabras de Luis Antonio
y se dispara en otra estrofa:

Este corazón mío,
cielito lindo,
yo te lo entrego,
yo que tanto te quiero,
cielito lind6,
vente conmigo.
¡Ay, ay, ay, ay!
Lejos conmigo,
sólo los dos juntitos,
cielito lindo,
Dios por testigo.

LuisAntonio no le deja respirar. Es el duelo del amor. El
más terrible de los duelos y en el mejor de los campos. ¡Amor
y música!

Toma mi vida,
no me importa la vida,
si no me quieres,
prenda querida.

También el poeta Luis Manuel tiene su empeño y no puecie
permanecer mudo. Canta, y canta con toda la fuerza de sus

pulmones, con todo el brío de sus nervios heridos. Diríase que
ninguno de ellos va a darse por vencido mientras brillen las es

trellas en el cielo y que sólo esperan que"Ilegue el alba para
encómendar la cuestión a la violencia de las armas. Luis Manuel
también canta, abriendo brecha en el denodado duelo:

Ese lunar que tienes,
cielito lindo,
junto a la boca,
dámelo con cariño,
cielito lindo,
yo te lo pido.
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Y otra vez José Luis:

Arbol de la esperanza
mantente firme,
que no lloren tus ojos,
cielito lindo,
al verte herirme.
¡Ay, ay, ay, ayl
Canta y no llores,
juntos los dos solitos,
cielito lindo,
Dios por testigo.

Las voces se han mezclado, también las músicas. Han tem
blado de gozosa emoción los árboles, hasta las estrellas. Lupita
también ha temblado, ha sentido un estremecimiento descono_
cido hasta aquella fecha. Pero todo debía ser un bello sueño.
Cuando era más bella la sinfonía improvisada por tres amores
en pugna, entró la abuelita:

—Andele, de prisa—le dijo--; que ya la están esperandó.
Las despedidas son a veces así. Precipitadas, violentas. La

suya no podía parecerse más a la de un fugitivo. Mientras su
padre en la carretera pisa el acelerador, con miedo tal vez de
sentir los caballos más veloces que el viento de los García, des
colgándose por los cerros pedregosos y polvorientos, para res
catar a la codiciada presa, la consuela.

—Ha sido una aventura y nada más—dice a su hija.
Pero ella llora. Más que por ella lo siente por la abuelita,

a quien los nietos traen martirizada con sus cuestiones.
«Sí, la abuelita...»—parece decir John, para sus adentros,

pues, después de todo, su hija es mujer y él conoce el corazón
de las mujeres.

Mientras el coche rueda, alejándose cada vez más de San
Luis, los últimos acordes de las bien concertadas músicas dejan
paso al aplauso, un solo aplauso, que viene desde el corredor
alto.

¿Lupita? No, señores, Lupita está o va llorando, carretera ade
lante. Es doi-Ta Luisa.

—Bien, muchachos—dice a sus nietos—. ¡Qué bonito can
tan! Muchas gracias por la música.
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—La música no era para usted, abuela—explicó Luis Manuel.
—Pues como yo soy la única mujer que hay en la casa,

creí que era para mí.
—éY Lupita?—preguntó José Luis.
—¡Ay, hijos! Espantaron la paloma. No se puede ser así,

tan... tarugos.
La señora se metió en la alcoba. Los rostros de los García

volvieron a su agrio gesto. Se miraron unos a otros.

—¡Pos quél—dijo José Luis.
—¡A volar!--ordenó Luis Antonio a las, orquestas.

ahora?—preguntó Luis Manuel.
—Pos...—exclamó José Luis—. ¡Tres Garcías somos dema

siados!
—¡Pos a ver quél—dijo Luis Antonio, adelantándose.
Luis Manuel tiró el sarape, que completaba su indumentaria

charra. La lucha estaba planteada.
—Empieza tú—desafió Luis Antonio a José Luis.

—Tú primero--le replicó.
Salieron a relucir las pistolas. Ya crujen los gatillos. En eso

asoma doña Luisa por el corredor alto.

—Anden, mátense ya--exclamaba furiosa la abuela--. Dis

paren. &ué esperan? A ver si de una vez acaban.
La tensión de los espíritus sube por instantes. Los nervios

se tensan, los dedos se crispan. Los ojos están clavados, firmes,

infernales. Ya se levantan los gatillos y los cañones amenazan

con los proyectiles, prestos a salir de su entraña negra. Son mo

mentos de vacilación suprerna, de saña inconmensurable y de

miedo tan grande como la saña. éMiedo a qué? Morir es renun

ciar a todo. Pero a los García les da dolor ¡ese es su miedo! de

renunciar a una sola cosa: Lupita. Se morirían por la encanta

dora primita. Han pretendido que lo decidiera la destreza. Des

afiaron luego el peligro. Retaron a la rnuerte en los cuernos de

una res indomable. Los rrismos difuntos carecieron de poder

para Ilevarles a una pacífica del tremendo problema.
Es necesario, es inevitable batirse. Y allí están, frente a frente.

Los tres, que vale tanto como decir tres enemigos, tres odios

irreconciliables, tres focos de muerte.

José Luis no puede más. Arroja la pistola en un gesto de

desolación, que parece un amago de locura:
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—No puedo—exclama—; disparad vosotros si queréis.
Pero no. Los García no acostumbran a Ilevar ventajas, no !as

aceptan jamás. Luis Manuel y Luis Antonio, pues, tiran también
las armas. La cuestión va a resolverse por medios menos efica
ces y rápidos, pero no por eso más blandos y con menos inten

de exterminio,
—Tres Garcías son demasiados Carcías— ha dicho uno de

ellos y el reto es contundente, definitivo.
Un sentimiento elemental de humanidad nos aconsejaría guar

dar silencio sobre lo que empezó a ocurrir desde ese momento
en el jardín de doña Luisa. Las estrellas bien agradecieran unas
nubes protectoras, que quitaran de su vista tamaño espectácuio
de irreductible odio y saña insólita.

Quién luchaba contra quién? Los tres contra los tres. Ene
migos por igual, sañudos por igual; igualmente temerarios, no
menos criminal y bárbaro uno de ellos que cualquiera de los
otros.

No se perdió golpe ni se escatimó medio de abatir al adver_
sario. Tan pronto en pie como en tierra, los tres dan y reciben.
Luis Antonio a Luis Manuel, José Luis a Luis Antonio... Pem
quien más rueda por el polvo es José Luis, que llega siempre a
punto para encontrarse con un puño librè.

Doña Luisa no sufre presenciar desde lejos el tremendo com
bate. La vemos aparecer entre las columnas del corredor bajo,con un largo abrigo sobre el camisón, con el gorro de dormir, en
una mano el bástón, en la otra el puro.

—;Mátense ya de una vez! &ué es eso?...
Ya ni sabe lo que dice. Por dos veces intenta abrirse paso,

pero es inútil en absoluto. La segunda vez, si no es por un grue
so árboi, recibe en mitad de la cabeza un tiesto, que viene dis
parado por los aires. Porque en el fragor del combate, de tierra,
mar y aire, vuelan los tiestos floridos y el estanque es mar donde
la brega cobra nuevas formas. En el agua Juchan Luis Antonio
y José Luis. Luis Manuel desde f..,rera ríe como un descosido.
Pero los otros primos no quieren treguas de nadie. Saltan fuera,
le ponen sin sentido a puros golpes y luego, entre los dos, uno
por los pies, el otro por los hombros, le tiran al estanque-,Gon
el fresco del agua se reanima y la lucha vuelve a su apogeo.

Entretanto Lupita vuela por la carretera. todavía? Una
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mujer enamorada llora siempre. Pero las lágrimas tienen que dar
paso a emociones menos dulces, menos poéticas. Senciilamente
trágicas.

En el cono luminoso de los faros se dibujan de repente las
figuras de dos hombres, muy cerca, que obligan al frenazo en
seco. Podemos suponer el susto de John y de su hija. Saltea
dores?

Por desgracia, no. Algo peor. Los hombres sofocados, tem_
blorosos, casi sin poder articular palabra, cuentan cómo los López
han matado a Margarito, el hermano del criado de doña Luisa, a
quien vimos !a mañana de San Luis, y han prendido fuego a una
de las fincas de los García.

John maniobra. Velozmente otra vez hacia San Luis. Cuando
los hombres saltaron del coche y entraron en el jardín de la
abuela, los tres García peleaban extenuados. Extendían los bra
zos como si estuvieran mareados y golpeaban e! aire.

—¡¡Señoritos!!—Ilamaron los hombres. Y les susurraron al
oído cuanto acababa de ocurrir.

Ellos se miraron. Recogieron sus pistolas, y partieron. Par
tieron corno si entre ellos—jamás hubiera la menor diferencia
cual si en ese instante fueran sacados de un cómodo lecho,
donde ya les iba resultando excesivo el descanso.

Era muy cerca de la madrugada. Doña Luisa se quedó conster
nada ante la noticia. ¡Asesinos! Era preciso acabar con ellos y
sus nietos darían bien pronto cuenta de semejante estirpe de
chacales.

Renació el silencio en la casa de la calle de Las Angustias.
Dirlase que de un momento a otro se había quedado desierta.
Se oye, triste, el canto de la fuente y las flores de los tiestos
ahora rotos y derramados por todas'partes, sangran en la noche.

Cuando apenas el sol despegaba del horizonte, ya se había
extendido la noticia de la muerte de los López. Inmediatamente
las autoridades se pusieron en movimiento, al obieto de averi
guar quiénes habían s:cio los causantes del derramamiento de
sangre. Mas no tuvieron que esforzarse mucho, aunque mejor
diríamos que sus esfuerzos fueron vanos, porque no serían las
once de ia mañana cuando Luis Manuel García comparecía ante
el ofícial del Juzgado, voluntariamente, declarando que él era ei
afortur.ado matador de los López.
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Se empezó sin dilación a levantar el acta.
El oficial del Juzgado está en sus propias glorias, esperando

que no tardará en llegar el señor licenciado, a quien le ha pasado
aviso inmediatamente. Es mediano de talla, moreno,, con liso
pelo muy negro tirado con cierto descuido hacia atrás. Tiene los
hombros anchos, algo abultado de espaldas y un hermoso bigote,
también negro, cuyas guías, entornadas hacia arriba recuerdan
los bien sentados cuernos de la vaquilla, que de primera inten
ción metió el resuello en el cuerpo a este García, aquí presente.

Pero no es fácil lidiar con los García. Cuando se encuentran
en lo mejor de las actuaciones y el amanuense en a'noga en tinta,
a fuerza de prisas, entre José Luis.

—éPero qué busca usted aquí?—le dice el oficial, intentando
saber qué desea el bien plantado joven.

—Vengd a entregarme—contesta José Luis echándole una mi
rada furibunda a su primo, que no se explica a qué viene aqueilo
de entregarse, y prosigue: —Yo soy el que mató a los López.

El oficial se queda sorprendido. Mira a Luis Manuel. Vuelve
a José Luis. Sa lleva la mano a la barbilla..Tiene una sonrisa iro
nica y descarga en un golpe de risible ira.

—éCómo se llama usted?—pregunta a José Luis.
—éYo? José Luis García.
—¡Ah, vamos! Usted cree que presentándose voluntariamente

como el asesino de los López va usted a aminorar la responsabi
lidad de éste--señalando a Luis Manuel—, que es el verdadero
asesino.

--éQuién?—pregunta José Luis, que se ha sentado sobre la
mesa con los ojos vagos por la espaciosa sala.

—Este--contesta alargando el dedo hasta casi tocar a Luis
Manuel.

—¡Vamos! No me haga usted reír--exclama José Luis miran_
do a su primo con desprecio.

Luis Manuel hace amagos de irse contra él, pero se detiene.
No podía esperar el buen oficial que las cosas pudieran com

plicarse más en menos tiempo. Cuando se disponía a imponer
silencio a los dos alborotadores, oye una voz fuerte, pero serena,
que ordena:

—¡Manos arriba!
Ni un instante vaciló ninguno de los presentes en alzar las
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manos, quedándose todos sobresattados. Digo mal: hubo uno de
los guardias, el que estaba a !a derecha y algo al fondo, que in
tentó sacar la pistola, pero Luis Antonio, que lleva un arma en
cada mano, lo advierte y se la hace soltar de un disparo.

—Andele, équé hacen ahí? Lárguense--dice a sus primos.
—éY tú?—preguntan los otros dos.
—Ahí les alcanzo, no rnás. A la puerta están los caballos.
Luis Manuel y José Luis salen precipitadamente, montando en

los caballos a la carrera y galopan camino adelante.
John, que en ese momento llega con su hija, les ve huir. Así

se lo comunica a doña Luisa, a quien se encuentra en la calle, ca
mino del Juzgado.

Cuando Luis Antonio vió libres a sus primos, se adelantó hasta
el oficial, que se echa atrás creyendo que le va a matar. Pero el
García, al llegar junto a él, lanza las pistolas en molinete, para
cogerlas en seguida y las coloca sobre la mesa y, cuadrándose en
jarras delante del bigotudo oficial, le dice:

—Júzgueme por protección de fuga, amago a la autoridad y
muerte a los López.

El oficial, cuando ve las pistolas sobre ia mesa, se lanza sobre
ellas y las empuña una en cada mano y se embravece.

—Tenga cuidado--le advierte Luis Antonio sonriendo al ver
se encañonado, y que el buen hombre da la orden de perseguir a
los fugitivos—, que se disparan solas.

—Escriba manda el hombre hecho un león al amanuense
haciendo aspavientos con las pistolas.

—Ah—vuelve a decir Luis Antonio--, y también por escán_
dalo.

—¡Qué sabrá usted!—le replica -el oficial con desprecio sar
cástico mirándole de los pies a la cabeza.

--éCómo sabe usted si puedo ser abogado?—insiste Luis An
tonio cada vez más campechano.

--éAbogado, con esa facha?...
—Hombre, si vamos a juzgar por la facha...—le dice Luis An

tonio mirándole irónicamente de arriba abajo.
El oficial se entusiasmó dictando al amanuense. Pero tanto

gallea y se enfurece que se la descarga una de las pistolas.
—éNo ve?—le advierte el García—, Ya le dije que se dispa

ran solas. Son para hombres.
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E! oficial, de súbito sobrecogido, recupera sus ínfulas y orde
na que le encierren.

Los guardias se disponen a cumplir la orden y se Ilegan hasta
Luis Antonio queriendo cogerle. Pero él los rechaza y entra solo
hacia los calabozos.

El oficial ordena entonces al amanuense que le lea las actua
ciones. '

—«En el día de hoy y en e! pueblo de San Luis de la Paz—le
yenc'.o con ridículo sonsonetc comparece Luks Antonio Garcia,
que dice ser primo de José Luis García, que a su vez dice ser primo
de Luis Manuel García...»

En ese mon-lento entra la abuela. Mira torno, intentando
que le abran la puerta de rejas.

—éPero quién es usted?—le pregunta con despreck) el oficial.
--Luisa García.
—Luisa García ha dicho?—pregunta, casi a punto de caer

en la locura, el oficial.
—Sí, señor, Luisa García. Y vengo a ver a mis muchachitos.
--éSus muchachitos?... ¡Valiente raza de víboras! ¿Por qué

no va a ver a los que se han ício?
—Esos no me preocupan; ésos están libres.
--éLibres? ¡Prófugos, que no es lo mismo!
—Bueno, señor. Para mí todo el que anda por la calle está

I ibre.
—Como vuelvan por aquí mandaré poner una ametralladora

en la puerta.
—¡Se la quitan, señor; se la quitan!—resj:›onde doña LuSa

riéndose de la ingenuidad del buen oficial.
—Tan pronto como les tenga en mi mano les voy a hacer pa

gar cara su insolencia--amenaza el hombre.
—Eso será si yo me dejo--responde la abuela—. Yo tambien

tengo mis agarraderas. Y si es preciso sé hacerle la llorona al se
ñor gobernador.

La respetabIe señora, con su bastón y su puro, da la vuelta
en redondo y sale. Al llegar a la puerta se vuelve y le enseña la
lengua al oficial, qt..5e se encoge de hombros, io mismo que el
amanuense ante tamaña injuria a la justicia.

Los guardias no han regresado de perseguir a los otros dos



LOS TRES GARCIA 69

García. Pero éstos sí. Ellos no necesitan policía, ni para defen_
derse ni para hacerles comparecer ante las autoridades.

Cuando el oficial les ve entrar coge de nuevo !as pistolas.
Pero, ¿para qué? Luis Manuel y José Luis se meten solos en los
calabozos.

—iCómo, serán bueyes!—exclama Luis Antonio desde su en
cierro al verles entrar—. ¡Ahí no más y se dejan coger!

—No nos han cogido dice Luis Manuel.
—Nos has engañado y... eso no está bien. Nos verernos

no más—amenaza José Luis.
Y ellos mismos entran, cada uno en un departamento, y se

cierran las puertas.
Lleno de gozo está el oficial, viendo que ya tiene encerrados a

los terribles García, los asesinos, a quienes hará sentir el peso
de la ley. Tendrá, sin embargo, que someterse al veredicto del
señor licenciado, cuya llegada le anuncian en ese momento.

El licenciado es un hombre de poca talla, fino cuerpo y repo
sados ademanes. Un hombre distinguido, ante el cual el oficial se
inclina haciendo zalemas.

—Hola, señor licenciado, y écómo le va? Bienvenido, señor li
cenciado?

Este no le contesta, limitándose a sonreír beatíficamente has
ta que llega a su mesa de despacho

—éY qué tal va ese asunto?
—No sabe usted, señor licenciado, cuánto me ha costado

encarcelar a los asesinos. Pero ya los tengo aquí a los tres. ¡Son
unas fieras! Hay que ajusticiarles inmediatamente, señor licen
ciado.

—Pues mucho siento tener que comunicarle que, no sólo no
se les ajusticiará, sino que se les premiará también.

—Señor licenciado--exclama el oficial—, ¡es como para per
der el juicio!

—Pues lo va a perder. Escuche la comunicación que he reci
bido: «El Gobierno Federal gratificará con la cantidad de tres mil
pesos a los que entreguen a los López, vivos o muertos, por asesi
nos, asaltantes y prófugos, fuera de la ley.»

El oficial cae sentado en su asierto, pasándose el pañuelo por
la frente, que se le cubre de un sudor frío.

John, que acaba de llegar, seguido de un grupo considerable



10 EDICIONES BIBLIOTECA FfIN45

de abogados y fiadores, que han tirado sus sobres Ilenos de bilIe
tes sobre la mesa, ha oído la lectura de la comunicación oficial.
Todo huelga, pues los abogados se retiran, los fiadores recogen
su dinero y los García salen de los calabozos.

Es en ese instane cuando aparece el verdadero matador de los

López.
—Esta es la pistola con que fueron muertos los López—expli

ca uno de los guardias.
—éY cómo les mató?—pregunta el oficial.
—Verá usted, señor. Cuando me enteré de que los López ha

bían nnatado a mi hermano Margarita y que habían prendido fue

go a la finca del señorito Luis Antonio, yo cogí una pistola, tomé
el caballo del señorito Luis Manuel y me fuí a buscarlos al monte.
Sería muy cerca del amanecer cuando los encontré, todos acurru
caditos y dormiditos. Yo me acerqué muy despacio y como se dice,
con perdón, me los fuí echando al pico uno a uno. El último Ilegó
a rozarme un poco, pero afiné la puntería y también cayó. Allí
se quedaron los pobrecitos, retorciéndose como unos pajaritos...

Luis Antonio miró a Luis Manuel y se echó a reír.

—éEntonces tú?
—éY tú?—a José Luis.
—Tampoco.
--Ni yo--concluyó. Y los tres salieron a la calle.
Caminaron prinnero despacio, luego más de prisa y en seguida

a toda carrera hacia casa de la abuela. Subieron al piso alto, diri

giéndose a la alcoba de Lupita, que estaba haciendo de nuevo las

maletas, ya vestida para ponerse en marcha.
Cuando vió venir a sus tres prirnos cambió de sernblante y se

puso nerviosa.
—Hola, prima—saludaron ellos.
—Venimos a ver qué resuelves por fin—dijo Luis Antonio.

Lupita pareció no oírle. José Luis se molesta, se acerca y le

hace saber que su primo le ha hablado. Ella rehusa escucharle y se
vuelve a otro lado, pero la ataja Luis Antonio. Quiere irse a de

cirlo a la abuela, pero le corta ei paso Luis Manuel. Está lo que
se dice acorralada y no tiene más remedio que dar definitiva so

lución al terrible conflicto.
—éY qué voy a resolver yo?—pregunta.
—Pues a ver con quién de nosotros te casas.
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. --Casarme yo con uno de ustedes? ¡Antes muerta! No saben
más que armar esc.ándalos por todas partes y traen mártir a la
abuela con sus sempiternos pleitos. No seré yo quien venga a
aumentarle sus sufrimientos.

Lupita llora. Pero se rehace pronto y vuelve a arengarles:
--Crees tú, poeta adinerado, que con tú dinero vas a con

quistarte el corazón de nadie? Ni tú—a Luis Antonio—, eterno
don Juan y borracho incorregible, que no piensas más que deva
neos tontos y ridículos. Ni tú, insufrible orgulloso...

Lupita no puede sufrir más. Se seca las lágrimas, se indigna.
Los tres primcs se miran unos a otros. Hay que resolver, y la

tragedia les cruza las miradas y les deslumbra. Hay que resolver.
—Tres García somos muchos--dice José Luis.
—Pos sí—corrobora Luis Antonio.
Allí se quedan, frente a frente, cuando Lupita sale para no

verles más. Pero eso es lo que ella se cree. Todavía no ha salido de
la estrecha escalera por donde desciende, cuando se oyen tres dis
paros. Tira la maleta, vuelve a subir como una exhalación y se
encuentra con un espectáculo horrible. Luis Antonio se desploma
en ese mismo instante y los otros dos yacen, cuan largos son, en
el suelo.

¡Esta tragedia tenía que llegar!
Lupita se olvida de todos sus temores. Ya puede descansar de

los furore-s de la estirpe; pero puede dar rienda suelta a su amor,
luctuoso amor, ante el cadáver del García que le ha robado el
corazón.

—¡ José Luis, vida mía!—Ilora, echándose Sobre el cadáver del
García.

Los otros muertos escuchan. ¡Qué bromas!, levantan la cabeza

para convencerse a ojos vistas de lo que está ocurriendo y, efecti
vamente, ven a Lupita hecha un mar de lágrimas y un 'océano de
amor sobre el cuerpo quieto del afortunado primo. Se miran.

Comprenden, si es que cabe a corazón humano sondear las hon
duras y descubrir las causas por qué las meres se enamoran
de algunos hombres. Pero las cosas son así, no cabe duda. Optan,
pues, por levantarse y... larguarse, tan en silencio, tan de prisa,
que la enamorada no logra adverti-rlo.

Pasado el primer golpe abrumador de la emoción y después de
haberle dicho al supuesto cadáver todo lo que en el corazón lle-.
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vaba, se voivió para dedicar brevemente la.atención a los otros
muertos.

Pero es entonces cuando se da cuenta de que estos muertos
son de los que andan. Se vuelve vertiginosannente a José Luis, al
que sorprende con la cabeza ligeramente alzada.

--Canalla, sinvergüenza—le dice golpeándole con ambas ma
nos en la cara.

José Luis se incorpora, la estrecha entre sus brazos y llega
hasta juntar sus labios con los de ella.

Lupita se resiste denodadamente. Mas, al fin, la violencia de
su furia decrece, se apaga su furia y ya no es reacción, sino acción
feliz del amor la que une sus propósitos para siempre; aquel gran
amor que al fin se revelaba y entraba en sus cauces normales.

Luis Anonio y Luis Manuel salieron desconsolados.
—Cua!quiera es capaz de adivinar lo que hay en el corazón

de las mujeres.
Eso dicen los dos. Eso piensan. Eso sienten por igual.
- pos qué le vamos a hacer?
En el patio, mejor, en frente de la casa, está John, todo tIz

nado de aceite, buscando una absurda e inesperada avería de su
coche. Y las Ilaves. Pero el infeliz no sabe que las Ilaves está en ei
bolsillo de su futuro yerno, y que tal vez sea él mismo el cono
cedor de la posible irregularidad de su coche, si es que tiene al
guna.

—El único ccmsuelo que me queda—dice Luis Antonio--, es
que el primer chamaco se Ilarnerá Luis Antonio, como su tío.

—¡Ahí no rn.W Luis Manuel, como yo.

- quién se lo impide?
—Pos...
Y los únicos depositarios libres de la generosa sangre de los

García siguieron siéndolo: Garcías puros, los García, como diría
-Lupita. Son dernasiados García para nombre al primer sobrino y...
ivayan a saber u5,tedes si los García siguen siendo tres!

FIN



1



RAFFLES
PEPE BLANCO

CARLOS GARDEL
ANTONIO AMAYA
CARMEN FLORIDO

ANTONIO MACHIN
MANOLO CARACOL
NIÑA DE LA PUEBLA

JUANITO VALDERRAMA
LOS MEJORES CANTARES

ANTOÑITA MORENO
HERMANOS VIANOR
CONCHITA PIQUER
CARDOSO (Tangos
RAQUEL RODRIGO
CARMEN SEVILLA
GLORIA ROMERO

PEPITA LLACER
LUIS ARAQUE

IRMA VILA
NEGRETE

MARIA ELVIRA
JUANITA REINA
NIÑO ALMADEN

HUGO DEL CARRIL
MANOLO SEVILLA

EL PRINCIPE GITANO
MIGUEL DE LOS REYES

RUISEÑORES DEL NORTE
TOMAS DE ANTEQUERA

IMPERIO ARGENTINA
GRACIA DE TRIANA
IMPERIO DE TRIANA
IvIONIQUE THIBAUT
ALFONSO GUERRA
PEPE MARCHENA

LOLA FLORES
JOSE MARIA

CA.NCIONEIRO EXTRAOPIDINARIO
l'50 ptas.

TOMAS RIOS - ANTONIO MACHIN - BONET DE SAN PEDRO
MARIA DEL VALLE LOS CLIPPER'S

2 ptas-.•
Cinco Vocalistas del Jazz - Cinco Estilistas Calés - Cinco Estrellas Calés
Cinco estrellas del Hot - Trío Calaveras - Cuarteto Tropical - Irma Vila
Antonio Machín - Curro Lucena - Bronce y Seda - Arriba Va - Estrellas

da la Radio - Negrete, Irma Vila y Trio Calaveras - Pepe Blanco

COLECCION NIEGRETE
l'50 ptas.

CREACIONES DE JORGE NEGRETE
JORGE NEGRETE Y AMANDA LEDESMA

JORGE NEGRETE, SUS NUEVOS EXITOS
JORGE NEGRETE - 1RMA VILA - TITO GUIZAR

Pedidos a EDITORIAL ALAS - Apartado 707 - Barcelona

Artes Gráficos Estilo • Volencio, 234 4 ptas.


