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INTRODUCCION

Un lugar téirico habían elegido las tropas del generalito Martínez — estamos en el México revolucionario de principios de siglo— para acampar aquella noche. En las inme
diaciones del cementerio de un pequeño poblado encendieron varias fogatas para protegerse del frío de la noche y, envueltos en sus sarapes, dormían a su alrededor. Sólo unos
pocos, despiertos y en guardia, hacían de centinelas.

Inesperadamente — siempre es inesperada una visita
nocturna a un cementerio—el silencio de la noche fué in
terrumpido por el ruido de unos pasos cansinos que se di
rigían hacia las puertas del camposanto. Uno de los centi
nelas, al distinguir en la obscuridad la sombra que camina
ba, apuntó su fusil hacia ella y ordenó:

—¡Alto, manito! Date la vuelta y aproxímate a esta fo
gata, que queremos miratte a la cara y a las intenciones
para ver si son buenas.

El interpelado obedeció y, al entrar en el círculo ilumi
nado por el fuego, pudieron ver los centinelas que se tra
taba de un anciano de barba blanca y venerable aspecto.

—Buenas son mis intenciones —dijo una vez que hubo
Ilegado junto a ellos — y espero que tan buena como ellas
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sea vuestra acogida. ¿Podría calentarme en vuestra ho

guera?
Ya fuese porque el anciano poseía el don de captarse la

simpatía de su prójimo, ya porque el corazón de aquellos
bravos no era tan duro como sus fieros rostros hacían su

poner, el caso es que accedieron a su petición, ofreciéndole
un puesto junto a los ardientes troncos.

Así estuvo largo rato, hasta que uno de los centinelas,
aburrido y cansado, rogó al anciano:

—Ande, viejo, cuéntenos algunas historia del «Ahijado
de la muerte»...

El anciano, antes de contestar, dudó unos instantes, pero
al fin dijo con débil voz:

—Si no os desagrada, puedo contaros la historia del

«Ahijado de la muerte».
Al oír estas palabras el rostro de los centinelas se ilu

minó.
—¿De veras conoce esa historia? — inquirieron ávida

mente.
El anciano asintió con la cabeza.
—Pues cuéntela, abuelo, que «pa» pronto se hace tarde.
El círculo de hombres alrededor de la hoguera se espesó

y muchos de los que estando medio dormidos habían oído
mencionar el nombre del .«Ahijado de la muerte», prefirie
ron abandonar el suerio antes que perderse aquella historia.

Así pues, en medio del silencio que se produjo por la

expectación, el anciano comenzó su narración, no sin antes
haber tomado aliento.
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EL AHIJADO DE LA MUERTE

EXTRAÑA MADRINA

—Vosotros—comenzó diciendo — lucháis por la liber
tad y por la tierra; pues bien, hace ya de esto muchos años,
no existía en este pueblo la libertad y en cuanto a la tierra,
toda, absolutamente toda, pertenecía a un mismo sefior,
aiya soberbia era aún mucho mayor que su riqueza. Sólo a
los hombres faltaba ya marcar con el hierro, en todo lo de
más: ganado, mojones, muros... campeaba, desde varias ge
neraciones atrás, el distintivo de un castillo, símbolo del

apellido de tan abominable raza. Empieza esta historia en
vida de don Enrique del Castillo, quien, pese a ser menos
cruel que su antecesor, no por ello dejaba de tratar con des

potismo a sus humildes colonos, a los que hacía trabajar día
y noche para luego pagarles con una moneda de dos espan
tosas caras: hambre y miseria.

Por eso no es de extrañar que uno de sus colonos, lla
mado Dionisio Gómez, y por más señas hombre de gran co
razón y algo dado a la bebida, sintiera viva inquietud por
la suerte que había de correr su recién nacido hijo. No

quería, como es natural, que heredara su humilde condición

y por ello era por la que antes de cristianarle solía decirle:
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—Tienes que vivir feliz, chanzaco querido, y mejor de
lo que han vivido tus pobres padres. Por eso quiero liuscarte
una madrina poderosa, una madrina que te dé lo que jamás
yo podré darte: bienestar y felicidad.

Y con esta preocupación en su cerebro y la botella de
tequila en el bolsillo, el bueno de Dionisio abandonó su
casa para dirigirse al cementerio, pues siendo día de los di
funtos, no quería dejar de visitar la tumba de su padre.

Durante el camino empinó varias veces el codo y una
de ellas estuvo a punto de costarle la vida, pues, estando
con la cabeza alta para que resbalara bien la bebida por su
gaznate, no vió cómo se acercaba, a un paso que más pare
cía galope que trote, la carroza de la esposa de don Enrique.
Afortunadamente, el conductor fué lo bastante hábil para es
quivarle y, gracias a ello, no recibió más herida que la ofen
sa que le hizo la dama, quien, olvidándose de su linaje, le
insultó:

—¡Feol ¡Borracho!
En lugar de callarse, Dionisio replicó con gracia:
—Borracho, sí: pero feo... ¡no!
Y la verdad es que era aún más feo que borracho, aun

que con la fealdad hubiera mucho más de graciosa simpatía.
Después de este incidente, prosiguió Dionisio bebiendo

y caminando, caminando y bebiendo, hasta que, medio tam
baleándose, llegó al cementerio. Saludando a los conocidos
que encontró, se dirigió a la tumba de su padre y una vez
ante ella se descubrió y con simpático acento le saludó:

le va, jefecito?
Y después de esta salutación se sentó a los pies de la

tumba y comenzó a hablar dirigiéndose a la cruz, donde
estaba escrito el nombre de su padre.

—Sabe usted, viejo, que ya tiene un nieto. ¡Sí ! — aña
dió como queriendo disipar la posible incredulidad de su
difunto padre ¡ Un chamaco muy lindo Y le pienso
llamar Pedro, como usted. Pero lo que yo quisiera es una
madrina poderosa...
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Se detuvo y, para refrescar su garganta, apuró el último
trago de tequila que le quedaba. Y fué precisamente este
trago el que colmó su capacidad de bebedor. La cabeza co
menzó a darle vueltas, al paso que una voz cavernosa ma
chacaba en sus oídos, repitiendo las mismas palabras;

—Una madrina poderosa... una madrina...
La vista se le nubló y, entre brumas, le pareció ver unos

esqueletos que le miraban fijamente con las horrorosas ca
vidades de sus órbitas. Después, desvanecióse esta visión y
apareció ante él la carroza que estuvo a punto de atropc
llarle ; vió cómo descendía de ella la esposa de su patrón
y oyó cómo le decía con dulce y delicada voz:

—Yo seré la madrina de tu hijo. Soy rica y le daré todo
lo que necesite, no le faltará nunca nada...

—Gracias— contestó Dionisio a la quimérica figura que
estaba ante él pero usted es rica y los ricos no se acuer
dan de los pobres más que cuando tienen que hacerlos tra
bajar.

Como si estas palabras hubieran servido de conjuro para
deshacer el hechizo, la visión desapareció, aunque no tardó
mucho en ser substituída por una nueva.

Una mujer con trazas de mendiga se le acercó y con pa
labras amorosas le dijo:

—Yo seré la madrina de tu hijo; soy buena y nunca le
faltará carifio y consuelo en esta vida.

—Gracias— rechazó esta vez también Dionisio Tú
eres pobre y aunque los pobres tengamos un gran corazón
no podemos ayudarnos.

También tuvieron estas palabras la virtud de desvane
cer la visión..., pero aun le estaba reservada otra y ésta to
davía rnás fantástica que las anteriores.

Una carroza tirada por media docena de negros corceles,
adornados con penachos del mismo color, se detuvo ante él
v de ella bajó una enlutada señora cuyo rostro le fué impo
sible distinguir. Después, acercándose a él, le dijo con voz
fría, que casi heló la sangre de sus venas:
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—Yo soy más poderosa que los pobres y los ricos, soy
su dueña y señora. Todos me respetan, todos me temen...
y con acento que no admitía réplica añadió ¡Yo seré la
madrina de tu hijo!

Quiso el bueno de Dionisio decir algo, preguntar quién
era; pero para nada de eso tuvo tiempo. Nada más pronun
ciar la última palabra, la visión se esfumó y volvió a encon
trarse con la realidad.

Había anochecido. Su vista, después de recorrer l ce
menterio, en el que, a excepción de él, ya no quedaba nadie,
se posó en la botella vacía que aun conservaba en sus manos
y comprendió que todo lo que había visto no fué otra cosa
que una pesadilla debida a su borrachera, por lo que, res
tregándose 'los ojos como queriendo borrar de ellos el re
cuerdo de su alucinación, se levantó y se volvió para su casa.

Mientras caminaba, el fresco de la noche despejó algo
su cabeza y le hizo pensar con claridad. Se acordó de su mu
jer, a la que había dejado sola en cama convaleciente aún
del parto, y, espoleado por la preocupación de que hubiera
podido sucederla algo durante su ausencia, aceleró šu paso
y llegó a su casa en pocos minutos.

Cuando entró, corrió en seguida hacia el lecho de su
mujer y, al verla dormida, se inclinó despacito para no des
pertarla y suavemente posó sus labios en su frente.

Un escalofrío recorrió su cuerpo en ese momento: había
notado una frialdad en la frente de su esposa que no podía
ser otra que la de la muerte... ¡Sí ¡No cabía duda! ;Es
taba muerta I

—ILupe I — gritó desesperado ¡ Lupeita linda, con
téstame

Pero sus esfuerzos para que sus palabras tuvieran con
testación fueron estériles. Entonces rompió a llorar y con
las lág,rimas en los ojos se dirigió hacia la cuna de su hijo.
También el pequeiío lloraba ; parecía como si la infeliz cria
tura se hubiera dado cuenta de su desgracia.

En medio de su inmenso dolor, Dionisio recordó la vi



EL AHIJADO DE LA MUERTE 11

sión del cementerio y comprendió su espantoso significado:
¡la muerte era quien había apadrinado el nacimiemo de

su hijo!
*'* *

llespués de una larga'pausa, el a.nciano prosiguió su na

rración :
—Creció el pequefío sin conocer la palabra miedo y to

dos empezaron a llamarle el «Ahijado de la muerte». Los

muchachos de su edad le respetaban, incluso el hijo de don

Enrique, compaliero de juego suyo, que envidioso esgrimía
siempre estas palabras:

—Soy el hijo del patrón y hago lo que quiero.
—Y yo el «Ahijado de la muerte» y has de obedecerme

— le replicaba el hijo de Dionisio, y terminaba hacilmdose

su voluntad.
Otra de las amistades que hizo Pedro — nombre de pila

del «Ahijado de la muerte»—en aquellos sus primeros aiíos,

fué con Marina, hija también de don Enrique, que a más

de buena amiga fué siempre la mayor admiradora de sus in

fantiles proezas.
Así, en medio de la felicidad que gozan todos los niños,

transcurrió su infancia y
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UNOS AÑOS DESPUES

Al hacerse hombre, •siguió el mismo camino que su padre y que todos los hombrses del pueblo y entró al servicio
de don Enrique del Castillo, demostrando bien pronto su
gran condición de trabajador.

Más tarde, siendo aún mozo, fué nombrado caporal, yeste cargo le granjeó, si cabe, más simpatías y caririos de los
que ya goiaba. La principal causa de su éxito fué el tener
contento a su patrón, haciendo que sus órdenes se cumplie
ran, y contentos a los trabajadores al conseguir con sus es
fuerzos satisfacer muchas de las aspiraciones que jamás so
riaron en alcanzar.

Otro motivo, aparte de la historia de la extraña madrina
que tuvo, que contribuyó a su popularidad, fué el haberle
dotado el Creador, además de su buena figura y su ya le
gendario valor, de una voz maravillosa que hacía las delicias
de todos aquellos que tenían la fortuna de escucharla. Por
los caminos, ya fuese conduciendo el ganado, ya inspeccionando los trabajos, solía cantar armoniosamente:
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No te hagas remolona con tu querer.
Dime que sí, no digas que no.
Ya sabes que tu duefío
no más soy yo...

* * *

De esta forma transcurría plácidamente su existencia,
hasta que cierto día, inesperadamente, falleció don Enrique.
Ausente su hijo Julio, estudiando en la capital, tuvo Ped_ro
que ocuparse personalmente de la marcha de la hacienda.
Ni que decir tiene que esto contribuyó a mejorar notable
mente la posición de los trabajadores.

Durante este tiempo tuvo, además, ocasión de intimar
bastante con Marina y renovar así la antigua amistad que
existió en la infancia de ambos. Y sin temor a equivocarse
demasiado, se podría afirmar que fué desde entonces que
la simpatía que unía a los dos jóvenes comenzó a convertir
se en una pasión más fuerte : el amor.

Era Marina por completo opuesta al carácter de su padre
y de todos sus antepasados. La bondad y la dulzura eran sus
rasgos principales y unía a estas prendas morales su inefable
belleza. Su pelo sedoso y castafío, contrastaba grandemente
con el negro azabache de las demás mujeres mexicanas y la
suavidad de sus facciones era la mejor joya para eng-arzar
en ella las esmeraldas de sus ojos y los rubíes de sus labios.
Su cuerpo, de g-raciosas y pronunciadas curvas, no otendía
ni al pudor ni a la castidad.

Desgraciadamente, esta posición —de rey junto a su rei
na no duró mucho, pues bien pronto anunció Ji1io que
colvería de la ciudad para empufiar las riendas de la direc
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ción de la hacienda y para montar sobre el caballo que la
muerte de su padre había dejado sin jinete.

El tiempo que había durado la administración de la ha
cienda por Pedro despertó un optimismo en los colonos y
les hizo pensar que toda la vida duraría esa felicidad que
gozaban, pero... lcuán equivocados estabanl

Llevados por este optimismo, decidieron tributar a su
nuevo patrón un recibimiento apoteótico y, para celebrar
su llegada, obsequiarle con una fiesta típica mexicana

Así pues, el esperado día en que había de llegar Julio
del Castillo, todos los trabajadores se congreg-aron en el in
menso patio de la residencia de la familia y a la cabeza de
ellos Pedro } Marina. Mientras duraba la espera menudea
ban los comentarios. Unos hacían cábalas de si el nirio Julio
habría crecido mucho o no; otros, si se parecía o dejaría
de parecerse a su difunto padre. Aun hubo uno que mali
ciosamente comentó señalando a Pedro:

—Si el nuevo patrón se parece a la niria Marina, me pa
recc que se van a llevar muy bien.

Todos rieron la ocurrencia, pero el que en aquellos mo
mentos no se reía era el bueno de Dionisio que, dando ner
viosamente vueltas a su sombrero, repasaba mentalmente la
salutación que debía dirigir a Julio del Castillo en nombre
de todos los colonos.

Al fin, entre los restallidos del látigo y el ensordecedor

galope de los caballos, llegó la diligencia que conducía al
nuevo patrón.

Todos los ojos se clavaron curiosos en la portezuela para
ver cómo por ella descendía un joven estirado con un bigo
tito más ridículo aún que la expresión altiva de su cara. El

joven, que no era otro que Julio del Castillo, se dirigió ha
cia su hermana y la abrazó. Después, al ver al «Ahijado de
la muerte», le preguntó curioso:

—¿Tú eres Pedro, no?
—Sí, don Julio— contestó el aludido, sin poder evitar

cíerta sequedad en su voz.
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—¡Pues venga un abrazo ! —exclamó Julio, uniendo la
acción a la palabra.

Tanto afecto, venido por parte de quien nunca sintió

simpatía por él, extrañó a Pedro; no obstante, aceptó el
abrazo de su antiguo compañero de juego.

En este momento entró en escena Dionisio quien, tarta
mudeando a causa de su nerviosismo, dirigió a Julio una
salutación en nombre de todos los trabajadores y le antinció
la fiesta que tenían preparada en su honor.

El nuevo patrón agradeció estas atenciones y se retiró a
descansar.

ce,

No fué precisamente Pedro uno de los primeros en llegar
a la fiesta, pero cuando acudió lo hizo montando en su so
berbio caballo blanco y cantando a pleno pulmón una ar
moniosa canción:

Alegre porque canto.

Con gran indignación del músico gordinflón que dirigía
la desafinada banda del pueblo, la voz de Pedro acaparó la
atención de los asistentes, que no tuvieron más oídos que
para escucharle a él. No quiso tolerar el músico lo que
consideraba una afrenta y, llevándose una trompeta a sus la
bios, dió unos cuantos resoplidos que hicieron brotar de ella
unos sonidos estridentes. Comprendió Pedro en seguida que
esto lo hacía para ahogar su voz y para demostrarle que na
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dié podía más que él, siguió cantando y elevó más el tono
de su canción predilecta, que tenía la marcialidad de un
himno:

Soy ahijado de la muerte,
que respeta mi dolor;
la llorona me divierte

Ante el ímpetu arrollador con que cantaba Pedro, dióse
el músico por vencido y como aceptación de su derrota hizo
que la banda acompariara al «Ahijado de la muerte» en su
canción.

Mientras continuaba cantando, Pedro se acercó a su pa
dre y caririosamente le arrebató de las manos la botella que
tenía entre ellas, pues a causa de su edad avanzada y de su
salud no muy buena, habíale prohibido el médico-dentista
peluquero pueblo la bebida, aunque el buen viejo no
parecía hacer mucho caso a esta prohibición.

El t(Ahijado de la muerte)) fué ofreciendo el contenido
de la botella a algunos de los asistentes. Después, queriendo
dar un poco de celos a Marina, para avivar aún más la llama
de su amor, eligió a una linda mexicanita para bailar con
ella y, cogiéndola del brazo, se dirigió hacia una de las im
provisadas pistas de baile.

Caminando altanero con la cabeza erguida presumiendo
de su pareja, no se dió cuenta cómo por detrás se le acercó
una vieja espantosamente fea, quien, cambiándose una son
risa significativa con la damita que llevaba a su brazo, fué
a ocupar su lugar.

La sorpresa que experimentó Pedro cuando al ir a ini
ciar el baile se dió cuenta de la metamorfosis de su pareja,
no tuvo límites, v la risa general con que todos los que le
rodeaban acogieron su cara de estupor excedió de lo imagi
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nable. Al comprender la broma de que había sido objeto,
en lugar de enfadarse, la aceptó con una franca carcajada y
bailó toda la pieza con la horrible vieja.

Sirvióle, no obstante, un poco de escarmiento y decidió
no dar más celos a Marina, por lo que, durante el resto de
la fiesta, procuró no separarse de ella. Aunque esto no le
hizo mucha gracia a Julio, quien no veía con buenos ojos
la simpatía que existía entre su hermana v su caporal.
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RETORNO A LA ESCLAVITUD

Una de las primeras cosas de que se ocupó Julio del Cas
tillo la hacerse cargo de la hacienda, fué repasar concien
zudámente todos los libros de cuentas, midiendo y pesando
bien todas las operaciones registradas en ellos. Esta labor
dió como resultado un aviso que recibió Pedro para que se
presentara urgentemente ante su patrón.

Acudió el «Ahijado de la muerte» presuroso v cuando
penetró en el despacho de Julio lo halló paseándose nervio
samente de un lado a otro de la habitación; sobre la mesa,
aun abiertos, estaban los libros.

—Buenas, patrón —saludó Pedro.
Sin responder siquiera al saludo, Julio fué directamente

al grano.
—Oiga, Pedro — dijo setialando con su índice a los li

bros—, he repasado minuciosamente la contabilidad y he
podido comprobar que todos los peones tienen contraídas
deudas. Cómo se explica eso?

—En todas las haciendas ocurre lo mismo—se justificó
Pedro—. Las necesidades son muchas y como la paga es cor
ta los peones se ven obligados a comprar a crédito.
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—No me importa lo que ocurre en otras haciendas —

replicó tajante el patrón pero desde ahora en adelante
nadie comprará en ésta más mercancías que. las que pueda
pagar al contado. .E.ntendido?

—Está bueno, patrón; pero piense que...
Julio no le dejó continuar; interumpiéndole, le dijo:

Ah, se me olvidaba Sobre todo, mano dura con la

gente, hay que trabajar más, pues son pocos los beneficios

que da esta hacienda, y ahora — terminó diciendo — puede
retirarse.

Pedro no replicó nada, pero por la mirada que dirígió
a su patrón antes de marcharse, comprendió éste que las
órdenes que le había dado no fueron de su agrado.

Mientras duró tocia esta conversación, Julio y Pedro ne

estuvieron solos: un tercer personaje, llamado Carmelo, es
tuvo presente.

Era el tal Carmelo uno de esos espíritus ramplones que,

por desgracia, existen en todas partes ; un perfecto esquirol
que sólo veía un camino para ganarse la confianza de su

patrón: la coba. Por eso, nada más marcharse Pedro, se acer

có a Julio y le dijo:
—Tiene usted razón, don Julio, a los peones hay que

tratarles duramente. Pero — ariadió — me temo que ese Pe

dro sea incapaz de ello; es demasiado blando. Se necesita
un caporal más enérgico.

Ya sólo le faltó ofrecerse él mismo para este cargo, pero
esto hubiera sido el colmo.

• • •

Las consecuencias de las órdenes dadas por Julio las su

frieron bien pronto no sólo los peones, sino también los fa

miliares de éstos. Más trabajo y menos comida, éste era en
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definitiva el resultado de aquellas draconianas órdenes. Esto,
como es natural, sembró el descontento general.

—Sólo nos dan lo justo para que no nos muramos — se
lamentaban los pusilánimes.

—No somos hombres, ni tenemos calzones si no sath.mos
defendernos — arengaban los más valientes, incitando los
ánimos a la rebelión.

Pero esta posibilidad, la posibilidad de roriaper las cade
nas que les oprimían y que amenazaban con ahogarles, que
dó bien pronto descartada. Cierto día, avisados por Julio,
llegaron a la hacienda cincuenta federales armados hasta los
dientes. Indudablemeffle, esta medida la había tomado julio
sospechando las intenciones de los trabajadores. ¿Cómo' ha
bía llegado a sospecharla? Tal vez Carmelo podría contestar
a esta pregunta.

Pedro, no pudiendo contenerse más, decidió hablar claro
a su patrón y decirle todo lo que se merecía, salir en defen
sa de los derechos de los trabajadores que tan vilmente ha
bían sido abolidos.

Cuando cruzaba el patio para dirigirse al despacho de
su patrón, le salió al encuentro Marina, quien al vér desde
la ventana la indignación con que marchaba, había acudido
deseosa de saber la causa de su enfado.

—¿Sucede algo malo? — inquirió preocupada.
—Peor aun que malo, tu hermano ha hecho a los

federales; ¡ésta es va demasiada esclavitud!
—¿Y qué te propones hacer?
—Hablar con tu hermano y presentarle una queja en

nombre de los trabajadores.
—Creo que sería contraproducente que fueses tú— razo

nó Marina—. Mi hermanb no te tiene mucha simpatía.
Deja este asunto en mis manos, yo intercederé por vosotros.

—Está bueno—asintió Pedro tras un momento de du
(la—. Tal vez sea mejor corno tú dices.

Y con un saludo se despidieron.
Aprovechó Marina la primera oportunidad que tuvo
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para hablar con su hermano y durante el almuerzo, mien
tras comían el uno frente al otro, le expuso con elocuentes
razones la situación en que, con su forma de proceder, había
colocado a los trabajadores. Evitando palabras que pudie
ran ofenderle, le dijo que su actitud era indigna y de
bía cambiar con toda urgencia de conducta.

La calma con que su hermano había escuchado la suave
amonestación no la hizio presagiar la cólera que .estalló en
él cuando hubo dicho la última palabra.

—¡Basta ya — gritó dando un purietazo en la mesa—.
¡ Este no es asunto que incumba a mujeres ! Me gustaría sa
ber quién te ha metido esas estúpidas ideas en la cabeza —

y ariadió rápidamente, sin darle tiempo a prevenirse—. Se
guramente Pedro, uerdad?

Cogida por sorpresa, Marina no supo encontrar una ex
cusa y, como la viera vacilar, Julio la apremió furioso:

—¡Contesta ¡Pronto!
Un débil «sí» surgió de los labios de Marina.
—Está bien. Ya enseriaré yo a ese estúpido a no meterse

en lo que no le importa. Desde hoy trabajará de peón y, si
es preciso, estimulado por el látigo— y añadió luego para
sí ya buscaré otro caporal.

Ni que decir tiene que el cargo de caporal lo reservó

para Carmelo.

* * *

No aceptó Pedro 'con resignación el atropello cometido

por su patrón, pues no era hombre que supiera resignarse
ante una injusticia. No obstante, decidió quedarse en la ha
cienda y no marcharse — cosa que su padre le aconsejó que
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hiciera por si aun pudiera ser útil a sus compariercb.
Y, efectivamente, no tardaría mucno en suceder así.

Estando ocupado en el modesto trabajo de limpiar unos
corrales, fué sorprendido por la visita de Marina, quien ve

nía a excusarse por el fracaso de su embajada. Ni siquiera
la presencia de la mujer amada disipó la expresión de ira

que brillaba en sus ojos, y al notarlo, Marina no pudo me

nos que exclamar:

—¿También estás enojado conmigo? e hizo una amo
rosa protesta I Yo siempre te he tratado con cariño!

—Será con lástima — replicó con sorna Pedro.
La actitud tomada por el «Ahijado de la muerte» dejó

un tanto corrida y desconcertada a Marina. Sin embargo,
mujer comprensiva como era, supo hacerse cargo del estado

de ánimo de su novi9 y se dipuso a protestar dulcemente

por su actitud hacia ella; pero cuando iba a hacerlo sucedió

algo que se lo impidió, pues tanto su atención como la de

Ped.„,3 fueron atraídas por unos gritos que oyeron en la he

rrerla, de la que se hallaban bastante cerca:
Piedad I No lo volveré a hacer ! —decía una voz

implorante, en la que Pedro reconoció a uno de los peones
llamado José.

La voz que oyeron a continuación también fué recono
cida por el «Ahijado de la muerte»: era la de Carmelo.

—Sinvergüenza— decía ya te enseñaré yo a no ro
bar más.

—Perdón — suplicaba el infortunado José pero tenía

hambre y no tuve más remedio que robar.

No necesitó oír imás Pedro para entrar en acción. Sal

tando la cerca del corral, corrió hacia la herrería y, al pe
nettrar en ella, le bastó una sola ojeada para comprender
lo que iban a hacèr con el pobre José.

Ayudado por otros dos esbirros más, Carmelo estaba
atando a una de las columnas que sostenían el techo al des
dicho peón ; mientras que, sobre el fuego y calentándose al
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rojo vivo, se hallaba un hierro que servía para marcar a las
reses, dispuesto a hundirse en la piel de su nueva víctima.

Aprovechando la ventaja de no haber sido visto, pues
los verdugos estaban de espaldas a él, y antes de que pudie
ran sospechar su presencia, el «Ahijado de la muerte» se
abalanzó sobre el hierro con velocidad meteórica y, descu
briendo de un tirón en la camisa el costado de Carmelo,
aplicó en él la ígnea marca.

Con un grito de dolor, el caporal dió media vuelta y
llevó su mano a la pistolera, dispuesto a castigar al osado que
se había atrevido a marcarle ; pero cuál no sería su sorpresa
cuando notó que su revólver ya no estaba en su sitio y al
ver que frente a él estaba Pedro apuntándole con su propia
arma, que había tenido buen cuidado de coger con una mano
mientras que con la otra le aplicaba el hierro.

— ¡Canalla! — se desahogó Pedro insultándole ¡ Esto
te costará caro !

Pedro no se inmutó por la amenaza, ni replicó a ella.
Sólo dijo, dirigiéndose a José:

—¡Huye En la puerta hay un caballo.
El peón no se lo hizo repetir y como alma que lleva el

diablo echó a correr en dirección a la puerta.
Con tinuó el t(Ahijado de la muerte» encaironando a Car

melo hasta que el ruido de las pisadas del caballo en que
huía José ee hubo extinguido. Después, mirando despecti
vamente al caporal, le devolvió al revólver y le dijo burlo
namente :

—Cuidado no e te dispare.
Y le volvió la espalda para demostrarle que no le tenía

miedo.

Apenas había dado unos pasos oyó cómo Car-melo amar
tillaba el gatillo, dispuesto a dispararle por la espalda. Rápi
damente, a tiempo aún de evitar tan siniestro propósito, dió
media vuelta y clavó su mirada hipnotizadora en el caporal,
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quien, careciendo de valor para dispararle cara a cara, bajó
el arma.

—Es inútil que intentes dispararme, eignoras acaso que
al «Ahijado de la muerte» no le hieren las balas? — le dijo
Pedro.

Rabioso Carmelc por el valor y la serenidad de su ad
versario, lanzó una maldición y se guardó el revólver, di
ciéndole :

—Un tiro es poco para ti.
Y esto debió hacerle mucha gracia al «Ahijado de la

muerte», porque nuevamente volviéndole la espalda, se ale

jó con una risotada.
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COGIDO EN LA TRAMPA

Bien pronto se enteró Julio de la fuga de José, con pelos
y seriales de lo ocurrido entre Pedro y Carmelo, y su cólera

al ver cómo el «Ahijado de la muerte» se había reído de su

caporal, le llevó a la determinación de imponerle un casti

go ejemplar que sirviera a todos de escarraiento.

Aquella noche, durante la cena, comunicó a su herma

na su decisión:

—Quiero que sepas, Marina, que he decidido castigar
a ese maMito Pedro.

Antes de seguir adelante, Julio se detuvo para estudiar

atentamente en el rostro de su hermana para ver qué im

presión le había causado la noticia; sin embargo, Marina

tuvo la suficiente presencia de ánimo para ocultar, con es

fuerzo supremo, su nerviosismo. Julio, no queriendo darse

por vencido, prosiguió en su ataque, pero arrastrando esta

vez las sílabas con una lentitud enervante, como queriendo
regodearse con el sufrimiento que sabía estaba ocasionando

a su her-mana.
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—Pienso mandarle a las minas — prosiguió — para que
trabaje con los presos, así aprenderá para la próxima.

A Marina le resultaba ya imposible seguir escuchandó a
su hermano y, levantándose de la silla, se disculpó:

—Perdona que me vaya, Julio, pero es que tengo ja
queca.

Julio, comprendiendo el verdadero motivo, sonrió al ver
cómo se marchaba. Ahora que conocía el amor que el «Ahi
jado de la muerte» y su hermana se profesaban, se sentía más
satisfecho de haber decidido separarlos enviando a su ex
caporal a las minas.

* * *

También Dionisio tuvo noticia de lo ocurrido en la he
rrería y con ello el buen viejo recibió, a la vez, una alegría
y una preocupación: la alegría nacida de la satisfacción de
comprobar, una vez más, el inusitado valor de su hijo; la
preocupación, naida de la experiencia, que le decía que
el reptil de Carmelo no cejaría hasta vengarse de Pedro.

Estaba confesando este temor a su hijo, cuando unos
golpes que desde fuera dieron en la puerta del cuchitril en
que habitaban, vinieron a interrumpirle. Extrañado de que
llamaran a tan altas horas de la noche, tomaron la pre
caución de echar mano a las armas antes de abrir, aunque
al hacerlo pudieron comprobar que su temor había sido
infundado, pues la visita no era otra que la azafata de Ma
rina que traía un recado para Pedro.

—La «nitia» Marina — le dijo después de saludar —
quiere verte, pues se ha enterado que van a llevarte a las
minas...

—eAdónde?— interumpió Pedro a quien cogió de nue
vas la noticia.
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—Sí, a las minas—repitió la azafata y explicó— en cas

tigo por lo que le hiciste a Carmelo.
Pedro masculló una imprecación, pero en seguida se se

renó y la dijo:
—Está bueno, vete y advierte a la «niria» Marina que

«horita» mismo iré a verla.
La azafata, cumplido ya su cometido, se despidió y se

marchó. Al salir, de no haber sido la noche tan obscura, hu
biese podido ver una sombra que, pegada junto a la ven

tana, había estado observando y oyendo lo que en la habi

ción ocurría.
Cuarw.lo se quedaron nuevamente solos, Dionisio pre

guntó a su hijo visiblemente preocupado:
—¿Y ahora, Pedro, qué es lo que piensas hacer?
—Ya lo tengo resuelto, «jefe»—le contestó el «Ahijado

de la muerte Iré a ver a Marina y trataré de conven
cerla para que se venga conmigo. Siestá de acuerdo, hui
remos los dos juntos.

—No me parece mal, pero mira bien donde pisas y ten

cuidado con Carmelo.
—No se preocupe, viejo— respondió Pedro—, que «pa»

uno que madruga hay otro que no se acuesta.
Y dicho esto se despidió de su padre y, ajustándose bien

las pistoleras cogió el camino, y se marchó.
En la misma dirección que él caminaba y con unos cuan

tos minutos de ventaja marchaba un hombre que poco an

tes había estado haciendo una cosa indigna: espiar por una
ventana. Ese hombre era Carmelo, y gracias a él no tardaría

Julio en enterarse que su hermana recibiría visita aquella
noche.

Mientras tanto Marina esperaba impaciente en su habi

tación la llegada de Pedro. Una y otra vez se asomaba al

balcón con la esperanza de ver a su novio saltando la tapia.
Estando en esta espera fué sorprendida por una llamada

brusca en su puerta.
—¿Quién es? — preguntó un poco excitada, pues Pedro
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estaba al llegar y no era cosa de que alguien viniera a echar
lo todo a rodar.

—Soy yo— respondió desde fuera la voz petulante de
Julio—. ;Abreme !

Marina obedeció, buscando, mientras abría, una excusa
para alejarle sin que sospechara nada; pero esto era ya im
posible, Julio estaba ya en antecedentes de todo, gracias al
chivatazo del caporal. Por esta razón la entrada en la habi
tación de su hermana la hizo con ánimo triunfante, exterio
rizado en un gesto de superioridad que hacía mucho más
antipática su odiosa presencia.

—eAún no estás acostada? — preguntó con extrarieza
fingiendo no saber nada, y ariadió: — Es ya bastante tarde.

Marina se disculpó:
—En este momento me iba a acostar.
Julio, sin hacer caso a las palabras de su hermana, se

riaió hacia el balcón y la preguntó:
—ePiensas dormir con el balcón abierto? —y añadió,

con intención: — Podría entrar algún ladrón ; por ejem
plo... «El Ahijado de la mderte».

Al decir estas palabras Julio miró atentamente a su her
mana para ver la impresión que en su ánimo producían y
aunque Marina trató de eludir la mirada, no logró ocultar
a su hermano la emoción que su rostro reflejaba y al notarlo
éste comenzó a increparla duramente:

—Es inútil que pretendas engariarme, Marina — le dijo
con gesto amenazador Lo sé todo— y cambiando el tono
de sus palabras prosiguió, sardónico: — Pero no te preocu
pes, he preparado a tu vi,sita un magnífico recibimiento.

Marina se echó a temblar. Quiso implorar piedad a su
hermano, pero éste la contuvo con su gesto y sus palabras.

—Será mejor que obedezcas — la dijo—, sal al balcón
y cuando le veas venir hazle una seña para que suba. Acuér
date que tengo un hombre armado detrás de cada árbol con
la orden de disparar sobre él si se te ocurre gritar.
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Ante esta amenaza, Marina obedeció v con pasos de autó
mata se dirigió hacia el balcón.

Aunque su corazón marchaba muy aprisa pocos latidos
hubo de dar mientras esperaba la aparición de Pedro, pues
segundos después de asomarse su silueta se recortó entre las
brumas de la noche escalando las tapias. Por un momento
el «Ahijado de la muerte» se dettio esperando una seña de
Marina para seguir adelante y al ver cómo ésta enarbolaba
un pariuelo, creyó libre el camino y se dirigió, cruzando el
patio, hasta los pies del balcón, comenzando a trepar por las
enredaderas para poder llegar hasta su amada.

que ya tenía pensado su plan, ordenó a su her
mans que entrara en la habitación y avisando a dos secuaces
que tenía preparados en el pasillo, los hizo pasar y se colocó
con ellos a los lados del balcón dispuestos a saltar sobre Pe
dro en cuanto asomara la cabeza.

Si bien trazado estaba el plan, mejor aún resultó en la

práctica, pues ajeno a toda sospecha como el «Ahijado de
la muerte» estaba, hizo su entrada en la habitación despre
venido y dirigiendo un saludo afectuoso a su novia:

—Hola, Mar...
El fuerte culatazo que le propinó Julio en la nuca le im

pidió continuar y le hizo caer desplomado al suelo.
Cuando intentó levantarse para defenderse de la inespe

rada agresión, los secuaces de Julio se abalanzaron sobre él

y le sujetaron. Fué entonces cuando las ideas de Pedro vol
vieron a su cerebro, que había permanecido unos segundos
inconsciente, y al ver juntos a los dos hermanos acudió a
sus mientes un pensamiento que aunque en un principio
le repugnara acabó por aceptarlo por bueno y lo exteriorizó
con palabras:

Qué bien se entienden los hermanitos! — dijo, mi
rándolos con desprecio.

Marina sintió que su corazón se estremecía de la congoja
que le producían estas palabras dichas por los labios de
amada, pero comprendió que las apariencias la condenaban.
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¿Pues cómo podría explicarse de otra forma Pedro la pre
sencia de Julio en la habitación después de haberle incli
caelo ella con su sefia que entrara tranquilo, de no ser supo
niendo una inteligencia entre los dos hermanos?

Aumentó su dolor cuando vió como a empujones y de
mala manera se llevaban al 1(Ahijado de la muerte», pues,
conociendo el carácter de su hermano, sabía que nada buen.0
le esperaba.

Quiso con-er tras ellos y jurar a su novio que ella era
inocente, interceder por él, conseguir su libertad.., pero
nada de eso le permitió hacer Julio, ya que después de obli
garla a permanecer en la habi.tación la encerró en ella. Por
unos instantes Marina estuvo golpeando la puerta para que'
la abrieran, pero viendo que nada conseguía, terminó de
jándose caer sobre la cama y ahogando sus sollozos con la
almohada.

Mientras tanto, Pedro era conducido hasta la herrería
donde le aguardaba, calentándose sobre las ascuas, una ma
ca hierro en forma de de cuyo mordisco nadie le
libraría.

Los que sujetaban a Pedro, no demostraron irritarse de
masiado por la resistencia que ofreció cuando intentaron
atarle a una de las columnas; seguramente debieron consi
derar que mientras más se retrasase el momento, más se ca
lentaría el hierro. Y, efectivamente, así fué. Cuando Julio
lo cogió para incrustárselo en 'el pecho al «Ahijado de la
muertew, ya estaba al rojo vivo, aunque no por eso brillaba
tanto como los ojos del patrón y su caporal— este último
también presente — al ver cómo iban a satisfacerse sus cri
minales instintos.

El gesto de indiferencia con que el «Ahijado de la muer
te» contempló los preparativos de su martirio, una vez que
fué atado, se trocó en una mueca de espantoso dolor cuando
sintió el mordisco del fuego sobre su corazón, pero a pesar
de este sufrimiento no profirieron sus labios la menor queja.
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Al retirar el hierro de su pecho, Julio le dijo, con gesto
satisfecho:

—Así aprenderás a no poner los ojos tan altos.
—¡Dirá usted tan bajos! — replicó la voz de Pedro

como un trallazo.
Y el patrón, indignado por

de una bofetada. El «Ahijado
contestar con la misma arma,
todavía, le escupió en pleno ro,

Semejante afrenta hizo que
rabia y ordenase tajante:

—¡ Llevadle a los sótanos!
La orden fué cumplida en el acto y, sin miramiento al

guno, condujeron a Pedro hasta las lóbregas mazmorras lan
zándole, de un empujón, a una de ellas.

El «Ahijado de la muerte» se incorporó en seguida y
furioso se lanzó contra la puerta con ánimo de derribarla,
pero fueron vanos sus esfuerzos; la puerta estaba construída
para aguantar la acometida de cien prisioneros más.

Cuando se hubo serenado un poco y sus ojos se acos
tumbraron a la obscuridad reinante, Pedro inició un recono
cimiento del lugar en que había sido encerrado. A tientas,
tropezando con pegajosas y repugnantes telarahas, dió unos
pasos para dirigirse hacia una claraboya por la que se fil
traban algunos rayos lunares, pero nada más avanzar unos
metros sus pies tropezaron con esqueleto.

Fué entonces cuando comprendió el terrible significado
de la orden de su encarcelamiento dada por Julio: había
sido conducido a los sótanos para que allí muriera de ham
bre y de sed, como tal vez había muerto el pobre desgra
ciado a quien perteneció el esqueleto que ahora yacía a sus
pies.

Sin embargo, esta idea no le aterró, pues confiaba, antes
de morir de inanición, er encontrar un plan para fugarse.
Y con este pensamiento tranquilizador reanudó su interrum

esta súplica, le cruzó la cara
de la muerte» no pudiendo
pues tenía las manos atadas
stro.
Julio Ilegara al colmo de la
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pida exploración.., pero aún le estaba reservado un nuevó
descubrimiento que le dejaría anonadado.

Al llegar cerca de los rayos de luna que penetraban por
la claraboya, pudo ver, trepando por la pared, hasta media
docena de venenosos escorpiones.

Entonces se dió cuenta Pedro que no tendría tiempo
para morirse de hambre : los fatídicos escorpiones, con su

mortal mordedura, se encargarían de quitarle la vida antés.

;Estaba, pues, irremisiblemente perdido!
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La fiesta fué dedicada a
Marina.

Una madrina podero
sa, una madrina!
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—No se preocupe, viejo,
que para uno que madruga
hay otro que no se acuesta.

Le fué puesta la marca
del castillo al infame Car
melo.
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1—iQué bien se entien
clen los dos hermanitos!

El nuevo patrón agrade
ció todas las atenciones!
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•
Ambos adversarios se

clav aron mutuamente las
miradas.

La orden fué cumplida
en el acto.



EL AHIJADO DE LA MUERTE 37

--c Puedo jugar en esta
partida?

Se pusieron en marcha
al objeto de rescatar a su
novia.

•••.

1.1111.1
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Y Pedro repuso sus per
didas fuerzas Con algunas
viandas.

El jinete seguía acercán
dose...
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Fué conducida, amorda
zada, en brazos de Pedro
hasta las ruinas del con
vento.

—Si la señora no se en
cuentra a gusto, la ofreceré
un confortable sótano con
escorpiones.
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os parece guapa
mi prometida?

—iPedro, querido Pedro!
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Obsesionado como estaba por la idea de que Cannelo
buscaba con afán la ocasión para satisfacer su venganza: pre
ocupó a Dionisio la tardanza de su hijo y, dispuesto a ente
rarse de lo que podía haberle sucedido, salió de ‘su casa y
montó en el caballo blanco de Pedro para que se le hiciera
más corto el camino.

Pensó que si sus temores eran ciertos y su hijo había
caído en las garras de Julio, convenía obrar con rapidez;
pues, sabiendo cómo se las gastaban los miembros de la fa
milia de Castillo, de los que en sus muchas afíos había Ile
gado a conocer a tres generaciones, se estremecía con sólo
pensar que hubieran podido enviarle a los sótanos que con
triste fama alcanzaron en vida del abuelo de su actual pa
trón.

Esta preocupación le hizo encaminarse, una vez que
hubo tomado la precaución de trabar el caballo en uno de
los árboles próximos, a las tapias de la, residencia de los
del Castillo, y escaló con gran sigilo las mismas hacia las
Claraboyas por las que, muchos ailos atrás, valieron tantos
gemidos.
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* * *

Mientras tanto, Pedro, resignado a su muerte, se había
sentado en el suelo esperando que uno de los miserables es
corpiones quesiera ser su verdugo, librándole así del dolor
que en su alma le acusó lo que él había tomado como trai
ción de su amada.

Estando en esta tortura fué sorprendido por la voz de su
padre que, desde la claraboya, le llamó quedamente:

—Pedro, Pedro.
El -«Ahijado de la muerte», levantándose como accio

nado por un resorte, corrió hacia donde había oído la voz
y cuando vió a su padre su corazón se llenó de gozo, olvi
dándose por un momento de su difícil situación. Dionisio
le volvió a la realidad.

—Ahí tienes un revólver, chamcwo—le dijo arrojándole
el arma por entre los barrotes--. Abrete camino. Yo te es
peraré al otro lado de la tapia con tu caballo.

El «Ahijado de la muerte», cuyas probabilidades de sal
vación en un solo instante habían pasado de cero a infinitas,
se dirigió pistola en mano, hacia la puerta y de dos certeros
disparos hizo saltar la cerradura.

El ruido que produjero las detonaciones fué la causa de
que se despertara el centinela que, confiando en la solidez
de la cerradura, se había quedado dormidQ, y que con rapi
dez que n mermó su adormilamiento se echara el fusil al
bombro.

Dos detonaciones, salidas la una del revólver de Pedro y
la otra del fusil del centinela, se dejaron oír al mismo tiern
po. El centinela rodó por los suelos, Pedro permaneció en
pie ileso y maravillado: acababa de ver cómo, casi a que
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marropa, disparaban sobre él y no acertaba a comprender
por qué no le habían herido. Inclinó su cabeza mirándose
el cuerpo, tratando de encontrar la causa de su invulnera
bilidad, y cuál no sería su asombro cuando comprobó que
su vida había sido salvada gracias a aquella hebilla de su
cinturón que desvió la bala.

Repuesto en seguida de su maravilla, huyó presuroso,
de tal forma que, cuando, alarmadas por las detonaciones,
llegaron unos cuantos secuaces de Julio, precedidos por Car
melo, sólo pudieron ver al centinela tendido en el suelo,
gravemente herido.

Carmelo, sin guardar consideración alguna con él, le

agarró por los hombros y zarandeándole le preguntó:
—¿Qué ha sucedido? ¿Dónde está Pedro'?
—Huyó — respondió débilmente el herido.
—¡ Imbécil ! —le insultó el caporal—. Deberías haber

disparado contra él.
—Sí... lo hice —díjo el centinela haciendo un esfuerzo

para hilvanar sus palabras--, pero al «Ahijado de la Muer
te» no le hieren las balas.

Esta contestación sacó de quicio a Carmelo, quien, de

jando caer al herido, rugió:
—Ahora veremos si es usted —y dirigiéndose a los hom

bres que estaban tras él, ordenó--: ¡A por él! ¡No hay
que dejarle escapar!

Corrieron, buscaron, dispararon mil tiros, pero les re
sultó imposible dar caza al «Ahijado de la Muertc», quien,
galopando con su veloz caballo, estaba ya muy lejos, cami
no de un pueblecito de las montailas, donde su padre, en
la breve áespedida que tuvieron mientras montaba en su
corcel, le aconsejó que fuera.
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* * *

—Es un pueblo donde no te harán ninguna pregunta
—re había dicho; y, sin embargo, nada más penetrar en la
taberna de aquella aldea, a la que Ilegó tras una larga ca
balgata, un tipo, con trazas de matón, que estaba apoyado
en el mostrador, le preguntó con curiosa impertinencia:

—eViene de lejos?
El «Ahijado de la Muerte» miró de arriba a abajo al

que le había dirigído la pregunta, y le contestó con sorna
para darle a entender que se había metido en lo que no le
importaba:

—Sí, vengo de allá.
El que parecía un matón —y parecía lo que era—, con

la alegría característica de quien ha bebido algo más de la
cuenta, exclamó:

—¡Me gustan los gallos como usted! Ande y bébase un
trago.

Pedro rechazó el trago que, obedeciendo la orden del
bravucón, le sirvió el tabernero.

—Gracias — dijo—, sólo bebo cuando estoy entre
arnigos.

Estas palabras del «Ahijado de la Muerte» irritaron al
matón, quien repitió la invitación con un tono de voz que
más parecía una orden:

—¡Que se me hace que se lo tome !
Cansado Pedro por tanta insistencia, cogió el vaso y arTo

jó su contenido a la cara del pelmazo. Una fracción de se•
gundo después dos hombres se encañonaban con sus pistolas.

Todos los circunstantes, atemorizados, buscaron algún
refugio por si alguna bala se perdía ; pero la precaución era
innecesaria. Lo que allí se desarrolló no fué un duelo de
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pistolas, sino de miradas. Ambos adversarios se clavaron mú
tuamente los ojos sin atreverse a apretar el gatillo. Por fin,
la hipnotizadora mirada del z(Ahijado de la Muerte» pare
ció dominar y el matón, guardándose el arma, murmuró
una justificación a su cobardía :

—Está bueno, no hay que enfadar se por tan poca cosa.
Sin hacer caso a estas palabras y sin dar importancia a

lo ocurrido, el «Ahijado de la Muerte» se dirigió a un gru
po que, sentado alrededor de una mesa, jugaba a los nai
pes, con ánimo de tomar parte en el juego y ganarse unos
pesos para pagarse una buena comida, que le aplacaría el
hambre atrasada que tenía.

Cuál no sería su sorpresa cuando reconoció en uno de
los jugadores a José—el peón a quien no hacía mucho tiem
po había salvado de las g-arras de Carmelo--, quien, al ver
le, se levantó para abrazarle, un poco por la alegría de ver
a un antiguo amigo y otro poco por la admiración que le
produjo haber visto, pocos instantes antes, cómo se había
enfrentado con el hombre más temido de la aldea.

Después de haberse unido en un fervoroso abrazo, Pe
dro, dirigiéndose al que parecía el mandamás del grupo,
le preguntó:

—¿Puede jugar?
—Si tiene con qué—fué la lacónica respuesta de su in

terlocutor.
El «Ahijado de la Muerte» extrajo.su revólver de la fun

da y, al paso que lo depositaba sobre la mesa, dijo:
—¿Sirve eso?
Mendoza, que así se llamaba el jefe en cuestión, cogió

el revólver para calcular su valor. Se fijó en sus primorosos
dibujos, en sus cachas de nácar y, al dar la vuelta al tambor,
vió con sorpresa que todas las balas tenían el pistón macha
cado, y esto le obligó a decir a Pedro:

—Parece ser que estuvo tirando al blanco.
—Cinco tiros no más — respondió.
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Y esta respuesta dejó sin habla a Mendoza, pues acababa
de ver cómo se confirmaba una sospecha que tuvo al ver las
balas ya disparadas, y esa sospecha era que el «Ahijado de
la Muerte» se había enfrentado con un peligroso adversario,
sabiendo que su revólver estaba descargado y que, por tan
to, no podía disparar contra él.

Cuando se hubo repuesto del asombro que le produjo
el ver el desprecio que Pedro sentía por la vida, le dijo en
tusiasmado:

—¡ Hombres como usted son los que yo necesito!
—Lo siento, pero trabajo solo — respondió el «Ahijado

de la Muerte», declinando la oferta que Mendoza le había
dado a .entender con sus palabras.

José, que había es'tado observando en silencio, al llegar
a este punto intervino:

—Vaya, Pedro —dijo--. Creí que te era antipático Don
Julio.

—Qué quieres decir cou eso? — preguntó Pedro, a
qnien la mención del odiado nombre había despertado su
in terés

—Nada —contestó José como queriendo quitar impor
tancia a lo que iba a decir—. Es que esta noche pensamos
asaltar la diligencia en donde lleva su dinero al Banco de
la ciudad

Por los ojos del «Ahijado de la Muerte» brilló el fuego
de la justa venganza que tanto apetecía. Y, en serial de acep
tación. tendió su mano, primero para estrechar la de José.
después para estrechar la de Mendoza, al paso que decía:

—Trato.hecho; contra ese gallo sí que quiero pelear.
• Y como con esas palabras acababa de ingresar en la ban

da, Mendoza le'presentó a todos sus miembros, que no eran
otros que los que estaban sentados alrededor de la mesa
naioes en mano.

—A José va lo conoces ése --dijo, serialando a un hom
bre gigantesco con cara de león—, es el Chueco; ese otro

es Santos el Triste; ese cachorro, mi brazo de

4
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recho; aquél es Coyote, y ese último es Matacero, el más
valiente de todos.

Y al decir estas palabras brotó una carcajada general,
pues lo cierto es que Matacero equivocó su camino al ha
cerse bandolero, porque, por temperamento, era en extremo
miedoso y su mote se debía a que sus pistolas jamás hicie
ron blanco por temblarle demasiado el pulso al disparar.
Y si pertenecía a la banda era debido a que su ciencia cu
linaria alcanzaba tal g-rado de perfección que le bastaba un
poco de agua y un poco de sal para hacer un caldo que hi
ciera las delicias de los estómagos de sus comparieros.

Después de la presentación, brindaron, rieron y canta
ron a coro, hasta que la voz del t(Ahijado de la Muerte» hi
zo que todos se callaran para escuchar embelesados unas es
trofas que salieron de su alma dolorida, inspiradas en el re
cuerdo de Marina y en la traición que él había sufrido.

No sé por qué vinimos5 a esta vida.
No sé por qué vinimos a esta vida,
a llorar y a sufrirla.
Y eso es verdad que aquí todo se olvida.

No sé por qué me puso Dios el alma,
Si por mi mal yo quise a una mujer.

Todos aplaudicron entusiasmados cuando hubo concluí
do la canción y, así, en medio del general entusiasmo, pro
siguió la música, el copeo y el recopeo y empezó, para ale
gría de Pedro, que desde hacía muchas horas que no pro
baba bocado, la comida.



48 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

* * *

El asalto a la diligencia que conducía el dinero de Julio
fué un juego de niños para unos bandoleros que a su vete
ranía había unido el arrojo y el valor de un nuevo compa
ñero como el «Ahijado de la Muerte».

Una vez da.do el golpe con buena fortuna, se reunieron
en las ruinas de un antiguo cenvento, en las que tenían ins
talada su guarida, para repartir el abundante botín.

Mientras Mendoza distribuía lo robado, rodeado por las
miradas relucientes de los bandoleros, y las monedas de oro
tintineaban formando montoncitos, Pedro, algo alejado del
grupo, parecía ajeno a todo ello. Y, efectivamente, así era.
Su pensamiento estaba lejys, muy lejos. ExactamenLe en el
mismo lugar en que, poco tiernpo atrás, había recibido un
culatazo en la nuca.

José, que notó el gesto de dolor de su antiguo caporal,
se fué hacia él con la intención de disipar su tristeza.

—¿No te alegras por nuestro éxito?—le preguntó cuan
do estuvo a su lado--. Golpes como éste no se dan todos
los días.

—No pensaba en eso, sino en otra cosa—contestó Pedro
—Ya me lo figuraba. ¿Pero qué es lo que te produce

tanta melancolía?
—Pensar en la traición que me ha hecho Marina —y al

mencionar el nombre antes amado, prorrurnpió en una se
rie de exclamaciones de odio—: 1Maldita sea ¡Ya me ven
garé de ella y de su orgulloso hermano!...

Su sarta de imprecaciones fué interrumpida por la voz
de Mendoza que le llamó:

—Pedro, ¿es que no piensas venir a recoger tu parte en
el botín?
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El «Ahijado de la Muerte» se dirigió, sin demasiado in

terés, a recoger el montón de monedas que le correspondía
y, al pasar junto a Matacero, le sorprendió verle encendien
do una veia; no pudiendo aguantar su curiosidad, le pre
guntó :
- qué viene esa candela?
—La enciendo —contestó el aludido-- por el alma de

los que hemos «petateado» (1).
los que hemos, —dijo Pedro fingiendo enfado,

pero, en realidad, asombrado por la desfachatez con que
mentía Matacero, quien durante el asalto a la diligencia
tuvo buen cuidado de ponerse a cubierto de las balas.

--Bueno, no te pongas así —balbuceó asustado el ban
dolero de pega—, no es por los que hemos, sino los que ha
béis pitatedo.

Rió de buena gana Pedro ante esta nueva demostración
de timidez del pobre Matacero, pero aunque su carcajada
fué franca y alegre, no consiguió desvanecer su melancolía,
melancolía que no pa.só desapercibida para Mendoza, quien
le preguntó:

mano, a qué viene esa cara de pena?
José se adelantó al «Ahijado de la Muerte» y contestó

por él:
—Unas faldas tienen la culpa.
—Unas faldas? — inquirió Mendoza asombrado--. Y

por una mujer tanta tristeza. ;Ay, chanquito! lc"ero qué
clase de bandolero eres que no sabes raptar a la mujer que
amas para traértela aquí contigo? — terrninó en guasa.

(1) Expresión mexicana equivalente a la muestra de «los que
hemos liquidado». Úsase a veces, como el lector podrá ver más

adelante, «irse a petatear», que equivale a morirse.
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* * *

Aunque Mendoza interpretó mal la tristeza del «Ahijado de la muerte», al supónerla: debida al amor, en lugar de
al odio, como en realidad era, el consejo que le dió de que
la raptara proporcionó a éste una idea para satisfacer su sed
de venganza.

Sí, la robaría y cuando fuera su prisionera la obligaríaa casarse con él; después, la abandonaría.
Pensó en seguida un plan para cumplir su objetivo y

rápidamente lo puso en marcha. Acompañado por José, se
dirigió hacia su aldea, no sin arites haber pasado por el lu
gar en el que, hacía pocos momentos, habían asaltado a la
diligencia. Una vez allí recogieron uno de los cadáveres de
los conductores y, cargando sobre un caballo que llevaron
para ese efecto, tomaron el camino de la aldea.
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Aquella festividad de los difuntos, como en ailos ante

riores, todos los trabajadores de la «Hacienda del Castillo»

y sus familiares, e incluso el propio patrón, acompailado de

su hermana, se fueron a pasar el. día a el cementerio.

Julio, según él mismo reconocía, era poco amigo de las
costumbres piadosas y, por ello, se quedó rezagado en las

puertas del camposanto, en tanto que Marina se diiigfa al

panteón de su familia para rezar por quienes ranto necesi
taban sus oraciones.

Casualmente se cruzó en su camino con Dionisio y al
verlo su corazón comenzó a latir apresuradamente, pues este
encuentro la hizo acordarse de Pedro, al que seguramente
no volvería a ver más, y quien, por una fatal v dolorosa equi
vocación, tan mal pensavía en ella. No trató, a pesar de es
tos tristes pensamientos, de sollozar a Dionisio, sino, por el

contrario, sintiendo una gran simpatía por el viejo, se acer

có a él.
—¿Cómo le va, Dionisio? — le preguntó carifíosa cuan

do estuvieron cerca.
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—Ya ve, niña Marina, Muy solo y muy triste desde que
Pedro se marchó.

Hubiera querido contestarle Marina que lo mismo la
sucedía a ella, pero cerca de allí rondaba Carmelo y si lle
gaba por casualidad a oírselo, con toda seguridad iría con el
cuento a Julio.

Dionisio comprendió por qué callaba Marina, y murmu
rando unas palabras de excusa, se despídió de ella, y se mar
chó para dirigirse a la tumba de su padre.

Pocas horas después, cuando las primeras sombras de la
noche empezaron a invadir el cementerio, la gente comenzó
a abandonar el santo recinto.

Julio, viendo que su hermana se retrasaba en salir, deci
dió entrar a buscarla y, justamente al penetrar en el cemen
terio, oyó, con asombro, como la gnte gritaba:

—IMirad quién viene!
Es el «Ahijado de la muerte».

Y señalaban a un jinete que, sobre el caballo blanco quetodos bien conocían, se acercaba, despacio y majestuoso, en
dirección al cementerio.

Julio no dudó un instante, a la distancia que el «Ahijado de la muerte» estaba no le resultaría difícil, a pesar de
la obscuridad reinante, hacer blanco, v por ello sacó su revól
ver y comenzó a disparar; primero, despacio, para no errar
la puntería, pero, después, viendo que sus balas no conse
guían impedir el avance lento e impresionante de su ene
migo, se puso nervioso y apretando rápidamente el gatillo,
vació su revólver.

Pero, fué en vano. El jinete seguía acercándose.
Creía volverse loco de terror mientras nerviosamente car

gaba de nuevo su revólver, cuando en su ayuda llegó Car
melo.

Otros cinco disparos se clavaron contra el invulnerable
cuerpo del t(Ahijado de la muerte», que seguía avanzando...
avanzando.

Avanzando, hasta que con su proximidad se descubrió el
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truco que la distancia y la oscuridad habían ocultado. Y el
truco en cuestión ccnsistía en que quien montaban sobre el
caballo del «Ahijado de la muerte» no era su duerio, sino
uno de los infortunados conductores de la diligencia a quien
no pudieron matar los tiros de Julio y Carmelo, porque ya
estaba bien muerto, pero que muerto y todo, gracias a la
habilidad con que Pedro supo atarle a la montura del ca
ballo, había servido para atraer la atención general, mien
tras el «Ahijado de la muerte» cumplía el objejtivo que le
Ilevó al pueblo.

Julio, doblemente indignado, por la burla de que había
sido objeto y por haberse dado cuenta que habían asaltado
a la diligencia, al reconocer en el jinete muerto a uno de
sus conductores, no tardó en comprender que aquel truco
había servido de pantalla para alguna fechoría del «Ahija
do de la muerte», y súbitamente, acordándose de su her
mana, creyó comprender el propósito de su ex-caporal.

Rápidamente, tratando de ser más veloz que su enemi

go, se lanzó en busca de Marina, pero por más que recorrió
el cementerio en todas las direcciones, no la pudo encontrar.

Recordó Carmelo, en medio de la rabia que le consu
mía al ver que una vez más el «Ahijado de la muerte» se
había reído de ellos, que la última vez que vió a Marina
fué en compariía de Dionisio y así se lo dijo a su patrón.

Ni que decir tiene que fueron en seguida en su busca,
suponiéndole cómplice del rapto de Marina. Lo hallaron

junto a la tumba de su padre y, encañonándole con sus pis
tolas, le dijeron amenazadoramente:

—Díganos dónde está Marina, si no quiere que le perfo
remos la pelleja.

El buen viejo se molestó por la insolencia con que le
hablaron y, sin saber síquiera a qué razón obedecía, pues
atento y fervoroso en sus oraciones no había oído los dispa
ros, pensando que si su hijo estuviera allí presente no se
atrevían a amenazarle de ese modo, les dijo:
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; Pero qué valientes están los conejos, cuando el caza
dor anda lejos!

Julio y Carrnelo oyeron rabiosos estas palabras que les
acusaban de cobardes y resolvieron a apremiarles con sus
preguntas.

Comprendió Dionisio que sus minutos ettaban contados,
pues no pudierado contestar a la pregunta, serían capaces de
matarle y, mexicano valiente como era, decidió morir ma
tando.

—Como ya sé que me tengo que ir a petatear—dijo—,
mejor me llevo uno por delante.

Y uniendo la acción a la palabra se llevó la mano a su
pistolera, pero teniendo los otros la ventaja de estar pistola
en mano, dispararon antes sobre él y el buen Dionisio cayó
sobre la tumba de su padre con su noble corazón atrave
sado por las balas.

Sin sentimentalismos de ninguna clase dejaron al pobre
Dionisio muerto v se marcharon apresuradamente del ce
menterio para organizar la persecución del x(Ahijado de la
muerte)).

* * *

La llegada de Peclro y José a las ruinas del convento,
conduciendo a Marina prisionera, fué acogida con entusias
mo por los bandoleros, que en un primer momento queda
ron mudos de asombro al contemplar la incomparable be
Ileza de aquella mujer; belleza que, a pesar del sufrimiento
que denotaba en su rostro semioculto por una mordaza, se
conservaba en todo su esplendor.

Rompió el silencio cl «Ahijado de la Muerte», que de
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un brusco empujón obligó a Marina a que avanzara para
que la vieran bien los bandoleros, al paso que decía:

—Bueno, changos, .qué os parece?
—¡Estupenda! — exclamaron todos a coro.
—Ya lo veis, es guapa — dijo Pedro y aitadió con sorna:

—y, además, está loquita por mí.
Estas palabras hicieron que aumentara el sufrimiento de

Marina, que desde que fué raptada por Pedro, ardía cn de
seos de que su amado le diera ocasión para explicarle lo ocu
rrido, haciéndole que abandonara esos deseos de venganza
que no tenían razón de ser.

la encontraste? — preguntó Mendoza que
quería enterarse de los pormenores del rapto, para satisfa
cer su curiosidad de bandolero.

—En el cementerio — respondió el «Ahijado de la
Muerte».

—En el cementerio? — preguntó Mendoza asombrado,
y afiadió burlón ¡Pues no parece que sea un esqueleto !

Todos celebraron con una risotada la frase de su jefe.
Y hasta «Santos el Triste», que debía su apodo a su carác
ter melancólico, bromeó:

—;Pues si la muerte es así, que me lleve cuanto antes!
Pedro, viendo sufrir Marina, sentía cómo iba apla

cándose su sed de venganza; pero, queriéndola humillar,
dijo irónicamente a sus compafteros

—Perdonad que nos ausentemos, pero es que quiero en
setiar a l seriora sus habitaciones particulares.

Y obligándola a caminar a empujones, la condujo a una
habitación sucia y asquerosa que milagrosamente conserva
ba sus muros en pie.

Una vez en ella, Pedro le quitó la mordaza y la dijo, ha
ciendo una reverencia burlona:

—Si la señora no se encuentra a gusto, liodemos ofre
cerle un confortable sótano con escorpiones.

—Pedro... Pedro... — suplicó Marina con lágrimas en
los ojos escúchame.
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—¡Ah, se me olvidaba! — la interrumpió el «Ahiiado
de la Muerte» Mariana tendremos boda... sí, una boda
con flores. IMariana será nuestro casoi io! — terminó orgu
lloso, viendo que la última parte de su venganza estaba pró
xima a cumplirse.

Y dicho esto se marchó, sin hacer caso de las protestas de
Marina, para anunciar a sus comparieros su propósito, pero
antes colocó un enorme cascote en la puerta para impedir
que su odiada prometida se escapase.

—;Amigos! — les dijo a los bandoleros cuando llegó
junto a ellos rnañana me caso.

—¿Estás loco? —dijo «Coyote» No vayas a hacer lo

que yo, que primero quise el queso y después me costó
mucho trabajo salir de la ratonera.

Los que conocían la historia del «Coyote» se rieron,
el que éste se hiciera bandolero y abandonara su ho

gar tué debido a que la mujer con quien se casó era dema
siado enérgica y solía llevarle de una oreja a su casa cuando
se lo encontraba por las tabernas.

Dominada la risa, Mendoza propuso que organizasen
una fiesta para celebrar la noticia de la boda.

—¿Qué os parece si cantásemos y bebiésemos un poco
para celebrarlo?— dijo La noche está fría y así lo pa
saremos mejor.

Todos acogieron con júbilo esta idea, avivaron el fuego
de la hoguera que tenían encendida y Pedro fué en busca
de Marina, para que tomase parte en la fiesta.

Como es lógico, se resistió la novia a participar en una

juerga entre bandoleros, y Pedro se vió obligado a cogerla
en brazos y, sin hacer caso de los gritos que daba, a llevarla
hasta donde estaban los bandoleros, que al verlos llegar les
hicieron sitio para que se sentaran junto a la hoguera.

El «Ahijado de la Muerte» obligó a sentarse a Marina,

quedándose él en pie detrás de ella. Después, hizo una seña
a «Cachorro» para que le acompariara con su guitarra en
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la canción que pensaba dedicar a Marina, en cuyas estrofas,
a más de un desprecio hacia las mujeres, se encerraba parte
de la historia de ambos. A pesar de esto, Marina escuchó
embelesada la voz de Pedro, que cantaba:

Si los hombres no fuéramos necios.
ni pensáramos con la razón...
. . .
Una vez entregué mis amores a una linda mujer.
Por eso las mujeres, que vayan al diablo !
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TRAGICO FIN

;1 día siguiente, ya bastante entrada la tarde, llegaron
los bandolcros conduciendo a fray justo, quien, con santa
resignación, se había dejado atar y llevar hasta las ruinas
del antiguo convento.

Al verlos venir, Pedro se dirigió a la habitación donde
estaba encerrada Marina, para comunicarla que pronto se
çasarían ; pero Marina, que comprendía que el amor y no
el odio era el vínculo que debía unir a un matrimonio, se
opuso con toda sú alma y protestó por la actitud incompren
siva que Pedro demostraba.

—Es inútil— explicaba el «Ahijado de la Muerte),
Ahora mando yo y a ti te toca obedecer.

—Escúchame... — intentó explicar por centésima vez
Marina.

—No te esfuerces — le intenumpió Pedro ya es de
masiado tarde.

—I No tienes corazón — exclamó Marina con las lágri
mas en los ojos.

—Tienes razón, no lo tengo — replicó Pedro lo
quitaron con un hien-o que tenía tu nombre!
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Afortunadamente, esta escena, que iba tomando cada vez
un cariz más dramático, fué interrumpida por la llegada del
sacerdote y los bandoleros.

Ya le explicaron, a fray Justo durante el camino para
qué lo necesitaban ; lo que no le dijeron fué que los novios
que tenía que casar eran Marina y Pedro, a quienes cono
cía desde niños. Por eso, al verlos, se quedó un instante per
plejo y sin saber qué decir.

Repuesto de la sorpresa, iba a darles la enhorabuena,
porque imaginaba que, al fin, habían hallado la felicidad
después de todas las vicisitudes que él no desconocía, cuan
do nuevamente quedó asombrado al ver que Marina corría
a refugiarse en su persona, al paso que, implorante, decía:

—Fray Justo, fray Justo, I ayúdeme 1
qué es esto? gué sucede? — preguntó el sacer

dote anonadado.
Marina, sollozante, explicó al clérigo que Pedro quería

obligarla a casarse con él. Fray Justo, que pasaba de sorpre
sa en sorpresa,;preguntó:

criatura bendita, no era eso lo que siempre an
helabas?

—Sí, pero es que Pedro ya no me quiere... ¡me odia!
El «Ahijado de la Muerte», que emperaba a perder la

poca paciencia que le quedaba, sacó su pistola y apuntando
con ella al religioso, le dijo:

—1Fray Justo! ¡ Horita mismo nos va a casar sin per
der un segundo más

—¡Alto — respondió el sacerdote sin atemorizarse por
la actitud amenazadora de Pedro—. Yo no puedo bendecir
vuestra unión, si uno de vosotros no está de acuerdo con ella.

La firmeza de fray Justo indignó más aún al -«Ahijado
de la Muerte», que, amartillando el arma, repitió en un
tono más amenazador su orden.

—Es inútil — contestó el sacerdote impertérrito—. Yo
tampoco le temo a la muerte, y piensa, si es que quieres ma
tarme, que quien con hierro mata con hierro muere, y tú,
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Pedro, no eres inmortal. Esa historia de la protección de tu
madrina, no es más que una leyenda.

—Es más que una leyenda — replicó el «Ahijado de la
Muerte» ¡Es una verdad

—Pues si tan convencido estás de ello, ¿por qué no te
disparas un tiro en el corazón para demostrármelo a mí

Las palabras dichas por el sacerdote hicieron efecto tu
el ánimo de Pedro, quien, para demostrarle su firme con
vencimiento, dió la vuelta a su revólver y se apuntó al co
razón.

Rápidamente la mano del sacerdote apartó el arma del
pecho de Pedro, en tanto que exclamaba:

—¡Que Dios te perdone I
La actitud de superioridad y de dominio demostrada por

fray Justo dejó un tanto desarmado al «Ahijado de la
Muerte», que aunque renovó su decisión de casarse con Ma
rina, lo hizo esta vez sin amenazar.

—Es imposible— negó nuevamente el sacerdote—. Sólo
os casaré si ella da su consentimiento.

—Pues bien, si no quiere— repuso Pedro peor
para ella.

Y dichas estas palabras, se marchó.
Marina, aprovechando el auxilio que el cielo le enviaba

por medio del sacerdote, explicó a éste toda la verdad de
lo ocurrido entre ella y Pedro, rogándole le convenciera para
que el amor que se profesaron volviera a renacer.

Enterarse de esto fray Justo y correr en busca de Pedro
fué una misma cosa. Lo halló algo alejado de las ruinas, en
una actitud que denotaba la lucha que sostenía en su alma.

Al oír los pasos que se acercaban, Pedro levantó la cabe
za y, viendo al sacerdote, dijo con voz que no parecía salida
del iracundo «Ahijado de la Muerte» momentos antes:

—Padre, si lo que viene a pedirme es la libertad de Ma
rina, desde este instante está concedida.

Antes de responder, fray Justo elevó a Dios una plegaria



EL AHIJADO DE LA MUERTE 61

de agradecimiento, pues indudablemente É.1 era quien ha
bía tocado el corazón de Pedro, después dijo:

—Te equivocas, Pedro. No vengo a suplimarte la liber
tad de Marina. Vengo, en nombre suyo, a pedirte que te
cases.

—Cómo? — preguntó asombrado el «Ahijado de la
Muerte».

—Sí, Pedro. Lo que te he dicho. Y ahora, ten paciencia
y escúchame lo que quiero contarte...

Y el sacerdote, aprovechando el estado de ánimo de
«Ahijado de la Muerte», aclaró el mal entendido que existía
entre éste y Marina. Al terminar, pudo ver en el rostro de
Pedro la impresión que le habían producido sus palabras;
y, al escuchar lo que le contestó, su ánimo se llenó de al
borozo :

—Corra, padre, corra y diga a Marina que me perdone...
Pero el sacerdote no necesitó cumplir el ruego de Pedro,

dictado por el amor y el arrepentimiento, porque en aquel
instante apareció, iluminada por la luna, resplandeciente
de hermosura, la figura de Marina, que a los ojos del z<Ahi
jado de la Muerte» más parecía figura de ángel que de
mujer.

—; Marina! — exclamó, tendiendo sus brazos hacia ella.
—;Pedro, querido!
Los dos enamorados se unieron en un apasionado abrazo

la herida candente que Pedro tenía en su pecho quedó cau
terizada con el contacto del cuerpo divino de Marina.

—Perdóname, amor mío... — decía Pedro mientras be
saba los cabellos, la boca, los ojRs de su novia.

Y de esta forma prosiguieron las demostraciones de amor
que obligaron al sacerdote a que, un poco escandalizado, se
retirara.

—Pedro querido, ahora ya nadie turbará nuestra felici
dad — decía Marina, corresDrondiendo a las caricias de su
amado.

Pero se equivocaba...
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Unos clisparos rompieron la tranquilidad de la noche.
Alarmados, se dirigieron presurosos hacia las ruinas del

convento de donde había salido el ruido de los tiros. Pru
dentes, antes de avanzar más, decidieron averiguar la causa
de los disparos y, mudos de asombro, ocultándose detrás de
unos escombros para no ser vistos, pudieron observar la es
cena que allí se desarrollaba.

Más de cincuenta hombres, annados hasta los dientes,
entre los que reconocieron a Julio y a Carmelo, habían. in
vadido la guarida de los bandoleros y, antes de que tuvieran
tiempo para defenderse, los cosieron a balazos.

Sólo quedaba en pie «Mataceros», quien, tembloroso,
como una vibración, respondía al interrogatorio de Julio:

--Dónde está el «Ahijado de la Muerte»?
—Se.... se marchó.
Y Julio, que estaba impaciente por acabar la tenaz e

implacable persecución de su odiado enemigo, se puso ra
bioso por la contrariedad por no haberle encontrado en la
guarida de los bandoleros, donde imaginaba estaría después
de haber seguido atentamente su pista; y esta rabia le hizo
apretar el gatillo y atravesar el cuerpo de «Mataceros», que
dejó de temblar y de vivir al mismo tiempo.

llespués dió orden de que prosiguiera la búsqueda del
«Ahijado de la Muerte».

Pedro no necesitó ver más para comprender la situación
difícil en que se encontraba. De haber estado solo no habría
existido problema alguno, pero acompafiado por Marina,
tenía la obligación de velar por ella y de no exponerla a
peligros inútiles, lo que irppedía enfrentarse con sus perse
guidores, cosa que, sin dudar, habría hecho de haberse ha
llado en el caso contrario.

Mas, cuando creía todo perdido, se acordó de un secre
to que, al ingresar en la banda, le había revelado Mendoza.

Los bandoleros, previendo un posible ataque a su gua
rida, habían almacenado en lo alto de un cerro que existía
en las proximidades de ésta, una gran cantidad de piedras,
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que contenidas por una muralla de troncos, eran capaces
de precipitarse en un alud con sólo mover uno de los tron
cos que había sido sabiamente dispuesto para ese fin.

Este recuerdo le hizo correr cerro arriba y, llevando de
la mano a Marina, en busca de la única posibilidad de sal
vación que les quedaba.

Desgraciadamente, sus perseguidores hallaron pronto sus
huellas y tuvieron que acelerar la ascensión para que la dis
tancia que los separaba no se acortase.

Subieron jadeantes por entre las peñas y cuando ya pa
recía alcanzada la meta, Marina tuvo un desfallecimiento.
Pedro, sin pérdida de tiempo, la cogió en sus brazos y pro
siguió la ascensión.

Al ir a escalar una de las rocas, queriendo ver la dis
tancia en que se encontraban de sus perseguidores, Pedro vol
vió la cabeza. Con asombro vió que, pisándole los talones,
Carmelo, el odiado Carmelo, estaba apuntando contra ellos.

El «Ahijado de la Muerte» dejó a Marina en el suelo y,
con la rapidez que le caracterizaba en el manejo de las ar
mas, echó mano de su revólver para defenderse de su mor
tal enemigo y, aunque era un hombre de templa, la sangre
se le heló en las venas: •el arma ya no estaba en su funda,
se le había caído, sin duda, al escalar uno de los repechos.

Su vacilación, sin embargo, duró una fracción de se
gundo.

—Si no con las armas— se dijo al menos con mis pu
rios me libraré de él.

Y avanzó hacia Carmelo con la mirada centelleante y
con sus purios crispados.

La pistola del caporal escupió fuego una, dos, tres ve
ces..., cinco veces; pero las balas parecieron negarse a pe
netrar en el pecho del t(Ahijado de la Muerte». Desespera
do Carmelo, y sin tener tiempo para cargar de nuevo el
arma, dada la proximidad de Pedro, arrojó contra éste su
revólver, que tampoco consiguió estrellarse contra su ob

jetivo.
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Frente a frente, los dos hombres recurrieron a sus fé
rreos purios, y, poniendo en juego sus titánicas fuerzas, co
menzaron la pelea.

La suerte pareció acompariar en un principio a Carme
lo, que consiguió derribar a su contrincante varias veces;
pero después reaccionó Pedro y su superioridad se impuso,
hasta que, de un formidable uppercut, hizo rodar a Carmelo
por la pendiente del cerro.

Libre de su enemigo, Pedro corrió a reunirse nuevamen
te con Marina, para proseguir la ascensión, cuando un fra
gor que sintió le hizo volver la mirada.

El espectáculo que se ofreció a sus ojos, que dominaban
desde la altura, fué realmente impresionante.

El cuerpo inerte de Carmelo, en -su caída, había dado
casualmente con el tronco que servía de resorte a ese pri
mitivo, y a la vez, terrible medio defensivo, y primero de
una en una; después de cien en cien, las piedras rodaban,
yéndose a estrellar contra los que trataban de darles caza.

Julio, el despreciable y cruel patrón, yacía con la cabeza
aplastada por un enorme pedrusco, y junto a él, tendidos en
mil horripilantes maneras, estaban todos sus secuaces.

Cerró Pedro los ojos impresionado por tan espantosa vi
sión y, volviendo a su alma el recuerdo de Marina, corrió
a buscarla.

Se sorprendió no hallarla de pie y recuperada ya de su
desfallecimiento. Preocupado, se arrodilló junto a ella.

—1 Marina — dijo inquieto ¡Marina..., háblamel
Los ojos de su novia se entornaron y de su boca salió

una debilísima voz:
—Pedro...
Fué entonces cuando el «Ahijado de la Muerte» reparó

en una cosa que desgarró su alma. En el costado de Marina,
abierto como el cáliz de una flor, un agujero manaba abun
dante sangre.

Comprendió entonces Pedro dónde habían i4io a parar
las balas que, disparadas por Carmelo, se habían neg-ado a
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penetrar en su cuerpo..., esas crueles balas prefirieron cla
varse en su alma, que no era otra que el corazón de su
amada.

La voz, entrecortada y débil, vino a sacarle de su dolo
rosa abstracción.

—Pedro..., Pedro, ¿me querrás siempre?
Los labios del «Ahijado de la Muerte» se posaron en los

de su amada, respondiendo a su pregunta.
Cuando los retiró, Marina había dejado de existir.
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EPILOGO

Llegado a este punto de su narración, el anciano, emo
cionado, se detuvo para secar sus lágrimas con el torso de su
mano. Algunos de los que le escucharon le imitaron. Des
pués, terminando la historia, afiadió:
- el alma de Pedro murió allí; dicen que su cuerpo

vive todavía, solo y errante.
El silencio respetuoso que acogió a estas últimas pala

bras, fué roto por uno de los revolucionarios, que exclamó :
—1Por todos los diablos, que me hubiera gustado co

nocer a çse «Ahijado de la Muerte» !
Y al decir esto no sospechó, ni por asomo, que era pre

cisamente el propio «Ahijado de la Muerte» quien le había
estado contando su historia.

El anciano, no obstante, no reveló su personalidad, y
cuando las tropas del generalito Martínez se pusieron en
marcha, se adhirió a la noble causa de los revolucionarios,
luchando al lado de ellos, con el misrno entusiasmo que tuvo
en su juventud por el triunfo de la justicia.

Siempre envidió a los que morían en los combates... y
es que estaba impaciente por reunirse con alguien más allá
de este mundo.

s.
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NO SÉ POR QUÉ
(ffSPERON CORTAZAR)

No sé por qué
venimos a esta vida,
no sé por qué,
a llorar y a sufrir.

No sé por qué
dicen por «ai»
que aquí todo se olvida,
al que lo diga
que miente le diré...

Si miro al mar
se queja amargamente;
si miro al sol...
se burla de mi amor.

No sé por qué
nos puso Dios el alma;
no sé por qué
Dios hizo a la mujer.
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AL DIABLO. CON LAS MUJERES
(ESPERON-CORTAZAR)

Si los hombres no fuéramos necios
y pensáramos con la razón,
trataríamos con burla y desprecio
a esa peste que llaman amor...

Sólo sirve pa darnos disgustos,
pa rompernos el alma nomás,
pa vivir entre penas y sustos
y sufrir en silencio además...

Si uno quiere a mujer que es bonita
por su culpa nos sale rival,
y la vida resulta maldita
y la suerte se vuelve fatal

Si uno es pobre, les gusta el dinero;
si uno es feo, lo tiran a león;
y al amigo que es bueno y sincero
lo trastornan pa hacernos traición.

Por eso mujeres que vayan al diablo,
que sólo nos sirven pa darnos dolor.
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CANCIÓN VAQUERA
(ESPERON-CORTAZAR)

Por la vereda del Ilano
va cantando el caporal,
arrea ganado orejano
para herrarlo en el corral.
Hay luz tierna en el potrero

porque el sol va a reventar
y una copla que el vaquero
echa al campo a retozar.
iAy... ay... ay... ay...!

Mírame bien,
no te hagas remolona, chiquita,
con tu querer...

iDime que sí...!
ino digas no...!
tú sabes que tu dueño, chiquita,
mo más soy yo...!
Chilla el coyote escondido

y vuela alto el gavilán,
y brama un toro perdido
entre el verde zacatal.
Luna, tajada de queso

te vas porque viene el sol...

y un lucero queda preso
entre sedas de arrebol...

ay... ay... ay...!
Mírame bien...
no te hagas remolona, chiquita,
con tu querer...
iDime que sí...!
digas no...!

tú sabes que tu dueño, chiquita,
¡no más soy yo...!
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EL AHIJADO DE LA MUERTE t.
(ESPERON-CORTAZAR)

Canto alegre, porque miro
la alegría de mi lugar
a la música tocando
y a las parejas bailar...

Hoy que el sol regala su oro
y mi cielo su cristal,
doy mi canto mas sonoro
a mi tierra sin igual...

Soy ahijado de la muerte
que resoeta mi valor;
la llorona me divierte
con su canto de dolor...

Soy alegre por herencia
pues nací en un carnaval
y sostengo mi creencia
de ser hombre muy cabal...

Por eso será
que vivo cantando...
la muerte buscando
sin poderla hallar...

Por donde yo voy
no hay cielo nublado
por eso encantado
de mi vida estoy..
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M. Chevalier
E. G. Robinson
Carmen Guerrero
Wynne Gibson
Charles Collins
Astaire - RogersLil Dagover
Robert Taylor
Certé RaymondWarren William
Gino Cervi
Lili Pons
A. Nazzari
K. Hepburn
ZaSll Pitts
Joan Fontaine
Kate de Nagy
Boris Karloff
Willy BirgalAnn Sothern
Paula Wessolv
Clive Brook.
Joan Fontaine
Heinz Ruhrnan

EDICIONES
BIBLIOTECA FILMS
El rey soldado . . .
El malvado Carabel. .
El doctor Arrowsmith .
El cardenal Richelieu . .

BIBLIOTECA CINE
(Serie Alfa)
Carmen la de Triana
Melodia de arrabal .
La MiLlona
El sobre lacrade . . .
Suspiros de España .
El difunto es un vivo
Rumbo al Cairo . . . .
Ei ociavo mandamien'o.
Molinos de viento . .
La alegria de la huerta
El barbero de Sevilla .
El crimen de median3che
Sol de Valencia
Misterio en fa marisma
Rosas de otoño . .
La patria chica . .
La chica del gato . .
Un enredo de familia
La culpa del otro .
Fin de curso
Mi enemigo y yo .
Y tú équién eres? .
Una muier en un taxi
Una herenr.ia en Paris .
Empezó en boda . . .

2 ptas.
Emil jannings
Antonio Vico
Ronald Colman
George Arliss

NACIONAL
2'50 ptas.

I. Argentina
Argentina-CardeR. de Sentmenat
Luisita Cargallo
Miguel Ligero
Antonio Vico
Miguel LigeroLina Yegros
Pedro Terol
Flora Santacruz
Miguel Ligero
Ramón Pereda
Maru¡a Gómez
Tony D'AlgyM. F. Ladrón G
Estreilita Castro
losita Hernán
Merr:edes Vecino
Luis Prendes
Luchy Soto
Luis Prendes
Olvido Guzmán
Silvia MorganF. BéquerSara Montiel

EDICIONES BIBLIOTECA
FILMS (Serie Alfa) 2'50 ptas.
Sabú sToonsay cle ks

Elefantes»
Tú carnbiaras de vida .
Una chica insoportable .
Mortal sugestión . . .
Acusada
El misterio de Villa Rosa
Albergue nocturno . .
Las dos niñas de París
jEs ml hijo?Lat vacaciones del jurrx

Harvey
La última da . .
Margarita Cautiev . . .
Forja de hombrei . . .
Baio el nsanto de la no

che
El peoueño lord . . .
E1 asesino invisible . .
Alarma en exprose
Los dos pilletes . .
Pygestalion

Michael Redgrave
Danielle Darristux
Ann Harding
Dolores del Río
ludy KeHy
Greta Gvn
Claude BarghoesLil Dagover
Mickey Rooney
Cary Grant
G. Garbo - Taytor
Mickey Rooney
Edmund Love
F. Barthclomew
Walter Abel
Michae: Redgrave
laques Tavoli
Leslie Howard





•

Leyendo siempre EL FOLLON
de risas darás un millón.

JEL FOLLON
La publicación de abracadabrante humorísmo

Dibujantes : MUNTA01,A
MALLOL
MESTRES
JUAN DIEGO
CEDO

TITULOS:

Situación comprometida
Delicadeza improcedente
"El Follón" estudiantil
"El Follón" del estraperlo

)E)L IF ILILON
Eufórico y optimista, eminentemente
descacharrante y de fina ironía,

armará EL FOLLON padre
DOS pesetas

Si humor quieres tener
EL FOLLON debes leer. 4 ptas.

A G. ESIILO V•lencia 234


