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LOS AVENTUREROS

A partir de nuestra madre Eva, siempre kan sido las mujeres
las que se han cruzado en el camino de los hombres, y debemos
confesar que tales encuentros siempre han sido bien recibidos por
los reyes de la humanidad, aunque luego, al encontrarse solos,
despotriquen contra las que han sido causa de sus desdichas.

En una cárcel de cualquier distrito de Méjico un carcelero,
relativamente joven, andaba arriba y abajo por los corredores como
si en lugar de estar guardando a los presos fuese él el detenido.

Unos pasos pesados dieron a entender que alguien se acercaba
al portalón de la cárcel, y-allí corrió nuestro hombre para obser
var la llegada de/ anciano que venía a relevarle con una hora de
retraso.

—Creía que ya no venía usted —exclamó impaciente—. ¡Mi
turno terminó hace una hora!

Cogió el anciamo las Ilaves que le tendía el mozo y en lugar
de protestar bajó la cabeza y admitió su culpa.

—Estas malditas piernas no me dejan andar aprisa y ya sabes
que mi casa no está cerca. Además, mi vieja sigu en cama y...
estamos solos.

La voz contrita del pobre carcelero hizo variar el gesto agrio
del joven, que preguntó solícito:
- le ha ido bien el remedio?
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—Muy poca cosa, y no tengo dinero para hacer venir a un
médico.

—A los pobres siempre nos ocurre lo mismo. Bueno, compa
ñero, hasta mañana.

—¡Hasta maí-íana! —contestó el viejo suspirando aliviado
mientras penetraba por el portalón y hacía sonar las Ilaves que
tenía en una mano y con la otra apuraba una colilla de cigarrillo.

Cruzó dos lúgubres corredores con sus s¡niestras rejas, Ilegó
a un rincon donde se quitó la chaqueta y la colgó de un clavo
que sobresalía de la pared, habiendo antes sacado un periódico
de uno de los bolsillos.

Su deber le obligaba a reconocer los calabozos y sus ocupan
tes, labor que pensó realizar antes de dedicarse a la lectura, y
salió a comprobar que no hubiese novedad. No la había. Sonrió
satisfecho y se sentó en un banco situado al principio del corre
dor desde donde podía observar las rejas. Dió una última chu
pada al cigarrillo y se decidía a tirarlo cuando una voz ronca
que procedía de detrás de una reja le hizo parar en su intento.

—¡No tiee la viejita!
El que hablaba era un preso entrado en años, tenía el sem

blante y los brazos señalados por la viruela, el cabello ya canoso,
enmarañado y rebelde. Unos ojos sin brillo ni color y unos la
bios gruesos, marcados en su parte superior por una cicatriz. A
pesar de este retrato, no se podía decir que el hombre fuese re
pulsivo.

Tendió una mano callosa esperando que el carcelero le en
tregara la colilla, lo que hizo sin gran prisa, pues antes quiso en_
cender un nuevo cigarrillo con el residuo.

—Están muy caros los cigarros —explicó el carcelero, mien_
tras alargaba la colilla al desgraciado.

—Sí, ya lo sé, es por lo del petróleo.
—Claro, como se ganan tantos dólares en los Campamentos

de petróleo.
—El rmindo está chiflado —comentó el preso—. ¿De qué les

sirve el dinero?
Considerí el carcelero que ya había hablado bastante y con

sus piernas cansadas emprendió de nuevo el camino hacia 'su
banco.
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Se apartó de la reja el recluso para sentarse sobre su camas
tro en el fondo de la celda donde se hallaba otro preso de abu
rrido semblante.

Ofrecía un original contraste una estampa de la Virgen co
locada a la cabecera de la cama y colgada contra el muro había
una guitarra. Un viejo cacharro Ileno de agua era lo único de que
podían disponer para calmar la sed.

—¡Pedro! —exclamó el preso--. Ya tengo con qué animar
me para el juego —y le mostró triunfante la colilla.

Pedro hizo poco caso a su compañero y se dirigió a un hombre
joven, otro recluso que se apoyaba contra el muro observando a
los jugadores.

le gustaría jugar, don Demetrio? —preguntó Pedro al
joven—. Se pasa mejor el tiempo, ferdad, Martín?

—jueE,,ue —dijo el viejo Martín—, nosotros acabamos esta
partida y puede usted empezar.

—Gracias —dijo Demetrio--, tengo otros quehaceres.
Tenía este joven un aspecto muy distinto de los dos reclusos,

y aunque no iba muy bi.en vestido, no ofrecía el tipo inconfundi_
ble del preso empedernido. Se colocó de nuevo en la sombra y
con la vista fija en el tablero de los jugadores.

—No confíe en poder trabajar mucho, mientras el carcelero
no se marche de donde se ha situado —dijo Martín.

El viejo recluso movía las colillas de un lado al otro del ta
blero con mucha habilidad y mascuHaba las siguientes palabras:

—¡Trabajar! De ahí es de donde vienen todos los males,
de trabdjar. Por eso todo anda patas arriba, por trabajar, tica?

Demetrio le miró con aire burlón.
—Es posible, viejo zorro, pero si no es a fuerza de trabajar

no podré salir de esta cárcel.
—Pero si se está muy bien aquí —replicó Pedro.
En el otro camastro de la misma celda, situado a la izquierda

de la puerta, se sentaba un joven «apoyando la espalda en la pa
red. Era un hombre de aspecto agradable que estaba completa
mente fuera de su ambiente en aquel lugar. Tenía un semblante
simpático, con ojos inteligentes, que brillaban bajo las espesas
cejas. Daba la impresión que se encontraba allí por pura casua
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lidad y que las puertas se le abrirían de par en par en cuanto
Ee dispusiera a salir.

—éQué haces mirando a esos vagos? —preguntó el del ca
mastro, dirigiéndose a su amigo.

—No tengo-nada más que hacer, Gerardo —contestó Deme
trio de mal humor—. Estoy tan desesperado como tú, al tener
que pagar una culpa que no me corresponde. Estamos perdiendo
ej tiempo miserablemente en este calabozo, cuando ya debería
iros estar en !os campamentos petroleros.

Gerardo se incorporó.
—Lo has dicho ya mil veces y me lo sé de memoria. La culpa

es mía, la acepto; pero, édesde cuándo echárle una flor a una
bonita muchcha es un delito?

—Piropearla, no, pero poner un ojo morado al marido es otro
cantar, no es precisamente para que te nombren hijo adoptivo
dl pueblo.

—éCámo iba a saber yo que era casada? Si lo llego a saber
me la llevo a los campamentos, tan sólo para hacer rabiar al ve
jete. ¡Estoy harto de todo esto!

Se levantó Gerardo y su esbelta figura dibujó una larga som
bra en el suelo. Se aproximó a la reja y observó al carcelero con
irtdignación. El pobre hombre, absorto en la lectura de su diario,
poco pensaba que era objeto de la célera de los dos presos já
venes. Cogiéndose a los barrotes de la reja, gritó furioso:

—¡Es necesario que nos suelten! No podemos continuar aquí.
A usted le consta que nos detuvjeron por una sola noche y ya
Hevamos tres días encerrados...

No era posible continuar la lectura con aquellos gritos y como,
por otra parte, el carceiero comprendía que tenían razón, dejó de
leer para rascarse la cabeza muy pensativo.

—éQué quiere usted que haga yo?• El Presidente Municipal
es el único que puede ponerles en libertad y resulta que se ha
iclo a los campamentos. No tienen más remedio que quedarse
aquí hasta que vuelva.

Demetrio se acercó a su amigo, con quien cambió una mira
da de intaligencia.

—¡Pues si se ha ido a los campamentos, ya no volverá! —dijo
Gerardo desanimado.
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—éQuién sabe?—replicó el carcelero--. Mi cuñado se fué allí
hace un mes y dice que está ganando mucho dinero. Las compa
ñías pagan veinte y treinta dólares diarios.

Gerardo hizo un gesto de mal humor.
—¡Veinte y treinta dólares diarios.., y uno aquí en el chi

quero!
Como que no era la primera vez que escuchaba las lamen

taciones de los dos jóvenes, el carcelero se levantó de su banco,
descolgó la chaqueta del clavo, dobló el periódico y dijo:

—Cada uno piensa que está más incómodo que otro... acués
tense y no se preocupen más, finalmente no se han de quedar en
la cárcel.

El viejo se puso a andar con su habitual lentitud y pronto se
perdió su figura en las sombras d el corredor. Cuando, al fin, Ie
perdieron de vista, Gerardo, muy nervioso, oprimió el brazo de
su compañero, Ilevándolo hasta la ventana.

—No podemos perder tiempo. Ponte a trabajar en seguida.
—Te convendría due te dejara aquí para toda tu vida y así

aprenderías a no meterte en líos —repuso Demetrio malhurno
rado.

No le hizo caso Gerardo y acercándose a la ventana examinó
el estado de los barrotes, que ya no ofrecían gran resistencia.

—Has trabajado bier., Demetrio; con un poco más estaremos
libres y ya puede el Presidente Municipal ahogarse en un pozo.

:de petróleo. No le necesitaremos para que firme nuestra I:ber
tad.

Los dos viejos reclusos habían terminado su partida. Uno es
taba echado en el camastro, 1 otro sentado. Fumaban tranqui
lamente sus colillas y sus ojos expresaban un extraño asombro al
ver el afán que tenían aquellos jóvenes para huir de la cárcel.

Demetrio cogió la guitarra que estaba colgada, la agitó con
precaución y cayó una lima al sue!o. La recogió y se la metió en
el bolsillo.

—Dentro de un rato estaremos libres —dijo Gerardo después
de haber examinado el pasillo y cerciorado de que el carcelero
no volvía.

—Por qué queremos estar libres? —preguntó Martín, y le
apoyó en la idea su viejo compañero.
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—Váyase usted con su amigo —dijo Pedro--, y que prontó
lleguen adonde van.

—Ustedes deben escapar con nosotros—exclamó Demetrio--,
porque si se quedan les acusarán por cámplices y !es impondrán
más pena.

—¡Tanto mejor!--exclamó Pedro--. g)ónde encontraríamos
que nos dieran de comer sin hacer nada?

Le chocó a Gerardo la frase del cínico vagabundo.
—¡A lo mejor tienen razón! Si ustedes quieren quedarse, se

quedan, y ahora cada uno a su trabajo —dijo con tono impera_
tivo.

Pedro y Martín se levantaron del camastro y a él se subió
Demetrio para proseguir en el limaje de la reja. El primero co
gió el cacharro del agua y con mucho cuidado iba vertiendo agua
sobre el barrote para evitar el ruido de la lima. Martín, con toda
naturalidad, se colocó junto a la reja para vigilar el posible re
greso del carcelero.

Gerardo cogió la guitarra y se puso a cantar.

DUEÑA DE M1 AMOR

Corrido

¡Ay, cómo sufre mi pecho enamorado
la cruel condena de no estar a tu lado,
mis labios buscan con ansia tu boquita.
¡Ay, morenita, la dueña de mi amor.

Miro en mis noches\aquel par de luceros
y veo que tiemblan como que han de llorar,
si en mi pecho tiembla apasionado
mi corazón queriéndote Ilamar.

Estribillo

¡Qué chulos son tus ojos, morenita!
¡Qué chulos son los sueños de mi amor
pero es más chula tu linda boquita!
¡Ay, morenita, me has robado el corazón!

dffilw

•
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Qué chulos son, etc.
Inútilmente mis sueños me traicionan,

miro otros ojos queriéndote olvidar,
aquí en el alma yo llevo tus ojitos
tan guardaditos que no podré olvidar.

Inútilmente tu nombre va a mis iabios,
linda prietita, comprende mi dolor,
de mi ilusión tú sólo eres la dueña,
estoy sufriendo tan tólo por tu amor.

Gerardo repetía la canción, nervioso, porque le parecía que
su amigo no acabaría nunca. Lentamente se acercó a la ventana
y sus cjos brillaron de entusiasmo al ver lo adelantado que es
taba el tragajo.

El carcelero inició su última inspección y Martín, al darse
cuenta de quién se acercaba, hizo un gesto sin apenas moverse,
pero fué suficiente para que Pedro y Demetrio adop.taran una
postura inocente en el mismo sitio donde se haliaban.

El carcelero miró su reFoj y se acercó a la reja.
—Ya saben que a las nueve se acabaron las cantaderas —y,

con un gesto arnistoso, se clespidió.
Continuó Gerardo su canción en tono bajo, abstraído. Deme

trio fingía dormir profundamente y Pedro bebía agua en un rincón.
Martín, desde su atalaya, seguía con la vista al carcelero y

cuando vió que ya se había perdido por los corredores del otro
extremo, dijo:

—¡Pueden continuar!
No fué necesario repctir la orden. Cada uno volvió a su lugar

y pocos minutos después Demetrio hizo una seña a Gerardo para
que cWjara de cantar. Aquél cogió su chaqueta, se puso la lima en
el bolsillo y se dispuso a escapar. Gerardo acudió a la ventana
ansioso.

—Podremos pasar por aquí? —preguntó.
—¡Yo, sí! —aseguró Demetrio seguro y satisfecho—. ¡A ver

si tú puedes también! Te esperaré en los campamentos de pe
tróleo. ¡Hasta .la vista! —y sin vacilar ni un instante, separó los
barrotes de la ventana y salió por el hueco que dejaban.
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Gerardo cogió la guitarra dispuesto a seguir a su amigo. Miró
a los dos vagabundos sonriendo.

—¡Hasta otro día, amigos! ¡Muchas gracias por su ayuda!
—¡Que tengan mucha suerte! —dijo Martín algo emociona_

do, sin preocuparse de la situación comprometida en que queda
ban y sin ocurrírsele, ni tampoco a Pedro, que podían seguir!;?s.

ORO NEGRO

En los terrenos donde se había descubierto el petróleo la
actividad era grande y eran varios los campamentos que habían
iniciado sus trabajos con gran entusiasmo.

,Hombres de todos lugares y climas habían acudido allí en bus
ca de .trabajo y se apretujaban ante la puerta de las oficinas
donde se veía un letrero que decía: «Faltan trabajadores.»

Se les había prometido el pago en dólares y había resultado
una frase mágica.

Al igual que las tierras de California se vieron invadidas por
los buscadores de oro, la afluencia de aventureros y hombres de
todas las razas, credos y clases, era incal,culable en Tampico,
ansiosos de extraer de las entrañas del suelo el oro negro qbe
salía por las bombas ante sus ojos asombrados e incrédulos.

La tierra prodigaba un nuevo filón, que pronto se convirtió
en monstruo que arrebató vidas, suscitó envidias y convirtió en
asesinos a hombres de pocos escrúpulos.

José Enrique Irigoyen, de nacionalidad argentina, corría el
riesgo de ser víctima de aquellos poco escrupulosos porque su
manera de trabajar era distinta a la de ellos. Irigoyen había Ile
gado a Tampico con el honrado propósito de establecer una in_
dustria e invirtió parte de su dinero en adquirir un terreno para
levantar un edificio. Cuando ya se disponía a empezar la cons
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trucción, Ilegó hasta él el rumor de que en los terrenos vecinos
se habían descubierto yacimientos de petróleo, que dada su es
casez en aquel momento, valían una fortuna.

No le costó mucho comprobar que en su propiedad también
existía el preciado líquido, y en lugar de construir una fábrica
deterrninó explotar la riqueza que la suerte había puesto en sus
manos. Horadó pozos e hizo las instalaciones necesarias, impro
visando oficinas en ura rústica construcción de madera.

Su carácter decidido y enérgico, de hombre acostumbrado a
defenderse sin la ayuda de nadie y salir airoso de todo contra_
tiempo por su propio esfuerzo, lo mantuvo alejado de las soci-a
dades que controlaban la mayor parte de los campamentos, creán_
dose enemistades.

No dió al principio irnportancia a las amenazas que indirec_
tamente le dirigían; pero poco a poco la situación fué haciéndose
más difícil y un fenómeno inexplicable, la falta de mano de obra,
le obligó a paralizar sus trabajos. No tardó en saber que todo
hombre que se acercaba a solicitar trabajo en su campamento
era arne.nazado de muerte y en más de una ocasión la amenaza
se había converticio en hecho.

No convenía a los demás explotadores de los terrenos, que
unidos lograban pingües beneficios, un ser independiente, corno
Irigoyen, y se propusieron obligarle a abandonar el campo. Pero
Ics del trust no contaban con su tenacidad. Su espíritu luchador
se sublevó ante la injusticia de que era objeto y se encontró
ante una guerra que por solapada era mucho más peligrosa. Más
de una vez sus enemigos enviaron emisarios a hacer proposicio
nes de compra, que él rechazaba indignado. Le parecía nnuy sos
pechosa la actitud de que la única autoridad de los campamen_
tcs, los guardias blancoS, no le defendían, al contrario, parecía
que esperaran el momento propicio para caer sobre él.

Una mañana, Irigoyen se encontraba en su oficina y no se
presentó un solo obrero a pedir trabajo. Era indudable que SUS
enemigos habían triunfado, porque sin trabajadores le era im
posible hacer funcionar los pozos. José Enrique se paseaba con
el ceño fruncido por su campamento Ilevando en la mano un
plano de sus propedades para comprobar la exactitud de los
datos scbre el mismo terreno.
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José Enrique Irigoyen era un hombre joven todavía, atlético,
con cierta prestancia y atractivo físico. Su aspecto sencillo no
descubría el indomable carácter que se ocultaba tras sus ama
bles palabras y apariencia inofensiva.

Después del apartamiento de los obreros y al encontrarse solo
hizo una minuciosa inspección a los pozos. Observó con tristeza
el letrero, aparentemente sin objeto, donde se leía: «La Nacio_
nal». Se necesitan trabajadores.

Un solo obrero no le había desertado. Se trataba de Heriberto,
un muchacho algo fanfarrón, de buen fondo y simpático. Rara
vez desaparecía la sonrisa de sus gruesos labios y unos ojitos
negros brillaban con ma!icia. La frente angosta terminaba en el
cabello áspero y negro peinado con poco cuidado. Un rostro mo
reno, curtido por el sol, no ocultaba el buen color de sus meji
Ilas. Era ancho de hombros y de estatura regular. Bajo esta ruda
apariencia se escondía un corazón sentimental y habiendo co
brado afecto al patrón no pensaba apartarse de él a pesar de
todas las amenazas. Seguía acompañandole en su soledad y aun
que empezaba a inquietarse por el cariz que tomaban los acon_
tecimientos, no revelaba su temor y seguía sonriendo.

Llegó al campamento y saltó la vall'a que lo separaba del
camino.

—¡Don José Enrique! —gritó alegremente.
—g2ué hay, Heriberto?
El peón se rascó la cabeza indeciso arates de hablar. Dió una

mirada al desierto campo donde todo era quietud e inactividad.
—Nada, patrón —dijo al he venido a ver si hay es

peranzas de trabajar.
—Ya puedes ver que no.
La respuesta, aunque dicha en tono enérgico, iba envueta en

desaliento.
Heriberto hizo un gesto amenazador con los puiíos cerrados.

—Yo, en su lugar, no me dejaría vencer por esos desgracia
dos, patrón.

José Enrique le miró con expresión de asombro. Era fácil de
cir fo que había dicho el peón, pero resultaba difícil ponerlo en
práctica. El pánico había cundido entre el elemento trabajador
y él se encontraba atado de pies y manos. Si tan sólo él pudiera
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contar con un puñado de hombres decididos, la cosa sería dis
tinta, pero ya descontaba de poder encontrarlos.

Conocía el carácter fanfarrón de Heriberto y también sabía
que le era adicto y lo apreciaba, pero comprendía que ellos dos
solos no podían nada contra todos. No pudo menos que sonreír.
cuando oyóle decir:

—¡Ya sabe que puede contar conmigo para todo lo que sea
necesario!

—Nunca lo he dudado, Heriberto; pero son muchos contra
nosotros, ya ves que he luchado sin descanso y todavía ahora no
me doy por vencido.

—Y hace bien, esto no puede seguir así... Si algo puedo ha_
cer yo...

—¡Gracias!
Sus ojos se detuvieron en los pozos y sus oídos percibían el

ruido de los campamentos vecinos en plena actividad. Sus puhos
se cerraron con coraje y exclamó furioso:

tan sólo encontrara cuatro hombres resueltos a todo,
ivolverían a trabajar los pozos de «La Nacional»!

Heriberto escuchó las palabras de su amo y se rascó la cabeza
pesimista.

—¡Cuando a uno se le pone 1a suerte de espaldas! Si usted
me autoriza, voy a buscar esos hombres que necesita, sin esperar
a que vengan...

—No creo que los ccnsigas, Heriberto, les han amenazado
de mue.rte si vienen a trabajar conmigo, y esto es muy serio.

José Enrique, cabizbajo, se alejó unos pasos y Heriberto, sin
decidirse a marchar, siguió tras él.

—La última vez que jugué ?ué el clía de mi santo —dijo
tristemente—. ¡Qué largo es un mes! \,/erdad, patrón?

Là intención de la frase, aunque dicha con cierta inocencia,
hizo volver el rostro a José Enrique, en cuyos labios se dibujó
una sonrisa. Pensó que Heriberto era la única persona que per_
manecía adicta a su causa y que por él exponía su vida con va
lentía. Observó la expresión sumisa del joven, quien se ruborizó
al darse cuenta de que sus palabras habían sido bien interpre
tadas.
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—éEstás sin un centavo? Eh? —preguntó zumbón, mirán
dole a los ojos.

El peón no se atrevió a responder. Nerviosamente metió Las
manos en los bolsillos y se disponía a marchar cuando un gesto
de su jefe lo detuvo. De su cartera sacó unos billetes y los dió ai
muchacho.

—Tómalos, esto te servirá de algo.
Vaciló un instante. Sus ojos fueron del rostro de su patrón

al dinero y al fin lo tomó.
—Gracias, don José Enriquè. No por el dinero que me çia,

sino porque ya sabe que se lo digo de todo corazón, cuente con_
migo para todo lo que se le ofrefca.

—Ya lo sé, Heriberto, y ahora me voy porque quiero termi
nar este plano.

—Y yo, aunque parezca difícil, me marcho a buscar trabaja
dores para «La Nacional».

José Enrique sonrió incrédulamente.
—Bueho, ya nos veremos más'tarde —dijo el patrón aleján

dose lentamente hacia las oficinas.
Heriberto le vió marchar y se dedicó a la deliciosa tarea de

averiguar la cantidad de billetes que le había dado.
—¡Ojalá me encontrara ahorita con el «Tuerto» y todos los

guardias blancos, para ver cómo nos despachábamos! —dijo para si
satisfecho.

Cuando terminó la •operación de contar, guardó el dinero en
ei bolsillo, saltó de nuevo la valla y empezó a cantar.

—El «Tuertecito», el «Tuertecito», ya no puede caminar, por
que su padre, porque su padre.,.
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EL «TUERTO»

El canto se ahogó en la garganta de Heriberto. A pocos pasos
de distancia, corno si lo hubiese invc>cado, el propio «Tuerto»,
acompañado de otro hombre, se dirigía al campamento.

Belén de nombre y apodado el «Tuerto», era un tipo repulsivo.
En su rostro, de rasgos vulgares, sólo habían expresiones cínicas
y gestos bestiales. En el único ojo sano que le quedaba brillaba
la maldad y sus labios, gruesos y arnoratados, cubrían unos dien
tes manchados y afilados como los de un lobo. Andaba con las
manos en los bolsillos; tenía un aire insolente y antipático.

El que le acompañaba era don Fabio, cuyo aspecto tamp000
era tranquilizador. Quería ser amable, pero su semblante refle
jaba hipocresía y ambición. Sus ojos, claros e inquietos, nunaa
miraban de frente. Una sonrisa irénica, de superioridad, le con
vertía en un ser desagradable. Vestía con pulcritud, casi ton
elegancia y se adivinaba su empeño en aparentar ser una persotia
distinguida en lugar de un hombre rudo, a pesar de hacerse
acompañar de gentes dudosas como el «Tuerto».

Al ver a Heriberto se detuvieron un momento. Aquél, sobre
saltado de pronto, quiso dar a su semblante una apariencia tran_
quila.

-l_e veo muy contento, amigo —exclamó el «Tuerto» infen
cionadamente, haciendo un gesto amenazador. Qué anda ha
ciendo por aquí?

—Pues, nada. Dando la vuelta —contestó con indiferencia,
aunque la agresividad del «Tuerto» le intimidaba.

—¡A ver si yo le doy la vuelta con un par de plomazos!
—dijo el «Tuerto» parándose frente a él y obstruyéndole el paso.

—¡Déjeme salir! —gritó irritado Heriberto al ver que el
malvado sacaba la mano del bolsillo y le ponía la pistola sobre
el pecho. ¡Soy hombre de paz y no hago daño a nadie! .

—¡Ya sabe que está prohibido trabajw aquí! ¡Y no va a ser
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usted el que se escape si quiere hacer una cosa que no me guste!
—Jrabajar? —dijo Heriberto con desdén— yo sólo vine a

saludar a mi patrón.
—Está bien.., pero de las órdenes del «Tuerto» no se ríe na

die. Entendido?
Se apartó al acercarse don Fabio, y Heriberto aprovechó el

momento para salir al camino.
—Está don José Enrique? —preguntó cortésmente don Fa

bio sin darse por enterado de la conversación del «Tuerto».
—Sí, don Fabio, pero está muy ocupado —contcstó Heriberto.
José Enrique apareció en la puerta de su oficina. Don Fabio

hizo una seña al «Tuerto» y los dos se dirigieron adonde se ha
Ilaba el propietario de «La Nacional».

Entraron los dos visitantes, cuyas intenciones conocía sobrada
mente, y frunció el ceño con desagrado. Don Fabio había entrado
primero y el «Tuerto», después de cerrar bien la puerta, se sentó
en la escalerilla.

—Buenos días, don José Enrique —dijo don Fabio.
- qué viene usted aquí? —preguntó secamente Irigoyen.
—Andaba por aquí cerca y pensé que no sería malo pasar a

saludarle —repuso con estudiada cortesía para iniciar la con_
versación.

Tendió la mano a José Enrique y éste pretendió no darse
cuenta, ocupado en enrollar un plano. No se dió por ofendido y
sonrió de nuevo.

—Pues, sí, pasé por aquí y quise hablarle...
José Enrique se volvió hacia él con agresividad.
- Y quiere también insistir en que les venda los pozos,

Don Fabio comprendió la intención que había en la frase, pero
aprovechó la oportunidad que le brindaba.

—Mire usted, don José Enrique... Vengo a verle como amigo,
para ayudarle a salir del atolladero en que se encuentra. «La
Nacional» no podrá trabajar. Es mejor que se deje de cuentos y
venda esos tres pozos de una vez. ¡Ya le doblan la oferta, y es
mucho dinero, don José Enrique!

A duras penas contenía la ira. Sus enemigos consideraban que

11.1•mr
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el momento oportuno había Ilegado. y que se resolvería a clau
dicar.

—De modo que me aconseja que venda?
—¡Claro! —dijo convencido— usted y yo somos hombres

prácticos y sabemos que el que manda... manda.
—¡Sí, son fuertes —aceptó con ironía—; hace un mes que

no dejan Ilegar aquí a ningún trabajador! Suponen que no será
posible conseguir trabajadores para mis pozos?

—Si le he de ser f.ranco.., no habrá ningún valiente que se
arriesgue a exponer el pellejo por usted. Me asombra su obsti
nación. Los hombres debemos saber perder y en este asunto le
ha tocado perder a usted.

—Entonces,¿usted sabe que el trabajador que venga a tra
bajar en «La Nacional» está amenazado?

no lo sabe? —se apresuró a decir don Fabio, con_
trariado por haber descubierto parte de su juego.

—Mire usted, don Fabio, N./e esos pozos? Pues estoy resuelto
a volarlos si no me dejan trabajar.

Un poco atemorizado por la energía demostrada y por sus
palabras, intentó ganar el terreno perdido.

—¡Creo que exagera, amigo mío! Esos sentimentalismos no
debe tenerlos un hombre de negoc;os como usted. Si analiza la
situación con calma, verá que le conviene vender los pozos.

—¡No, señor! —aseguró de nuevo José Enrique con toda su
energía— estoy decidido y no me ape-o de ahí por nada ni por
nadie. Dígalo así a quienes le enviaron a amenazarme.

—No me han mandado; he venido como vecino y con la
mejor intención del mundo. Tampoco le amenazo.

—Entonces, por qué ese empeño en aconsejarme que venda,
si no va a sacar usted ninguna ventaja?

—Alguna vez puede hacerse algo desinteresadamente, ric)
cree?

José Enrique le dirigió una rr4,irada burlona que obligó a don
Fabio a bajar los ojos.

—Tengo mis dudas sobre su desinterés.
A don Fabio le molestaba el gesto de superioridad e indife

rencia de aquel hombre ante un peligro .que no desconocía. Desde
un principio había demostrado Irigoyen que era un valiente y su
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actitud estorbaba y perjudicaba los negocios del trust. Aquella
visita era la última tentativa de acercarniento y él la rechazaba;
no sería la culpa de los demás .si Irigoyen se ernpeñaba en sos.
tener una lucha desigual que de antemano tenía perdida. La
oferta que le hacía para sus pozos era exorbitante, para tentar
a cualquiera y él, haciendo un alarde de hombría, amenazaba con
volarlos, i no le dejaban trabajar. A don Fabio le pareció un
poco presuntuosa aquella afirmación, pero se propuso no insis
tir más. Volvió el rostro hacia el «Tuerto», cambiaron una mirada
burlona y don Fabio, como dándose por vencido, exclarnó:

—¡Está bien! ¡Usted sabe lo que se hace, don José Enrique!
¡Yo cumplí como amigo! —y don Fabio se dirigió a la puerta se
guido por el «Tuerto».

—¡Adiós, don José Enrique, y ojalá consiga trabajadores!
—exclamó el «Tuerto».

Irigoyen apretó los puños contra !a mesa y se contuvo con
esfuerzo al escuchar al insolente villano. Sus ojcs se ensombre
cieron y tiró con rabia el lápiz que conservaba en la mano. No
era, como decía don Fabio, sentimentalismo. Si otro le hubiese
propueste el negocio, tal vez lo habría considerado posible, pero
la injusticia de que era objeto le hacía rebelarse.

—¡Me defenderé hasta el último momento! —murmuró con
ira— y si pierdo, cumpliré lo que dije a ese ladrón: los pozos no
serán del trust, ¡los volaré!

CRAN CASINO

Un gran local, con piso de mosaico, donde las mesas estaban
colocadas muy cerca unas de otras, un tablado al fondo, donde
se veía un piano y unas sillas liispuestas para la orquesta. Del
alto techo pendían las lániparas; a la izquierda, la cantina, con
un largo mostrador y unas estanterías en las que se alineaban
infinidad de botellas con licores de diversos colores y etiquetas
de todas clases. Las paredes se adornaban con algunos espejos.
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Al fondo se veía una escalera que conducía a la sala de juego
y a las habitaciones altas.

La construcción era rústica e improvisada, como lo es siennpre
en esas ciudades que se crean alrededor de los campamentos de
petróleo y donde la actividad no permitía gastar el tiempo en
construcciones sólidas y caras. A pesàr de sus grandes dimensio
nes, Gran Casino era insuficiente para conter.er a la numerosa
concurrencia que lo Ilenaba cada noche. Era la única diversión que
existía para los trabajadores de los campamentos petroleros. En
el se mezclaban el patrón y el obrero bebiendo muchas veces el
mismo vino y codiciando a la misma mujer. El público era hete
rogéneo y, sin embargo, parecía estar a sus anchas entre el bu
Ilicio de palabras fuertes, las disputas, el humo de los cigarros
que por momentos hacía irrespirable el aire, y la música era
estridente y ramplona. Allí cada uno se divertía a su gusto, sin
mirar al veCIno de mesa, aunque tocaran codo con codo. Nunca
había un asiento vacío y el servicio tenía que prolongarse hasta
la madrugada. La misma anirnación se observaba en las salas de
juego. Ruleta, bacarat, las mesas donde las barajas se ofrecían
a los jugadores, eran solicitadas y disputadas.

El propietario de este tugurio era el famoso don Fabio y se
había enriquecido tanto como los petroleros, pero explotando el
vicio y haciendo entrar hacia sus arcas los dólares que tan du
ramente se ganaban en los campamentos. Su irónica sonrisa, mal
vada la mayor parte de veces, se dibujaba en sus labios al ver
los Ilenos que hacía todas las noches. Don Fabio gozaba de gran
estimación entre los magnates de la industria petrolera y esto
era el motivo que le brindaba el apoyo incondicional de todos y
hasta el respeto de la autoridad. Vestía irreprochablemente, con
el pelo entrecano peinado con pulcritud, siennpre atento para
servir a su numerosa clientela lo que le obligaba a permanecer
en pie toda la noche, sin aparente fatiga. Durante e día en que
la concurrencia no era tan numerosa se ausentaba muchos ratos.
La mañana en que visitó a José Enrique, acompañado del «Tu.er_
to», apenas había nadie en la sala de juego. Ante la ruleta se
veían algunos jugadores, ajenos a todo lo que no fuera aquella
bolita que podía darles la fortuna o arruinarles. La raqueta del
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«croupier» empujaba o atraía los billetes, mientras con voz mo
nótona -repetía la consabida frase:

—Hagan juego, hagan juego...
La mesa del bacarat estaba más concurrida. Había ante ella

hombres bien vestidos y obreros con el sucio traje de trabajo,
que se rozaban sin sentirse molestos. Después de pensarlo mu
cho, Heriberto decidió arriesgar una parte del dinero que le ha
bía dado José Enrique, siempre con la esperanza de multipli
carlo. Vaciló ante distintas mesas y al fin se acomodó ante la
ruleta. Lo vió Nanette, una francesa que pertenecía al estable
cimiento, y con una sonrisa de satisfacción fué a sentarse a su
lado. Nanette ya había dejado atrás su primera juventud. Rutma
artificial, se peinaba con unos ricitos sobre la frente, tenía la
piel blanca y las arrugas la habían respetado, aunque en la co
misura de sus labios se formara alguna indiscreta, que ella tra
taba de ocultar bajo los polvos y el colorete. Era bella todavía, con
ojos claros que obscurecía con el retoque y avivaba las cejas con
el lápiz castaño. Su persona tenía cierta distinción, pero la anu
laba con sus palabras y ademanes ordinarios. Había Ilegado a
aquel puerto desde su patria por una causa que ni ella recordaba
y permanecía en Gran Casino ocupada en atender a la concurren
cia y en substraerles todo cuanto podía; ocupación lucrativa aun
que peligrosa; pues le había valido no pocas bofetadas e insultos.
Tenía un carácter jovial, un poco ingenua, cosa que la había pri
vado de progresar en un país donde todos ganaban dinero. Se la
consideraba una persona inofensiva, y desde que conoció a Heri
berto, no hacía caso de los demás. Se encogía de hombros cuando
sus compañeras de oficio le hacían ver que con aquel pobretón
no sacaría nunca nada de provecho, y aunque esto era la verdad,
ella continuaba con sus preferencias por él. Contenta al verle, le
dió una palmada en el hombro.

— Vas a jugar?— preguntó asombrada.
—Sí, tengo la corazonada de que voy a hacerme rico.
— `f/a tienes trabajo?— preguntó asombrada al ver los bi

Iletes.
— No, pero no seas curiosa y confórmate con la idea de que

si gano te compraré aquellas perlas falsas que tanto te gustaron...
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— ¿De veras? — exclamó entusiasmada, besando la mejilla de
Heriberto.

Ansiosa, siguió el juego en silencio, Ilevándose una decepción
cada vez que la bolita caía en un número distinto al que había
apostado Heriberto.

Una, dos, tres veces apostó Heriberto en números distintos
para perder cada vez.

—Es inútil; cuando la suerte no quiere, más vale dedicarse
a matar moscas.

— No te desanimes, Heriberto; una vez yo gané en Argel
después de haber perdício toda la noche.

— Cómo lo hiciste?
—Se quemó el casino y todos huyeron. Yo me Ilevé el dine_

ro; fué un martes, 13, me acuerdo perfectamente.
Pues ahí va mi último billete, a ver si arde el casino.

Un grupo de mirones se encontraba detrás de Heribe-o. El
humo de los cigarros enrarecía el aire; las ap.uestas, el ruido de
las copas, las conversaciones y el entrar y salir de gentes anima
ba la sala.

Después de su feliz huída de la cárcel, Gerardo y Demetrio
habían Ilegado a Tampico ansiosos de encontrar la fortuna en los
campamentos petroleros. Su primera visita fué para Gran Casino,
dende contaron en que allí habría gente que les podría orientar.
La animación en la mesa donde se hallaba jugando Heriberto les
atrajo y se situaron tras él para observar el juego.

Nanette aprovechó una distracción del «croupier» para apo
derarse de tres fichas. Sonrió satisfecha al creer que nadie la ha
bía observado y mucho menos Heriberto, que estaba pendiente de
la ruleta. Cuando ya iba a guardarlas para hacerlas servir más tar_
de, una mano de hierro cayó sobre la de la francesa, y Gerardo
con desprecio exclamó:

— ¡Deja esto, bribona!
Asustada de momento, soltó•las fichas con un mohín de des

agrado. Heriberto se dió cuenta al instante de lo que había inten
tado su compañera, y mirándola despectivamente le dijo:

— ¡Nanette, no tienes remedio! ¡Eres la ladronzuela más
grande de todos los campamentos!
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Miró a los tres hombres con sus claros ojos y quiso discul
perse.

— No soy ladrona. El doctor dice que tengo una enfermedad
que se llama cleptomanía.

Heriberto miró a la bola y luego volvió a Nanette extrañado.
— &ué? Calcomanía?
— ¡Cleptomanía! — repitió la francesa desdeñosa al darse

cuenta de la ignorancia de su amigo.
— ¡Lo que sea! — dijo Heriberto sin inmutarse—; pero el

caso es que el dinero no abunda y tú tan... ¡enferma!
El «croupier» cantó un número que ni de lejos era el de He

riberto. Se levantó sin hacer caso de la invitación a repetir el
juego que imperiosamente daba el «croupier» y abandonó la silla
donde había estado sentado casi una hora. Se volvió hacia Gerar
do y su compaí-ïero.

— ¡Bueno! Lo mejor será dejar el sitio a esos señores. Mu
chas gracias, amigo; si no hubiese sido por usted... —dijo mi
rando a Nanette con mirada rencorosa.

— ¡De nada! — respondió Gerardo—; como uno está aquí de
mirón...

Le invito a tomar una copa —y con mucha cortesía se qui_
tó el sombrero y le ofreció la mano—. Heriberto León, para ser
virle — dijo presentándose.

Sonrió Gerardo, simpatizando al instante con aquel muchacho,
y le estrechó la mano.

— Gerardo Ramírez, servidor, y mi amigo y compañero Derne
trio García.

— También a usted le invito—dijo Heriberto cordial.
Se dirigieron a la cantina sin hacer más caso de la francesa,

que se había quedado pendiente de la ruleta.
— ¡Tres copas de ron! —dijo Heriberto—. Cuánto tiempo

nevan ustedes en los campamentos?
—Sólo dos días— respondió Demetrio.
- ¡Dos días que valen por veinte! —se lamentó Gerardo.
— ¿Por qué?
— Porque los cuatro pesos que traíamos se terminaron en

primera y única comida. Veníamos aquí tan seguros de que inclu

SS
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sQ los mendigos se hacían millonarios, y resulta qué ni trabajo he
mos encontrado.

— ¿No sabría usted de algún trabajo?— interrogó Demetrio.
— De lo que sea — interrumpió Gerardo.
Heriberto ladeó su .ombrer, se rascó la cabeza y meditó. Ob

sarvó a sus nuevos amigos, y como si el examen hubiese sido sa
tisfactorio, dijo resuelto:

Casualmente mi patrón .anda buscando trabajadores. Es ar

gQntino y una bellísima persona; pero no dejan trabajar sus pozos.
— è`i1 qué nos importa aunque sea árabe? Lo que queremos'es

trabajar.
La cabeza de Heriberto sufrió varias rascadas, y muy turbado

bajó los ojos.
¿Para qué decirles mentiras? ¡El trabajo tiene sus riesgos!

exclarnó con honradez.
— èPero se trata de un trabajo... legal? — preguntó Deme

tdo mirándolo inquisitivamente.
— ¡Legal y legalísimo! — contestó con cómica seriedad —;

pero tienen amenazado al que vaya a trabajar a «La Nacional».
— ¡No entiendo bien esto! —dijo Gerardo intrigado—. ¿Por

qué todo eso?
— Pues porque quieren obligar a mi patrón a que les venda

sus pozos y él no piensa hacerlo... èComprende ahora?
— ¡Ya... ahora sí! Algo hemos oído de esto. ¿El quiere ser

inclependiente en su trabajo?
— ¡Eso mismo!
— Entonces lo que hace falta son trabajadores...
Heriberto asintió mientras bebía su ron.
— Pues yo me encargo de conseguir!os, y ¡a ver quién me lo

priva! — exclamó Demetrio.
Con admiración y alegría miró Heriberto a sus dos compafie

rOs. Ya se imaginaba la alegría de don José Enrique al saber que
aun quedaban hombres capaces de enfrentarse con sus enemigos.

— Si así fuera, ¡qué contento se pondría mi patrón! èQué
sabe usted hacer?— preguntó Heriberto a Demetrio.

— ¡Soy mecánico!
- usted?—dijo mirando a Gerardo.
— ¡Soy un hombre! — le respondió.
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— ¡Un mecánico..., un hombre.., y otro hombre—dijo He
riberto golpeándose el pecho—, aunque me esté mal el decirlo!

Dió un puñetazo al mostrador con cierta fanfarronería y ex
clamó:

—¡Amigos míos! Han hecho su fortuna al encontrarme a
mi—. Brindó con dignidad y suficiencia, correspondiéndole Ge
rardo y Demetrio.

No les fué difícil comprender que Heriberto era un buen mu
chachote, un fanfarrón de buena ley. Minutos después abando
naban Gran Casino para dirigirse a las oficinas de «La Nacional»,
donde encontraron a José Enrique intentando distraerse dibujan
do un plano minuciosamente.

Heriberto introdujo a empujones a sus dos amigos ante el
asombro del argentino al ver la excitación casi febril de su peón.
Atropellando sus propias palabras, Heriberto explicaba:

—Se acuerda de lo que me dijo esta mañana, don José En
rique? ¡Pues aquí le tra.igo lo que necesita!

No comprendía bien José Enrique de lo que se trataba, pero
al observar a Gerardo y a su compañero, creyó adivinar y les
miró con interés.

—¡Quieren trabajar! —dijo triunfante Heriberto—. Estos
dos paisanos andan buscando trabajo. Ya saben de lo que se
trata y están resueltos a todo. Con ellos y conmigo ya tiene tres
con que empezar, aunque sea poco a poquito.

—éHan estado alguna vez en un campamento? —preguntó
José Enrique anirnado de pronto. Fijó en ellos sus ojos y luego en
su peón demostrando admiración y reconocimiento.

Sin darles tiempo a contestar, Heriberto se explicó:
—En un campamento, no; pero Gerardo... anduvo en las re

vueltas y echó más balazos que pa qué, y este otro es mecánico
de los buenos, entiende en todo, con que ya verá usted. -

—Siéntense —dijo José Enrique muy cordial.
Los dos hombres obedecieron quedando frente a él ante la

mesa, mientras Heriberto se colccaba al lado de su patrón con
aire satisfecho.

—eDónde estuvieron ustedes antes de venir aquí?
Gerardo y Demetrio se miraron indecisos.
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usted, antes de venir aquí? Estuvimos en varias
partes.

—La última donde estuvimos fué en la cárcel —dijo Gerardo
con decisión.

El silencio permitía oír el vuelo de una mosca. José Enrique
mostró visible desconfianza.

—¡Es la pura verdad! 1Z2ué le vamos a hacer? —dijo Gerardo.
—Un lío sin importancia. ¡Ya sabe usted cómo son los mu

chachos!
—Cuestión de faldas...? —interrumpió comprensivo José En_

rique mirando a Demetrio y sorprendido del tono paternal que
empleaba siendo muy joven todavía. Pensó un momento en su
situación y volvió a su memoria la escena de horas antes con
don Fabio y el «Tuerto». Las últimas palabras de éste le hicieron
hervir la sangre y le alteraron el pulso. Miró por la ventana desde
donde se veían los pozos abandonados. Su espíritu luchador sin
tió más que nunca el deseo de vencer y una expresión decidida
apareció en su semblante.

—Después de todo, no estoy en condiciones de exigirles cartas
de recomendación y confío en ustedes. ¡Me gusta su sinceridad!

Heriberto estaba entusiasmado.
—Tengo que advertirles que los que trabajan en «La Nacio

nal» están amenazados —se creyó en el deber de advertir José
Enrique—. Este no es un trabajo como todos.

—¡Ya lo sabemos! —admitió Demetrio tranquilamente.
—Mo les preocupa?
—No, nadie se muere en la víspera —dijo Gerardo sonrien_

do—. He visto a la muerte mil veces cerca de mí, y ya ve, aquí
estoy aún.

—Si usted quiere, mientras yo preparo las bombas de los
pozos, Gerardo puede ir a contratar gente.

—Si no es más que esto, estoy dispuesto a tenérmelas con
quien sea. ¡En peores me he visto! —exclamó Gerardo.

—¡Ya le dije que éramos tres valientes! —exclamó Heriberto
satisfecho.

—¡Expone usted el pellejo! —volvió a decir José Enrique a
Gerardo, pues no desconocía el peligro de la empresa que iba 3
intentar.
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—No se preocupe por mi pellejo. Este me durará hasta que
Ilegue mi hora; ya le he dicho que nadie se r-nuere en la víspera.

La determinación de Gerardo convenció a José Enrique, quien
se levantó y los otros tres le siguieron.

—¡Bien! Acepto sus servicios, ¡veo que son dos hombres de
cuerpo entero! —y le tendió la mano.

—¡Eso, don José Enrique! ¡Ya verá usted cómo todos juntos
fastidiamos a los del trust! —exclamó Heriberto, loco de satis
facción.

«NO HACEN FALTA TRABAJADORES»

El rótulo que hacía días pendía de la valla de «La Nacional»
había sufrido un cambio importante: ahora anunciaba a los cua_
tro vientos que ya no precisaban más trabajadores. qué se
debía la variación? Mabía desaparecido la amenaza? ¡No! Lo
ocurrido era que Gerardo, a veces acompañado de Heriberto y
otras veces solo, había recorrido varios pueblos para contratar
trabajadores y los había encontrado. Pocas veces se equivocó en
su elección. Tenía una certera visión para conocer quiénes eran
capaces de hacer frente a los enemigos de José Enrique. Por otra
parte, muchos desocupados, al darse cuenta de que Ilegaban fo
rasteros a trabajar, sin temor a nada ni a nadie, a «La Nacional»
acudieron también allí, ante la ira y la impotencia del «Tuerto»
que logicamente no podía dedicarse a matar obreros por cente
nares. Don Fab;o se conformó de mala gana con aquella derrota
de sus representados y juró tomar venganza cuando Ilegara la
hora. A quien odiaba especialmente era a Gerardo, a quien ha
cía responsable de su fracaso.

La actividad volvió al campamento abandonado. Los barriles
Ilenos se substituíán por los vacíos sin interrupción. José Enrique
se multiplicaba para dar órdenes, enseñar el funcionamiento de
las bonnbas, hablar con Demetrio y atender la oficina. Eran mu
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chos los problemas que le había resuelto el recién Ilegado mecá
nico. Sus conocimientos eran superiores a cuanto se había ima
ginado José Enrique y ahora estaba en sus manos el oro negro que
producían los pozos. Gerardo vigilaba los obreros y se enteraba
de todo tomando el lugar de su amigo cuando éste estaba ocu
pado en otros quehaceres. Se encargaba de pagar los salarios,
amenazar a los sospechosos y de mantener el orden en general.

Una tarde, al terminar el trabajo, José Enrique Ilannó a sus
tres colaboradores y juntos entraron en la oficina. Era otro hom
bre. Bajó una botella de la estantería y les invitó a sentarse con
él. Sirvió generosamente y brindaron.

—¡Por el éxito de sus esfuerzos! —dijo Gerardo alzando la
copa.

—¡Y por la ayuda que he encorttrado en ustedes! —respon
dió el jefe satisfecho.

—Bueno —dijo Demetrio con su acento grave de costum
bre—, creo que ahora ya no habrá quien pueda detener el trabajo
en «La Nacional».

Heriberto bebió antes de hablar.
—¡Qué coraje han de tener, porque les dimos en la cabeza!
Se volvieron a Ilenar las copas. José Enrique se fijó entonces

en un sobre que había sobre !a mesa.
—Recuérdeme, Gerardo, que mañana debo telegrafiar a mi

hermana para que suspenda el viaje.
- a venir una hermanita de usted? —preguntó curioso

Gerardo.
—Sí —contestó algo nervioso—r, precisamente me anuncia

en esta carta que Ilegará dentro de ocho días, en cuanto termine
su contrato en Méjico.

—éSu contrato? —quiso averiguar Heriberto--. éQué hace
ella?

—Es artista —dijo lacónicamente.
—Será mejor que venga —dijo Demetrio--, así no estará us

ted tan solo.
Una sombra de preocupación había hecho desaparecer el op

timismo del rostro de José Enrique,
—Eso pensé yo también —dijo--, pero en estas circunstan_
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cias sería un verdadero disparate traerla a vivir aquí. Ustedes
han visto en un mes que hace que estamos juntos, cuántas difi
cultades hemos tenido y cómo nos estamos jugando el pellejo.

Permanecieron en silencio. La presencia de una mujer acabaría
por complicar aquella situación un tanto azarosa que Ilevaban
ellos. La guerra solapada del trust no había terminado y sus ene
migos no se daban aún por vencdos. Era evidente que se ven
garían en cuanto pudieran y la joven ofrecería un blanco envi
diable.

joven su hermana? —preguntó Gerardo.
—Sí, bastante más que yo.
—Y bon ta?
—Al menos a mí me lo parece.
—Entonces es peligroso que venga. Mace mucho que usted

no la ve?
—Cuando salí de Buenos Aires

traerla un día a mi lado; pero me establecí aquí y
a un trabajo duro. Nunca dejó de escribirme y siempre
mismo cari'ño.

Los ojos de José Enrique se empañaron al recordar la carita
de aquella niña el día en que se despidieron, un rostro Ileno de
gracia dentro del negro marco de los largos cabellos. Le parecía
increíble que hubieran pasado tantos años. Ahora él era casi un
mejicano, hasta había cambiado el acento y estilo de sus frases.
Un trabajo incesante no le permitía solazarse a menudo en
cuerdo de su tierra. Los tres amigos respetaban siempre su
cio. Tomó la carta en sus manos.

—Oigan esto... «Me siento tan feliz
al hermano que ya me parecía que no
ginación...»

—Los que uno quiere y la patria
Enrique.

—No, nunca se olvidan. A veces siento como si

era una chiquilla. Pensaba
me dediqué

porque al fin voy

con el

el re
silen_

a ver
existía más que en mi ima

nunca se olvidan, don José

nunca hubiera
salido de mi tierra y hasta me parece aspirar su olor.

—Es natural —dijo Gerardo--, no hay como estar lejos de
la patria para quererla todavía más.

Heriberto se había acercado a una gramola sin ser advertido
de los demás. Buscó entre los discos un tango y la música gau
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cha dejó oír sus notas arrebaleras y lentas. Emocionado, el pa
trón miró a Heriberto con agradecimeinto.

—Muy bien, has tenido una buena idea.
Gerardo conocía la canción y comenzó a cantar en voz baja:

¡ADIOS, PAMPA MIA!

¡Adiós, Pampa míal...
Me voy... Me voy a tierras extrañas.
Adiós, caminos que he recorrido,
ríos, montes y cañadas,
tapera donde he nacido.
Si no volvemos a vernos,
tierra querida
quiero que sepas
que al irme dejo la vida.
¡Adiós!...
Al dejarte, Pampa mía,
ojos y alma se me Ilenan
con el verde de tus pastos
y el temblor de las estrellas...
Con el canto de tus vientos
y el sollozar de vihuelas
que me alegraron a veces
y otras me hicieron llorar.
¡Adiós, Pampa míal...
Me voy camino de la esperanza.
Adiós, Ilanuras que he galopado,
sendas, lomas y quebradas,
lugares donde he soñado.
Yo he de volver a tu suelo,
cuando presienta
que mi alma escapa
como paloma hasta el cielo...
¡Adiós!... Me voy, Pampa mía.
¡Adiós!...
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La voz varonil de Gerardo, de suaves inflexiones, sorprendiói
agradablemente a Irigoyen que miró complacido al joven. De
metrio, orgulloso de su amigo, sonrió enterado, cambiando una
mirada con el patrón. De nuevo se Ilenaron los vasós y al terminar
la canción estrechó efusivamente la mano del cantor.

—¡El más gaucho no se la mejora! —dijo Irigoyen admirade
sinceramente y ofreciéndole el vaso Ileno.

—Gracias, don José Enrique —contestó Gerardo.
—Ahora ya lo sabré para otra vez.
—Para mí es un placer cantar... Siempre que quiera oírme...
Demetrio se levantó.
--Bueno, si queremos hacer funcionar las bonnbas mañana a

las ocho, hay que trabajar —dijo aquél con decisk5n.
—Sí —aprobó el patrón—, eso es lo fundamental, que ma

ñana empiecen a trabajar los pozos. Pero acuérdense que están
invitados esta noche para celebrar nuestro éxito.

—Yo no podré —dijo Demetrio excusándose—, tengo Ctue
velar.

—Si usted quiere —dijo Heriberto--, yo...
—Sí, tú te quedarás conmigo para ayudarme.
—Bien —dijo José Enrique--, será otra vez. Vendrá conmigo

Gerardo, que no tiene trabajo aquí. Iremos precisamente al Gran
Casino de don Fabio, ¡a ver qué cara pone cuando me vea!

CAMELIA

El Gran Casino rebosaba de público. Una concurrencia cos
mopolita y ruidosa lo Ilenaba. Tipos de todos los países ocupaban
las mesas, vestidos de todas formas; unos usaban sonnbreros te

janos, otros panamás, se veían guayaberas, guaripas de palrha,
finísirnas camisas de seda, smockings blancos y negros. Asoma
ban pistolas y brillaban cuchillos de rica empuñadura. Se oía
hablar todos los idiomas, aunque predominaba el español. En las



Uno cogi6 la guitarra y
se puso a cantar.

Heriberto, el hoinbre de
confidnza.
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--LA:ver.osikyo le doy la
vuelta con un par de plo
mazosI—dijo «el luerto».

—iPor el éxito de sus
esfuerzos! — dijo Irigoyen
levantando la copa.



—Detrás de esta cortina
se cuelga la ropa—explicó
Catnelia.

-iPara que tengas mu
cha suerte!— expresó ella
alzando la copa,
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—Seria tan amable de
permitirme unas palabras,
don Demetrio?

La francesa, aprovechan
do una distracción de Gc
rardo, le quitó el alfiler de
la corbata.
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—Qué desea tomar?
—iNo quiero nada, gra

cias!

—Sigan huscando, en al
guna parte ha de estar
dijo Gerardo irritado.
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Don Fabio ¡a invitó a
sentarse a su mesa.

qué no vamos un
rato al Gran Casino—dijo
Heriberto.
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«El Tuerto», escondido
tras la cortina del ropero,
asestaba un golpe mortal a
sus victimas.

Se levant6 el tel ón y.
apareció Mercedes.
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Mercedes4acercó su ros
tro al de Gerardo.

oído las explo
siones? -

—,SI! — murmuró ella

Amordazó a la joven con
juna mano y la hizo entrar
en la habitación.
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rnesas lo mismo se bebía champaña que tequila o cerveza. La
atmósfera era pesada, Ilena de fuertes olores y perfumes que se
confundían con el sudor de los cuerpos, y el humo de los cigarros
Ilenaba el local hasta el techo, donde las lámparas parecían en
vueltas en neblinas que se disolvían y volvían a formarse a su
alrededor. •

En el tablado, al son de la música atrevida, la rumbera Ca
melia, la gran atracción del casino, bailaba alocadamente. Bajó por
las escalerillas del escenario y continuó su baile entre las mesas,
sin temor a las frases atrevidas que le dirigían y alguna otra im
pertinencia que aceptaba pasivamente. Un obrero que no se ha
bía preocupado de cambiar de,traje la Ilamó.

—¡Negra! ¡Ven acá!
Camelia volvió la cara furiosa, cuando menos en apariencia.
—iLávate la cara!
Siguió bailando despreocupada y regresó al tablado. Un aplau

so ensordecedor la premió al terminar su número. Saludó al pú
blico y ya se disponía a bajar del escenario, cuando de pronto
descubrió en una mesa a Gerardo, José Enrique y Nanette. Su
rostro cambió de expreción. Los vió levantarse y salir al gran
salón, acomodándose en una mesa, no lejos de la escalera, Al
pasar un camarero José Enrique pidió champaña. Don Fabio y el
«Tuerto», junto a la barandilla, también vieron al industrial y a
su acompañante. La sonrisa se heló en los labios de don Fabio
y sus facciones se endurecieron.

—¡Se atreve a venir aquí! ¡Me desafía!
—Sí --dijo el «Tuerto» malintencionadamente—. Yo, en

su lugar, no me dejaría... Bastante se han reído de nosotros.
—Voy a hablar con Camelia.
—Déjelo para después, hay tiempo. Mire, don José Enrique

ya está un poco...
Don Fabio no contestó. Las observaciones del «Tuerto», he

chas a medias, fueron perfectamente comprendidas por su amo,
quien sonrió, asintiendo con la cabeza. Mientras tanto, Cameria,
con paso apresurado, cruzó el salón y Ilegó hasta ellos.'

Antes de sufrir disgustos y contrariedades en los pozos, José
Enrique frecuentaba mucho el Gran Casino y gozaba del favor
de la bailarina. Al verla la recibió con entusiasmo.
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—¡Qué milagro, José Enrique! ¡Creí que ya no te acordabas
de mí! —Y como si estuvieran solos en el salón lo besó efusi
vamente.

—Siéntate y bebe algo --dijo José Enrique, a quien las cbpas
que había bebido ya le tenían algo rnareado--. Mi amigo Gerardo
Ramírez, Camelia, la más bonita de todas las rurnberas.

Después de corresponder a la presentación con un apretón
de manos, Came!13 prodigó nuevas caricias al argentino, sin dejar
de quejarse por sus ausencias.

—¡Antes venías a diario!
—Tú ya sabes que eres la preferida y la única.
—¡Para que tengas mucha suerte y me dejes un huequecito

en tu corazón! —expresó ella insinuante levantando la copa.
—Si supieras cuánto me gustas... ¡Todo mi carií-io te perte

nece!
—Yo también te quiero mucho.
Gerardo se sentia molesto. Nanette no tenía ningún atractivo

para él y las frases apas;onadas la pareja empezaban a
la francesa le ocurría lo mismo y levantándose dijo:

—El onceavo no molestar, éverdad? Invítame a una copa en
la barra y v-ámonos.

Obedeció Gerardo y José Enrique ni se dió cuenta de que
aquellos dos se ausnntaban, tan absorto estaba con Camelia. Esta
sonrió satisfecha y se acercó más al argentino, que la miraba con
un.as pupilas un poco turbas a causa del champaña.

—Esta noche te veo distinta, chiquilTa.
—¿Distinta? —pregunió e!!a algo turbada.
—No se, te lo vi en los cjcs cuando viniste a saludarme.
--No te.'pcngas sentimental, lo principal es que has venido

y aquí estan-ios juntos los dos.
—¡Cuánc tc. quiero, Camelia!
—Bueno, no me dejarás eta noche, verdad?
—No, si tú- no quieres...
Camelia acercó sus labios al rostro del argentino y en aquel

momento los ojos firmes de don Fabio fijos en la joven, la hi_
cieron vo!ver la cabeza: Una seña imperceptible y un parpadeo
de ella hicieron gruñir de placer a! «Tuerto».

Una mujer joven, en el esccnario centaba un vals acompañada
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al piano. Las notas lentas cadenciosas no fueron del agrado
de la concurrencia, que, debido a las constantes libaciones, se
sentía enardecida. Se oyeron pitos y protestas; los que ya esta_
ban borrachos empezaron a gritar amenazadores:

—¡La Norteña! ¡Queremos la Norteña! —gritaban a coro.
Gerardo y Nanette, sentados frente a la barra, bebían distraí

dos por la gritería. La francesa, aprovechando una distracción de
Gerardo, le quitó el alfiler de la corbata. Después, para acaparar

.su atención para evitar que se diera cuenta de su robo, adoptó
un aire soñador y parloteaba atropelladamente sobre los más va
riados temas. Gerardo, francamente cansado, la miraba con ren
cor. ¿No acabaría nunca de hablar?

Miró hacia la mesa donde había dejado a José Enrique y a
Camelia y los vió levantarse con dificultad. Caminaron lentamente
hasta la escalera. El se tambaleaba con frecuencia y el brazo de
la joven, sosteniéndolo con energía, le servía de apoyo. En más
de una ocasión Camelia besó a José Enrique y Gerardo pensó in
dulgente:

—¡Pobre patrón! ¡Que pase un rato agradable, más tarde ven_
dré a por él!

Mientras ianto, Nanette seguía su charla implacable. Gerar
do no pudo soportar más. Se levantó decidido y salió a la calle.
Nanette, sorprendida por su actitud, pareció molestarse un poco,
luego sonrió. Colocó tranquilamente el alfiler robado, a guisa de
broche, sobre su blusa y fué a sentarse al lado de otros amigos.
La noche transcurría rápidamente. Los clientes del Gran Casino
iban desfilando; sólo los borrachos y los jugadores se negaban a
abandonar la sala. A la madrugada los guardias blancos tuvieron
que hacer uso de su autoridad para desalojar a los rezagados.

—¡Son ya las cuatro! iNlayan a dormir la mona a otra parte!
—y sacaban casi arrastrando a los borrachos, que gruñían al sentir
el aire fresco de la

Gerardo penetró en el salón buscando a José Enrique sin verlo
en ninguna parte. Se acercó a un guardia y le preguntó cortés
mente:

—Hágame el favor, amigo, ¿no ha visto a don José Enrique
trigoyen?

—El de «La Nacional? —preguntó luego de pensar un rato.
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--Sí. No lo ha visto?
—Hace mucho que se fué.
—¡Gracias!
Se encogió de hombros sin extrañarle que José Enrique ya se

hubiera marchado. De pronto, en el primer peldaño y dispuesta
a subir a su habitación, Nanette trató de esquivarlo y cerró con
violencia sobre su pecho el chal que la cubría; pero Gerardo ya
había visto su alfiler.

—¡Nanette!
—Gerardo, pero, todavía estás aquí? —preguntó con falsa

sorpresa.
El, s;n responderle, le quitó suavemente el chal de sus hom

bros y recuperó la alhaja, mientras ella le miraba con resenti
miento.

—¡Tenía razón Heriberto cuando dice que tienes una calco....
manía muy fea —le dijo con ironía.

—¡Cleptomanía!
—Lo que sea, buenas noches, golfilla.

LA PRIMERA 'VICTIMA

Al día siguiente no se trabajaba en «La Nacional». A pesar
del ennpeño de Demetrio y las excelentes condiciones de las born
bas, los trabajos no se habían empezado. Los obreros inactivos
se reunían en grupos y se entretenían en fumar y charlar, un
poco aburridos por la larga espera.

En la oficina, Gerardo y Demetrio senfan enorme inquietud
por la ausencia injustificada de su jefe y procuraban calmar la
nerviosidad fumando un cigarrillo tras otro.

—;No me lo explico! —dijo Gerardo--. El guardia me dijo
que lo había visto salir del Gran Casino hacía mucho rato. Me
pareció que Camelia era una buena amiga suya y que yo no debía
interponerme.
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—¡Sí, es una mujer encantadora! —asintió Demetrio ante el
asombro de su amigo al oír tal declaración.

Demetrio era hombre de costumbres austeras, si bien cuando
empezaba a beber se olvidaba de todo y era temible. Jamás se
interesó por mujer alguna y parecía que ni las veía; pero sus pa
labras acababan de demostrar lo contrario. No cabía la menor
duda de que Camelía, con sus bailes atrevidos, su juvenil rostro
moreno Ileno de picardía y su belleza, le había impresionado.

—No te sería muy difícil ver su hermosura de cera si te lo
propusieras —dijo Gerardo.

—¡Es amiga del patrón y eso es suficiente para que yo ni
la mire! —contestó gravemente Demetrio.

—El patrón! —exclamó inquieto Gerardo—. No sé lo que da
ría por saber dónde se encuentra en estos momentos.

—Temo que ese maldito don Fabio y su segundo, el «Tuerto»,
nos hayan jugado una mala partida.

—De eilos puedes esperarlo todo, ya conoces sus referencias.
Estaban empeñados en no dejarle trabajar.
- estará la rumbera inmiscuída en esto?
—¡No! —ciijo calurosamente Demetrió--. Ella iba solamente

a su negocio y cuando él salió de allí es cuando esos ladrones
pueden haber hecho algo.

Gerardo sonrió a pesar de sus temores. No podía negar que
Camelia era una chica de suerte. ¡Había conquistado también a
Demetrio!

Silenciosos y contrariados continuaron los amigos fumando
con la vista fija en el horizonte que se adivinaba desde la ven_
tana.

—Si por una de aquellas desgracias no regresara don José En
rique al campamento, debemos hacer? —preguntó Gerardo.

Abstraído en sus meciitaciones, Demetrio pareció despertar al
oú las palabras de su amigo.

—El patrón tuvo siempre el presentimiento de que podía
ocurrirle algo y no hace mucho hizo testamento y tiene todos
sus papeles en regla. Yo he de asumir su cargo en «La Nacional»,
ayudado por ti, y en el caso de que yo no pudiera continuar, tú
te harás cargo de todo.

La noticia no entusiasmó a Gerardo. Había arriesgado la vida
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al trabajar en el campamento-y lo había hecho alegrennente, pero
la idea de tener que asumir toda la responsabilidad no le gustaba.

—¡Pobre patrón! ¡Pensó en todo! —exclamó al fin.
—Sí —repuso Demetrio con voz sombría4-, y en más de una

ocasión me dijo que su deseo era que volárannos los pozos antes
de entregarlos a esos bandidos.

—¡Esto ya me gusta más! —aprobó Gerardo, ya que se ajus
taba más a su manera de pensar.

—No es halagüeño nuestro porvenir, si definitivamente des
aparece el patrón —dijo Demetrio arrojando por la ventana el
cigarrillo consumido—, pero yo le prometí que cumpliría su vo
luntad y tú tienes que hacer lo mismo.

—¡Claro! Ni por un momento he tenido la idea de abando
narte.

—Ya sabía que podía contar contigo y así se lo manifesté a
don José Enrique.

Heriberto, seguido de tres obreros, se acercaba a la oficina.
Había salido para hacer averiguaciones sobre el paradero del pa
trón y Gerardo y Demetrio tenían puestas sus esperanzas en él.
La expresión de su rostro les demostró que venía fracasado.

—Nadie en ninguna parte sabe nada de él —murmuró el
peón quitándose el sombrero y secando el sudor que corría por
sti semblante.

—Sigan buscando, en alguna parte ha de estar —dijo Ge
rardo irritado.

—¡No es posible que se lo haya tragado la tierra —completó
Demetrio, cuya inquietud iba en aumento.

—Es casualidad —dijo Heriberto—, precisamente en el pri
mer día en que íbamos a trabajar de verdad —bajó la voz para
proseguir y con poca convicción añadió—: A lo mejor la agarró
tan fuerte que todavía está durmiendo en alguna fonda.

—¡Hay que encontrarlo donde sea! —exclamó Gerardo on
decisión, a pesar de sus temores de que don José Enrique había
desaparecido definitivamente.

Seguido de Demetrio salió al campo y Ilamó a todos los obre
ros, que acudieron solícitos.

—¡Revuelvan todos los campamentos y busquen por hoteles
y fondas! ¡Es indispensable que lo encontremos.., vivo o muerto!
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No se hicieron repetir el ruego y todos salieron en distintas
direcciones para ver si podían encontrar a su amo.

Gerardo se dirigió a Demetrio y a Heriberto que habían escu
chado sus órdenes en silencio y les dijo:

—Ahora nosotros nos vamos a encontrar a la policía.
—éA la policía? —preguntó Demetrio sorprendido--. ¿Para

qué? No hay más autoridad en los campamentos que los guar
dias blancos y ya sabes éstos a quién obedecen.

—Sí, pero de todos modos yo voy allí. T1:1, Heriberto, quédate
agef por si ocurriera algo.

Poco después, Gerardo, que tcnía una idea fija, procuró que
datse solo y se dirigió al Gran Casino. Vestida elegantemente
encontró a Camelia en la puerta que estaba esperando un coche.
Sti rostro moreno y sonriente no se alteró al ver llegar a Gerardo,
quien, en tono amable aunque enérgico, le preguntó:

—Se trata de don José Enrique. La última vez que se le vió
fué cuando subió al piso superior con usted... éQué puede usted
decirnne?

Camelia no se inmutó. Como si de antemano aguardara la
pregunta, pudo asegurar con firmeza.

—Que se fué luego, seguramente estaría usted en el Casino.
¡lba muy mareado!

—éSabe usted si se dirigió al campamento?
—No sé... realmente.
—éEntonces usted tampoco puede aclararme nada?
—¡Absolutamente nada!
Si fingía, lo hacía muy bien. Incluso pareció afectada por la

noticia y rogó, con acento al parecer sincero:
—Le aseguro que me deja muy intranquila. Si averigua algo,

le suplico que no deje de decírmelo.
Gerardo no sabía qué pensar. Camelia le había desconcertado

y no quiso insistir más. Se despidió desanimado y ragresó al cam
parnento.



48 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

UNA VISITA INESPERADA

La ausencia misteriosa de don José Enrique contaba ya ocho
días y estaba igual que el prirnero. Los esfuerzos para encontrarlo
habían sido infructuosos. No se halló el menor rastro del des
aparecido. Nadie recordaba haberlo visto por la calle ni en nin
guna fonda o cantina después de haber estado en compañía de
Camelia. Gerardo no podía olvidar este detalle, aunque se abs
tenía de comentarlo con Demetrio, quien lo considerab9. injusti
ficado. Los periódicos hablaban del suceso y mientras el lirnpi
botas sacaba lustre a las del «Tuerto», éste leía la información
atentamente y sonreía malicioso. El limpia fijó la vista er,t el
papel y se dió cuenta de lo que tanto absorbía a su cliente. Se
percató el «Tuerto» de la curiosidad del otro y dándole un punta
pié gritó:

--¡0 limpias mis botas o lee el diario!
Rodó el chico al suelo ante el brutal empellón, miró dolorido

a su verdugo y dijo:
terminé, patrón!

Al doblar el «Tuerto» el diario, el limpia pudo leer claramen
te los titulares que decían: «La desaparición de don José Enrique
Irigoyen sigue en el misterio.»

Se dispuso el «Tuerto» a marcharse cuando Ilegó don Fabio
en un coche y al verle, el primero le saludó militarrnente. El coche
se detuvo. El propietario del Gran Casino fumaba un soberbio
puro y su rostro tenía una expresión placentera. Desde el coche
preguntó a su escudero:

—èQué ocurre?
El «Tuerto» señaló el diario.
—Pues como que hace ocho días que desapareció... la poli

cía acaba de dar por terminada la investigación... ¡Lo que yo
digo! ¡El que no aparece dentro de los ocho días, a lo mejor no
aparecerá nunca! \lerdad, jefe?
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Don Fabio asintió con la cabeza por no hacer manifestaciones
habladas que podía recoger el cochero.

—èCumpliste mi encargo? —preguntó.
—Sí, han leído el testamento de don José Enrique. Deja he

rgdera a la hermana que está en el eXtranjero.
—¡Por lo visto seguirá molestándonos hasta desp4s de muer

to, argentino testarudo! —exclamó don Fabio a quien no había
gustado fa noticia.

—Y mientra's tanto —continuó el «Tuerto».---, dejó un ge
rente provisional para que eche a andar los pozos..

—¡Un gerente! èQuién?
—¡Quién puede ser! ¡Pues Demetrio! èVerdad que da risa?
—EI mecánico?
—Sí, ése que habla siempre tan serio.
Cambió de aspecto el semblante de don Fabio. No habían ter

rriinado, pues, las dificultades con «La Nacional». Demetrio era
un obstáculo que sin duda tendría que eliminarse también.

—¡Pobre hombre! Lo siento por él, porque ni le va ni le
viene y puede costarle caro. èQué le importa a él «La Nacional»?

—Pues sí, señor, ni que fuera el dueño.
Hay fuerzas importantes, «Tuerto», que no quieren que nadie

se les cruce en el camino, èentiendes? Y si Demetrio quiere pro
seguir la conducta del que hasta poco fué su patrón...

Cuiñó el «Tuerto» el único buen ojo que le quedaba y con
ciste estúpida saludo se despidió de don Fabio, quien continuó su
camino en el coche.

A pesar de las intrigas que era casi seguro habían costado la
vida a don José Enrique lrioyen, los trabajos habían empezado
en «La Nacional». Demetrio asumió el cargo que había dejado
vacante la desaparición del jefe y todos los obreros hacían fun
cionar las bombas activamente. Con libreta y lápiz, Heriberto,
muy posesionado de su papel, anotaba los tubos que se descar
gaban de un camión. Gerardo, muy pensativo, observaba las opc,
raciones desde la ventana de las oficinas. No podía estar confo
me con la investigación que se había hecho ante la desaparicón
del argentino y mucho menos que se diera por terminada, con_
siderándolo desaparecido definitivamente, sin dar importancia a
que ni tan sólo se había hallado su cadáver. En alguna parte debía
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estar: pero las esperanzas de encontrar a José Enrique cada día•
eran menos firmes.

La voz de su compañero le sacó de sus meditaciones.
—¡Gerardo! —dijo angustiosamente Demetrio, Ilegando cet

un tétegrama en la mano.
Heriberto también se acerçó curioso.
—¡Valiente lío! —exclamó Demetrio—. ¡Es bien verdad quf,

una desgracia nunca llega sola.
—De qué se trata? —interrogó Gerardo.
—¡Entérate de esto! ¡Yo no sé qué vamos a hacer!

Demetrio entregando el telegrama a su amigo.
—«Llegaré hoy tren Méjico._ Besos. - Mercedes.» —leyó Ge

rardo frunciendo el ceño y mirando a Demetrio.
Como recordando algo remoto, Heriberto exclamó estupe

facto:
—¡La hermana de don José Enrique!
—Esa ha escogido el peor momento para llegar... —comentó

Gerardo de muy mal humor.
—Don José Enrique había resuelto que no viniera por ahora

—aclaró Demetrio.
—Sí —afirmó Heriberto--, pero el patrón ya no pudo man

darle el telegrama que había pensado.
Distraídos todos y preocupados por la desaparición de José En

ia rique se habían olvidado de la conversación sostenida en la tarde
que precedió a su supuesta rnuerte y ahora se encontraban con
que la llegada de Mercedes Irigoyen era cuestión de horas. LO
más doloroso ahora sería tener que comunicarle lo ocurrido con
su hermano, además de tener que defenderIa de los malhechores
que posiblemente también intentarían alguna fechoría contra ella.
Esos tres hombres rudos y sencillos se hallaron de pronl-o ante
un problema que les dejó mudos y pensativos. Demetrio, sobre
quien pesaba toda la responsabiiidad, fué el primero en hablar.

—Tenemos que atenderla. Es la patrona.
—No podemos instalarla en el campamento con ncotros

—dijo Gerardo--, y en cualquier hotel corre peligro; era lo úní
co que nos faltaba, hacer de niFieras.

—Pues de un modo u otro habrá que cuidarla —dijo Herl
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berto rascándose la cabeza como si de ello dependiera la luz—.
Trataremos de convencerla de que se marche, cuando menos...

—Tenían razón Pedro y Martín.., uno está más tranquilo en
la cárcel, allí no se te presentan estos problemas —dijo Gerardo.

—¡Vamos, no es para tanto! —replicó Demetrio--. Tú que
entiendes en cosas de mujeres, saldrás a recibirla. Yo tengo tra
bajo.
- —dijo Gerardo visiblemente contrariado--, si no la

conco.
—No importa. Le dices delicadamente lo que ha ocurrido

con su hermano don José Enrique y le haces comprender que el
campamento no es sitio apropiado para una mujer como ella.

Muy bonito! ¡Vaya comisión que me ha tocado!
—No es más difícil que la mía —dijo De.metrio.
- cómo diablos quieres que dé con ella?
Heriberto sonrió satisfecho. Acababa de tener una gran idea.
—Es muy fácil. Ya sabemos que es argentina. Tú no más

paras oreja y donde oigas que dicen: «¡Che!» «Percanta que me
amuraste», ésa es.

Gerardo tuvo intenciones de darle un palo, pero afortunada
mente para Heriberto, se hallaba fuera de su alcance.

José Enrique se había quedado corto al hablar de su hermana.
Mercedes Irigoyen era una mujer hermosa y a sus atractivos fí
sicos se debían agregar su gracia y simpatía. Alta, esbelta, atraía
las miradas y su rostro las retenía. Cabello negro, largo y lustroso,
ojos claros, alegres sombreados por obscuras y rizadas pestañas;
tez muy blanca, boca de bien dibujaclas líneas, de donde asoma
ban unos dientes perfectos. Su voz era armoniosa, sus modales
sencillos y sabía vestir con elegancia. Sus triunfos artísticos no
la habían hecho olvidarse de su hermano, único pariente que tenía,
y a medida que el tren se acercaba adonde creía encontrarlo se
sentía nerviosa y feliz. Recordaba perfectamente a José Enrique,
cuando se despidieron al marchar él en busca de fortuna, y se
le aparecía su rostro enérgico, alterado por la emoción. Los dos
habían deseado triunfar y la suerte, esquiva, al fin se doblegó
ante ellos. Cuando menos, esto era lo que Mercedes suponía, en
terada por las cartas de su hermano, en las que omitía, claro
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está, las vicisitudes que sufría con los demás propietarios de
pozos.

También ella había luchado un poco, pero su belleza y su arte
se habían impuesto y las puertas de la fama se le abrieron de
par en par. Ahora regresaba de una jira triunfal y pensaba pasar
una larga temporada junto a su hermano. La acompañaba una ami_
ga, Raquela Ortiz. Era también argentina y huérfana como Merce
des, a quien la unía una vieja y sincera amitad. Raquela tenía in
tención de dejarla al lado de su hermano y embarcarse inmediata
mente para regresar a Buenos Aires, donde la esperaban. Raquele
era una mujer joven, alegre, bromista y a quien gustaba verse
galanteada. No era tan hermosa como Mercedes; tenía, sih em
bargo, una bonita figura y una cara agradable que se animaba
con su inalterable buen humor y sonrisa. Poco antes de llegar el
tren a la estación, las dos jóvenes se colocaron sus sombreros y
arreglaron discretamente sus rostros.

En los andenes la gente iba y venía. Gerardo, impaciente y
molesto, anclaba de un lado a otro ensayando la actitud que de
bía asumir y las frases a usar para dar la fatal nueva. Observó a
muchas personas que bajaban del tren, sin acertar a descubrir a
su desconocida. De pronto vió bajar a Raquela, que se detuvo
indecisa como si buscara a alguien. Como que era la única mu
jer que en apariencia viajaba sola, Gerardo se decidió a acercarse.
La joven se volvió hacia Mercedes, quien, ocupada en reunir su
equipaje, se había retrasado en la escalerilla del vagón.

—¡Ché! —exclamó molesta Raquel—. hay un mozo en
toda la estación?

Gerardo no pudo menos que sonreír al recordar la recomen
dación de Heriberto, que tanto le había enfurecido. Sin saberlo,
la muchacha se identificaba con aquella palabra. No vaciló Ge
rardo y se dirigió a ella. Con el sombrero en la mano, sin olvidar
la cortesía que se debía a una dama de aquella categoría, dijo:

—A usted ando buscando, señorita...
Raquela, sorprendida, contestó con su marcado acento ar

gentino:
—d\ mí? ¡No creo que nos conozcamos siqiiiera!
—No —aseguró Gerardo—, no tengo esegusto, pero vine pre_

cisamente a recibir a usted.
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Creyendo que se trataba de una broma, la joven miró ma
liciosamente, dándose cuenta de que el mejicano era un guapo
mozo al que no debía desairar.

—¡Es usted muy amable! —respondió con coquetería.
Satisfecho Gerardo de su bien desempeñado papel, continuó:
—Debí de haber empezado por decirle que ve.nido de

parte de don José Enrique...
Raquela adivinó al instante que la confundía con Mercedes

y siguió manteniendo el equívoco.
—iAh, sí!
—El no ha podido venir a recibirla. Haga el favor de seguir

me —y sin esperar la respuesta cogió la maleta que estaba en
el suelo y echó a andar.

:—Oigame —exclamó,
Mercedes había escuchado el diálogo y conociendo el tem

peramento de su amiga no había dicho una sola palabra. Pero ai
ver su apuro cuando Gerardo cogió la maleta y se perciió entre
el gentío, Ilegó sonriendo hasta ella y le dijo:

—¡Muy bien, Raqueta! ¡No has hecho más que llegar y ya
tienes conocidos!

has oído, Mercedes? ¡Me tomó por vos!
—g2uién era ese hombre? —interrogó con curiosidad.
—No sé, alguien que viene de parte de tu hermano,
—Es muy extraño que no haya venido José Enrique...
—Seguramente estaría ocupado. Ya le verás más tarde.
—¡Claro! Algo debe haberle retenido.
Raqueta, que de nuevo descubrió a Gerardo esperándola, ex

clamó entusiasmada:
—Bueno, ven, que ese joven tan simpático nos está espe

rando.
--Cuándo podrás ver unos pantalones sin trastornarte?
Las dos amigas echaron a andar y Ilegaron hasta donde las

esperaba Gerardo. Asombrado, observó a Mercedes. Jamás había
visto a una muje más hermosa.

viene con la señorita? —preguntó al fin.
Mercedes, agradablemente impresionada, observó a Gerardo.
—Sí —contestó Raqueta gozando con la broma—, viene con
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migo, es mi amiga... la señorita Raqueta Ortiz —y a duras penas
contuvo la risa que retozaba en sus labios.

Divertida también con el equívoco, Mercedes se limitó a
sonreír. Gerardo, un poco confundido todavía ante la presencia

aquel par de bellezas tan distintas de lo corriente en los cam
pamentos, se Ilevó la mano al sombrero y se presentó a sí mismo:

--Gerardo Ramírez, servidor de ustedes. Tengan la bondad
de seguirme.

Poco después Ilegaban al hotel. No era muy confortable, pero,
sin embargo, era limpio y espacioso.

Gerardo parecía muy safisfecho de la elección, y cuando el
mozo dejó el equipaje en ei suelo, les explicó:

—Este es el nnejor hotel y da a la plaza. Pueden conside
,rarse afortunadas de haber encontrado habitación. En los cam_
pamentos resulta más fácil hacerse millonario que encontrar alo_
jamiento en una fonda.

El mozo Ilevó el equipaje de Mercedes a la habitación con
tigua. Era una sala análoga a la anterior. Una gran ventana daba
a la plaza y al mismo tiempo proporcionaba suficiente luz y vè!n
tilación. Mercedes había penetrado allí y permanecía de pie ante
la ventana. Gerardo la sorprendió en esta contemplación.- permite unas palabras, señorita? —dijo disculpándose
por su atrevimiento y permaneciendo parado en la puerta.

Había tenido una inspiración y se decidió a ponerla en prác
tica al momento. Mercedes le rniró sin comprender.

—No me atrevo a decírselo a ella —dijo en voz baja—, pero
prefiero que usted lo sepa.

Cada vez más intrigada, Mercedes preguntó:- qué se trata?
—De don José Enrique.
Al escuchar el nombre de su hermano, miró con recefo a

Gerardo, de quien nada sabía en realidad, pero, decidiéndose,
dijo brevemente:

—¡Pase!
Gerardo obedeció sin saber cómo empezar y permanecía si

lencioso ante Mercedes que lo miraba curiosa. Visiblemente atur_
dido, intentó sonreír a la joven, quien tratando de facilitar la
confidencia, preguntó:
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—Por qué teme hablar?
—Es que lo que tengo que decirle... ¡es tan difícil!
Mercedes sintió enorme inquietud.
—Sabe.., es que don José Enrique... desapareció hace ocho

días...
—Que desapareció?—preguntó asustada Mercedes—, pero...

,qué quiere usted decir?
—Que desde hace ocho días no sabemos nada de él.
—¡No es posible! —dijo la joven angustiada.
—Desgraciadamente es así —afirmó Gerardo bajando la voz.

Todos nuestros esfuerzos por encontrarle han fracasado y hOS
tememos lo peor.

Turbada, contenía las lágrimas a duras penas y una innnensa
congoja ahogaba las palabras en su garganta. Por unos instantes
,estuvo sin saber qué decir,

—No se lo ha encontrado... ¡ni muerto ni vivo! —explicó
Gerardo, a quien el silencio de Mercedes cohibía todavía más.

—Si eso es verdad, ¿qué ha hecho la policía? —preguntó ella
al fin.

—La policía tampcco sabe nada.
La desconfianza y el recelo la hicieron dominar sus lágrtrhas

y miró fijamente a Gerardo, preguntando con intención:

—¡No es posible que nadie sepa nada!
—Le aseguro, señorita, que hicimos todo lo que estuvo en

nuestra mano.
—¡Pero esto es horrible! ¡Injusto! —y cambiando rápida

Mente de tono, preguntó amenazadora—: Y usted, équién es?
Sintiendo la mirada de Mercedes fija en él, dudó un momento

en dar la respuesta.
—éYo? éNosotros? Ahora sornos como quien dice los here

deros.
Se corrigió inmediatamente al ver el gesto que contrajo los

labios de la argentina.
—Bueno, los herederos precisamente, no. Los encargados de

hacer funcionar el negocio, quería decir.
Con la duda que a cada mornento se hacía•más dolorosa, Mer

cedes esquivó el rostro de Gerardo y se colocó frente a la ven_
tana. Su tristeza iba en aumento. ¡Con tanta alegría como había
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preparado aquel viaje! Y, en lugar de encontrar a su hermano, la
salía a esperar un desconocido, quizá su asesino, con la noticia
de que había desaparecido.

--¿Cómo pudo ocurrir eso? ¡Un hombre no puede desapare
cer en una ciudad como si fuera una valija!

Gerardo relató cómo había ocurrido todo.
—La última vez que le vi fué en el Gran Casino; estaba nri-j_Jy

contento hablando con Camelia.
--¿Camelia? ¿Quién es?
—Una bailarina del Casino, yo la conocí aquella misma no

che. Les vi hablar juntos y después de aquello no se ha sabido
nada más. Don José Enrique —continuó Gerardo, sin darse cuen
ta de que sus palabras le condenaban ante Mercedes—, había re
suelto que no viniera su hermana a los campamentos.

—Ni siquiera está usted enterado de que lo que quería el
hermano de mi amiga era precisamente traeria a vivir aquí...

El comprendió entonces ante la ironía que adivinaba en la
mirada de la joven, que sospechaba de él y, deseando terminar
aquella enojosa entrevista, le dijo:

—Por su bien, convénzala de que se vaya de los campa
mentos.
- qué tiene usted tanto interés en que se marche?
—¿Yo? —dijo sublevado por la mirada y actitud de Merce

des—. Está usted en un error. No tengo interés en que se quede
ni en que se vaya,— y, dando media vuelta, se dirigió a la puerta.

Mercedes se arrepintió de su arranque. Se dió cuenta de que
había ofendido a Gerardo y presintió que se había equivocado
al juzgarlo. Con la mano puesta en el picaporte, se volvió hacia
ella con el rostro muy serio.

—Dígale a la sefiorita Mercedes que estoy a sus órdenes...
y a las de usted también.

En los labios de la joven se dibujó una sonrisa. La mirada de
los obscuros ojos de Gerardo, fija en los suyos, la turbaba y
atraía. La rigidez no pudo persistir en el varonil semblante. Su
pulso se aceleró y concluyó su frase en tono de rendimiento.

—Con una mujer tan hermosa, ¿quién puede enojarse?
Salió rápidamente de la habitación sin aguardar la respuesta

o cólera de Mercedes. Esta se dirigió al espejo y permaneció in
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móvil unos instantes. Distintas emociones la tenían anonadada
y confusa. La noticia de la misteriosa desaparición de su her_
mano, su porvenir en aquella tierra extraría entre desconocidos
y, temerosa, admitía la'repentina atracción que sentía por aquet
hombre a quien horas antes ignoraba. Caminó lentamente hacía
el cuarto de Raquela a la que encontró arreglando su peinado.
Las lágrimas que había podicio contener ante Gerardo corrían
ahora libremente. Sus scllozos hic;eron volver el rostro de Ra
quela, asustada.

—èQué te pasa?
—¡José Enrique ha dcsaparecido! ¡Seguramente lo han ase

sinado!
- —Que lo asesinaron? Pero, èestás loca? —exclamó Raquela
impresionada y creyendo haber entendido mal.

—Acaba de decírmelo ese jcven, tomándome por ti —y Mer
cedes le dió cuenta de la conversación sostenida con Gerardo.

—¡Entonces no es seguro que lo hayan asesinado! Cálmate,
Mercedes, Hay que pensar serenamente. Algo hay que hacer...
Primero, confirmar la noticia y si resulta cierta... ¡tal vez sería
mejor que no te quedar4S aquí!

—èMarcharme, después de lo que sé?
Raquela, igual que Gerardo, comprendía ei peligro que corría

Mercedes. Sola en los campamentos, ofrecía un hermoso blanco
para los mismos desalmados que habían eliminado a un hornre
del temple de José Enrique, y no vacilarían mucho en hacer
desaparecer a la joven si ésta se oponía a sus proyectos. Pero
Mercedes no lo comprendía así. Su gran dolor y la excitación
la privaban de razonar.

No puedes quedarte sola aquí —dijo Raquela en tono per
suasivo--. Después ya se verá cómo se arregla esto.

—No, Raquela —dijo Mercedes hablando decidida—. Tu
barco sale mariana y no debes perderlo. Marcha, yo me quedo
aquí.

—Pero...
—No cambiaré de modo de pensar.
—No debes obrar así, Mercedes. No conoces a nadie.y tú

misma te pones en peligro.
—Me quedaré y buscaré a mi hermano--dijo irguiéndose.

'-"•"""
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En sus ojos no había desfallecimiento ni miedo. El espíritu lu
chador de José Enrque vivía también en ella. No la arredraba la
perspectiva de quedarse entre desconocidos y ladrones; al con
trario, era un acicate para emprender la batalla. Además, aque
llos terrenos petrolíferos, que valían una fortuna, le pertenecían,
y tenía el derecho y la obligación, en recuerdo de su hermano,
de defenderlos y quitarlos de aquellos hombres que se Ilamaban
a sí mismos «encargados del negocio». Sus pensamientos perdie
ron dureza al recordar a Gerardo. No quiso asociarlo a los asesi_
nos, ni a los ladrones de su propiedad.

—Ese hombre... —siguió diciendo, como si Raquela pudiera
adivinar que sus meditaciones se habían detenido en Gerardo
habló de una bailarina del Casino. Dijo que José Enrique estu
vo con ella antes de desaparecer. ¡La veré y le sacaré la verdad!

—No será tan pava conno para connprometerse... —dijo Ra_
quela—. Mercedes, hazme caso... Van a descubrír que eres la
hermana de José Enrique y no lograrás nada.

Sonrió Mercedes por primera vez.
—No, nadie sabrá quién soy y tú te encargarás de que esto

no se sepa.

LA NUEVA ARTISTA

Sería media mañana cuando Mercedes Ilegó al Gran Casino.
Deslumbrada por la luz del exterior, no percibió nada; pero poco
a poco sus ojos se acostumbraron a la penumbra. El inmenso
salón estaba vacío. Ante el piano un viejo aporreaba el teclado,
mientras Nanette se esforzaba en cantar un tango. Allí cerca•
estaba Camelia, tapándose los oídos para no oír los destrozos de
la música que hacía la francesa. Una mujer fregaba el suelo. A
ésta se dirigió Mercedes.

ver al patrón?
—Don Fabio no puede tardar en llegar.
—Gracias. Espe-raré.



GRAN CASINO 59

Se sentó en una banqueta del bar. Su hermosura, su vestir
discreto y sus modales Ilamaron la atención de los otros per
sonajes que se hallaban en el tablado, los cuales la miraron sin
interrumpir sus cantc>s. Ella también los observaba en silencio.
Una discusión entre Nanette y Camelia sobre la manera de pro_
nunciar una palabra hizo que Mercedes interviniera.

—eEs usted cantante? —preguntó Nanette.
—Sí —contesto la joven.
Aquel monosílabo hizo que Camelia la observara con más

atención.
—Entorices díganos cómo se debe cantar este tango —suplicó

Nanette.
—Ahora no, estoy esperando al patrón.
—eY eso qué importa? Mientras llega, cántela.
Considerando Mercedes que un desaire a aquellas muchachas

en aquel momento podría tener consecuencias en el futuro, no
se hizo rogar más, y su voz, de bellísimo timbre, Ilenó el vacío
salón:

Al aire, quejas tristes exhalo.
Sólo a tu lado mengua el dolor;
¡ay, vida mía! por ti, del alma
perdió la calma tu. trovador.
Tu aliento puro, tan perfumado
hame hechizado con tal ardor
que noche y día es alimento
ðel pensamiento del trovador.
Flexible casa tu lindo talle,
tú eres del valle la hermosa flor;
¡ay, mi palomn! Por tí, querida,
diera la vida tu trovador.

Camelia la escuchaba aprobando con la cabeza. Aparente
mente, la argentina no tendría aspecto de cantante, pero sabía
hacerlo. Las palabras y la música eran muy diferentes en sus la
bios. No parecían las mismas que cantara Nanette. Cuando mu
rió la última nota, unos aplausos inesperados hicieron volver los
rostros de las tres mujeres.
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Don Fabio, que había Ilegado al poco de haber empezado la
canción, se detuvo a prudente distancia y gozó a sus anchas ad
mirando a la preciosa desconocida que había penotrado en su
establecimiento y su habilidad para cantar. El «Tuerto», que en
tró después que su jefe, a una seña de éste andó de puntilias
hasta el bar y sirvió en silencio dos vasos de whisky. Camelia
vió a don Fabio al finalizar la canción. Sin ocultar su admiración,
el dueño del casino aplaudió con entusiasmo.

—¡Muy bien, señorita! Canta usted maravillosamente.
Avanzó hacia ella y Mercedes pudo ver tan sólo a un hom

bre vestido con pulcritud y elegancia; pero, a pesar de su aspecto
de c3ballero, sin poderse explicarse el motivo, sintió repugnan
cia. No obstante, ella siguió la línea de conducta que se había
trazado.

—Soy el propietario del casino, señorita...
—Raqueta Ortiz —respondió Mercedes con aplomo.
—Mucho gusto... j>uede saberse si viene a los campamentos

para trabajar como artista?
—Estoy de paso; pero me gustaría trabajar aquí unos días..
—Pues considérese contratada, señorita Raquela.
--Muchas gracias.
Don Fabio la contempló con mirada penetrante y complacida.
—Le aseguro que mis clientes estarán satisfechos cuando la

vean y la oigan cantar... Por las condiciones no se preocupe.
Mercede.s sonrió, porque no esperaba encontrar tantas facili

dades para su espionaje. Contaba con contratiempos que por el
momento no se habían presentado.

—De dónde viene usted? —preguntó el empresario.
—Ahora de Méjico, pero, en realidad, vengo en jira desde

Buenos Aires.
—A ver, Camelia, instala a la señorita en el número nueve._

Creo que no le desagradará el cuarto.
Al oír el nombre de Camelia, Mercedes sintió un escalofrío.

La suerte seguía favoreciéndola. Aquélla era la mujer que había
visto por última vez a su hermano y necesitaba inspirarle con_.
fianza y darse maña para sacarle fa verdad.

—Está bien, don Fabio —respondió la rumbera— ¡Varnos
arriba! —dijo enlazando..su brazo con el de Mercedes y subiendo.
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aquella escalera por donde supuso había subido José Enrique del
brazo de aquella misma mujer.

—Está usted en su casa —advirtió don Fabio amablemente--.
Camelia la pondrá al corriente de todo.

—Muchas gracias.
El patrón no se movió de su sitio hasta que las perdió de vista.

Nanette, mirando también a las dos jóvenes, se volvió hacia el

«Tuerto», que se había acercado:
—¡Qué distinguida! ¡No es como todas las que vi'enen por

aquí!
—Pues a mí me gustas más tó --repuso el otro, galante.

veras? —insistió complacida.
Mientras tanto, Mercedes y Camelia Ilegaban al pasillo al

cual daban las puertas de los cuartos de las artistas.
—¡Tienes suerte, rnujer! —dijo Camelia, ya sin resentimien

to y ante la seguridad de que las habilidades de la joven eran
completamente distintas a las suyas—. Don Fabio no hizo más

que verte y contratarte. Creo que si te quedas, te harás rica
en el casino. Claro que no vienen ni duques ni príncipes, pero
todos tienen plata y saben gastarla, que es lo principal. Además,
don Fabio es un caballero y se ve que le has gustado.

Mercedes no respondió. Se había dado cuenta de la admira
ción del clueño del casino, y aunque este detalle la ayudaba al
desarrollo de sus planos, no dejó de inquietarla.

—Es un gran tipo —explicó Camelia—; con decirte que ha
ce diez años era dependiente de una ferretería y ahora cuentas
sus negocios ...y no acabas. Además, es el hombre de confianza
de las compañías petroleras.

Bajó los ojos Mercedes por temor a delatarse.
gusta el cuarto? —preguntó Camelia abriendo la puerta.

—No está mal —contestó distraída mirando a! balcón, que,
aunque daba a una calle, casi no proporcionaba luz al interior.
La pared de enfrente estaba tan próxima que la impresión era
de que podía tocarse con la mano.

Junto al balcón, una cortina cubría un hueco que hacía las
veces de ropero. En el centro, una cama.

—La cama parece buena —dijo Mercedes—; peor es la luz.
Cómo es que la ventana da a un callejón?
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Detrás de esta cortina se cuelga la ropa —explicó Camelia—.
Jraes mucha?

—Mucha, no. Mañana la verás.
—Te voy a enseñar mi habitación por si se te ofrece algo.

Tengo preciosidades.
El cuarto de Camelia era exactamente igual al otro. La misma ventana a la calleja, la misma cama, igual ropero disimulado

por una cortina, el tocador y dos sillones. Una estera y lo único
que faltaba en el otro, infinidad de ci..kadros y retratos en las paredes.

—Como puedes ver, los cuartos están juntos. Cuando quieras vente para acá... Ahora voy a enseñarte un traje que te harácaer de espaldas.
Corrió L cortina y mientras buscaba entre su abigarrado guar

darropa un vestido de tules y lentejuelas, Mercedes examinabalos cuadros y fotografías que adornaban las paredes. Reconoció alboxeador Jack Johnson, el torero Gaona, la Bertini, Pancho Villa
y otras. F;jó la vista en el callejón y pensó que era extraño quehubieran hecho ventanas tan amplias en un lugar oue no podíani siquiera proporcionar ventilación. Siguió curioseando las foto
grafías y de pronto creyó que Camelia iba a darse cuenta de lósiatidos de su corazón. Tan fuerte fué la sensación que recibióal descubrir un retrato de su hermano con una dedicatoria. Clavólos ojos, ansiosa, en ella y leyó: «A Camelia, recuerdo de mo_
mentos muy felices, José Enrique.» Angustiada, no podía quitarla mirada del rostro tan querido, que quizá no volvería a ver.
Aquella dedicatoria era un testimonio elocuente de que Gerardono había mentido, o que había mucha verdad en sus palabras.Su hermano, seguramente con confianza, había acudido a la
habitación de la rumbera y en complicidad con ésta fué fácil tenderle una emboscada y secuestrarlo. Tal vez hasta asesinarlo. Fas
cinada, dominando sus lágrimas, había quedado inmóvil ante el
retrato. Camelia, con el traje en la mano, se le acercó, 'diciendo
satisfecha mientras se lo mostraba:

—Me !o hicieron en Santiago. ¿Te gusta?
Como que la otra no contestara, siguió la dirección de sus

ojos.
—Qué miras?



GRAN CASINO 63

—Un amigo tuyo, /erdad? —preguntó Mercedes algo re
puesta.

Camelia no respondió. Quitó los clavos que sujetaban el re
trato y, con una maligna sonrisa en los labios, lo rompió en me
nudos trozos arrojándolos en un rincón.

Mercedes, queriendo aparentar indiferencia, volvió a interro

gar, dolorida por el gesto de Camelia.
—Por qué haces esto? .
—¡Pues... porque no me gusta estar viendo esa cara de im

béci I !

OTRA VICTIMA

Cuando Gerardo regresó al campamento relató prolijamente
a Demetrio su conversación con Mercedes y las sospechas que
en ella advirtió. Su amigo le escuchó en silencio, un poco con
trariado.

—Supondrá que queremos despcjar a su amiga de la heren
cia —comentó--; si supiera que sólo por cumplir los deseos de
don José Enrique arriesgárnos el pellejo todos los días.

—Yo le dije que aconsejara a la señorita Mercedes que se
marchara. Es muy orgullosa y muy bonita.

—g?uién? hermana del patrón?
—No... —replicó disgustado Gerardo--, su amiga, la seño

rita Raquela.
—Parece que te ha impresionado mucho.

—¡A quién no!
Sonrió Demetrio a pesar de la seriedad de las circunstancias.

—Esperaremos tocs.o el día de hoy, seguramente vendrá al

campamento y si no lo hace, iremos nosotros al hotel.

Aceptó Gerardo la proposición y todo el día estuvo nervioso
sin poder ccuparse de nada. Mil veces fué hasta el límite del
camino y permaneció inmóvil, bajo el so t ardoroso, tratando de
adivinar la esbelta y elegante silueta en la lejanía, sin que su
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deseo se viera cumplido. Molesto, se reconvino por el interés que
la desconocida había despertado en él al reco;-dar sus paiabras
y frases intencionadas. Impaciente, por la tarde invitó a Demetrio.

—Deberíamos ir al hotel. Tal vez ella espere que tú, como
administrador de los bienes de su hermano, la vayas a visitar.
De cualquier modo, se trata de una dama.

—Tienes razón —contestó riendo Demetrio, porque compren
cfía muy bien cuál era el interés de su amigo.

Cambiaron sus trajes de trabajo por mejor atavío y empren_dieron el camino del hotel. Al llegar allí se dirigieron al mos
trador.

--Podríamos ver a la señorita Mercedes Irigoyen? —pre
guntó Demetrio.

--dMercedes Irigoyen?¿Una de ls señoritas argenrinas?
—Sí —contestó Gerardo.
—Se fueron ya las dos.
Gerardo no pudo ocultar su decepción y Demetrio insistió:

usted decir que se fueron a los campamentos?
—No, dijeron que íban a tomar el barco de Sur América, el

que salió hace dos horas.
—Pues es lo mejor que podía pasar —exciamó Gerardo fin

giendo indiferencia.
Echaron a andar en silencio. Unas horas después, aburridos en

la oficina, Heriberto hizo una proposíción.
- qué no vamos un rato al Gran Casino?
Gerardo no contestó. En cambio, a Demetrio no le cayó mal

la propuesta.
--Bien pensado, hace muchos días que no vamos y sin duda

don Fabio piensa que tenemos miedo. Sobre todo no conviene
que lo piensen nuestros obreros. Se levantó y Her;berto hizo otro
tanto.

—Vienes? —invitó Demetrio.
El aludido, sin responder, salió tras ellos. El salón ya estaba

Ileno de público. Las salas de juego también. La misma clientela
abigarra,..-.1a y heterogénea de siempre. Los números de canto ybaile no habían comenzado aún y la orquesta permanecía inac
tiva. Los tres acnigos buscaron una mesa y pidieron algo parabeber. Demetrio, satisfecho por la solución que había tenido el
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asunto de la venida ci4e Mercedes, que le quitaba un dolor de

cabeza, olvidaba un poco su seriedad y vaciaba ccn frecuencia su

cOpa. Gerardo le miraba asombrado. Nanette, al descubrir a He

riberto, Ilegó a sumarse a la tertulia. Acomodó su silla entre éste

y Gerardo y animaba a Demetrio a beber, para poderlo hacer ella

también. Apoyado en la barandilla que conducía a los reservados,

cicin Fabio observaba el aspecto del salón. Al ver a sus enemigos,
su rostro se contrajo ligeramente. Hizo una seña al «Tuerto»

que acudió en el acto.
—¡Mira! —exclarnó rencoroso-,-. ¡Esos imbéciles quieren bur

larse de nosotros!
—Pues... usted dirá y no más...
—No quisiera recurrir al último extremo... En realidad, éstg

flacla tiene que ver.
—Pero si estorba... —agregó sobriamente el «Tuerto».
—Hab!aré con él unas palabras —decidió don Fabio.

El «Tuerto» miró las botellas vacías que había encima la mesa

y dijo sonriendo con intención.
—¡Se conoce que el nuevo gerente de «La Nacional» se em

borracha hasta con limonada!
El patrón no le contestó y a!ejándose se perdió entre el gentío.

Demetrio había bebido mucho más de lo conveniente, pero sus

ideas eran lúcidas y sólo sentía la alegría natural de levantar la

capa para brindar.
—¡Salud, amigos, y por el éxito de «La Nacional»! —exciamó.

Todos se levantaron menos Nanette, que, mostrando confu

aiqn, tomó la copa y la vació de un trago.
Heriberto, que tampoco se encontraba muy bien, dijo:

—¡Y porque a alguien le ha dolido nuestro triunfo!

Gerardo, que quizá era el único ectiánime, se dió cuenta de

que Nanette permanecía sentada. •

te pasa? ¿Por qué no te le~tas?
Ella intentó resistir, y entonces él la cogió por el brazo y

la hizo levantar. En el asiento había un reloj que reconoció pr
el de Demetrio. Alargó la prenda a su propietario mientras la

reconvenía con palabras duras. Demetrio, sin enterarse, en rea

lidad, de lo sucedido, guardó nuevamente el reloj en su bolsillo

y terminó de beber.

•
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Don Fabio había Ilegado hasta colocarse cerca de Demetrio
y había observado la escena entre Nanette y Gerardo. Después
se dirigió al nuevo gerente de «La Nacional».

—éSería tan amable de permitirme unas palabras, don De
metrio?

Este volvió el rostro con asorribro y, al escuchar la proposi
ción, cambió una mirada con Gerardo, pero se decidió y siguiendo
a don Fabio se alejaron de la tertulia. Su amigo le miró con in
quietud. Heriberto también comentó contrariado:

—Don Fabio se trae algo...
—¡Bueno! —replicó Gerardo queriendo animarse—. Hay bo

rregos que van por lana y salen trasquilados, éno?
—éQué querrá con Demetrio? —preguntó Heriberto, no muy

convencido.
—No lo sé, pero Demetrio no es ningún chiquillo, no te pre

ocupes.
Don Fabio y su compañero habían Ilegado a la puerta de un

reservado. Después de subir las escalerillas, el dueño del Gran
Casino se dirigió amable para invitar de nuevo a Demetrio.

Adentro podremos hablar mejor.
Había calculado mal. El efecto de la bebida parecía haberse

disipado en la cabeza del otro. Ante el peligro miró desconfiado
al interior de la habitación, donde temió encontrarse con algo
desagradable porque estaba casi a obscuras.

—Dígame aquí lo que tenga que decirme —dijo Demetrio con
una energía que no esperaba don Fabio.

Quiso infundir confianza a Demetrio y, sin variar de tc>no, pro
siguió:

—He oído decir que mañana empezarán a trabajar y me per
mití molestarle para darle un consejo: ¡no haga esa tontería! Don
José Enrique era soberbio y no hizo caso de las advertencias de
sus amigos; pero usted es hombre de experiencia. éQué gana con
meterse en líos? Aproveche su oportunidad y venda esos pozos.

—éYa acabó? —preguntó Demetrio con socarronería.
—Quiero que me entienda, don Demetrio. Yo nada tengo

que ver con el asunto, pero no me gustaría que le dieran un dolor
de cabeza.

—Mire, don Fabio, en mi tierra hay un dicho que dice que
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desde lejos se conoce el pájaro que es calandria.. ¡De nnodo que
ya ve! Por si le interesa, mañana, a lcs ocho, empezaremos a
bombar!

Tambaleando un poquito le dió la espalda y emprendió de
nuevo el camino del salón. Don Fabio, al verle alejarse, perdió
la sonrisa y el gesto amable. Se colocó a la sombra y Camelia,
que parecía aguardar aquel morne:nto, dejó violentarne.nte a dos
hombres con quienes bebía y abriéndose paso entre la muche
dumbre, detuvo a Demetrio poco antes de que Ilegara a su mesa.
Heriberto y Nanette, demasiado alegres, se levantaron y se fue
ron. Gerardo ni se dió cuenta. Le tenía preocupado otra cosa.
Camelia, enlazando su brazo al de Demetrio, le hablaba efusiva
mente.

—Felices los ojos que lo ven, señor gerente. Por qué tan
serio? Mande al diablo los negocios y vamos a divertirnos un rato,

,cluiere?
—Encantado —exclamó satisfecho al ver a Camelia a su lado.

por quien siempre había sentido predilección—. Pero creo que ya
he bebido mucho...

—Lo que se bebió sin mí no vale.
—Bueno, empezaremos la cuenta otra vez y... se acabó.
Llegaron hasta la mesa donde estaba solo Gerardo, quien no

pudo menos que dirigir una mirada recelosa a Camelia y ésta no
quiso interpretarla. Le sonrió descaradamente, mientras Deme
trio pedía una botella de champaña.

Gerardo, rechazando !a invitación que le hacía Camelia, pre
guntó a su amigo:

pasó?

La joven, con el deseo de interrumpir la conversación, obligó
a beber a su compañero, hablándole al oído.

—Me gustaste desde el instante que te vi, Demetrio.
—¡Entonces —dijo halagado-- hice bien en venir al casino

esta noche!
—Tenías que venir, porque yo te esperaba.
Vaciaron de nuevo las copas.
—¡Decididamente me gustas, Camelia! —exclamó Demetrio.
Gerardo, encontrando analogía en la escena que tenía ante
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los ojos y la desarrollada cuando la misma mujer convenció a

José Enrique, terció en tono poco amable.
—¡Ya basta! ¡Con lo que has tomado ya está bien!
—Esta es nueva cuenta, muchacho. ¿No ves que Camelia y

yo estamos rnuy contentos?
—Dejelo en paz. No tiene costumbre de beber —dijo Gerar

do a Camelia.
Pero Demetrio, dominado ya por el alcohol, lanzó una Carca

jada, diciendo con buen humor a la muchacha:
—èYa oyes lo que dice el chamaco?
—Envidia, chico —contestó ella—, pruébale que aguantas

más que todos.
Se Ilevaron los vasos a los labios en el momento en que se

levantaba el telón y apareció Mercedes, iluminada por un potente
reflector, y empezó a cantar, acompañada por la orquesta:

Entre el pesar o el placer
. a escoger.

Se trata de una mujer,
ya ha escogido.

Entra el hombre
qué atrevido.

¡Es el mismo Lucifer!
Y al pensar

Entre el placer y el pesar
no vacila.

Le llama Sll propio ser,
él escoge a la mujer
ques es lo peor del azar....

Gerardo no podía creer lo que veía. Como idiotizado fijaba sus
ojos perplejos en Mercedes, sintiendo que un impulso se aceleraba
por mon-entos. Admirado, admitía que cantaba con maestría.
Camelia, aprovechando la distracción de Gerardo, murmuró algo
al oído de Demetrio, y éste asintió completamente bebdo. Cuando
Mercedes terminó la canción, el público aplaudió frenético. Bajo
el efecto de su excitacien, Gerardo no prestaba ya ninguna aten
ción a Demetrio ni a Camelia, que no perdían el tiempo y con



GRAN CASINO 69

tinuaban bebiendo. Se levantó y, acercándose al escenario, se
detuvo cerca de la cantina. Los aplausos seguían sin interrup
ción. Los demás componentes del cuadro, después de saludar,
desapareCieron. No así Mercedes, que se vió obligada a perma
necer agradeciendo las ovaciones unos instantes. Bajó las esca
lerillas y al pasar junto a Gerardo, éste la detuvo. Al reconocerle
casi se traicionó demostrando el gusto que experimentaba, pero
inmediatamente dió a su semblante una expresión recelosa.

—¡Hasta que supe_cómo cantan los angelitos! —exclamó go..
zoso Gerardo--. Yo la hacía muylejos de los campamentos a
estas horas... Nos dijeron en el hotel que habían salido en el
barco. éY la señorita Mercedes?

—Se marchó.
—éEntonces se quedó used solita? ¡Me a:egro de que no se

haya ido! Venga a tomar una copa. Vale que sornos ant;guos co_
nocidos, como quien dice...

—¡Vamos! —exclamó sentándose ante la mesa que le s?F.a
laba Gerardo.

—éQué desea tomar? —preguntó el joven.
—¡No quiero nada, gracias!
El la miraba en los ojes, intensamente, como si quisiera pe

netrar en sus pupilas. Mercedes esquivaba sus miradas.
—Anoche me dijo usted que era uno de los encargados de

«La Nacional», éverdad?
—Sí —admitió Gerardo, a quien aquello en ese momento

no importaba nada—, el enca:-gado es Demetrio, para eso es el

gerente.
—El gerente? —siguió preguntando con intención—, équién

le nombró?
—Quien haya sido, équé más da? Vamos a hablar de otras

cosas. ¡De usted!
—Le pregunto, équién le nombró?
—Cada vez que la miro me gusta más. No sea arisca y dé

jeme probarle que soy su amigo. Usted está solita... y eso no
está bien. éSabe usted por qué se quedó en los campamentos?
Porque ya estaba de Dios que teníamos que encontrarnos.

Ella se levantó disgustada y don Fabio, que andaba por allí

cerca, la invitó a sentarse en su mesa.
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—Me parece que la señorita estaba conmigo —dijo Gerardo,
pero tuvo que ver cómo los dos se alejaban—. ¡Todavía no he
mos acabado de hablar, y no me iré del casino hasta decirle todo
lo que tengo que decirle!

Gerardo permaneció solo en su mesa nervioso y malhumira
do. Ya se decidía a abandonar el salón, cuando, sobresaltado, miró
hacia donde debía estar Demetrio, quien, conduc.ido por Camelia,
que lo sostenía por la cintura, iniciaba la ascensión por la es
calera, sin duda hacia el cuarto de la bailarina. Todo el disgusto
se esfumó. Olvidó de pronto a Mercedes, su contrariedad y su
despecho, y la inquietud le hizo poner en pie. Exactamente del
mismo modo, José Enrique, ebrio y enamorado, había ido a bus
car la muerte, conducide en brazos de Camelia. Trabajosamente
lograron subir el primer tramo de la escalera. Al llegar al se_
gundo, Gerardo, tomando de pronto una resolución, se sirvió una
copa y la bebió sin prisa. Después, procurando no ser visto por
don Fabio que parecía estar muy ocupado con Mercedes, se di
rigió también a la escalera. Camelia no advirtió que era seguida.
Pasaba verdaderas fatigas ayudando a su compañero que estaba
más borracho de lo que ella imaginaba. Por fin, Ilegaron a su
cuarto y la joven abrió la puerta. Gerardo en ese instante estaba
ya en el pasillo. Se acercó a la puerta y al ir a abrirla cambió
de modo de pensar y, sin meditarlo mucho, penetró en la habi_
tación contigua ignorando que era la de Mercedes. No se ocupó
de cerrar la puerta. Ansiosamente recorrió con la vista la alcoba
y pegó el oído al tabique que dividía ambos cuartos. Confusos
Ilegaron hasta él ruidos sospechosos que le obligaron a buscar
un sitio más apropiado para oír mejor. Se -colocó tras la cortina
que servía de armario ropero y escuchó anhelante. De pronto se
estremeció y ya iba a lanzarse al pasillo, cuando la voz iracunda
de Mercedes, que estaba en el umbral de la puerta, le detuvo.

—¡Salga o Ilamo para que le echen!
—¡Por favor, calle usted!
—¡Salga o Ilamo! —insistió ella, que había interpretado mal

su súplica.
—Ya salía... óigame —volvió a implorar Gerardo, consideran_

do que estaba perdiendo momentos preciosos en una tontería.
Al ver que Mercedes no atendía y ante la imposibilidad de
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explica rse en aquel momento, amordazó a la joven con una mano,
la hizo entrar en la habitación y con la otra mano intentaba su
jetar las de fa joven que lastimaban su rostro con arañazos. Esta
ban junto a una silla.

La voz de Camelia se dejó oír en el pasillo mientras cerraba
la puerta de su habitación. Avanzó unos pasos y se detuvo fren'te
a la habitación de Mercedes.

—¡Raquela! —1Iamó con discreción y asomó la cabeza—, ¡ah!
perdona, creí que estabas sola —y la bailarina astuta, adivinando
algo de lo que pasaba, bajó rápidamente las escaleras.

Momentos después se abría la puerta de la habitación y en_
traba el «Tuerto» seguido de dos guardias blancos.

—¡Dese preso! —gritó fieramente, deteniéndose en medio de
la habitación, mientras los guardias hacían salir a Gerardo a ern_
peliones.

Al día siguiente Demetrio no apareció por el campamento; la
noticia de su desaparición corrió como reguere, de pólvora y Mer
cedes temió que ella, sin querer, había ayudado a los que le ha
bían asesin•ado. Ella no había querido escuchar a Gerardo cuan_
do quería explicarle su presencia en aquel cuarto y, mientras
tanto, en el de al lado, igual que había ocurrido con josé Enrique,
el «Tuerto», escondido tras la cortina del ropero, asestaba un
golpe mortal a sus víctimas mansamente conducidas allí por Ca
melia.

Gerardo había tomado una resolución. Volaría los pozos, tal
como había dicho que se hiciera José Enrique y marcharía de los
campamentos para siempre. Dió las instrucciones necesarias a
Heriberto y le dijo:

—Si yo no regreso antes de las cinco de la mañana, vuela
los pozos. Ahora ve por la dinamita y luego ya nos veremos.

Uno de los obreros vino a decir a Gerardo que una señorita
le esperaba en las oficinas.

—eUna señorita?
Salió a su encuentro y vió a la que suponía todavía que era

Raqueta. En pocas palabras le explicó que ella no era otra que
la hermana de José Enrique Irigoyen y que ahora comprendía el
porqué él se hallaba en su habitación la noche anterior.

—He tomado una decisión rápida. He vendido los pozos a
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la competencia y marcharé de aquí hoy misrno. g2uiere usted

acompañarme, Gerardo?
--Su hermano deseaba que los pozcs se volaran. antes de

venderlos.
—Puede volarlos, ahora ya están vendidos —dijo Mercedes
—Entonces cerró usted el trato sabiendo que iban a volarse.
Mercedes sonrió significativarnente.

Aquella noche de pesadilla había terminado. Gerardo y Mer

cedes, muy juntos, miraban ios campamentos por última vez des
de la ventanilla del tren.

El reloj de la estación había dado las cinco campanadas. El

maquinista puso el tren en marcha. En aquel momento una fuerte

explosión cercana hizo trepidar les cristales de las ventanillas.
Todo el mundo se asomó tratando de averiguar lo que sucedía.
Otra explosión se produjo análoga a la primera y, casi simultánea

mente, una tercera. El tren se alejaba de la estación y corría

rápidamente por el campo. Mercedes acercó su rostro al de Ge
rardo.

—Mas oído las explosiones?
—Sí, los pozos —murmuró ella.
—Heriberto ha cumplido su palabra y tu hermano José En

rique está vengado.

FIN
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