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LA FERIA DE LA CANCION

Es San Luis de las Flores una pequeña aldea de la gran nación
mexicana que está entregada, quizá como ninguna otra, a ese rito
azteca que es la música, y es que todo en ella inspira amor: su
cielo, azul a veces, otras tornasolado; su tierra, cubierta de exu
berante vegetación.., pero por encima de ello, sus mujeres mo
renas y atrayentes, de dulce voz y singular belleza; y es ese amor
el que hace brotar de los corazones raudales de música hechicera.

Por esta razón, no es extraño que se celebrase anualmente
en esta aldea una feria Ilamada «de la Canción» y que consistía
en un extraordinario certamen musical al que concurrían los me
jores cantantes y los más afamados mariachis del país. Jalisco,
Guadalajara, Tehualtepec y otras muchas ciudades, famosas por
su espíritu folklórico, enviaban su representación. Todas acudían
atraídas por el premio que se otorgaba en ella, pues, además de
la honra que su posesión significaba, la elevada cantidad en me
tálico que le acompañaba lo hacía aun mucho más codiciado.
Pero siempre, y muy a pesar de los que por esta.causa sufrían
desilusiones, el premio era ganado, año tras año y justamente,
por el mariachi de la aldea organizadora del certamen, y ello
gracias a la participación del extrardinario cantante Ilamado
José Luis Morales.
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Era José Luis un muchachote fuerte, simpático de carácter y
de un profundo amor a su patria y a sus compatriotas... feme
ninas. Ni que decir tiene que era el ídolo de la aldea; todos, sin
excepción alguna, admiraban las magníficas facultades de can
tante que poseía y todos perrnarecían embelesados mientras su
voz interpretaba las más bellas canciones populares.

Aquel año el esplendor de la feria superaba en mucho al
de los anteriores, tanto por la organización de los festejos como
por la calidad de los cantantes que habían concurrido. Sólo daba
esperanzas a los de San Luis de las Flores el hecho de contar
con José Luis y estaban seguros de que también en aquella oca_
sión alcanzarían el primer premio. No obstante, la batalla era
reñidísima, y así lo decía el locutor que transmitía por una im
portante emisora del país la Feria de la Canción.

—Señoras y señores: hoy, como en años anteriores, se celebra
en esta preciosa aldea su tradicional Feria de la Canción. Todo
es animación en ella, todo alegría, todo color. Bulle en los cora
zones la inquietud por conocer los resultados de la votación del
Jurado. Los conjuntos forasteros que se han presentado alientan
la esperanza de arrebatar, por primera vez en la historia de esta
feria, el premio a los de San Luis de las Flores... Pero permitan,
señoras y señores, que me interrumpa; en este momento se apro
xima al micrófono el gran cantante José Luis Morales que, en su
primera actuación en esta feria, interpretará la canción titulada
«Capulín».

Cuantos se hallaban presenciando en la plaza Mayor de San
Luis de las Flores el Certamen, y todos los que escuchaban su
retransmisión oyeron el rasguear de las guitarras y en seguida
una voz a,oniosa, clara y alegre que cantaba:

CAPULIN

Capulín, Capulín,
Capulincito tan negro;
yo que la andaba buscando
y usted que se anda escondiendo.
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Capulín, Capulín, Capulín,
Capuluncito tan negro;
yo que la andaba buscando
y usted que se anda escondiendo.

Y en Puerto Rico las borincanas
a sus maridos les sacan canas.
Capulín, Capulín,
Capulincito tan negro;
yo que la andaba buscando
y usted que se anda escondiendo.

Y los mexicanos son muy valientes,
las mexicanas son muy Capulín.

Una cerrada ovación premió la canción de José Luis: la con_
fianza que sus paisanos habían depositado en él no había sido
traicionada. Después de su magnífica actuación era de esperar
que la votación se inclinara en favor del mariachi de San Luis
de las Flores. Así lo comprendieron todos y hubo un conjunto
forastero que, viendo en él su único rival, trató de vencerlo por
un camino algo tortuoso.

La cantante de este mariachi era --como todas las mexica
nas— demasiado bella para no rendir a un hombre de una sola
mirada, y más si ese•hombre era tan débil ante el sexo femenino
como josé Luis Morales. Por eso,, cuando descendió éste del
tablado donde había cantado y notó que unos ojos negros engar
zados en una cara de rosa le miraban inquisitivamente, no pudo
evitar la tentación y, rápida y galantemente, se dirigió hacia la
mujer a quien pertenecían esos lindos ojos y en la que reconoció
a una de las cantantes forasteras.

—éNadie se ha matado por usted? —le preguntó después de
haberla saludado con una sonrisa.

La linda cantante negó con la cabeza y sonrió zalameramente.
St;t sentía satisfecha por la facilidad con que había atraído a su
presa.

—Pues váyame mandando una corona —dijo seriamente j06é
Luis.
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Con una alegre carcajada acogió la cantante estas palabras y
cuando cesó de reír le dijo con coquetería.

—Gracias, es usted muy galante. &sué se le ofrece?
—Servirla. Mejor dicho —se rectificó José Luis— matarme

por servirla.
usted sincero o es puro jarabe de pico lo que me dice?

—Tan cierto —respondió José Luis— como que los de San
Luis de las Flores ganaremos también este ario la Feria de la
Canción.

El calor que José Luis puso en estas palabras inquietó un
tanto a la cantante: si estaba decidido a alcanzar el premio, di
fícil le resultaría conseguir su propósito.

—Me temo —dijo fingiendo tristeza— que no sea cierto lo
que dice. Seguramente me negará un favor que pienso pedirle.

—Pues pídamelo y verá si es cierto cuanto he dicho —dijo
José Luis sin sospechar de lo que se podía tratar.

—No me atrevo... —contestó tímidamente su interlocuto_
ra—. Estoy segura de que lo rechazará.

Viendo que no se decidía a hablar, José Luis la animó:
—Hable de una vez, sin miedo.
La cantante, que hasta ese momento había querido afianzar

el terreno, se decidió al fin y dijo poniendo una mano en el brazo
de José Luis:

—Tal vez.., si usted, por una fatal desgracia... —no podía
evitar ciertos titubeos al hablar— tuviera un fallo al cantar su
próxima canción; a nosotros.., es decir, al mariachi con el que
actúo, le resultaría fácil alcanzar el primer puesto en la vota
ción tN./1e entiende?

—Quiere decir —dijo José Luis con claridad-- que cante
mai a propósito para que ustedes se lleven el premio es eso?

—Exactamente —respondió la cantante, añadiendo con pi
cardía—. Yo sabría recompensarle...

—¡Chóquela! —exclamó alborozado José Luis tendiéndole la
mano—. Me gustan las mujeres simpáticas. como usted. Era so
lamente eso lo que quería?
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—Sí —repuso la cantante con alegría al ver en el rostro de
José Luis que estaba dispuesto a complacerla.

—Pues eso —contestó José Luis cambiando el tono de sus
palabras y poniéndose serio— no lo hago yo por nada del mundo.,Pidame las estrellitas del cielo y, una a una, se las pondré a sus
pies. Pero no pretenda que traicione a mi pueblo y a los que
depositaron su confianza en mí. La Feria de la Canción —añadió
con énfasis— es un rito al que nos entregamos todos los años los
habitantes de esta aldea y nadie ni nada podrá conseguir quk
frenemos nuestro entusiasmo y que renunciemos así, tan linda
mente, al premio que tenemos merecido.

No desde muy lejos, estaba siendo observado este coloquio
por una linda muchachita, joven, apenas cumplidos los dieciocho
años, ojos negros, du.lces y vivos a la vez, y boca primorosa.
Su cuerpo, esbelto y torneado, lucía un precioso traje mexicano
entre cuyos adorr,os bordados en plata, destacaba en la falda ei
águila imperial de México, que ella misma bordara primorosa
mente.

En aquel instante, su mirada, de ordinario alegre, tenía el
brillo de la ira. Hacía tiempo que Carmelita —nombre de la mu
chacha en cuestión— era novia de José Luis y queda explicado
con esto el motivo de la ira que centelleaba en sus ojos. Consti
tuía siempre la feria motivo de disputa para Carmelita y José
Luis, y es que el simpático muchacho, sin picardía ni malicia, ex
tremaba su galantería con las forasteras y dejaba a la novia algo
olvidada. Esto, claro está, daba celos a Carmelita y era causa
suficiente para que durante varios días estuvieran enfadados.
Después, la simpatía de José Luis sitiaba a su novia, el amor pi_
caba el corazón juvenil de la muchacha y, entre besos y abra
zos, surgía la reconciliación.

Acertó a pasar en aquel instante junto a Carmelita un simpá
tico mexicanito —mexicanito solamente, pues era muy baja su
estatura— de nariz chata y ojos burlones y a quien todos cono
cían por el diminutivo de Chon, y nadie, ni él mismo siquiera,
sabía su nombre completo.

El y José Luis trabajaban en la alfarería propiedad del padre
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de Carmelita, si bien el traba¿o que uno y otro desempeñaban
era completamente distinto. Chon, con graciosa torpeza, rompía
con frecuencia los vasos de arcilla que se fabricaban en la al_
farería cuando —como recadero —se encargaba de llevar los
pedidos a la estación. José Luis, por e! contrario, tenía un trabajo
mucho más delicado: su pincel de artista adornaba con fantásti
cos y bellos dibujos los jarrones de arcilla fina.

---Chon t —1Iamó Carmelita cuando le vió pasar junto a
ella—. ¡Ven aquí!

—Mándeme —dijo el muhacho, respetuoso.•
—Vete y dile a José Luis —ordenó Carmelita denotando la

ira que la dominaba— que venga inmediatamente aquí y deje de
platicar con esa mujer.

—Al instante —dijo Chon, y obediente se dirigió en busca
de José Luis.

Llegó donde él estaba a punto de oírle despedirse de la can_
tante

—Siento no haberla podido complacer —decía José Luis, en
cuya voz había vuelto la corrección y !a amabilidad que perdió
cuando se negara con palabras ásperas a acceder a su petición—.
Pero ya sabe que en otra cosa estoy dispuesto a servirla. Adiós.

—Adiós —repuso la cantante con una sonrisa en los labios
y con una mirada Ilena de admiración por su entereza, pues a
pesar de su negativa, no guardaba el menor rencor hacia él: su
simpatía y sus modales la habían cautivado. Se prometió volverle
a ver.

Al dar media vuelta José Luis para marcharse se tropezó con
Chon que, al verlos despedirse, se había detenido detrás de él.

--èQué haces tú aquí? —preguntó José Luis.
—¡Ay, José Luis! —dijo compungido Chon---. Mira lo que

estás haciendo.., mira que Carmelita está celosa... Anda, vete
y pídela perdón.

—Eso mismo haré —dijo José Luis dirigiéndose en busca de
Carmelita, a la que encontró aún más enfadada de lo que estaba
cuando la dejó Chon.
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—éQué tienes, Carmelita? —preguntó cariñosamente--. éQué
te pasa?

—De sobra lo sabes tú lo mucho que me enfada el verte
enamorando a otras mujeres —dijo Carmelita, sin poder evitar
que unas lágrimas rodaran por sus mejillas de nácar, y añadió en
son de reproche--. Parece que te gusta hacerme sufrir.

—Pero Carmelita —se disculpó José Luis— si no hay malicia
alguna en mi amistad con otras mujeres. éA qué vienen esos ce
los? Si ya sabes que a la única a quien quiero es a ti, lo demás
es puro «chicoleo» que no debes tener en cuenta.

—Está bien, José Luis —replicó Carmelita— pero oye bien
lo que te digo: si te vep enamorando a otra mujer soy capaz de
cometer una locura.
'

Quiso José Luis responder a las palabras que su novia le di_

jera en tono de amenaza, pero ésta, dando la vuelta, le obligó a
callarse antes aun de que hubiera empezado a hablar. Intentó
seguirla para hacerse escuchar, pero Chon que se acercó a él
en aquel momento se lo impidió.

—Prepárate, José Luis —le dijo—que ahorita mismo, no
más terminen las tehuanas te toca cantar a ti. Yo iré a avisar a
don Anselmo, que me ordenó que así lo hiciera cuando fueses
a cantar.

José Luis tuvo que desistir de su pensamiento de seguir a
Carmelita, pues le faltaban pocos minutos para cantar y no po
día entretenerse. Mientras se dirigía a la plataforma de los can_
tantes pudo escuchar, con agrado, la dulce voz de la cantante
tehuana que, coreada por su mariachi, cantaba:

TEHUANTEPEC

(Canción mexicana)

Trópico Lálido y bello,
istmo de Tehuantepec,
música de una marimba
que cantan con voz de mujer, praderas
Tehuantepec, Tehuantepec.
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Música de una marimba,
que cantan con voz de mujer, praderas
tehuana,
la de la piel tostada,
tehuana,
la de la voz timbrada,
bordan tu traje flores de seda,
pareces una virgen que de un retablo se desprendiera.

Tehuana,
la del alma suriana,
que bailas de la marimba al son,
preciosa, rumbosa,
virgen de mis amores,
mujer de encajes de seda y sol.

Cuando le Ilegó el turno a él, escogió una canción que venia
como de molde para dedicársela a Carmelita con motivo de su
enfado, así es que decidió cantarla. Entretanto, don Anselmo
—que así se Ilamaba el padre de Carmelita— entusiasta como
ninguno de la voz de José Luis, al enterarse por Chon de que iba
a cantar, interrumpió a unos forasteros que en aquel momento se
hallaban'examinando unos jarrones en su tienda, y les dijo:

—Perdónenme, pero en este momento va a cantar un errl
pleado mío. Vengan conmigo; es cosa que vale la pena.

Los forasteros accedieron gustosos al deseo de don Anselmo
y se dirigieron con él a la plaza Mayor, Ilegando a tiempo para
oír a las guitarras y después, agradable y bien timbrada, la voz
de José Luis que cantaba:

Que bonita, mujercita,
y se llama Carmelita;
con sus ojos tan hermosos
y su boca pequeffita.
Caminando, va cantando
las plegarias del amor,
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nadie sabe si en su canto
hay plegarias de dolor.

Carmelita, Carmelita,
para qué tanto sufrir
si una boca tan chiquita
no más se hizo «pa» reír.
Carmelita, Carmelita
para qué tanto llorar
si una boca tan chiquita
no más se hizo «pa» besar.

Es tan linda, tan rechula,
mujercita,
que me apena que se ponga
celosita.
No te pongas a llorar,
no te enfades, Carmelita,
que a ti sólo he de adorar.

Carmelita, Carmelita
para qué tanto sufrir
si una boca tan chiquita
no más se hizo «pa» reír.
Carmelita, Carmelita
para qué tanto llorar
si una boca tan chiquita
no más se hizo «pa» besar.

Una encendida salva de aplausos acogió la canción, y como
quiera que se prolongara durante mucho tiempo, los miembros
del Jurado no dudaron ya en rellenar sus papeletas con el nombre
de José Luis Morales como el mejor cantante y del conjunto de
San Luis de las Flores como el mejor mariachi.

Después de José Luis actuaron algunos cantantes más, pero
ya ninguno alcanzó el éxito suyo. El locutor anunció la termina
ción de la Feria.

—Y así, señoras y señores, con la misma alegría, con el mismo
entusiasmo como empezara, ha concluído esta sin par Feria de
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la Canción, única en el mundo como único i-ambién es, nuestro
gran paí, pues, señoras y señores, como México no hay dos —e1
locutor hizo una pausa y luego advirtió—. Señores radioyentes,
no jóerdan nuestra sintonía, dentro de breves instantes cornuni
caremos a ustedes el fallo del Jurado calificador, en tanto, oigan
ustedes...

Raimundo Suárez, que había encendido su aparato de radio
a tiempo para oir las últimas palabras del locutor, la apagó mal_
humorado.

—Necio--rezongó--, decir que como México no hay dos.
Cómo se conoce que no ha viajado.

Contaba Raimundo con treinta y cinco años, y hacía poco‘
días que había regre.sado a San Luis de las Flores, su aldea natal.
Mucho tiempo residió en el .extranjero y esta ausencia de su
patria había influído, por desgracia, perniciosamente en él, trans
formando su propia personalidad al hacerle perder el patriotismo.
Creía, equivoc,adamente, que vistiendo trajes a la moda extran
jera, hablando con pedantería, fumando tabaco rubio y despre
ciando las costumbres de su país, aparecería ante las dernás
personas como un ser inteligente y superior; pero no tardaría
en darse cuenta de su error y que su actitud sólo inspiraba el
desprecio de sus compatriotas, tan amantes de su propia idiosin
crasia, aunque no por ello rectificaría su conducta.

De no haber apagado Raimundo su receptor, habría podido
oír pocos minutos después de haberlo hecho, la voz del locutor
que a través del micrófono y entre clamorosas ovaciones, anun_
ciaba el triunfo de José Luis Morales y de San Luis de las Flores.
Claro está que él no se hubiese alegrado por el triunfo de SUS
paisanos, aunque sí por la noticta de la terminación de la Feria.
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EL DESPECHO DE LOS CELOS

Era r,atural que después del comportamiento que José Luis
tuvo para* con su novia, ésta se encontrara resentida. Por eso, al
día siguiente, cuando pintaba en el taller y la vió llegar quiso
congraciarse con ella y la saludó afectuoso:

—Buenos días, Carmelita.
La muchacha no respondió.
—Buenos días —repitió José Luis, añadiendo--. estarás

enojada?
Tampoco esta vez ie hizo caso Carmelita y se dirigió al otro

extremo de la amplia nave del taller fingiendo buscar algo. Un
compañero suyo de trabajo, viendo la actitud de la muchacha, se
acercó a él y le aconsejó:

*

—No la hables, mejor cántale.
_Tienes razón—dijo José Luis, y dirigiéndose a una de las

paredes desco!gó una guitarra que había en ella. Acarició suave
mente sus cuerdas, de las que salieron armoniosas notas, y co
menzó a cantar:
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Que bonito es contentarse
después de haber peleado,
pero es mucho más bonito
cuando uno está enamorado.
No me ocultes tu sonrisa
ni te pongas enójada,
que lo que niegan tus labios
lo dices con la mirada.

Los operarios de la alfarería, que sentían una gran admiración
por su compañero, escucharon embelesados la canción. José Luis,
seguro del hechizo de su voz, avanzó hacia Carmelita y, acom
pañandose con la guitarra prosiguó cantando:

El despecho de tus celos
alienta más mi ilusión,
pues aunque tú me desprecies
te llevo en mi corazón.
No me ocultes tu sonrisa
ni te pongas enfadada,
que lo que niegan tus labios
lo dices con tu mirada.

Esta vez los compañeros de José Luis corearon la canción. El
muchacho, dejando la guitarra encima de una de las mesas, se
acercó a Carmelita.

—Se acabó el enojo —la dijo-- sigo cantando?
—Ni que lo hicieras tan bien —le contestó desabrida su

novia.
—Pues no tan mal —se defendió José Luis un tanto corrido

por el desaire de Carmelita.
Carmelita no le contestó y, volviéndole la espalda, se dirigió

a su habitación que estaba en el mismo edifÁcio del taller. José
Luis resignado reanudó su trabajo, pero en seguida fué interrum
pido por la llegada de Chon,
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—Chango —clijo éste— me dice el mecánico que ya está
arreglada la «Vilma» y que puedes ir a verla cuando quieras.

—Ahorita mismo iré —repuso José Luis—. Pero espera un
mornento que quiero pedirle pe.rmiso al patrón.

Don Anselmo, que había oído sus palabras, se lo concedió
sin esperar que se lo pidiera.

—Márchate, José Luis, tienes mi permiso.
—Gracias, don Anselmo —agradeció José Luis y se marchó

en compañía de Chon.
Con el nombre de «Vilma» había bautizado José Luis a un

anticuado y desvencijado automóvil, que tuvo el capricho de com
prar con el dinero del premio que ganó en la pasada Feria de la
Canción. No funcionaba bien el cacharro y por eso acababa de
ser reparado. El nombre de «Vilma» se debía al mal funciona
miento y era el diminutivo de «vil matraca».

Estando ausente José Luis viendo cómo había quedado su «fo
tingo» después de !a reparación, Ilegó doña Clarita, madre de
éste, que venía dispuesta a enterarse del comportamiento de su
hijo para con Carmelita. Conocía las virtudes que adornaban a
la muchacha y como conocía también los defectos de José Luis,
temía que una tontería de éste diera al traste con la proyectada
boda y le perjudicase al perder el cariño de una buena mujer.

—Buenos días, doFia Clarita —saludó don Anselm'ó nada
más verla entrar—. le trae de bueno por aquí>

—Nada bueno —respordió--. Me temo que el comporta
miento de José Luis para con su hija durante la Feria no haya
sido excesivamente correcto y por ello vengo dispuesta a ente
rarme si son ciertos mis temores

Don Anselmo, que tenía bastante mimado al muchacho, bal
bució unas palabras en defensa de éste.

—Pero, dor)a Clarita, ¡parece mentira que dé usted impor_
tancia a esas pequefteces! Qué mal hay que un muchacho piro
pee a las mujeres?

—Mucho, don Anselmo —aseguró la madre de José Luis
si ese muchacho tiene novia. Es increíble que mime usted tanto
a mi hijo —reprochó--. Esa excesiva consideración que tiene
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para con él le está estropeando. 13áncle se ha visto —preguntó,
señalando a la guitarra que José Luis dejara sobre la mesa— que
un patrón consienta a su obrero que cante y toque la guitarra
durante las horas de trabajo?

—Pero no me negará —se defendió don Anselmo-- que sin
la música no se podrían hacer esos primores de arcilla.

Era inútil convencer a don Anselmo y doña Clarita que lo
comprendió, optó por hablar con Carmelita.

—Está bien —le dijo— pero quiero ver si su hija opina lo
mismo que usted. g)ónde está?

—En su cuarto —repuso don Anselmo--. Pase usted si
quiere.

No se lo hizo repetir doña Clarita, y dirigiéndose al cuarto
de la muchacha entró en él.

—Buenos días —saludó cariñosa a Carmelita y como notara
en el rostro de la novia de su hijo una expresión de tristeza, le
preguntó— es esa pena, Carmelita? Dtra nueva trastada
de José Luis, acaso?

—Sí, doña Clarita —respondió entre sollozcs—. Parece que
le gusta hacernne sufrir. Ayer no hizo sino clarme celos durante
toda la Feria.

—Vaya, vaya —se lannentó la madre de José Luis— ya me
lo temía yo. Pero no te preocupes —añadió con firmeza— que
ya le haremos entrar en vereda. Ahora, seca esas lágrimas y no
estés más triste. Sal de esta habitación y sonríe nuevamente, que
yo te prometo que todo se arreglará.

Mientras las dos mujeres hablaban de esta manera, Ilegó a
la alfarería un personaje a quien ya tuvimos el disgusto de cono
cer en el capítulo anterior. Se trataba, claro está, de Raimundo
Suárez que acudía a saludar a sus antíguos amigos y a presumir
de hombre de rnundo ante ellos.

Muy estiradito y con aires de superioridad, entró en el taller
y sin efusión ni calor contestó a los cariñosos saludos que le di
rigió don Anselmo. Después, respondiendo al amable reproche
que le hiciera por no haberse dejado ver hasta entonces, dijo:

—No vine antes a saludarle, porque detesto el ruido —se
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refería naturalmente a la Feria de la Canción— y como además
es todo tan vulgar en este pueblo, no sentía deseos de salir a
la calle.

A don Anselmo le sentaron estas palabras peor que un
Cómo era posible —se preguntó— que un mexicano considera

se vulgar el pueblo donde había nacido? Indudablernente había
perdido el amor a su patria, al considerar esto sintió un pro_
fundo desprecio por aquel renegado.

Los obreros de la alfarería que también habían oído las pala
bras de Raimundo, le dirigieron miradas despectivas y más de
una mano sintió la tentación de lanzar contra su cabeza un jarrón
de arcilta.

—Jambién en el extranjero —interrogó don Anselmo a Rai
mundo —te parecía todo tan vulgar?

—Todo lo contrario —se apresuró a contestar Raimundo--.
Allí la vida es distinta. Viaje usted y visite otros países, verá como
se convence de lo que digo.

—Lo siento, Rairnundo pero estoy aquí tan bien que no ne
cesito marcharme para vivir feliz.

—Está bien —le respondió el renegado--- pero de todas for_
mas quiero que sepa que en lo que a usted se refiere me alegro
de haberle vuelto a ver y también me alegraría mucho poder sa
ludar a Carmelita. ¡Debe estar hecha una mujer!

Como si los deseos de Raimundo tuviesen la virtud de trocarse
al instante en realidad, apareció en ese momento Carmelita que
acompañaba a la madre de José Luis. Al verla, Raimundo no
pudo contener una exclamación de asombro. Pocos años hacía
que faltaba de San Luis de las Flores y le parecía imposible que
en tan breve plazo hubiese podido sufrir Carmelita tan gran
transformación. Su desarrollo físico la había convertido en una
mujer de extraordinario atractivo. Tuvo que confesarse a sí mismo
que al menos Carmelita se libraba de la vulg.aridad que encontraba
en todas las cosas de su tierra, pues no había visto jamás en el
extranjero mujer que se pudiese comparar con ella.

Aprovechando que don Anselmo se fué hacia doiia Clarita
para despedirse de ella, Raimundo se acercó a Carmelita.
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- Hola, chiquilla! —.-säudó cuanci,o estuvo junto a ella—.
¿Me reconcces?

Raimundo —contestó inmediatamente y un tanto ex
trañada al ver la ropa estrafalaria que vestía—. Cómo te fué
por el extranjero?

—Muy bien, Carmelita; sólo que siernpre he sentido la falta
de cariho y, créeme, que es en busca de ese car;F•.o por lo que he
regresado. Las mujeres extranjeras son pocc atractivas, no se
parecen a ti —al oir estas palabras Carmelita se puso encarna
da. Raimundo que vió que aún continuaban despidiéndose don
Anselmo y doña Clarita, decidió proseguir— Carmelita, he gana
do mucho dinero, tanto que con él podría comprar a este pueb;o
entero; podía hacer feliz a cuaiquier muier, pero quiero que esa
mujer seas tú. &luieres casarte conmigo, Carmelita?

La muchacha se quedó anonadada: una declaración tan repen_
tina, ni remotamente se la había 2sperado. Desconocía la forma
en que estas cosas se trataban en el extranjero, pero sí conocía
las costumbres mexicanas y como viera que Raimundo las debía
haber olvidado, le dijo:

—Estas cosas, Raimundo no so tratan así.
—Dispénsame, Carmelita —19 ccntestó éste un tanto corri

do— por haber trataclo este asunto de una forma práctica. Es
pero que por ello no te habrás ofendido y que podremos volver
a vernos. es eso?

—Sí, Raimundo —dijo Carmelita, y aP;adió cortésmente para
que no se pudiera ofender— pero perdóname, siento tener que
dejarte. Adiós.

—Adiós, Carmelita.
No desanimó este fracaso a Raimundo; se creía un super

hombre y un irresistible y estaba seguro de que tarde o temprano
conseguiría lo que se había propuesto. Mas viendo que por el
momento ya nada tenía que hacer en aquella casa se dirigió
hacia la puerta para marcharse. Llegó en 21 instante en que doña
Clarita se marchaba y dijo a don ,Anselmo, que aun estaba en
el quicio de la puerta.



COMO MEXICO NO HAY DOS 21

—Adiós, don Anselmo. Tendré mucho gusto en volver a sa
ludarle.

—Gracias, Raimundo; ya sabes que serás bien recibido.
El renegado fué a snlir a la calle, pero se detuvo: un ma

riachi, con un insignificante personajillo de sombrero charro a la
cabeza, le cerraba el paso.

Había cunclido por todo el pueblo la noticia de la llegada de
Raimundo y todos sabían ya que se había convertido en un re_
negado. El mariachi que ahora le cerraba el paso venía dispuesto
a darle la réplica por su conducta. Nada más verle, el insigni
ficante personajillo —que dicho sea al paso, tenía en las arrugas
de su viejo rostro una expresión de picardía —hizo una señal
a todos los músicos para que empezaran a cantar acompañados
de sus guitarras. Así lo hicieron y Raimundo tuvo que escuchar,
escocido, una canción popular dus det,:staba n-lás que a ninguna
o4a y que decía:

COMO MEXECO NO HAV DOS

(Canción corriclo)

Tengo el alina de bohemio y melicano
vagabundo y trovador.
Para todos mi amistad llevo en la mano,
soy así de corazón.
Vagabundas por el mundo mis canciones
van rodando como yo,
y es mi orgullo el que me nombren mejicano.

Hablado.—Por qué? Vamos, claro, homb:-e.
Como México no hay dos.

Estrib. — No hay dos en el muno entero
ni hay sol que brille mejor,
si aquí la Virgen María
dijo que estaría, que aquí estaría mucho mejor.
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Mejor que con Dios, dijo que estaría
y no lo diría no más por hablar,
caray en el extranjero, en el extranjero
cuanto más quiero yo a mi nación.

II

Es bonito California, quien lo duda,
de la Unión es lo mejor,
sus naranjos y sus viros hechos de uva
sus manzanas de color.
San Francisco, Hollywood y sus artista3.
La Mae West, la Greta, ay Dios,
pero yo prefiero un trago de tequila

Hablado.—Por qué? Vamos, claro, hombre.
Como México no hay dos.

Estribillo

Rascacielos qu'é se pierden en el cielo
los que tiene Nueva York,
las mulatas de la Habana tienen eso,
tienen eso que es amor.
Buenos Aires en progreso es el primero-,
Río Janeiro, orgullo es,
pero México es mi patria y yo la quiero.

Hablado.—Por qué? Vamos, claro, hombre.
Como México no hay dos.

Todos los operarios de la alfarería que se asomaren a la puerta
para oir la réplica del mariachi, se sintieron invadidos de una

gran satisfacciórr habían sido vengadas las palabras injuriosas
contra su patria que poco antes dijera Raimundo.

Don Anselmo, viendo la cara de rabia de éste, le preguntó:
molestan?

—¡Ya lo creo! —repuso Raimundo--. No cesan de impor
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tunarme dondequiera que voy, pero ya se cansarán. Adiós, don
Anselmo.

Ambos se separaron y, al hacer Raimundo ademán de mar
charse, el mariachi le cerró nuevamente el paso. Malhumorado
se enfrentó con ellos:

--¡Largo de aquí! Si continúan molestándome, les denuciaré
a las autoridades.

El hombrecillo que iba al frente del mariachi hizo seña a
uno de los músicos que se adelantara.

—Ensétñale a ese caballero la autorización que tenemos del
Presidente Municipal —le dijo,

El músico lo hizo así y tuvo que morder polvo también esta
vez: no había forma de librarse de e3os malditos, pues estaban
autcrizados a cantar dcnde quisieran.

Estando así las cosas, Ilegó José Luis acompañado de Chon,

quienes al ver a su antiguo amigo le saludaron cariñosamente.
—¡Chócala! Cómo te .va? —dijo José Luis tendiendo la

mano.
—Muy mal —respondió irritado Raimundo-- teniendo que

soportar a estos necios que no dejan de importunarme.
cómo —preguntó José Luis en tono de reproche al

mariachi— es que os habéis olvidado de que Raimundo es pai
sano nuestro?

—No, José Luis —respondió uno de lós músicos—. Es él

quien se ha olvidado de nosotros. Ha vuelto hecho un renegado.
—No es posible eso. Dejadle en paz —y dirigiéndose a Rai

mundo le dijo--. Pasa dentro y charlaremos. Tenía muchas ganas
de volverte a ver.

Raimundo aceptó la invitación de José Luis y entró nueva
mente en la alfarería. Una vez dentro de ella tomaron asiento y
comenzaron a charlar.

—Bueno, cuéntame como te fué —dijo José Luis.
—Muy bien. Gané mucho dinero en coco tiempo, como en

el extranjero la vida es tan distinta...
—Se echará mucho de menos a nuestra patria —interrum

pió José Luis.
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—No me refería a eso precisamente —dijo Raimundo un
tanto molesto por esta interrupción— sino por la facilidad que
existe para triunfar.

José Luis le interrumpió nuevamente:
—Perdona, Raimundo, que te interrumpa. Pero es que no

te he ofrecido nada, es ya la hora de comer y seguramente te
apetecerá unas enchiladas con su salsita de «gusanos» (1).

—Cracias, no tengo apetito en este momento —rehusó Rai
mundo--. Preferiría beber algo.

—¡Chein! —ordenó José Lui's al mexicanito, que desde que
había visto a Raimundo se había quedado mudo y con ojos de
extrañeza no liacía más que estudiar la rcpa y los moda!es de su
antiguo paisano—. Tráete unas copitas de tequila para los tres.

—Detesto el tequila —dijo Raimundo—. Tráete una botella
de «whisky».

A José Luis le Ilegaron al corazón las palabras de Raimundo.
No cabía la menor duda que los del mariachi tenían razón: su
antiguo paisano se había convertido en un renegado. Esta con_
sideración le hizo sentir un gran desprecio por él y le obligó a
decirle:

—Lo siento, Raimundo, no te podemos complacer. A nosotros,
los mexicanos, nos hacen daño esas bebidas extranjeras —hizo
una pausa y se puso en pie--. Creí que estaban equivocados
cuando c"ron que eras un renegado, pero ahora veo que es ver
dad. ¡Ya te estás largando de aquí! ¡Me apesta tu presencia!

Las últimas palabras de José Luis fueron dichas acalorada
mente. Raimundo había visto comei sus puños se contraían mien
tras laš decía y sintió miedo, no obstante tuvo la suficiente se_
renidad para mirarle con aire de superioridad, dar media vuelta
y marcharse. Nada más akejarse unos pasos de la alfarería oyó
la voz de Chon que le gritaba desde la puerta:

—¡Oye tú, aristócrata! ¡A ver cuando me devuelves los cinco
pesos que te presté!

(11 Típica plato popular mexicano.
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Raimundo contrajo los labios de ira; era cierto que Chon le
pretó esa insignificante cantidad pero eso no le importaba; lo que
le había molestado era el tono despectivo con que se lo acababa
de recordar. Pero no fué ésa solamente la bilis que le tocó tragar,
al dar unos pasos más tropezó de nuevo con el mariachi, que
había tenido la humorada de aguardar a que saliera, y tuvo que
oir rabioso el estribillo de la odiada canción, cantada a coro:

Rascacielos que se pierde.n en el cielo
los que tiene Nueva York,
las mulatas de la Habana tienen
tienen eso que es amor.
Buenos Aires en progreso es el prin-iero,
Río Janeiro orgullo es,
pero México es mi patria y yo la quiero.

Hablado.--Por qué? Vaya, varpos claro, horribre.
Como México no hay dos.

Cuando José Luis se disponía a ir a su casa a comer, recibió
una inesperada visita. La linda cantante que el día anterior le
pidió que le ayudase a conseguir el primer puesto en la Feria,
venía a verle. José Luis la recibió con toda amabilidad y después
de saludarla le preguntó la causa de la visita.

--Creí—dijo—que después de la negativa de ayer me guar
daría rencor y que no querría nada conmigo.

—Todo lo contrario —repuso la cantante—, un hombre con
esa entereza merece que se le quiera.

José Luis se quedó estuperfacto; no se esperaba esas pala
bras tan halagadoras. Quedó desde ese momento preso en el he
chizo de la mirada de la cantante y rendido, aceptó la invita
ción que ésta le hizo para que fuesen a comer juntos.

—Podemos ir al «Restaurante Tehuano» —dijo la cantante.
- está demasiado lejos? —inquirió José Luis.
—Ni que tuviera usted quien le regañase.
Estas palabras hicieron a José Luis acordarse de Carmelita,
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quiso rehusar la invitación, pero el miedo de aparecer ante la
simi5ática cantante como un timorato le hizo decir:

—¡Vamos a él! —y justificando su vacilación anterior aFia
dió en guasa—. Es que tenía miedo a perderme, pero ya que voy
tan bien acompañado...

En el preciso instante en que se disponían a abandonar la
alfarería salió de su habitación Carmelita y los vió a los dos
juntos.

Por mucho cariño que le tuviese, ya era más de lo que con
decoro podía soportar. Estaba dispuesta a terminar de una vez
y para siempre con los desaires de José Luis, v ninguna forma
mejor para ello —pensó— que pagarle con la misma moneda. Si
él la dejaba plantada por irse con otra, ella haría lo misrno. No
faltaban hombres que la cortejasen y le bastaba elegir a cual_
quiera de ellos. ¡Entonces sí que sabría José Luis de las Ilagas
de los celos! ¡Entonces sí que se daría cuenta de lo que la había
hecho sufrir con sus desaires! Recordó que Raimundo le había
pedido relaciones aquella misma mañana. No lo pensó más y sa
fué en busca de su padre.

Le halló en su mesa de trabajo despachando varios asuntos. -

Era don Anselmo un gran amante de su hija y al verla tan ex
citada se inquietó, pues cornprendió que algo malo le sucedía.

—g?ué te pasa?—le preguntó inquieto.
—Vengo a pedirle permiso —dijo rusuelta Carmelita— para

que Raimundo pueda platicar conmigo.
—¡Te has vuelto loca! —exclamó don Anselmo--. Córno has

podido pensar semejante disparate?
—Otra vez José Luis se ha reído de mi —expIIcó Carme

lita—. Con mis propios ojos le he visto como se marchaba con
la cantante de ayer. ¡No estoy dispuesta a sufrir más por su
causa! ¡No quiero que la gente se ría de mí!

—Carmelita —dijo reflexivo don Arselmo--. Has medítado
bien el paso que vas a dar. Piensa que luego podrías arrepentirte.

—No, no me arrepentiré Quiero vengarme de él, quiero
que sepa lo que he sufrido yo.

—Carmelita —insistió nuevamente con sensatez don Ari
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selmo-- no es el amor el que te guía a Raimundo, es el espíritu
de venganza y eso no te dará la felicidad. Mira, si tu quieres,
vendo la alfarería; podemos irnos lejos de aquí, donde puedas
olvidarte de José Luis y de tus sufrimientos...

—No, papá —dijo con terquedad Carmelita— quiero que mi

venganza se realice aquí y que todos los que le han visto corno
se burlaba de mí, vean que de mí no se ríe nadie.

—Está bien —cortó don Anselmo-- si es ese tu deseo, te
autorizo a que seas novia de Raimundo. ¡Dios quiera que nunca

tengas que arrepentirte!

Ya bastante tarde Ilegó José Luis a la alfarería. Chon le
abrió la puerta y le miró con cara de conmiseración: esi-aba en
terado de la decisión de Carmelita y comprendía que su com_

pañero merecía la venganza de la muchacha.
- se habrá enterado, verdad? —preguntó José Luis un

tanto «mosca» por la cara de Chon.
—¡Qué se va a enterar! —repuso con íronía el mexicanito--.

¡Como haces las cosas tan a lo callandito!
Comprendió José Luis por el tono de voz de Chon, que su

novia se había enterado y decidió, como ya otras muchas veces
había hecho, ir a pedirle perdón. Se dirigió a la habitación de
la muchacha en donde imaginó que seguramente estaría.

—¡Carmelita, Carmelita! —1Iamó mientras golpeaba la puerta
con los nudillos.

Oyó ruido de pasos y cuando creía que su novia le ia a
abrir la puerta, escuchó su voz que entristecicia le decía:

—Es inútil, José Luis. No insistas. Hemos terminado.
Tuvo intención de suplicar, pero no lo hizo. Pensó que cuando

al día siguiente le diera explicaciones, como otras muchas veces
había sucedido, ella le perdonaría.

Se disponía a salir a la calle cuando se encontró con don An
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selmo. Había algo en la mirada del padre de Carmelita que hizo
tembiar a José Luis. Antes de que pudiera decir nada, don An_
selmo le dirigió la palabra en un tono que indicaba lástima y
compasión.

—No creí que fueses tan tonto, José Luis —dijo--. Acabas
de perder el cariFio de una buena mujer. Ya nunca más querrá
volver a saber nada de ti.

—Don Anselrno —baibució José Luis-- espero que sabrá
perdonarme.., cuando yo Ie explique...

—Me temo, José Luis, que ya no puedas explicarle nada.
Desde hoy, Carmelita ha dejacio de ser tu novia para conver
tirse en la prometida de Raimundo.

Al oir estas palabras, José Luis sintió como si el suelo des
apareciese y su cuerpo cayese en un abismo. Pero en seguida
reaccionó, sus puos- se co raen y su mirada denotó la ira.

—Antes oue eso sea erdd ---brame-- estoy dispuesto a
matar a ese renegado. Comprendo que Carmelita haya dejado de
querenne, que bien merecido me lo tengo. Pero que sea novia
de ese cretino, de ese sinvergüenza, ¡no lo pue.do consentir!

Dió media vuelta y como una exalación salió, de la alfarería,
dispueso a liarse a golpes con Raimundo, pero nada más cruzar
la puerta oyó la voz de su madre que imperiosa le dijo:

vas, José Luis?
Se su hijo y contempló a su viejecita unos segundos

antes de responcierle, al fin:
—Vcy a solventar un asunto, en seguida iré por casa.
—Ven ahora mismo —ordenó doña Clarita.
—Espera...
—Vci, te he dicho.
Ni la actitud ni el tono de voz de doña Clarita admitían

réplica alguna. José Luis obedecié y siguió a su madre hasta su
casa.

Dura, pero justa, fué la amontstación que doña Clarita hizo
a su hijo, ya que había sido enteracia por don Anselmo de la de
cisión de Carmelita, y considerando inexcusable el comportamien_
to de José Luis, había decidido castigarle. Mientras sus palabras
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hacían inclinar de vergüenza la cabeza de su hijo, pre7araba la
maleta que éste tenía que llevar en su viaje, pues decdió que
debería marcharse de San Luis de las Flores.

—El pan ajeno, hace al hijo bueno —le había dicho—.
aunque mucho me duele esta decisión, quiero que te riarches,
te vayas le¡cs y te ganes la vida honradamente. Llevas :,omo tu
único compañero al trabajo y recuerda siempre las en3eñanzas
de tu madre.

Después, había cogido el dinero que José Luis gan-a en la
Feria y se lo había dado. Por último, su mano trazó Lna cruz
en el aire y le despidió con SLI bendición.
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LEJOS DE LA PATRIA

Con el alma asaetada, José Luis estaba delante de su «Vil_
ma»; Chon le acompañaba y le ayudaba a poner a punto el anti
cuado automóvil en el que había decidido emprender su viaje.

Con sanchescas razones Chon no hacía más que mascullar:
—Tanto va el cántaro al pozo, que al fin se queda dentro

de él. Y así te ha pasado a ti.
—¡Maldita sea! —refunfuñaba José Luis—. Todas las mu

jeres son iguales: dicen que te quieren, dicen que te adoran... y
¡ya lo ves!, se van con el primer renegado que encuentran.

—0ye, José Luis —le interrumpió Chon—. èDónde pien
sas ir?

—¡Yo qué sé! —!e contestó malhumorado--. A cualquier
parte, con tal de que sea lejos.

—è Por qué no vas a los Estados Unidos?
—èQué hacer allí?
—Changuear, «mano». Ahorita mismo vas y vuelves rico y

casado ccn una changuita. èQué te parece?
Las palabras de Chon hicieron meditar a José Luis. No es

taba mal la idea: volver rico y casado. Esa sería una buena ven
ganza y nadie podría reírse de él. Si —decidió— lo haría,
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—Gracias por tu idea, Chon —le dijo--. Así es que apúrate
y pon en marcha el motor que «pa» pronto se me hace tarde.

Chon obedeció, cogió la manivela de la puesta en marcha y,
a las pocas vueltas, el motor empezó a trepidar con un infernal
ruido. José Luis se vió precisado a gritar para que su amigo le
oyese.

—Bueno, Chon —dijo—. Gracias por venir a despedirme.
jAdiós!

—No te despidas, José Luis —le contestó Chon— que me
marcho contigo,

dices?
—Que no quiero quedarme a ver el casorio de Carmelita

con ese renegado y que yo no abandono a un buen amigo como tú.
—Está bueno, Chon. Sube a la «Vilma» que hay sitio para

los dos.
Y a partir de ese momento comenzó para los mexicanos un

!argo viaje que no cesaría hasta que ambos pisaran la tierra del
Estado de California.

El dinero que Ilevaban duró bastante menos de lo que pen_
saron. Entre reparaciones y gasolina la «Vilma» se tragó más de
la mitad. Decidieron por tanto buscar trabajo, pero antes qui
sieron divertirse un poco.

Cuando pasaron por una de las principales calles de Los An
geles un anuncio luminoso Ilamó su atención: «FOR MEN ONLY»,
decía. José Luis con ayuda de un pequeño diccionario, tradujo
su significado: «SOLO PARA HOMBRES», y suponiendo que se
trataba de un «dancing», entraron rebosantes de alegría.

Difícil fué para ellos dar crédito a lo que vieron cuando pe
netraron en su interior. En lugar de una animada pista de baile
rodeada de mesas y de público bullicioso, había unas lujosas es_
tanterías y unos cuantos maniquíes luciendo elegantes trajes:
se trataba de una tienda de modas masculinas.

—¡Ay, José Luis —se lamentó Chon— vaya patraña la del
cartelito!

—No— tuvo que reconocer José Luis— el cartelito decía
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la verdad: «SOLO PARA HOMBRES», y sólo hombres es lo que
hay aquí: corbatas, camisas, sombreros...

—Pues vámonos, que nada tenernos que hacer aquí —dijo
Chon haciendo ademán de marcharse.

—¡Quieto! —ordenó José Luis--. No te vayas que si no nos
van a tomar por rancheros.

—Y qué es lo que «sernos» —dijo Chon— sino rancheros.
Un dependiente se acercó en ese momento para atenderles

y con tanta conciencia lo hizo que cuando ambos salieron del
establecimiento apenas si tenían bastarite con los dos brazos
para sujetar tantos paquetes. Entre los dos no tenían ya ni si
quiera para una comida. Decidieron tomar una resolucón rápida,
pues pensaron que tal vez tardarían en encontrar trabajo y mien_
tras tanto tenían que vivir. La «Vilma» ya no la necesitaban
—pensó José LUit3-- y tal vez por ella dieran unos cuantos dó
lares, así es que decidió venderla, pero como no supiera donde
dirigirse, aprovechó que en aquel momento pasaba un hombre
con pinta de mexicano y le preguntó:

-Oiga «paisa», podría usted decirme donde se puede ven
der este cacharro.

El desconocido le miró de arriba a bajo, después con acento
duro lé dijo en inglés:

—A stupid fellow! (1).
Y dicho esto se alejó murmurando entre dientes palabras in

comprensibles para Chon y José Luis.
—¡Quién lo diría! —comentó José Luis—. Mira que no saber

hablar el castellano, ¡si hasta tiene pinta de saber hablar el
chapoteco!

Y José Luis decía la verdad, el rostro de aquel hornbre no
dejabe lugar a dudas respecto a su nacionalidad. Tez morena,
anchos pómulos y grandes mostachos. Se trataba, claro está, de
un mexicano auténtico que, como otros muchos, trabajaría de

(1) ¡Pedazo de atún! (En inglés en & original).
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— ;COT110 México no h
dos

Tito Guizar, protagonis
ta de COMO MÉJICO NO
HAY DOS.
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— Porque dijiste que
me quisiste...

Chon era un guajiro sirn
pático y bullanguero.
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Raimundo asediaba cons
tantemente a Carmelita.

— El rey de la feria era
José Luis Morales.



COMO MÉXICO NO HAY DOS 37

Ntiss Jackson Icontemp'ó
con añoranza a la feliz pa
reja

José Luis Morales se en
tregaba concienzudamente
a su trabajo.
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— Así es el mundn
María

Don Alfredo lo contem
pld regocijado.

LA PUTTÍL



•

COMO MÉXICO NO HAY DOS

— ¡No me diga!, hombre.

— No lo tomes tan a
pecho, Carmelita.
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— iChoca esos cinco,
Raimundo!

— Hace dias que esta
guitarra suena muy triste.
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colono en California, pero que oliéndose que sus dos compatrio_
tas trataban de pedirle un favor había preferido escurrir el bulto.
Así se lo dijo Chon a José Luis.

—Debe ser otro renegado, como Raimundo. De los que a los
tres días de marcharse de México se les olvida nuestro idioma.
¡Malditos sean!

Pero no todós los mexicanos que vivían en el extranjero
debían ser iguales, porque al poco rato pasó ante ellos otro com
patriota que sin esperar a ser requerido se ofreció a ellos.

—Son ustedes mexicanos? —les preguntó.
—Sí, lo somos--repuso José Luis.
—Lo noté nada más verlos —dijo, y añadió presentándose--.

Me Ilamo Pancho y hace mucho tiempo que falto de mi patria.
épuedo servirles en algo?

Era el tal Pancho un individuo de unos cincuenta años. Pelo
blanco y cara de bueno. No desmentían sus hechos la expresión
de su rostro y, como acabamos de ver, era de una cortesía abru
madora. Trabajaba-desde hacía muchos años como colono en unas
plantaciones, propiedad de miss Gloria Jaksson.
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JAKSSON

—¡Ya lo creo! —respondió José Luis a la pregunta de Pan
cho—. éPodría decirnos dónde nos comprarían nuestro coche?

Miró Pancho a la «Vilma» con cara de duda y dijo:
—Me temo que no les ofrezcan nada por ella, a no ser que

la vendan como hierro viejo, y aun así pocos dólares les darán.
—¡Qué contrariedad! —se lamentó José Luis--. Estamos sin

dinero y hasta que encontremos trabajo...
—¡Ah! —exclamó Pancho—. éPero es eso lo que ustedes

quieren?
—¡Claro! —respondieron a coro Chon y José Luis.
—Es que, viéndoles tan bien vestidos, no me lo había figu

rado —dijo Pancho--. Pero si lo necesitan, tal vez les admitan
en las plantaciones donde yo trabajo.

—éY cuando podemos ir? —preguntó José Luis.
—Ahora mismo si quieren —respondió Pancho.
—¡Pues vamos allá!
Y subiendo en el coche se dirigieron los tres hacia las plan_

taciones de miss Gloria Jaksson. Por el camino !es explicó que
tniss Gloria, aunque americana, se había educado de pequeña en
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México y que por ello hablaba el castellano y era además una
gran amante del pueblo mexicano. Les dijo también que casi
todos los que trabajaban en las plantaciones eran mexicanos y
que serían con toda seguridacl. bien recibidos por ellos.

—Tan sólo —advirtió— deberéis guardaros del capataz. Es
un mal sujeto y nos trata a patadas. Sólo conmigo tiene cierta
consideración debido a mis años y al tiempo que hace que tra
bajo en las plantaciones. Ocupa su puesto desde que el antiguo
capataz le robó las alhajas a miss Gloria y se fugó con ellas. No
me atrevería a decir yo —terminó-- que éste sea más honrado
que el otro.

José Luis y Chon agradecieron a Pancho sus confidencias. Gra_
cias a ellas no se enfrentarían con cosas desconocidas.

Así, pues, Ilegaron los tres a las plantaciones y como encon
traron al administrador hablando con miss Gloria, tuvo que es
perar Pancho que terminasen para pedir empleo para Chon y
José Luis. Mientras esperaban, oyó que miss Gloria se quejaba
al administrador de ncomprensibles pérdidas en el negocio.

—No me explico —decía miss Jaksson con un ligero acento

inglés en sus palabras— cómo perdemos. Las Iluvias han favo
recido a la cosecha, hemos necesitado más trabajadores que otros
años para la recolección y las ganancias han sido menores.

—Sí, miss Jaksson —respondió el administrador—. Yo más
que nadie, por la responsabilidad que ante usted tengo, quisiera
saber a que son debidas estas pérdidas. No quiero pensar que se
deban a falta de honradez por parte de alguien, pero me temo
que así sea.

—Bueno —terminó miss Gloria— sea como sea, espero que
todo se aclare antes de que la ruina sea inevitable.

Y después de decir estas palabras se despidió del adminis_
trador. Pancho, que había estado aguardando ese momento, se
acercó a él y le dijo:

—Jonhy, aquí traigo dos paisanos que buscan trabajo
pueden quedar?

--Sí —respondió el administrador —.Hay trabajo para ellos.
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--Gracias, Jonhy Pancho, y volviéndose hacia José Luis
y Chon les conmunicó su admisión.

Al día siguiente, de madrugada, ambos empuñaron la hazada
y comenzaron su trabajo. Pancho, ya buen amigo de los dos, se
colocó junto a ellos y de cuando en cuando les dirigía unas pa
labras.

—èQuién es ese que habla con el capataz? —le preguntó
José Luis.

—Un rico hacendado de esta región, que quiere comprarle
las plantaciones a miss Jaksson —repuso Pancho.

A José Luis le «mosqueó» la noticia.
—Por qué andar por la vereda —dijo--, habiendo camino

real? No sería más fácil que se entendiera directamente con miss
Gforia.

—Cállate, José Luis —aconsejó Pancho-- y no le busques
tres pies ‘al gato. Ya te advertí que el capataz es hombre de
cuidado y si te oye puede darte un disgusto.

Hasta aquí Ilegaron las palabras. pero José Luis con su ima
ginación Ilegó mucho más lejos. Pancho le había contado lo que
oyera decir a miss Jaksson de las pérdidas inexplicables que la
explotación de las plantaciones ocasionaba y ahora, viendo la
extraña conducta del capataz, no dudaba de que había falta de
honradez en los trabajadores. Decidió averiguar qué misteria era
el que se escondía tras las relaciones del capataz y el hombre
que pretendía comprar las plantaciones. No obstante, se propuso
obrar por su propia cuenta y no decir nada a nadie.

Aquella noche, después del agotador trabajo de la jornada,
los trabajadores se reunieron en el amplio patio que formaba sus
viviendas y, añorantes de su tierra, cantaron unas cuantas coplas.
Chon debió correr la voz de que José Luis era un extraordinario
cantante, porque Pancho, en nombre de todos los compañeros, le
rogó que cantase.

José Luis no se hizo suplicar y, ante la espectación de todos,
comenzó a cantar con gran sentimiento y sin poder evitar el
acordarse de Carmelita.
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MENTIRA

Sé que dijiste
que me quisiste,
mas tu abandono
yo te perdono
de corazón.
Mentira, mentira.
Sé que es mentira
lo que dijiste
sentir por mí.
Mentira, mentira.
Sé que es mentira
que me quisiste
con frenesí.
Tu boca en mi boca,
mientras besabas
me traicionabas
sin compasión.
Mentira, mentira.
Sé que me engañaste
y destrozaste
mi corazón.

Todos quedaron admirados de la voz -de José Luis; hubieran
querido rogarle que cantara nuevamente, iDero la voz del capataz,
que sonó en aquel momento como un trallazo, lo impidió:

—¡A dormir! ¡Vayan todos a dormir!
A José Luis le dieron deseos de propinar un par de puñetazos

a aquel prepotente. Ñuién era él para controlar las horas libres
de los trabajadores? Por fortuna. Pancho, que estaba a su lado, le
contuvo.

—¡Quieto, José Luis! ¡No hagas locuras! Es él quien manda.
José Luis se detuvo, pero sus nervios no se calrnaron. Como

todos los trabajadores, se dirigió a las viviendas para retirarse a



46 FDICIONES BIBLIOTECA FILMS

descansar, mas nervioso e inquieto como estaba, no pudo conci
liar el sueño. Cogió la manta y echendosela por los hombros salió
de nuevo al patio esperando que la tranquilidad de la noche se_
renase su espíritu.

Se hallaba absorto pensando en Carmelita por Ia que sentía
un enorme cariño y a la que no conseguía olvidar, cuando el ruido
de un camión Ilamó su atención. Se puso alerta y localizó el ruido
del motor èQué haría allí? —pensó —.Todos estaban acostados
y no se explicaba la causa de la presencia de un camión con el
motor en marcha cerca del almacén. Resolvió averiguarlo, y con
pasos sigilosos, procurando no ser visto, se acercé a él.

Lo que allí descubrió le dejó estupefacto. Desde uno de los

depósitos de fruta, el capataz hacía señas con una linterna a
los conductores del vehículo. Estos, después de contes'car con el
mismo sistema, pusieron el camión bajo el depósito y acto se
guido, comenzó a caer sobre él una verdadera lluvia de frutos.

Ya no necesitaba José Luis buscar la explicación de las pér
didas que experimentaba miss Jaksson, pues ya toda explicación
sobraba. Movido por su espíritu justiciero corrió en dirección al
almacén dispuesto a impedir que continuase el robo que el ca
pataz estaba realizando, pero no Ilegó a tiempo para evitar que
el camión emprendiera la marcha con los frutos robados, aunque
st para coger al capataz que aun no había abandonado el depó_
síto.

---¡Ladrón! —le insultó cuando estuvo frente a él.
El capataz se sorprendió enormemente cuando vió que había

sido descubierto, pero en seguida reaccionó y sacó una pistola
del bolsillo. Mal lo hubiera pasado José Luis si en aquel momento
no hubiera surgido una sombra de la obscuridad que, abalanzán
dose sobre el capataz, le hubiese arrebatado el arma.

—iQuieto ahí, no se mueva! —dijo la sombra arnenazando al
capataz con su propia pistola.

Reconoció José Luis en la voz a su fiel compañero Chon y
tuvo deseos de abrazarle: le había salvado la vida.

Viéndose irremisiblemente perdido, el capataz suplicó:
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• —Pídanme lo que quieran, pero, por favor, no me entreguen
a la policía...

—Lo sienfo, amigo —dijo José Luis inflexible— pero a-quí
sólo trabajamos rmexicanos y por uno pierden todos. Así es que
vamos, ¡adelante! que tiene usted que explicarle a miss Jaksson
muchas cosas.

Aun se resistió el capata-z, pero una nueva amenaza de Chon
le hizo obedecer la orden de José Luis.
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LA HONRADEZ DE JOSE LUIS

El capataz, de resultas de su vergonzoso proceder, ingresóen la cárcel y miss Gloria Jaksson dejó en libertad a los trabaja_dores para que eligiesen uno nuevo. José Luis, por su comportamiento y su carácter, era ya popular entre sus compañeros y,cuando uno de ellos le propuso para que desempeñara el cargo,todos acogieron la sugerencia con visibles muestras de simpatía.
--Cracias, muchachos —dijo José Luis a sus paisanos--. Pero

vamos a demostrar que a los mexicanos no nos tienen que vigilar para que trabajemos. Que sabemos cumplir con nuestro deber
sin que nadie nos lo enseñe. Así es que, sin necesidad de capataz,vamos a darle duro a la hazada para sacar buena cosecha. ¡Hayque dejar blen alto nuestro pabellón!

—¡Muy bien, José Luis! ¡Así se habla! —exclamaron a una
los colonos.

Pancho, emocionado por las palabras de su paisano, le tendió
la mano y le dijo:

—Gracias, paisa. Para los que trabajamos lejos de nuestra
tierra son hombres como tú los que necesitamos.

En aquel instante le dieron a José Luis el recado de que mIss
Jaksson deseaba verle. Este aviso lo turbó un poco, se imaginaba
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que çería para darle las gracias y, como hombre Ilano que era, le
molestaban los cumplidos.

Como viera que sé resistía a ir, Pancho le convenció y le
acompañó a la suntuosa residencia de miss Gloria, que salió per_
sonalmente a recibirles.

—Trabajo me costó —dijo Pancho después que se hubieror.
cambiado los saludos de rigor— convencerle para que viniera.
Pero aquí lo tiene usted —dijo señalando a José Luis que, som
brero en mano y actitud respetuosa, permanecía callado junto
a la puerta—. Yo, con su permiso me retiro.

—Bien, Pancho —le contestó miss Gloria—. Muchas gracias.
El trabajador se retiró y quedaron solos en el magnífico «hall»

José Luis y miss Gloria. El lujo del mobiliario —todo estilo mo
derno-- y la elegancia de los miitivos ornamentales, hicieron
que José Luis, un tanto turbado, quedara parado en la puerta sín
atreverse a entrar.

Aparte de esto cohibía a José Luis la presencia de miss Jaksson
con su juventud y belleza, encajadas admirablemente en el marco
de su elegancia. Vestía un sencillo modelo, que no por sencillo
había resultado barato, pues Ilevaba la firma de uno de los más
afamados modistos de los Angeles, que realzaba aun más su be
Ileza. No se necesitaba ser un entendido evi alhajas, para com
prender que las perlas de su collar era auténticas y que los anillos
a los que adornaban sus manos, costarían toda una fortuna. Por
eso no es extrafío que José Luis estuviera azorado en su presen
cia y que miss Jaksson tuviera que invitarle por dos veces a que
pasara.

—Pase usted, haga el favor.
—Gracias, miss Jaksson —dijo José Luis obediente a la in

vitación.
—Le he mandado Ilamar —empezó miss Gloria cuando José

Luis hubo entrado —para felicitarle por su comportamiento. Se
portó usted como un valiente, y además me hizo a mí un gran
favor.

—Me limité a cumplir con mi deber —contestó modesto
José Luis, quien no daba ningún mérito a su propia hazaña.
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- cree —preguntó miss Gloria— que usted hizo algo más
que cumplir con su deber? Arriesgó su vida.

—No, miss Gloria —insistió en su modestia José Luis—. No
Ilegó a tanto mi comportamiento.

—Son ustedes muy valientes —dijo miss Gloria extendiendo
su afirmación a todos los mexicanos—. Tengo una gran admira_
ción por su pueblo.'

—Gracias, miss Jaksson.
La dueña de las plantaciones se dirigió hacia un pequeño ar

mario que había en la lujosa habitación y sacando de uno cle. sus
cajones un sobre se lo tendió a José Luis, diciendo:

—Le ruego acepte esta pequeña gratificación como recom
pensa de su comportamiento:

Era excesiva la escrupolosidad de José Luis para aceptar el
pago de una acción que él consideraba como un simple acto de
servicio. Así es que, con palabras correctas, rechazó el sobre
que miss Jaksson le ofrecía.

--Gracias, muchas gracias, pero me es imposible aceptar
otro dinero que el que gano con mi trabajo.

—Lo que ha hecho usted —insistió miss Gloria— es como
un trabajo y como tal se lo quiero pagar.

José Luis rehusó nuevamente la gratificación y dijo:
—No quisiera que se ofendiera con mi negativa, miss Jaksson,

pero es que me considero sobradamente pagado con su agrade
cimiento.

El tono de voz con que José Luis dijera estas palabras, ad
miró extraordinariamente a miss Jaksson; había tal corrección en
ellas que sonaban extrafias en los labios de un trabajador.

—Perdóneme--dijo miss Gloria azorada ante la insospecheda
corrección de su obrero-- pero es que son ustedes tan distintos
que nunca se sabe como tratarlos. Espero que no le habrá ofen
dido mi ofrecimiento.

—Todo lo contrario, miss Jaksson, lo aprecio en todo su valor.
A miss Gloria le parecía increíble estar hablando con un tra

bajador, más bien creía estar tratando con un hombre de tan
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merada educación como la suya y por ello le pidió que suprimiera
el tratamiento de «miss» cuando hablara con ella.

—Le ruego que no me Ilame «miss Jaksson», Ilámeme sim
plemente Gloria.

—No —le contestó José Luis—. Usted es mi patrona y yo
solamente soy un trabajador.

—En adelante será también amigo mío —dijo miss Gloria
tendiéndo!e la mano en señal de amistad.

José Luis se despidió y salió de !a residencia. Fuera, en la
puerta, Chon le esperaba impaciente.

—Qué te dijo, mano?
—Nada —respondió José Luis—. Me ofreció dinero.
--Cuánto?—preguntó Chon con la alègría retratada en el

semblante.
—No lo sé, me lo ofreció en un sobre.
—Pues apúrate, José Luis, ábrelo y cuéntalo.

qué dices? ¡Si yo no lo he aceptado!
La desilusión se dibujó en la cara del simpático mexicanito.

—¡Ay, José Luis! Qué has hecho? —dijo quelumbroso--.
¡Así nunca varnos a salir de pobces!
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FIESTA MEXICANA

Miss Gloria tuvo ocasión de demostrar a José Luis que su
ofrecimiento de amistad no había sido pura palabraría, y buena
prueba de ello era el cambio que había hecho sufrir a su residen_
cia en honor a él y a México. Todos los muebles modernos que
antes tenía los hizo cambiar por otros de estilo típico mexicano.
Sillas de junco trenzado, mesas de líneas sencillas y presidiendo
el ahall» colocó una Virgen de Guadalupe.

Hizo un verdadero esfuerzo para que todo estuviera termina
do para el día 15 del mes de septiembre, pues en esta fecha con
memoran los mexicanos la fiesta de su independencia y quería

—
ofrecer a José Luis como regalo esa muestra de su cariño hacia
su patria, cosa que sabía que a un verdadero cora-zón mexicano
no dejaría de emocionar.

El día de la víspera de la fiesta de la Independencia, aun que_
daban los últimos toques para terminar su obra y Jonhy, el admi
nistrador, le ayudaba en ellos.

—Dios quiera —dijo Jonhy mientras colocaba un4jarrón sobre
una de las mesas-- que sepa éste agradecerle lo que hace por
él y que no se šo pague como hizo el capataz.
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—Ese —repuso miss Jaksson— ya ha sufrido su castigo por
indigno comportamiento.

—No, no me refería al que está preso, sino al otrd, al que
huyó con sus joyas.

—No debiera usted comparar a José Luis con esos ladrones.
José Luis —dijo sin poder evitar un brillo en sus ojos— es
todo un caballero y todo cuanto haga por él estoy segura que
sabrá agradecérmelo.

—Así sea —dijo Jonhy.
Continuaron arreglando la casa y, cuando hubieron terminado,

miss Jaksson pidió a su administrador que le informase sobre la
marcha de los preparativos para la conmemoración de la Fiesta
de la Independencia.

—En este momento —respondió-- se está adornando e:
patio con banderas y colgaduras. Los mismos obreros se están
encargando de los preparativos y puedo anticiparle que la fiesta
será inolvidable.
- instalación de altavoces —preguntó miss Jaksson— ha

sido concluída ya?
—Falta poco y pronto quedarán terminadas. Los técnicas

también trabajan para instalar la gravadora de discos.
—Está bien —dijo miss Jaksson—. Pero recuerden bien que

de esto nada tiene que saber José Luis. Entendido?
—Sí, miss Jaksson. g)esea alguna cosa más?
—Sí, haga el favor de decirle a José Luis que venga. Quiero

darle ya la sorpresa.
—Está bien, miss Gloria —dijo el administrador marchán_

dose para cumplir la orden.
Miss Jaksson, en el tiempo que Ilevaba José Luis trabajando

a sus órdenes, le había oído cantar varias veces y, como era na
tural, había quedado prendada de su incomparable voz. Se pre
guntó como era posible que una persona que poseyera una, voz
tan magnífica, pudiera permanecer ignorada trabajando de sim
ple colono en unas plantaciones, y por ello había concebido la
idea de hacerle famoso y rico merced a una estratagema que ya
tenía preparada. Mientras él cantaba durante la fiesta que había
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organizado, un grupo de técnicos que ella ya tenía contratados,
gravaría en disccs las canciones de José Luis; después, una v,ez
obtenidos estos disces, era su intención difundirlos por toda
América y, cuando gracias a esto tuviera ya amasada una consi
derable fortuna, se la ofrecería a José Luis en pago de la hazaña
que hiciera en los primeros días de su vida de trabajador en las
plantaciones, al descuorir el robo del capataz.

Miss Jaksson estaba segura de que todo saidría a la medida
de sus deseos y se senta impaciente por verlos realizados. Sentía
una extraordinaria simpatía por José Luis y deseaba alegrarle y
complacerle en todo cuanto le fuera posible.

Jonhy, conforme le habían ordenado, avisó a José Luis y éste,
ya sin ese embarazo de los primeros días, se dirigió presuroso a
la residencia de miss Jaksson para ver lo que deseaba de él.

Nada más cruzar la puerta de entrada, después de haber pe
dido cortésmente permiso desde fuera, le hizo la sensación de
que se había equivocado e, instintivamente, hizo ademán de re_
tirarse. Miss Jaksson que observó su titubeo, le invitó para que
pasara.

—Pase usted, José Luis —y observando que el muchacho no
cesaba de mirar con curiosidad y extrañeza a todos los rincones
le preguntó—. ¿Qué le parece?

Cuando José Luis salió de su asombro pudo responder:
—Me parece un rinconcito de mi patria.

_—Pues sepa, José Luis, que es por el cariiz,o que le tengo
a México por lo que he realizado esta transformación.

—Gracias, miss Jaksson, muchas gracias. No sabe usted qué
satisfacción es para nosotros que un extranjero le tenga cariño
a nuestro país.

No me Ilame extranjera —dijo miss Gloria con la más dulce
de sus sonrisas— que pese a mi acento inglés, me considero tan
mexicana como ustedes.

José Luis estaba turbado, y es que tanto los hechos como las
palabras de miss Jaksson eran tan sumamente afectuosas para con
su patria que serían suficientes para abrunnar a cualquiera, pero
de lo que aun no se había dado cuenta era de que en el efecto que
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sentía por México existía un mucho de cariño hacia él, pues el dar
do del amor había traspasado su corazón y empezaba a sentirse
enamorada de él. Mas aun le estaba reservada otra sorpresa que
k haría quedar más agradecído hacia miss Jaksson de lo que ya
lo estaba.

—Venga, José Luis —dijo miss Gloria, con cierta entonación
misteriosa en sus palabras— tengo preparada para usted una sor
presa.

Y diciendo estas palabras se dirigió hacia uno de los sofás
que adornaban la habitación y, retirando un sarape que sobre él
había, dejó al descubierto una reluciente guitarra de cuerdas
tensas que penaban por vibrar, y que sólo con una mirada de José
Luis parecieron estremecerse. Miss Gloria la cogió suavemente y
se la ofreció, diciéndole con cálido acento: '

—Tenga, acepte este regalo y proporcióneme la dicha de que
pueda escucharle muchas veces.

José Luis, sin poder evitar cierto temblor en sus dedos, cogió
entre sus manos el magnífico instrumento que miss Gloria le
tendía.

—¡Qué linda! ¡Si hasta se puede tocar ópera en ella! —excla
mó admirado.

—é)pera? —interrogó miss Gloria.
—Sí —asintió José Luis—. Escuche.
Y u'niendo la acción a la palabra, sus ágiles dedos acariciaron

las cuerdas de la guitarra y una música armoniosa brotó de ellas.
Después, con «voce di primo cartello» entonó una estrofa de la
ópera «Manon» del genial Massenet.

Miss Gloria escuchó extasiada !a voz de Jcsé Luis, que como
un dulce murmullo Ilegó hasta !os que estaban preparando en
el patio la Fiesta de la Independencia. Los encargados de la ins
talación de altavoces, que hacía pocos momentos acababan de
concluir su tarea, quisieron probar si habían conseguido una per
fecta claridad de sonido y provistos de un micrófeno entraron
en la habitación donde estaba cantando José Luis y se lo co
locaron ante él.

La voz de José Luis amplificada por los altavoces, inundó



•-••

56 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

todos 'los rincones del patio y cuantos se hallaban en él pudieron
oírle como un anticipo de lo que sería gracias a su presencia la
Fiesta Mexicana.

Cuando José Luis terminó de cantar, el técnico retiró el mi_
crófono y por él comunicó a sus compañeros el éxito de la prueba.

José Luis, que a pesar de llevar varios meses en los Estados
Unidos no sabía una palabra de inglés, ya que siempre trataba
con mexicanos, preguntó intrigado a miss Gloria qué era lo que
el técnico había dicho.

—Dijo —respondió miss Gloria— que canta usted maravillo
samente, y puede estar seguro de que no se ha equivocado.
- usted rnuy amable —dijo José Luis agradeciendo el cum_

plido.
Miss Jaksson contempló a José Luis, guitarra en mano, y

exclamó:
—¡Ya sólo le falta el vestido de charro para que salgan más

lindas sus canciones! Espero que lo Ilevará en la fiesta.
—¡Claro que sí! —contestó José Luis—. j>ero cómo voy

a celebrar yo una fiesta tan grande sin ese traje, miss Jaksson?
Y así fué, José Luis•cumplió su palabra y al día siguiente., du

rante la fiesta lució un precioso traje de charro.
Todos celebraron con gran entusiasmo la Fiesta de la In

depenciencia, pues era un día muy grande para todos los mexi
canos y más para los que se hallaban fuera de su país. Bullía en
todos los corazones una inmensa alegría, y entre risas y recuerdos
de la patria transcurría el día. Los cocineros, también mexicanos,
prepararon los más suculentos platos típicos y todos pudieron
saborear las enchiladas, los frejoles y el delicioso mole.

A última hora, cansados los pies de la danza y roncas_ las
voces de cantar y gritar, se sentaron en derredor de José Luis
para escuchar entusiasmados, por centésima vez en aquel día, su
sin par voz.

Queda dicho que todos celebraron el día con la mayor ale
gría, pero sólo uno permaneció triste- entre el contento, y solo
entre la masa, ese uno fué José Luis; y es que aquel día le traía
a la mernoria muchos recuerdos de felicidad y dicha transcurri_
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dos con Carmelita, cuyo amor había perdido para siempre pero
a la que no podía apartar de su pensamiento. Qué hará ahora?
—se decía—. Se habrá casado con Raimundo? Estos pensamien
tos y otros por el estilo le hacían sentirse traicionado; por ello,
cuando le rogaron que cantara, eligió una canción en la que
además de plasmarse su decepción amorosa, brotara como ma_
nantial de alegría la satisfacción de haber conocido el amor aun
que este amor después se hubiera perdido, y así cantó:

¡QUE RECHULO ES EL AMOR!

Por no estar correspondido
traigo en el alma un dolor,
y por bravo ro he podido,
¡ay, Dios!
ni llorar de sentimiento,
ni cantar lo que siento,
ni olvidar una traición.

¡Ay, Dios!
¡qué rechulo es
saber lo que es el amor!
Aunque sufra decepciones
y me paguen con traiciones,
¡qué rechulo es el amor!

Es por eso que yo aprecio,
que el amor cuando es sincero
no se paga a ningún precio,
ni se compra con dinero.

¡Ay, Dios!
¡qué rechulo es
saber lo que es el amor!
aunque sufra decepciones
y me paguen con traiciones
¡qué rechulo es el amor!
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Esta canción, como todas las que aquel día cantara José Luis,
además de ser premiada con densos aPlausos, fué recogida sin que
él lo supiera por la grabadora de discos, para que a los pocos días
todo el mundo se recrease oyendo su incomparable voz, y todo
ello gracias a la iniciativa de miss Jaksson que, con el corazón
Ileno de alegría, estaba disfrutando en la fiesta tanto o más que
nigún otro. Se sentía, en medio de todos, como una joven madre
rodeada de muchos hijos, y así era en efecto: el amor que miss
Gloria sentía por sus trabajadores era en mucho un amor ma
ternal, ya que por ellos velaba constantemente y Por ellos hacía
cuanto una madre pudiera hacer.

Otro de los que también disfrutó aquel día fué Chon, que
con su extraordinaria simpatía cautivó el corazón de una graciosa
americanita, con la que se lograba hacer entender con una nnez
cla de castellano e inglés que era capaz por sí sola de producir
un ataque de risa al más crónico de los enfermos del hígado.

Terminada la fiesta, Pancho se acercó a miss Gloria y le dijo:
—Miss Gloria, nos da pern-liso para que demos un viva a

México?
—No —respondió ésta— ustedes no tiene que dar un viva

a México, yo lo daré —y en voz alta gritó--. ¡Eh, muchachos!
¡Viva México!

Al oír este grito José Luis se puso en pie y heciendo sonar
su guitarra, cantó las notas vibrantes del himno de «La Bandera».

LA BANDERA

Viva, viva mi bandera,
mi bandera tricolor,
verde, blanca y roja
no hay en el mundo otra mejor.
Son los colores de la patria,
son los colores del honor;
no hay enseña tan hermosa
como tu bandera hermosa.
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En la guerra es la primera
que a la lucha se lanza altenera.
En la paz es la mejor
enseña del trabajo y del valor...

Viva, viva mi bandera,
mi bandera tricolor,
verde blanca y roja
no hay en el mundo otra mejor.

Todos escucharon respetuosamente de pie y descubiertos el
himno que José Luis cantara y cuando terminó éste entre vivas
a México y muestras de general agrado, concluyó la fiesta.

* * *

Poco tiempo y poca propaganda necesitaron los discos de
José Luis para hacerse populares. Rápidamente se fueron ago
tando y miss Gloria, que se encargaba personalmente de las cuen
tas, anotaba día tras día los considerables ingresos que la venta
de discos le producía a José Luis.

Los periódicos de Méjico dieron cuenta del éxito que obtu
vieron esos discos y con grandes titulares apareció en ellos la
noticia. Algo añadía ésta que alegró en gran manera al renegado
de Raimundo, pues con visible satisfacción y con el periódico
bajo el brazo, fué a visitar a Carmelita.

La halló en aquel momento sola, triste como siempre y bor
dando un primoroso mantel.

—Buenos días, Carmelita —saludó Raimundo nada más entrar.
Carmelita respondió al saludo y preguntó el motivo de su vi

visita, pues aunque tal vez esta pregunta sea la menos indicada

para hacer a un prometido, ya que se supone que siempre acude
atraído por el amor; lo cierto es que cuando éste no existe, esta

pregunta tiene su fundamento, y en el caso que nos ocupa el
amor no existía en ninguna de ambas partes, ya que Carmelita

seguía fiel en el recuerdo a su primer amor, al que no había con
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seguido olvidar a pesar -del tiempo transcurrido, y si aun seguía
tolerando SIIS r2laciones con Raimundo era por no dar su brazo
a torcer y vengarse de los celos que le diera José Luis. Por otra
parte, Raimundo buscaba en Carmelita la satisfacción de un deseo
y no el de un amor, pues más tenían sus relaciones con la mu
chacha de capricho que de verdadero y auténtico cariño. Con
sideraba a la mujer como a un objeto de adorno más o rnenos
bonito y si había buscado el amor de Carmelita fué porque era
un «objeto muy bonito».

Cuando ésta le preguntó el motivo de su visita no se hizo
esperar y desdoblando el periódico que Ilevaba bajo el brazo, dijo:

—Tal vez te interese saber una noticia que trae hoy el pe
riódico, Carmelita; por eso me voy a permitir leértela —y añadió
leyendo los grandes titulares que la anunciaban—. «Un mexica
no que triunfa en el extranjero. Los discos del gran cantante
José Luis Morales se agotan rápidamente».

Una sacudida agitó el alma de Carmelita cuando oyó pronun
ciar el nombre de su amado. Tuvo que repetirse varias veces en
su interior las palabras que leyera Raimundo, pues le resultaba
difícil creer que los periódicos se hubiesen ocupado de José Luis
Sintió un súbito temor: si su exnovio había triunfado en el ex_
tranjero, seguramente la habría olvidado, y este temor la hizo
entristecerse, pero aumentó aun más su tristeza cuando Rai
mundo prosiguió:

—Pero esto es lo que menos importancia tiene. Te voy a leer
el pie de una fotografía suya que aparece publicada. ¡Este sí que
tiene importancia! —y posando su vista sobre el diario, leyó—.
«Aquí aparece José Luis Morales retratado con miss Gloria Jak
sson, dueña de unas importantes plantaciones, y con quien se
asegura contraerá matrimonio» —se detuvo para estudiar el efec
to que la noticia había producido en Carmelita y añadió--. Bien.
clué te parece?

—Ya nada me importa la vida de ese hombre —respondió, no
sin delatar en su acento la insinceridad de sus palabras—. Si al
guna vez le quise, ya lo he olvidado. Pero io que me extraña es
que seas tú quien venga a darme la noticia.
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—Lo hago —contestó Raimundo—por una razón. Desde hace
mucho vengo notando en ti cierto despego hacia mí, como si
hubiese alguien que se interpusiese entre nosotros. Supuse que
se trataba de tu antiguo novio y por ello quise demostrarte que
se había olvidado de ti. Así es que ahora, que según tu propia
confesión no hay nadie que te separe de mí, me gustaría que
fijásemos la fecha para nuestra boda. gué te parece:-'

—Siento, Raimundo —repuso Carmelita— no poderte com
placer en ese momento, pero quisiera que la fijásemos de acuer
do con mi padre, así que te ruego te marches ahora, que no está
bien que estemos aquí solos, y que regreses cuando él esté. Adiós,
Raimundo.

—De acuerdo, Carmelita —contestó--.-Adiós y hasta ahora
—y añadió mientras se marchaba—. Venía con una gran pre
ocupación, pero me marcho con una gran aIegría. Ahora sé que
me quieres de veras.

Y al decir estas palabras Raimundo no sabía lo nnucho que
se equivocaba.

El deseo de hallarse a solas para poder desahogar su pena, fué
el que indujo a Carmelita a despedir a su prometido y no el

pretexto que le dijera. Había sentido un gran pesar por la no
ticia que le había leído y, nada más marcharse Raimundo, cogió
el periódico y con las lágrimas en los ojos lo rompió en mil pe
dazos, pues también él con sus noticias había deshecho en mil
pedazos su corazón.
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EL TRIUNFO DEL AMOR

Ya se acercaba el mes de abril y en él celebrarían los de San
Luis de las Flores su Feria de la Canción. José Luis, a medida que
el tiempo transcurría, sentía mayor tristeza por hallarse fuera
de su patria. Otro tanto le sucedía a Chon, que no cesaba de con
tar el poco dinero que había conseguido reunir, con la esperanza
de que un milagro lo hubiese multiplicado, y de esta manera
poder regresar a su añorada patria.

Charlaban ambos cierta noche sentados en el borde de la
fuente que adornaba el patio de las viviendas, y era su charla
expresión de la nostalgia que por México sentían. Tampoco
en esta conversación dejó Chon de mencionar erdinero que tenían.

—Son doscientos dólares los que tenemos —dijo a su com
pañero, preguntándole a continuación—. Y cómo cuántos pesos
dices que son?

—Como unos mil quinientos —repuso José Luis y
Menos de los que necesitamos para volver a nuestra tierra.

Y como si ya fuera inútil seguir hablando de ese sueño que
ambos soñaban realizar, José Luis acarició las cuerdas de la gui
tarra que le regalara miss Jaksson— a la que nunca dejaba en
sus ratos de ocio-- y del instrumento brotaron notas tristes que
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reflejaron la pena que le afligía. Hacía casi un aí-"ío que saliera de
su tierra con el propósito de regresar con los bolsillos Ilenos de
dinero y casado con una changuita. Ahora, se conformaría tan
solo con lo necesario para volver a su patria y poder dar a los
de su pueblo el triunfo en la Feria de la Canción, por eso tenía
motivos para estar triste.

Cruzaba en aquel momento cerca de ellos miss Gloria, qui-en
al oir las notas de la guitarra de José Luis desvió sus pasos y se

dirigió hacia él.
—Buenas noches —saludó.
José Luis, que no había notado su presencia hasta que les

dirigió el suludo, se levantó respetuoso.
—Hace días —dijo miss Gloria, que se había percatado de la

tristeza de José Luis— que esa guitarra suena muy triste. eQué
le sucede?

—Dentro de poco, miss Jaksson —explicó José Luis— se ce

lebra en mi pueblo la Feria de la Canción y yo siempre he can

tado en ella. Este será el primer año que falte, por eso no puedo
evitar mi tristeza.

—Fácil remedio tiene eso —dijo miss Jaksson—. Márchese.
—Si tuviera dinero suficiente no lo dudaría un solo instante.

—Es tan sólo eso lo que necesita?
—Sí.
Miss Jaksson hizo una pequeña pausa y en tono de confesión

le dijo:
—Veo, José Luis, que ha Ilegado la hora de revelarle un se

creto. Venga conmigo.
Intrigado, José Luis siguió a miss Gloria en tanto que Chon

quedaba boquiabierto, sin saber, como su compañero, cual era

aquel misterioso secreto.
Sin dirigirle la palabra durante todo el camino, miss Gloria

condujo a José Luis hasta su residencia; LI 2 vez en ella colocó

uno de los discos impresionados por él en un «pick_up» y se lo

hizo escuchar.
José Luis escuchó la canción y tr3tó de adivinar quién era

aquel cantante, pues la voz le resultaba familiar.
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—Ñué le parece —preguntó miss Gloria viendo la expresión
de agrado con que José Luis escuchaba su propia voz sin reco
nocerla, ya que ignoraba que sus canciones se habían impresio
nado.

—Que ese chango —respondió José Luis— no canta mal.
—Pues sepa —dijo miss Gloria, segura del efecto que sus

palabras producirían en su interlocutor— que ese «chango» es
José Luis Morales.

—Qué raro—repuso José Luis sin darse cuenta de que acaba
ban de pronunciar su propio nombre— no le he oído cantar
nunca. José Luis Morales, me ha dicho? El caso es que ese nom
bre me suena... --y al decir esto su semblante se iluminó: había
cOmprendido que miss Jaksson se refería a él, pero lo que no
comprendía era cómo ese disco podía ser suyo si él no recordaba
haber grabado ninguno--. No, no comprendo... —balbució---. No

puede ser mi voz. Yo no he grabado ningún disco.
—Sí, José Luis —explicó miss Gloria—, y no uno, sino mu

chos. Claro es que lo hizo sin darse cuenta. Fué el día de la Fiesta
de la Independencia y se grabaron por orden mía. Sepa, José Luis

dando una entonación lenta a sus palabras— que estos
discos no sólo le han dado mucha fama, sino, y esto es lo más im
portante, le han producido tanto dinero que le permitirá hacer
todos los viajes a México que quiera.

José Luis, después de oír estas palabras, creyó hallarse en
el país de las hadas y temió que todo fuera un suefio. Para él no
dejaba de ser una maravilla cuanto miss Gloria le había dicho.
Mudo aun de la sorpresa, pudo ver como su bienhe-chora extraía
de un armarito un libro de cuentas.

—Tiene usted en este momento--le dijo después de haber
abierto el librito-- un saldo disponible a su favor de más de seis
mil dólares. Aquí tiene las cuentas que yo misma me he encar_
gado de llevar. Hubiera querido entregárselas un pocc más tarde
para que la cantidad fuese mayor, pero ya que la necesita no he
querido retrasar un solo instante la alegría que supongo que esta
sorpresa le habrá producido.

--Gracias, miss Jaksson, gracias Luis, ya recobrada el
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habla de su emoción, no cesaba de repetir palabras de agradeci
Tniento--. No sé cómo pagarle esto que ha hecho por mí.

—No necesita pagarme nada —respondió miss Gloria, y aña
dió empleando las mismas palabras que José Luis empleó para con
ella en otra ocasión—. Me basta con su agradecimiento.

Pues en prueba de ese agradecimiento —dijo José Luis— me

permito rogarle que me acompar-ie a San Luis de las Flores. Quiero
que asista personalmente a la incomparable Feria de la Canc;ón

disgusta la idea, miss Jaksson?
—Todo lo contrario —contestó miss Gloria a quien la idea

de hacer un viaje acompañada del hombre de quien estaba ena
morada, sedujo al instante—. Con usted iría al fin del mundo.

Y así, de esta manera, José Luis vió realizado el objetivo que
se marcó cuando saliera de San Luis de las Flores: volver rico y
.acompañado de una changuita. ¡Menuda sorpresa que daría a sus

paisanos! a Carmelita? Si la fortuna le acompañara como hasta
entonces —pensó— tal vez la encontraría esperándole con los
brazos abiertos; pero no, no había de hacerse ilusiones, segura
mente se habría casado ya con Raimundo y le habría olvioado.
Menos mal que le acompañaba miss Gloria, de esa forma nadie
se reiría de él, como tal vez se hubieran reído de haber regresa
do solo.

El desaliento cundía en el mariachi de San Luis de las Flores.
Era el día del Certamen y durante todo el año no habían cense

guido encontrar un cantante que pudiera substituir a José Luis

Morales. No tenía, por tanto, ninguna esperanza de alcanzar el

premio y el mismo locutor, que como todos los años transmitía

la Feria de la Canción, así lo decía a los radíoyentes:
—Todo transcurre como en años anteriores, sólo que esta

vez no serán los de este pueblo los que se lleven el premio. Les

falta la voz del incomparable José Luis Morales, que no ha podido
ser sustituída por ninguna otra.
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Alguien que oía estas palabras y que se Ilamaba don Anselmo
no pudo evitar unas airadas exclamaciones. Estaba decidido a que
José Luis cantara en aquella ocasión y había ideado una estrata
gema para conseguirlo. Colocaría un disco con la voz de José Luis
en el control de la radio y mientras tanto un caradura cualquiera
se subiría al tablado y con la boca pegada al micrófono simularía
estar cantando. Claro está que eso no era legal, pero es que la
voz de José Luis Morales pertenecía al pueblo de San Luis de las
Flores y.tampoco era legal que se hubiese organizado la Feria
aquel año sin contar con su 'concurso. Este era el argumento que
a sí mismo se hacía para no considerar del todo reprochable su
conducta.

Así es que, Ilegado el momento de comenzar la actuación del
mariachi de San Luis de las Flores, colocó el disco y, armoniosas,
alegres, brotaron las notas de la canción que en la feria pasada
diera el triunfo a José Luis.

Que bonita mujercita
y se llama Carmelita,
con sus ojos tan hermosos
y su boca chiquitita.
Caminando, va cantando
las plegarias de su amor,
nadie sabe si en su canto
hay plegarias de dolor.

Nada más oir esta canción, Carmelita comprendió que fa voz
que la cantaba no podía ser otra que la de José Luis, y suponien_
do que todo se trataba de un truco preparado por su padre —a
quien había oído decir repetidas veces que José Luis cantaría en
la Feria— se dirigió en su busca y, efectivamente, como se ima

ginaba, lo encontró en el control de la radio contemplando son
riente dar vueltas a un disco.

—iEsto es un engaño, papá! —dijo indignada—. ¡Un ergd
ño que yo no puedo permitir!
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Y como un rayo se dirigió hacia el disco y cogiéndolo entre
sus manos, lo lanzó contra el suelo donde se hizo añicos. Pera
cual no sería su sorpresa cuando oyó que la canción no se había

interrumpido y que más clara y más alegre que antes continuaba:

Carmelita, Carmelita,
deja tú ya de sufrir

que una boca tan chiquita
no más se hizo «pa» reír.
Carmelita, Carmelita,

deja tú ya de liorar

que una boca tan bonita
no más se hizo «pa» besar.

Todos los que vieron que el disco se hacía pedazos y conno
a pesar de eso la voz de José Luis seguía cantando, pensaron que
por arte de magia acababa de llegar subido en una alfombra vo

lante. Y con este pensamiento no se equivocaron mucho porque.
efectivamente, José Luis acababa de llegar, pero no pasajero de

alfombra alguna, sino conducido por un magnifico (iBuick» y
acompañado por miss Gloria, Chon, Pancho, Jonhy y la simpática
americanita de la que se hiciera tan buen amigo Chon.

Emocionada por esta sorpresa, Carmelita no supo si reír o

llorar; había comprendido que quien cantaba no era otro que el

propio José Luis en persona, su novio, que parecía invitarle con
su canción a reír y a besar. Sintió deseos de hacer ambas cosas;

sí, iría y resplandeciente de felicidad le abrazaría, perc antes que
realizara sus deseos, un pensamiento cruzó su cere.bro: pensó que
José Luis estaría casado con esa americana a la que aludieron
los periódicos, y esto la hizo enfurecerse. Creyó Ilegado el mo

mento de cumplir su venganza y fué en busca de Raimundo

para que cuando terminara de cantar José Luis los viera ¡untos.
—Raimundo —le dijo cuando Ilegó hasta donde él estaba—.

Quédate junto a mí. No te separes.
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No pareció que su novio había prestado atención a lo que
acababa de decirle, pues con un inexplicable terror dijo:

—Ha Ilegado José Luis, y le acompaña miss Gloria.., será
mejor que me marche.

dices? —preguntó extrañada Carmelita—. has
vuelto loco?

—Perdona, pero es que ahora tengo que marcharme —insis
tió Raimundo.

No acertaba a comprender Carmeli1a la conducta de su novio

y un tanto exasperada por este comportamiento, le dijo en tono
agrio:

—jOuédate a mi lado! ¡Te lo ordeno!
Raimundo no le hizo el menor caso y se marchó. Carmelita

se qued6 maravillada viéndole corno se alejaba. Resuitaba incom_

pensible para ella la conducta de r.0 novio, pero obedeciese al
motivo que fuera, no pudo evitar cierta aleg,ría cuando vió que
se separaba de eIl, y es que cada día le resultaba más odiosa su

presencia.
Nada más dejar a Carmelita, Raimundo se dirigió hacia la

estación con intención de abandonar inmediatamente el pueblo,
pues el temor que le dominaba tenía su explicación. Tuvo la des

gracia que al desembocar en una calle, dos individuos le salieran
al pasb: Jonhy era el uno y Pancho el otro.

os días —le dijeron mientras avanzaban cautelosos
hacia ¿No nos esperabas, yerdad?

RaImundo se quedó acobardado. No sabía qué hacer: huír le
era imçosible, por otra parte, hacerse el desentendido no podía.
Ambos le conocían perfectamente y también sabían que cuando
abandoló su puesto de capataz en las plantaciones de miss Glo

ria, lo hizo Ilevándose sus alhajas. ¡Así le resultó tan fácil triun_
far en cl extranjero!, y así queda explicado su miedo cuando se
enteró de que José Luis había venido acompañado por miss Jak
sson. De haber sabido esta parte escabrosa de su historia, sus

paisanos no le habrían permitido la entrada en San Luis de las
Flores; pero en fin, aunque tarde, el castigo había Ilegado, pues
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los hornbres que le cerraban el paso estaban dispuestos a entre

garle a la policía norte.americana.
Cuando Raimundo reaccionó de su pánico, les pregunó:

desean de mí?
—Nosotros, nada—le respondieron—. Es la Policía de Los

Angeles la que le busca. ¡Venga con nosotros!
Raimundo, viendo que no tenía escapatoria, decidió entre

garse, pero antes les dijo:
—Está bien, les acompañaré; pero les ruego que disimulen,

no quiero que se den cuenta mis paisanos de que soy un ladrón

—y al decir estas palabras su voz denotó amargura.
Jonhy y Pancho le complacieron y los tres juntos, como si

fuesen buenos amigos, se marcharon. Y desde aquel día sus pai_
sanos dejaron de verle, pues también ahora se marchaba.a pasar
una larga temporada en el extranjero, aunque no en un hotel
de primera categoría ciertamente.

Entretanto, José Luis, que había terminado de cantar, se diri

gió en busca de sus amigos para saludarlos, pero no tuvo que mo
lestarse mucho, todos cuantos le querían —y por cierto que eran
bastantes— salieron a su encuentro. Abrazos, risas, alegría y por
último un nombre pronunciado con profunda emoción por José
Luis:

• —¡Viejecita!
Y era que había visto a su madre. Se abrazaron y lloraron

emocionados. Después, todos le asediaron a preguntas hasta que

José Luis, no pudiendo contenerse por más tiempo, se dirigió a

don Anselmo, que había sido uno de los primeros en acudir a

saludarle, y le preguntó:
—Dígame, don Anselmo, cómo está? g)ónde está?
El padre de su exnovia señaló hacia la alfarería. José Luis

sin pérdida de tiempo corrió en dirección a ella: estaba impaciente

por ver a Carmelita.
Un tanto cohibidos se miraron los dos cuando se encontraron.

Ninguno de los dos sabía qué decir. Por fin José Luis rompió el

hielo:
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—éCómo te va, Carmelita? ¿Eres feliz con tu marido?
—éQué dices?—respondió Carmelita—. ¡Si yo no me he ca

sado!

José Luis sintió deseos de abrazarla al oír estas palabras y
estuvo a punto de hacerlo, cuando la llegada de una persona le
contuvo. Se trataba de miss Gloria Jaksson que acudía en su busca.

Hubo un momento de embarazo: ninguno de los tres se atre
vía a hablar. Carmelita creyó que quien acababa de llegar era la
esposa de José Luis, pues la identificó con la mujer cuya fotogra_
fía apareció en la prensa la noticia del triunfo de éste. Y por otra
parte, miss Gloria, con una sola mirada-, había .comprendido que
los dos muchachos que tenía en frente estaban enamorados el
uno del otro; en un solo momento acababa de derrumbarse la
esperanza que desde hacía tiempo tenía de casarse afgún día con
José Luis, al que quería con verdadera pasión. Por eso fué ella
!a primera en hablar y lo hizo con un tono que reveló su infinita
tristeza.

—Nunca me dijo, José Luis, que estuviera enamorado.
—No se lo dije, miss Gloria— respondió José Luis— porque

creí que Carmelita no me quería.
—Entonces... —terció Carmelita emocionada al comprender

por estas palabras que José Luis tampoco se había casado--,
équiere decir que no se han casado?

—éCómo pudo usted pensar eso —le dijo miss Gloria—. José
Luis no dejó nunca de pensar en usted; aunque jamás me lo dijo,
yo lo 2divinaba. Quiérale mucho, Carmelita, es mexicano corno
usted; juntos harán una buena pareja.

Ni Carmelita ni José Luis se pudieron ya contener, y sin im_
portarles la presencia de miss Gloria se abrazaron con frenesí:
había triunfado el amor.

Cuando sus cuerpos se separaron, miss Gloria, wue aun estaba
presente, les dijo dando una prueba más de su generosidad de
corazón.

—éQuieren que sea una americana la madrina de su boda?
Y la feliz pareja debió decir que sí, porque a los pocos días
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se celebró en San Luis de las Flores una fastuosa boda y fué pre
cisamente miss Gloria Jaksson quien actuó de madrina.

Y según nos aseguran, desde aquel día, José Luis no volvió a
mirar —«por si las moscas»— a ninguna mujer, excepto a su
esposa y... ¡a las cinco hijas que el Cielo le concedió!, y que
fueron bautizadas con los nombres de Gloria, Clarita, Carmelita,
Pepita y Luisa.

¡Ah, se me olvidaba! Chon se casó con la americanita, ¡tam
bién él tenía su corazoncito!

FIN DE LA NOVELA

CINEMATOGRAFIA COMERCIAL, S. A.
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