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Premio internacional CANNES

He aquí un cine del Ilamado psicológico, que por ser trata
do a la europea, deja de ser morboso para convertirse en
inteligente y hondo.
Aquella mano, cuya sombra reflejada en la pareçl que al
accionar, expresa la razón que tortura el cerebro de una
pobre mujer, es la clave de un drama cerebral, cuyo reflejo
explica ia razón de lo irrazonable.
Plano de antología, en la cátedra de un cine antológico,
que no recordamos haber sido superado por ninguna
escuela de las que constituyen los más altos valores del
cine universal.
"1ln tema profundo y alto tan Ileno de emoción humana
que el espectador, si es ínteligente, ha de quedar prendido
por la admiración y, si no lo es, interesado por las altas
calidades de una anécdota apasionante.
Europa y el mundo deben volver la cabeza hacia el cine
sueco, cuyas altas calídades alcanzan en esta película una
sabia lección para el cine universal.
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UN SADICO PROFESOR

Hacía pocos minutos que en el reloj de la monumental fa
chada del Instituto de la ciudad sueca de Halsingborg habian
dado las nueve. Un chiquillo, estudiante de párvulos, que cru
zaba a todo correr la plaza en donde se levantaba el edificio de
la escuela, se detuvo al llegar junto a la puerta, y con pasos sigi_
losos penetró en el interior.

Los alumnos del Instituto de Halsingborg no estaban sorrie_
tidos a una disciplina ni mayor ni menor que la que existe en las
restantes escuelas y colegios del mundo. Había —como en todos
estos centros pedagógicos— profesores más o menos seve.ros.
Existía también e! consabido profesor viejo o decano que había
visto desfilar ante sí a muchas generaciones de estudiantes; los
alumnos le conocían con el simpático apodo de «Pippo», y él, que
no lo ignoraba, no se enfadaba por eso. Y digo que no se enfadaba

porque Von Cederlund —nombre verdadero de «Pippo»— era
extraordinariamente bueno. No desaprovechaba nunca cualquier
oportunidad para salvar a los alumnos de los castigos que otros

profesores severos les impusieran. Por ello todos los estudiantes,

grandes y chicos, le tenían un verdadero cariño y no dudaban
nunca, siempre que necesitasen un favor, en acudir a él. Sabían

que sus negras pupilas mirarían atentamente a través de sus
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lentes mientras el alumno hablase; después, en su boca semioculta
por unos descomunales y blancos mostachos brotaría una sonrisa,
sonrisa que significaba la concesión del favor.

El alumno a que aludíamos al comienzo de nuestra narración,
después de entrar en el Instituto, comenzó a ascender su amplí
sima escalera tratando de hacer el menor ruido posible. Una de
las faltas que más se castigaban en aquel centro docente era la
impuntualidad, y el parvulillo había incurrido en ella, por el hz...cho
de llegar después de las nueve. Temiendo el castigo que podía
sufrir por esta causa; intentaba llegar inadvertido hasta la ca_
pilla para eludirló, mas no tuvo buena fortuna, pues cuando ascen_
dió los primeros peldaños de la escalera vió asomarse en lo alto
de la barandilla a un profesor. Temblando de miedo procuró es
cabullirse; se escondió detrás de una columnata, pero el profesor,
que ya le había visto, bajó las escaleras velozmente y se dirigió
hacia él. El pequeñejo, poseído de un verdadero terror, comenzó
a correr, pero fué en vano: el profesor, con sus largas zancadas,
le dió pronto alcance y, cbgiéndole por una oreja, le dijo en tono
desabrido:

—Quieto, quieto, pequeño. Ven acá.
En aquel mismo instante cruzó ante ellos «PiPpo», con unos

libros bajo el brazo y vestido con su característica levita se dirigía
a su clase.

—éQué le ha pasado a este muchacho?—preguntó al ver que
el inflexible pedagogo le Ilevaba de una oreja —suponiendo que
había cometido alguna falta— y añadió, disculpándole—: Alguna
travesura sin importancia. ¿No es eso, pequeño?

—Pues usted verá—contestó el profesor—. Ha Ilegado re
trasado faltando a la oración.

—Vaya por Dios—exclamó uPippo»—. Perdónale esta vez
dijo, intercediendo por el pequeño--. No creo volverá a ocurrir.
¿Eh pillastre?—añadió, dirigiendo estas últimas palabras al peque,
que le miró reconocido.

Debido a ser el profesor más antiguo de la escuela, gozaba de
un gran respeto y tenía una gran influencia sobre los restantes
profesores. Esta influencia le permitía incluso tutearlos, y hacía

411
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que éstos siempre considerasen sus opiniones. Por ello el pro
fesor, que era casi un joven imberbe, accedió a perdonar al chi

y éste bendijo mil veces a «Pippo» por la oportunidad con

que había aparecido en aquella ocasión.
«Pippo» contempló cómo el maestro y el chiquillo se dirigían

hacia la capilla y sonrió satisfecho, alegrándose de haber librado
a un alumno de un castigo seguro.

Llegaron a la capilla en el preciso instante en que los demás
estudiantes salían de ella. La mirada escrutadora del profesor,
siempre atenta a descubrir cualquier falta o ligereza en los alum
nos, vió que uno de ellos no Ilevaba su libro de cantos.

—`11 su libro?—le preguntó.
—Me lo han quitado—respondió tímidamente el estudiante.

—Salga usted de la fila—ordenó autoritario el profesor, y
dijo con severidad—: Ya arreglaremos este asunto más tarde.

—Me ha fastidiado--pensó el alumno--. Hoy me tocará salir
una hora más tarde.

Y así, de esta manera, la vida del Instituto de Halsingborg di_
fería muy poco de la de los demás centros docentes similares del
mundo. Poco se diferenciaban sus aulas, sus bancos, sus profe
sores... sólo que uno de ellos...

* * *

Uno de los emperadores romanos que más se distinguieron por
su egolatría y crueldad fué Calígula, y ciertamente los alumnos
no habían encontrado rr.ejor apodo para Colbjoersen, el profesor
de latín, que el nombre del cruel emperador romano.

Si hubiéramos analizado los actos dé Colbjoersen le hubié
ramos juzgado un sádico —es decir, de una naturaleza morbosa
que se deleitaba viendo sufrir a sus semejantes a causa de su
crueldad—; pero si hubiéramos profundizado en nuestro aná
lisis hasta llegar a las raíces psíquicas, habríamos descubierto la
verdadera causa de sus actos: un complejo de inferioridad, que

1
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en su deseo de anularlo y de combatirlo le obligaba a ser déspota,
cruel, autoritario; a crearse, en suma, una personalidad vigorosa
capaz de ocultar su complejo.

Físicamente, «Calígula» —nombre por el que designaremos
en adelante a Colbjoersen— hubiera podido pasar, no obstante
su obesidad, por más joven de lo que en realidad era. Había
cumplido ya los cuarenta años, y aun conservaba su cabellera
del color del trigo maduro, si bien algunos reflejos plateados
brillaban en ella. Su amplia frente se hallaba libre de arrugas
y sus ojos, de mirada irónica, se parapetaban tras unas gafas
montadas al aire. Su bien cuidado bigote no ocultaba la sonrisa
sardónira de sus labios, antes bien, la acentuaba. Era de los
pocos profesores que no vestía levita. No obstante, su prefe
rencia estaba en los trajes obscuros, que le hacían aparecer más
serio de lo que aun parecía ser. Sus ademanes eran pausados, a
veces, otras bruscos y nerviosos, pero siempre espectaculares, de
hombre que quiere causar sensación no sólo con su palabra sino
también con sus movimientos. Hacía destacar más estos adema_
nes utilizando un puntero con el que señalaba a los alumnos
cuando les preguntaba, del mismo modo que un director de or_
questa señala con su batuta a los músicos cuando clesea que éstos
ejecuten las notas que les corresponden. Complacíase malévola
mente de suspender el ánimo de sus discípulos con silencios an_
gustiosos; cuando alguno se hallaba traduciendo un párrafo de
latín le ordenaba repentinamente que callara y decía : «Ahora
va a proseguir...», aquí hacía una larga pausa para impresionar_
les, haciéndoles temer que todos podían ser ia presunta víctima
y, después, rápidamente y sin dejar tiempo para que pensara,
señalaba a alguien con su puntero y ordenaba: «Usted». El alum_
no, azorado, no podía evitar el que sus primeras palabras fueran
pronunciadas incoherentemente, momento en que «Calígula»
aprovechaba para dirigirle las más duras imprecaciones.

Aquella mañana, como en casi todas, antes de que comen_
zara la clase de latín, los estudiantes aprovechaban el momento
que estaban solos para charlar de sus estudios y de sus asuntos
particulares.
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—No me sé la lección de latín y verás cómo hoy me pre
gunta—dijo uno de los alumnos Ilamado Petterson.

Petterson era un excelente muchacho. Aunque no poseía una
gran inteligencia al menos sí tenía una férrea voluntad que le
hacía estudiar y poder proseguir su carrera. Gozaba de gran pre..
dica"mento y estimación entre sus compañeros pues, amigo de
hacer favores, siempre tenía apunto un lápiz o una goma para
dejárselos a otro camarada que los hubiera olvidade. Grandes me
lenas, que no siempre Ilevaba bien peinadas; unas descomunales
gafas, de montura anticuada, a través de las cuales miraban unos
ojos despistados; por lo demás, su indumentaria era pobre, como
pobre era su familia.

Jan_Frik Widgren era un muchachote de dieciocho años, a
quien Petterson había dirigido sus palabras, de rostro inteligente,
muy apreciado, a excepción de «Calígula», por todos sus profe
sores, pues notable era no sólo su inteligencia, sino también su
seriedad. Pertenecía a una noble familia, aunque no demostraba,
por su Ilaneza y corí-esia, estar engreído por ello.

—éQué lo presientes?—respondió Jan_Frik a las palabras de
Petterson.

—En el vientre—repuso éste—. Descompuesto del susto que
tengo.

Los restantes alumnos también charlaban de sus asuntos.
—Escucha mi voz—dijo uno de ellos que se jactaba de buen

cantante—y verás que es estupenda.
—Por qué no me dejas en paz?—le preguntó, molesto, su

interlocutor, sin hacer caso del simpático ofrecimiento—. Estoy
estudiando. «Volo, no lo, malo, cupio, juno»...

En todas las clases hay siempre alguien popular por su sim
patía y por su desparpajo. Este puesto lo ocupaba en el Instituto
de Halsingborg un muchacho de baja estatura, alegre y dichara
chero, Ilamado Sandman.

—éVerdad, Strom interrogó Sandman a un compañero de
pupitre—, que hice bien en romper con mi novia? La muy mente_
cata no me hablaba más que de matrimonio.
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- sí?—le respondió su interlocutor, con un deje de in_
credulidad.

—Casarnos ahora—prosiguió Sandman dándose el postín de
una persona mayor—. Con lo imposible que está la vida.
- el piso? JX5nde pretenderá esa loca que establezcamos

nuestro nido? En la copa de un árbol?
—Claro—corroboró Strom seriamente.
—Ni hablar—dijo resuelto Sandman—. Ni hablar de bodas.
En aquel momento vieron que Ilegaba «Calígula».
—Mira allí—dijo Sandman—. Fíjate bien en la cara de «Calí

gula». Cualquiera sabe lo que nos estará preparando.
—Desde luego, nada bueno--aseguró Strom.
—Valiente pajarraco--masculló Sadman.

«Calígulau entró en la clase en medio del silencio de los alum
nos. Silencio que más se debía al temor rayano en terror que is.
piraba, que al respeto que le tenían. Se dirigió pausadamente a
su pupitre situado sobre un entarimado y, limpiando el cristal
de sus gafas con el pañuelo, dijo, con voz meliflua:

—Les he oído hablar cuando me acercaba a la clase. Char_
laban como cotorras. No estoy dispuesto a que esto se repita,
ni tampoco a ser juguete de ustedes. Les aseguro que sabré te
nerles a raya—y añadió reposadamente--. Comprendo que para
ustedes no será agradable.

tv1ientras decía esto se dirigía con calma hacia el rincón donde
estaba el puntero y cuando menos lo esperaban sus alumnos, lo
cogió bruscamente y dando una vuelta señaló a Petterson con él.

—Señor Petterson, traduzca usted—la voz de «Calígula» sonó
como un trallazo.

A Petterson le dió un vuelco el corazón: habían resultado
ciertos sus presentimientos.

—Cuando Fabio Máximo hubo conseguido su propósito—co_
menzó a traducir tembloroso—, después de diez días alcanzaba
la orilla del río Igas, donde acampó con su ejército. Los ofi'Ciales
fueron Ilamados a la tenda del Cónsul, donde éste les comunicó...
donde éste les comunicó —repitió titubeando-- que como... Per_
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dón, señor profescr, es que no logro traducir esta frase... —bal_
buceó Petterson, tratando de excusarse.

«Calígula», que se había acercado hasta él, le miró con son_
risa sardónica y le dijo:

—éEstá usted nervioso, verdad? Qué lástima. Pero no im
porta —prosiguió en tono autoritario, Ileno de amenazas—, con_
tinúe usted, señor Petterson.
- que como no se pusieran de acuerdo a pesar de todos

sus planes, a ellos no les merecía confianza... aunaue esto...
aunque esto les pareció una buena labor...

—Parece que el señor Petterson no tuvo tiempo de abrir el
libro —interrumpió «Calígula»—. ¡Qué pena de estudiante!—aña_
dió--. Bien —prosiguió--, siéntese. Seamos amables con el se
ñor Petterson y démosle tiempo para que recuerde. Vamos—dijo
rápidamente a Jan-Erik, señalándole con el puntero--. Continúe
usted.

—Aunque todo esto a ellos les parecía una buena labor—tra
dujo Jan_Erik Widgren.

«Calígula» le interrumpió:
—éDice labor? —y su voz tronó---: Karling, traduzca usted.
—Una buena tarea—contestó el aludido.
—Eso sí—asintió «Calígula», y ordenó a Jan_Erik—: Siga,

Widgren.
—Y entonces, por esos méritos quedaban obligados ya... a

regalarles... un buen regalo que...
—¡Caramba! — interrumpió atormentador «Calígula»—. El

señor Widgren emplea un lenguaje correctísimo burión—.
Nunca he oído semejante redundancia. Traduce usted muy mal.
¿Se dice exactamente «regalar un regalo»? éCómo se dice, señor
Widgren?

Jan_Erik se mordió los labios, azorado como estaba, no saba
qué responder. «Calígula» no le dió tiempo a que lo pensara.

—¡Strom! éC-ómo se dice?
—Ofrecer un regalo—contestó el interrogado.
—Se ha enterado usted, caballerito?
—iba a decirlo--dijo Jan_Erik.
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—¡ lba a decirlo! ¡Hum!—refunfuñó el profesor—. ¡Siga!
—Presentáronse al Cónsul y afirmaror-t estar dispuestos...
—Gracias— interrumpió nuevamente «Calígula»—. Ya está

bien. Tradúzcame ahora «causar alegría».
—«Afficere aliquem laetitia»—res'-pondió rápido el alumno.
—«Causar temor»?
—«In... aliquem timore»—contestó menos seguro esta vez.
—Causar?—preguntó «Calígula», viendo la equivocación de

Widgren.

clué más?
—«Inficere»—Jan_Erik pudo contestar gracias a su compa

Nero de pupitre que se lo dijo quedamente.
—¡Sin apuntaciones! —exclamó el profesor—. ¡Kreutz! —el

aludido sintió upa sacudida en su interior—. Dígame ejemplos de
verbos impersonales.

—Miseret, pinitet, piget, pudet, taedet.
—IKarlson!—ordenó «Calígula»—. Enúncieme usted el ver_

bo «cuidar».
—Parco, peperci, parsum, parcere.
—¡Bokstodt! «Maltratar» —«Calígula» disparaba sus pregun_

tas con la velocidad de una ametralladora.
—Plango, plantisi...
—¡No, señor!—rugió el profesor—. ¡Dígaselo usted, Bergs

trom!
—P!ango, plansi, planctrum, plangere.
—«Cesar hosten agressus devicit»—dijo «Calígula» en latín,

y ordenó señalando a Widgren con su puntero—. Tradúzcalo us
ted.

—César atacó y venci6 al enemigo.
—Ejemplo de...?
—Construcción con participio — respondió sin vacilar Jan

Erik.
—Qué clase?
—Participio conjunto y... predicativo atributivo.

más?—interrog6 implacable el profesor.
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Jan_Erik no supo responder.
—¡Usted no ha estudiado una palabra!--acusó «Calígula».
—¡Sí, señor!—estalló, ya exasperado, con voz fría el alumno.
—Dígame. ¿Por qué miente con ese descaro?
—Yo sé la lección—se defendió Widgren.
—èCree usted?
—Sí—asintió.
—Bien. Vamos a ver—dijo el profesor, decidido a derrotar al

alumno--. éQué verbos implican el genitivo?
—Aquellos como olvidar, mirar, demostrar, absolver, prepa

rar.., y otros verbos de acción.
—èEjemplo?
—Estimo.
—¡Siga!
—Facio, duco, ludo...
—¡Más!—ordenó «Calígula».
—Camo, merco, dolo... ¡Perdón!—se excusó Jan_Erik, cono_

ciéndole—. Bono...
—èPretende aún convencerme de que sabe la leccin?—inte

rrumpio «Calígula», implacable.
—Le aseguro que he estudiado.
—Es usted perezoso y terco. Dos pésimas cualidades.
—Lo siento.
—éSí?—insistió el profesor—. Pues entonces abra el libro.

lea deprisa. ¡Pronto, pronto!
—La batalla duró tres ciías. Y por fin los romanos pusieron

en fuga a todas...
A medida que Jan_Erik leía «Calígula» se iba aproximando a

él. La vista del profesor sorprendió, hechas en lápiz en el texto
del estudiante, unas anotaciones. Nada más verlo, se lanzó como
una pantera sobre el libro y arrebatándoselo lo mostró a la clase,
con ademán espectacular.

—èQué es esto? ¡Vaya hombre! éTambién tramposo?
—Olvidé borrarlo—se excusó Jan_Erik.
—¡Es curioso! éOlvidó borrarlo, eh? ¡Le pondré un cero! —y

mientras decía esto se dirigió hacia su pupitre y después de sen
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tarsc con parsimonia, cogió el cuaderno de notas en donde apuntóel cero a Widgren, añaciiendo ya más sereno--: Es un triste deber
para mí tener que castigar a un alumno por tramposo un mes
antes del examen final. Lo siento, señor Widgren, ¡es una pena!Pero aunque muy lamentable, sólo es culpa suya. Creo que esto
le perjudicara bastante... Jan_Erik Widgren —en aquel instante
sonó la campana que indicaba el fin de la clase--. Ya es la hora
—dijo «Calígula», mirando su reloj y levantándose para salir—.
¡Buenos días, señores!

Los estudiantes suspiraron aliviados al ver alejarse a la pesa_

—A este tipo habría que escarmentarle--dijo Petterson.
—¡Es un perfecto majadero!—comentó otro.
—Yo diría un bárbaro--añadió un tercero.
—Cuando ha.ya concluído el curso y podamos vagar a capri_

cho--dijo el simpático Sandman—. Vagar y comer, comer y va_
gar sin otra preocupación. iQué felicidad! —y dirigiéndose a Jan_
Erik, del que era buen arrIgo, le dijo--: Vámonos, rnuchacho.
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BERTA

15

El estanco situacio enfrente del Instituto de Halsingborg era
frecuentado constantemente por los estudiantes de los últimos
cursos. Aunque no podían comprar tabaco, pues la dirección del
Instituto tenía prohibida su venta a sus alumnos del centro, siem_
pre buscaban algún pretexto, como el comprar alguna revista o
alguna golosina, para piropear a la linda estanquera.

Berta —que así se Ilamaba la estanquera— no solamente era
joven, graciosa, muy simpática, sino también era muy bella. Pelo
rubio, facciones delicadas, nariz respingona y graciosa. Su cuerpo,
escultural y triunfante, era perfecto y libre de ese tipo mascu_
linizado tan frecuente en las mujeres escandinavas.

Sandman, desde que rompió con su novia, era uno de los más
asiduos frecuentadores del estanco, apenas si le alcanzaba el di_
nero que le daban en su casa para comprar tantas revistas. [se
día fué el primero en entrar en el estanco.

—¡Buenos días, guapísima!—saludó, sonriente.
—¡Hola! &ué quieren?—preguntó con amabilidad Berta—.

g_Taramelos, acaso? Ya saben que a los estudiantes me está prohi_
bido venderles tabaco.
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—¡Caramba!—exclamó Sandman—. Es precisamente lo que
venía a comprar.

—Pues no se lo venderé.
—Es que es para mi padre—rnintió Sandman.
—Para su padre?—preguntó Berta con desconfianza.
Jan_Erik, que acompañaba a Sandman, vió que en aquel mo

mento entraba en el estanco el odiado y tímido profesor de latín.
—Sandman—dijo a su compañero—, ojo! Vámonos.
El simpático muchacho se dió inmediatarnente cuenta de por

qué Jan_Erik le había invitado a que se marcharan.
—Bueno, señorita—disimuló--. Me llevo esta revista. Tome

—dijo, entregándole su importe, y al dar la vuetta para mar_
charse su vista tropezó con la del profesor—. ¡Adiós!—le saludó
tímidamente.

—¡Adiós!—saludó a su vez Jan-Erik.
«Calígula» los miró con aire de superioridad y, como si lo

hubiera estado pensando después de unos segundos devolvió el
saludo que los alumnos le habían hecho.

—Deseo una cajita de puros—pidió a Berta cuando los mu_
chachos se hubieron marchado.

La estanquera complacióle. De una de las estanterías cogió
una caja de la marca que sabía gustaba más a! profesor.
- la quiere usted abrir, por favor?—rogó «Calígula»—.

Yo no podría... estoy muy nervioso.
Efectivamente, tenía razón. En su rostro se notaban extraños

síntomas de depresión. Parecía como si el esfuerzo que realizaba
constantemente su extraña mentalidad para anular su comple¡o
de inferioridad le agotara. Otra causa tenía además, para estar
nervioso: Berta le atraía. Sentía por ella una inclinación morbo
sa la amaba, a su modo, pero la amaba.

Berta obedeció nuevamente. Cogió la caja de puros e hizo
presión sobre su tapa con un cortaplumas, pero con tan mala for_
tuna, que éste resbaló y le produjo un rasguño.

—¡Oh, chiquita! exclamó «Calígula»—. has hecho
daño?
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—No. No ha sido nada—dijo Berta—. Gracias. J)esea usted
algo más, señor profesor?

—Sí, sí. Fuego, por favor.
La muchacha complació también esta vez al profesor encen

diendo el puro que se había Ilevado a la boca. «C,a1ígula», después
de dar unas cuantas chupadas para mejor encender el cigarro,
preguntó a Berta, clavando su inquisitiva mirada en ella:

veré luego?
—Sí... s;, señor—respondió turbada la joven estanquera.

* * *

Jan_Erik sabía muy bien lo que significaba un cero en latín
poco tiempo antes de los exámenes finales. Sólo un milagro le
podría salvar ya del suspenso y del castigo de su padre, que aun_
que bueno era bastante severo e inflexible. Por ello, cuando es
taba sentado en la mesa comiendo con su familia y le preguntó
su hermanito pequeño Boris la causa de su mal humor, respondió
airado:

—¡Déjame en paz!
La señora Widgren, madre de Jan_Erik, al ver la forma ran

despectiva con que su hijo Jan había tratado a Boris, le reprendió:
—Jan, no trates así a tu hermano.
—Pues que coma y cal!e, que es lo que debe hacer.
El padre de Jan_Erik intervino en la conversación preguntando

a su hijo:
—Córno te fué hoy en latín?
—Regular.
—Conque regular?—dijo el señor Widgren con gesto de re

proche.
La señora Widgren terció con acento comprensívo y maternal:

ha sucedido algo desagradable? —sonó en aquel mo
mento la Ilamada del teléfono, y la señora Widgren ordenó' a su
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hijo pequeño--: Boris, ve tú al teléfono —y dirigiéndose a Jan_
Erik, le preguntó--: &ué ha ocurrido?

—Me han puesto un cero--confesó el muchacho.
—¡Por tramposo!—Ie acusó su padre.
—Cómo lo sabes?—preguntó Jan_Erik, extrañado.
—Tu profesor de latír me lo ha dicho--respondió el señor

Widgren, añadiendo--: y debo decirte que su determinación me
pareció justa.

La señora Widgren sufrió enormemente al enterarse de la
mala nota que habían puesto a su hijo, sufrimiento que se vó
acentuado al conocer la causa de ela.

—Jan, hijo mío—preguntó, dolorida—.¿Por qué hiciste eso?
qué he hecho yo?—interrogó, extrañado, al ver que

todos le juzgaban culpable de un delito que no había cometido--.
Torné unas anotaciones durante el ejercicio y luego me olvidé de
borradas. Eso es todo,

—Será como tú has dicho--aceptó el señor Widgren, y aña
dió, acusador, no queriendo torcer su brazo—: Aunque no por
ello dP.ja de ser desagradable y más en vísperas de exámenes.

--Espero que aun habrá remedio--dijo Jan_Erik.
—No sé—insistio el padre--. Ya veremos. Tú no le das im_

portancia, pero a tu madre y a mí nos fiene muy preocupados, y
en mi opinión debo decirte que la falta es grave —y queriendo
poner fin a esta conversación dijo—: Bien, ya hemos terminado
de comer, levantémonos.

—Ni que hubiera cometido un delito— refunfuñó Jan_Erik
cuando sus padres se hubieron alejado.

—¡Bah!—exclamó su hermano Boris, que después de habe.r
respondido a la liamada telefónica había acudido al lado de su
hermano--. No les hagas caso, y vete al teléfono, que le liama
Sandman para ver si quieres ir al cine con él.

Jan_Erik se dirigió rápidamente al teléfono, y aunque trz:tó
de rechazar la invitación de su amigo, la simpática tenacidad de
éste le obligó a áceptarla.
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* * *

—¡Ay, qué .ueño!—dijo Sandman a su amigo cuando saln
del cine—. Oye si yo tuviera un esclavo como ese tipo de la
película, lo mandaría al Instituto por mí, ¡y así no vería a «Ca
lígula»!

—Vaya suerte--comentó Jan-Erik.
—¡Sería estupendo!—exclamó Sandman, eritusiasmado con

ese pensamiento--. Yo me quedaría en casa comiendo verdaderas
montz.i.ñas de pasteles... y bebiendo. Bebiendo a discreción—re
pitió chasqueandG la lengua de gusto al imaginar botellas y copas
rezumantes de delicioso vino, y también en compa
ñía de una mujt que me hiciese la vida más agradable. éQué te
parece esto, Jan_Erik?

—Yo creo quu tú eres un indecente materialista—opinó bro
meando su amigc y añadió con voz soñadora—: Yo veo las cosas
de otra manera. Cuando yo acabe la carrera, continuaré mis es_
tudios de vio!ín. Y en cuanto a mujeres, sólo quisiera conocer a
una, y a esa mujer quererla de verdad.

---Entonces—respondió Sandman—, ¿no has querido a nin_
guna? ¿Y qué ha sido de Lena, aquella chica rubia?

—¡Bah! dijo despectivo Jan_Erik—. A ésa no la quise
nunca.

—¡Tú estás loco! No seas romántico--reconvino Sandman—.
¿No estarás espErando encontrarte con la mujer ideal?

—Claro--confesó Jan-Erik.
—La excepción no existe.
—Por qué no?
—Yo creo que todas son iguales, pues, sean como sean, siem

pre resultan fastídiosas.
Mientras así hablaban Ilegaron a un punto en donde, para ir

a sus respectiv3s casas, tenían que separarse.
—Me acompañas?—preguntó Sandman a su compañero.
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—No. Es ya demasiado tarde y, además, quiero estudiar. Ya
viste lo que me ocurrió hoy con «Calígula».

Sandman a duien la mención del odiado prefesor de latín e
proclujo náuseas, dijo con gesto de desagrado:

—No me recuerdes a ese energúmeno.
—Es verdad. Parece amable, y sin embargo...
—Suele ocur ir —dijo Sandman— que al arrancar una piedra

muy bonita encuentras debajo animalejos repugnantes. Tal es el
caso de «Callgula». Hay que guardarse de él como de un reptil
venenoso.

—Es un hornbre sin conciencia—afirmó Jan_Erik.
—No lo sabes bien. Aun no lo conoces. Yo que Ilevo clo's

cursos soportandolo me lo sé hasta de memoria —y añadió, des
pidiéndose--: Adiós.

—Te he debido parecer algo tonto--dijo Jan-Erik, acordán
dose de cuanto r-abía hablado del sexo contrario.

—No, hombre—aseguró su compañero--. Contigo se puede
hablar en confianza. Claro, únicamente que aun crees en la ino
cencia de las m,..;jeres. Adiós —se despidió nuevamente.

—Adiós, Sandman.
Se marcharon cada uno por su camino. Era ya completamente

de noche y Jan Lrik, queriendo llegar pronto a su casa, aceleró
su marcha, y, con intención de atajar, desvió sus pasos de la calie
princioal por donde caminaba hacia unds callejuelas de segundo
orden y poco tr,-.nsitadas, que desembocaban justamen't-e en el
amplio boulevard en donde se hallaba enclavada su casa.

Al poco rato de internarse por esas tortuosas calles, su vista
descubrió entre las sombras de la noche, la f;gura de una mujer
que caminaba dando tumbos.

«Pobre desdichada—pensó—, sin duda alguna debe de estar
ebria.»

Efectivamente, así era: la mujer se hallaba bajo los efectos
del alcohol. Queriendo evitar un encuentro desagradable, Jan_Erik
trató de pasar de largo, pero algo le detuvo: al cruzar la mujer
ante un farol, le pareció reconocer en ella a Berta, la estanquera.
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Deseando cerciorarse si éra cierto lo que habían visto sus ojos,
accleró el paso, dirigiéndose hacia ella.

Al acercarse, su duda se convirtió en certeza. Berta, la sim_
pática inccente estanquera, apareció en aquel momento a sus
cjos corno una mujer destruída y enfangada.

—¡Berta! éQué le ocurre?—pi.eguntó cuando se hubo repues
to de la sorpresa.

--CA mí?—preguntó una voz enronque:ida, distinta de aquel
trino alegre y agradable con que él había oído hablar siempre a
la muchacha--. éPor qué lo preguntas? Nunca me he encontrado
tan bien —añadió petlitante, mientras eruptaba aparatosamente.

—Permítame que la acompañe— se ofreció Jan_Erik—. Su
estado no es normal.

—Déjarne y sigue tu camino—respondió un tanto desabrida
Berta—. No seas insolente. ¿Por qué me miras tanto? Anda, vete.

—No. No debo dejarla sola.
—Ah, no? ¿Es que te gusto?
—Déjese de tonterías—dijo impaciente Jan-Erik—. Y dígame

donde vive.
Berta quiso marcharsc, pero al dar los prirneros pasos \-/aciló

y estuvo a punto de caer, Jan-Erik evitó la caída sujetándola en
sus brazos.

—Suéltame y márchate—protestó la muchacha.
—Pues dígame donde vive.
—éY a ti qué te importa?—dijo Berta, dándole un empujón

para desasirse.
Un guardia que cruzaba por la acera de enfrente se los quedó

mirando atentamente. Jan_Erik, que se dió cuenta, le dijo:
—Tra'te de serenarse un momento. El policía nos ha visto.
Cuar.do el guardia e hubo alejado, Jan_Erik insistió:
—Dígame donde vive —tarnpoco esta vez la muchacha le

conteste—. ¿No rne lo quiere decir, eh? No importa, ¡yo lo ave
riguaré! —le registró los bolsillos, hallando en uno de ellos una
pequeña agenda en donde tenía anotado su domicilio—. Está bien,
calle 32... anda—dijo, tuteándoia—, vámonos.

Gracias al firme apoyo del brazo de Jan_Erik consiguió Berta
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llegar a su casa. La calle 32 estaba situada en una modesta ba
rriada y la mayoría de sus edificios eran de apariencia precaria
y míseras viviendas. En una de las más humildes, situada en una
buhardilla y compuesta por una sola habitación, a la vez cocina

y dormitorio, vivía Berta. Al llegar a ella, Jan_Erik sacó del bolsi:lo
de la muchacha la Ilave y abr;endo la puerta entró con ella en
el aposento; después de encender la luz, la condujo hasta la cama

y allí la depositó, contemplando por un instante la habitación en
donde se encontraba.

Sintió una profunda tristeza al considerar que Berta tuviese

que vivir tan precariamente a causa de la estrechez de su sueldo
de estanquera. Su vista, que recorrió toda la habitación, tropezó
con una botella de coñac que había sobre la mesa, y compren_
diendo que ésta había sido el origen de la ernbriaguez de la in_
feliz muchacha, avanzó unos pasos hacia el licor con intención
de tiraria. Berta, que se hallaba incorporada en el lecho, al ver
la actitud de Jan_Erik le dijo:

—0ye, deja en paz mi botella.
El muchacho no hizo caso y vertió el !cor contenido en el

lavabo, en el que se sumió el líquido con gorgogeante sonido.
—Por qué lo has tirado?—preguntó Berta, a quien la acción

de Jan_Erik había extrañado.
—Me marcho. Adiós — se despidió al estudiante respon

der a su pregunta. Dirigiendose a la puerta puso la mano en el

picaporte.
—No. No te vayas—suplicó Berta, y añadió con gesto atarno_

rizado--: Tengo mucho miedo. No quiero estar sola. Tengo mu
cho miedo —repitió--. Por favor —suplicó nuevamente—, qué
date conmigo.

Su cara retrataba un sincero y espantoso terror.
- qué tienes miedo?—preguntó extrañado Jan-Erik.
—No puedo decirlo. Pero es cierto, ¡Es un miedo horrible,

Jan-Erik! Por favor, no te vayas —y añadió-con gesto desespera
do—: No puedo, no puedo Es un terror que me domina

y me quitará la vida... Me tortura sín piedad... Quédate, te lo
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ruego —terminó, extendiendo sus brazos hacia él en actitud su
plicante.

Aunque el tremencio cuadro realista que acababa de ver en
la mujer beoda, y casi delirante y en el extraño terror que la
dominaba, había impresionado en forma extremadamente negativa
a su quijotesca mentalidad juvenil impulsándole a brindar a la
infortunada muchacha su ayuda, el pensamiento de que en su
casa estarían preocupados por su tardanza, le decidió a marcharse.

—No puedo quedarme—respondió a la súplica de Berta.
- puedes?—interrogó ésta—. Pero por qué?
—Debo regresar a casa, Berta.
—¡Pobrecillo! ¡Tienes que hacer aún tus deberes!—dijo un

tanto despectiva, dolida por la negativa de Jan-Erikk.
—Sí. Así es.
—¡Pues vete al diablo!--le increpó, exasperada, recobrando

su aspecto de mujer alcoholizada, aspecto que había ido perdiendo
desde que Jan_Erik la encontró--. éQué haces que no*ce marchas?
—preguntó, viendo que el muchacho continuaba ante ella—. Ñué
quieres ahora, eh?

—Saber por qué bebes—habió lentamente el joven.
—¡Qué te importa!
—Tienes razón—dijo Jan_Erik—. ¿Por qué preocuparme?
- te gusto?—preguntó la estanquera al ver que e! estu

diante había perdido el interés por ella.
—No—negó el muchacho.

doy lástima, quizá?
—No sé...
- es que te causo miedo?—inquirió, levantándose de la

cama y dirigiéndose hacia él con una sonrisa en los labios.
—Es posible,
—No lo tengas--dijo Berta—, y quédate conmigo. Me asusta

quedarme sola.
—No puedo, es ya muy tarde. Son casi las tres y media—dijo

el muchacho, mirando el reloj.
Berta ro quiso retenerle por más tiempo y le dijo agradecida

antes de despedirse:
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—Te agradezco el haberme traído a casa.
—Adiós, Berta —se despidió Jan-Erik—. No vuelvas a beber.
—Pues prométeme acompariarme siempre — impuso como

condición la estanquera.
—No sé... es que yo--trató de rehusar Jan_Erik.
—Prométemelo —insistió Berta—. Debes prometérmeío.
—Bueno... sí—accedió el estudiante.
—Prométeselo a «Pelle» también — dijo con un gracioso

mohín, señalando a un gatito que había sobre la cama.
—Sí,. «Pelle»—afirmó Jan-Erik—. Volveré pronto.
—De veras?—inquirió Berta con el semblante iluminado por

la alegría.
—Sí. Adiós—se despidió el estudiante, abandonando la ha

bitación de Berta.
—Adiós... ¡Hasta pronto!—contestó !a estanquera, ofrecién

dole sus labios.



TORTURA 25

z«PIPPO» HABLA CON «CALIGULA»?

«Pippo» tenía una cuenta pendiente de arreglar con Petter_
son, y cuando dieron la señal de la salida del colegio se fué hacia
la clase del muchacho para hablar con él.

—Petterson. éDónde estará este muchacho?—dijo mientrás
su vista observaba a los alumnos que abandonaban la clase tra
tando de encontrarle—. ¿Ha visto alguien a Petterson?

—Está todavía en la clase, señor profesor—respondió uno
los alumnos.

—Dejadme pasar—dijo «Pippo», abriéndose paso entre los
estudiantes y entrando en la clase--. ¡Ah! ¡Aquí está Petterson!
—exclamó al verle sentado en un pupitre, y acercándose a él—:
Petterson, tengo que hablar seriamente con usted.

—Me lo imagino.
—Este Petterson... Este Petterson--comenzó diciendo, me

neando la cabeza en son de reproche—. No puede usted imagi
narse lo desagradable que esto es para mí ¿Por qué faltó usted el
lunes a clase, Petterson? ¿Por qué ha hecho usted esto, criatura?
¿No comprende que está en vísperas de exámenes?

Pettersen aga-chó la cabeza avergonzado.
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- que no sabía la lección?—preguntó el profesor.
Petterson, cabizbajo, no respondió tampoco esta vez.
—Conteste, hombre de Dios, ccnteste—dijo «Pippo».sin per

der su extraordinaria paciencia—. Tenemos que hablar de este
asunto seriamente.

—Es que...—ernpezó Petterson, compungido, sin atreverse a
continuar.

—Vamos, hable. Diga.
—Es que... «Calígula»... digo, el profesor de latín...
—Ya, ya. Cor-nprendido.
—Nos atemoriza—prosiguió el alumno.
—Que les atemoriza?
--Sí, señor profesor. Y no damos pie con bola cuandc nos pre

gunta. Nos infunde pánico. Es inexorable —roto el fuego, Petter
son no tenía ya miedo de hablar—. Tenemos respeto a todos los
profesores, pero es que a él le gusta asustarnos. Créame, es un
tipo raro.

—Varnos a ver, señor Petterson, escúcheme.
—Dígame.

usted por eso el lunes a clase, o porque le pusieron
lección doble de latín?

—Nos destroza el domingo poniéndonos para el lunes lección
doble.

—Todo lo que quiera, pero a usted le pondré un hermoso
cero. r\lo le da aunque sea un poco de vergüenza?

—Yo...
—Y aun esto me parece poco castigo—dijo «Pippo», tratando

de parecer severo.,
—Tenga piedad—suplicó Petterson—. No lo haré más. Dis

cúlperne, señor profesor. Tal vez no me admitan al examen final.
Seria horrible. Mi madre se disgustará mucho. Tenga usted com
pasión de mí.

—Ya veremos la forma de arreglarlo--dijo «Pippo» en tono
tranquilizador, y añadió un tan abrumado--: Menos mal que el
año que viene me jubilo —y prosiguió, dirigiéndose a! alumno--:
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Pero es la última vez que soy transigente con usted. No olvide
esto, señor Petterson. Crábeselo ahí —dijo, dándole un golpecito
en la cabeza con un libro.

* * *

«Calígula» y «Pippo» se encontraron en el inmenso salón
donde se guardaban los mapas y todo el material pedagógico del
Instituto de Halsingborg.

—Buenos días — saludó «Pippo» a su colega—. Quiero ha
blarte.

—Usted dirá...
—He observado, Nils, que los alumnos te tienen miedo.
—Es un sistema seguro para imponer la autoridad de maestro

--argulló «Calígula».
—Pero --cpinó su interlocutor— de dudosa eficacia para la

ensefianza.
—éUsted cree?
—Desde luego—reiteró su opinión «Pippo», y añadió--: ¿Por

qué no intentas otro método distinto? Los muchachos r.o son ma
los... Si acaso, un poquillo perezosos—admitió el viejo profesor—,
pero a su manera, claro está, son buenos chicos. ¿No estás de
acuerdo conmigo?

—Creo que sí—dijo «Calígula», añadiendo--: Nuestra misión
es demasiado compleja. Estos alumnos de hcy son nuestros col'

gas de mañana. Quizá nuestros gobernantes. ¿Por qué ser ene

migos?
—Comprendo —continuó «Pippo» con sus razones— que el

profesorado de por sí tan difícil para algunos tennperamentos...
—éQuiere darme a entender que los atemorizo?—preguntó

el profesor.
—No quise decir tanto--contestó «Pippo», tratando de sua

vizar el tono de la conversación.
—éQué pretende entonces?
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—Te lo diré. Que tú que eres un hombre de grandes méritos
no deberías conceder mayor irnportancia a estas chiquilladas de
los alumnos. .

—Perdón—cortó «Calígula»—. Pero esto es algo que no le
incumbe.

—Si, porque se trata de alumnos que estudian también con_
migo.

—èCree acaso que mi manera de ser les perjudica?
—Sí, a ellos y a ti mismo--afirmó «Pippo»—. Así no te po

drán querer nunca; al contrario, no conseguirás sino que te odien.
--èCómo lo sabe?
—Porque conozco a los chicos.
—èY acaso yo no fos conozco?
—No. Si los conocieras no procederías así con ellos.
—¡Ya está bien!—dijo «Ca!ígula», volviendo la espalda al

viejo profesor, y comenzando a buscar un mapa entre los que
había colgados de unos soportes—. No me agradan nada estos
sermones—refunfufió.

—No se trata de- sermones—prosiguió tenaz en su discurso
«Pippo»—. Compréndeme. Hasta ahora creí que los chicos te
interesaban, pero por lo visto soy un viejo ingenuo.

—èlngenuo?
—Claro--asintió «Pippo»—. Y ahora me convenzo de que los

alumnos te traen s;n cuidado.
—Puede ser...—admitió el profesor de latín.
—Pero entonces, èqué es lo que te interesa? Todo profesor

debe preocuparse de sus discípulos. Si no lo hace, mejor es que
abandone su profesión.

—Ya me enoja su discurso--dijo agriamente «Calígula» al
mismo tiempo que continuaba, riervioso, buscando entre los ma
pas—. èQuién puede haber cogido el mapa número cuarenta?
—preguntó.

«Pippo» no hizo caso a la pregunta de su colega, y prosiguió
argullando sus razones:

—Yo juzgo conveniente hacerte comprender que como pro_
fesor eres bastante inepto. Quizás,.. —adm;tió— yo tan-ibién lo
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sea... por ser demasiado bueno. Pero me quieren los chicos, sin
dejar, por ello, de respetarme.

--Yo a esas tonterías no les çloy importancia—contestó
que seguía buscando nerviOsamente el mapa.

—No son tonterías. Ellos y tú parecéis enemigos en constante
guerra. Y no debe ser así. Hay que tener mucha pacienria ý cap_
tarse la voluntad de los alun-inos con simpatía y con bondad —y
terminó, recalcando sus palabras—: No torturándolos.

—Lo que me interesa ahora es encontrar el mapa—dijo «Ca
lígula» sin hacer caso a las palabras del veterano maestro.

—Aun no he terminado —continuó implacable «Pippo»—.
Tienes que escucharme. Puedo exigírtelo, pues, además de llevar
más aíios que tú en !a profesión, casi podría ser tu padre. Así es
que escuchame con calma: la vocación de profesor es algo con
lo que se nace, y que no puede adquirirse por méritos en el ser
vicio o éxitos más o menos relevantes en los estudios, e•-stamos?
Y tú has tenido éxitos, más no por ello eres un buen profesor,
pues de los chicos mismos sabes... muchísimo menos que mis
viejas zapatillas. Necesitas algo más que conocimientos: necesi_
tas corazón, alegría, cornprensión. Tres cosas que tú ignoras en
absoluto. Y lo más lamentable es que tu caso no es una excepciór,.
Como tú hay muchos en todas las escuelas. Y vuestro sistema
siempre-causa... víctimas.

—Podría aducir razones—contestó .«Calígula» al serrnón de
«Pippo»—. Créame, estoy enfermo, bastante enfermo. Mi sistema
nervioso no funciona debidamente. Por otra parte, el curso esco
lar es demasiado largo y agotador —mientras que así hablaba
denotaba cansancio y fatiga, pero súbitamente, dadas !as múltiples
reacciones de su psicosis complejísima, cambió el tono de voz y
dijo-con energía—. Pero yo adoro el realismo y me gusta hab!ar
sin disimulo. Trabajo objetivamente y no pienso modificar mi
sistema porque ustecl haya tropezado entre sus alumnos... ¡con
un chico histérico! —dijo pensando en Jan-Erik, pues suponía que
había sido causa del cero que le puso por lo que «Pippo» le lanzó
esa perorata. Después, excitado por la iriructuosa busca del
mapa, pregunto—: Dónde estará el mapa número cuarenta?
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—Lo tengo yo dijo con la mayor naturalidad «Pippo», on
tregándole un mapa -enroliado con el que había estado accionando
mientras hablaba, y despidiéndose de él, se marchó.

* * *

Algo debieron impresionar las palabras de «Pippo» al pro
fesor de latín, pues éste fué en busca de Jan_Erik Widgren con
intención de congraciarse con él. Se dirigió al aula en donde es
taban estudiando los alumnos del curso de Jan_Erik y nada más
entrar preguntó:

Widgren?
—No, señor—le respondió Petterson.
--J)ónde está?—inquirió el profesor.
—Fué a buscar unos libros a la biblioteca.
—Gracias—dijo «Calígula», marchándose de la clase.
—¡Vaya susto que me ha dado!—exclamó Petterson con ojos

asustados.
«Calígula» se encontró con Jan-Erik cuando éste salía de la

biblioteca.
—Espere un momento, Widgren—le dijo.
--Desea usted algo de mí?
—Sí. Quiero hablarle —y señalando a la ventana dijo--: Sen

témonos allí, Widgren —el alumno obedectó, y cuando ambos se
hubieron sentado, «Calígula» dijo--: Para mi es muy desagrada
ble que exista entre nosotros un mal entendido, pero quiero que
usted me comprenda. Sí, W:dgren —repitió las palabras para re
forzar su expresión—, quiero que usted me comprenda. Yo tam
bién he tenido dificultades. He estado muy enfermo. tvle com
prende usted? Muy enfermo —hizo una pequeña pausa y conti
nuó—: Vengo observando que usted, Widgren, me mira con
cierta adversión, casi con odio. Esto no debe ser así.

—Yo no tengo nada contra usted —mintió el alumno, teme
roso de que las pa!abras del malvado profesor fuesen una treta
para hacerle confesar la antipatía que le inspiraba.
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—Sí—repuso «Calígula», comprendiendo que el alumno ha
bía tenido miedo a decir la verdad. Sí que sabe a qué me refiero.
Y le suplico que en lo sucesivo no me mire con rencor —se de_
tuvo al oír pasos que se acercaban y al ver que se trataba de un
alumno se levantó, y cambiando el tono de voz dijo--: Es cuanto
tenía que decirle. Conque équedamos en esto, Widgren?

Jan-Erik asintió con la cabeza.
Sandman, que era el alumno que se había acercado, preguntó

a su amigo cuando «Calígula» se hubo alejado.
—éQué te pedía esé mochuelo?
—Me parece que no está en sus cabales—respondió Jan-Erik,

extrañado por la actitud de su profesor.
—0ye, équién era esa chica ccn la que ibas hace días por la

Storgasse?—preguntó Sandman, olvidándose de «Calígula»—.- No
la vi bien y no pude saber si la conocía o no.

—Mi novia—contestó lacónicamente Jan_Erik.
—¡Ah!—exclamó sorprendido Sandman—. éY se puede saber

cómo se llama?
—Sí, se llama Berta.
Sandman no pudo responder a causa de la sorpresa que la

noticia le había producido. Cuando reaccionó, estrechó la mano
de su amigo.

—Te felicito, hombre--le dijo.
—Gracias, Sandman.
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UN ALMA A LA CZRIVA

Jan-Erik ilevaba camino de ser un virtuoso del violín. Sin ha
ber acabado aún el tercer ario de los estudios musicales tocaba
con extraordinaria habilidad. Poseía, sin duda alguna, en el inte
rior de su alma la sensibilidad de un artista, y esa sensibilidad
hacía brotar de su violín notas patéticas ý melodiosas que impre
sionaban profundan-,ente a sus oyentes.

Berta —que como había aseguraclo a su amigo Sandman era
ya su novia— había sufrido una transformación desde que Jan_Erik
le entregarz-, su amor. La mujer atemorizada, llevada por sus su
frimientos hasta la desesperación, había sucumbido, para dejar
paso a una muchacha alegre, feliz, buena, como lo fué cuando
vivían sus padres y cuya existencia transcurría ei constante dicha
y ventura. El extraordinario terror que la condujo hasta la bebida,
y cuya causa no Ilegó jamás a conocer su novio, había cksapare
cido, si bien a Jan-Erik le asaltaban sobre este punto fatales rre
sentimientos. Hubiera querido saber ei motivo de él, pero el temor
de abrir en su alma las heridas cicatrizadas, le contuvo antes de
hacerle las preguntas que pugnaban por salir de sus labios.

Conforme prometió a Berta y a su gatito el primer dia que
estuviera en su casa —mejor dicho, en su humilde cuchitril







Pippo era el idolo de su
alumnos.
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— Muy lamentable
pero solo es culpa suya.

— \le e. e,ta revista
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I dmi-nen trampo,r,"

açeguro que he
estudiado
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Otra vez Berta había be
bido.

— Comprendo: que :el
rrofesorado es tan diftcu
para algunos
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— Perdón, Wildg ram

—.iYo!no he sido, yo no
he s;dolse:lo juro!
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y más ahora, tratándose de su novia, Jan_Erik acudía con gran
frecuencia y endulzaba las horas de asueto de que disponía la
bella estanquera con preciosas melodías. Una exclamación de ad
miración y una sonrisa de agradecimiento premiaban siempre la
actuación del estudiante.

—¡Me gustaría saber música!—suspiró cierto día después que
Jan-Erik terminó una melodía.

—Ahora estoy contigo y sería una lástima perder el tiempo
pensando en el latín y en «Calígula».

—No te acuerdes de ello--aconsejó Berta.
—No: Esta noche soy feliz y todo me es agradable. Hasta el

aire que respiro. —Jan-Erik dió un profundo suspiro--. Oye, Ber
ta, 4;:jué te parece si nos fuéramos a dar un paseo para olvidar
así la preocupación de «Calígula» y los dichosos exámenes? La
noche con su serenidad invita a ello.

—Como gustes, pero antes de salir--dijo, mimosa, la estan_
quera— dime que me quieres un poquito. Me sentiría tan teliz
que me olvidaría de todos mis sufrimientos pasados...

Jan_Erik no respondió con palabras: estrechó entre sus brazos
a su novia y estampó en sus labios un largo y apasionado beso.

Oye, Jan—dijo Berta, aun en los brazos del joven, al tiem
po que rniraba la bóveda celeste desde la ventana—. \./es esa
estrella que brilla en el cielo?

que está colgada de un hilo invisible y que nos
mira imperturbable?—preguntó Jan-Erik.

—Sí—asintió Berta, añadiendo mientras miraba fijamente al
lucero con los ojos humedecidos por los recuerdos—. Esa estrella
ha sido siempre mi única compañía. ¡Si tú supieras lo que he su
frido...!

—¡Cuánto mal te ha hecho la soledad en que has vivido!
—compadeció Jan_Erik.

—A veces —contó Berta— iba al puente del ferrocarril y alli
me pasaba horas mirando a los trenes que van hacia el Sur. No
te rías, Jan_Erik, escucha. Presiento que un día haré un viaje
largo... e iré muy lejos... hacia lo desconocido.., con un som
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brero bonito y un vestido todo blanco. Si fuera ahora tú tendra
que acompañarme, équerrías? Entonces esta ilusión cobraría vida...

Mientras así hablaba, su rostro resplandecía de felicidad;
pero, bruscamente, una .nube obscureció su semblante: había
vuelto a su rnente la atroz tortura de que era víctima. Jan-Erik.
al ver la expresión pavorosa de su novia, le preguntó, angustiado

—éQué tienes, Berta? ¿Por qué te torturas?
—¡Es demasiado! Esta pesadilla siempre...
—Pero... ¿as que no sabré nunca lo que te ocurre?
—No, Jan_Erik. No puedo decirlo. Es algo superior a mí. Vivo

sobresaltada, sufro pesaddlas que me martirizan —hizo una pe_
queña pausa y se tapó el rcstro con las rnanos—. ¡Es horrible!
¡No me abandones! Tu cariño es lo único que podrá aliviarme de
este martirio.

De.spués de este desahogo, y realizando un acto de voluritad,
Berta se serenó:

—Dejemos esto dijo a su novio--. Te serviré un poco de
café. No te preocupes demasiado.

*

En poco tiempo estuvo listo el café. En tanto lo tomaban, Jan
Erik dijo:

—No sabes, Berta? Sandman es n filósofo de !os que des
precian al mundo y odia a las mujeres. De mí piensa que sov un
niño por no compartir su criterio. éCrees tú lo mismo?

—Hay circunstancias que, sin quererlo, nos hacen parecer
odiosas.

—éTe refieres a ti misma?—preguntó extrañado Jan-Erík.
—No es eso. Es que... a veces pienso que quizá yo rnism

pudiera encontrarme en un caso análogo.
Jan_Erik, pensando en que Berta escondía algo tras su afir_

mación de que pudiera ser considerada como mujer odiosa, pre
guntó:



—Dime la verdad. Mas querido a alguien?
—No—dijo Berta con un aire de vacilación.
—No?—interrogó dubitativo Jan-Erik.
—Claro qu no. ¿Por qué iba a ocultártelo? Hasta ahora a

nadie he querido.., excepto a ti, Jan-Erik. Créeme, puedes estar
seguro...

El sonido de la Ilamada del teléfono interrumpió a Berta. jan_
Erik, que estaba más cerca del aparato, desco'gó el auricular.

eres tú?—preguntaron desde el otro extremo del
hilo.

—&uién es?—ínterrogó Jan_Erik.
—Dispense, me he equivocado--le contestaron al oír la voz

de hornbre.
—g2uién Ilamaba?—preguntó Berta.
—Un hombre--contestó Jan-Erik—. Preguntaba por ti.
Berta tembló. Su semblante denotó el terror que las palabras

de su novio le habían producido.
—No, no lo creo dijo, asustadísima—; no es verdad.., rnien

tes... no... no... mientes para asustarme. ¡Es terrible! ¡Terrible!
Sus labios trémulos se entreabreron en un rictus amargo de

desolación y sus ojos expresaron con una mirada de infinita deso
lación toda 12 tragedia de su situación. La invedía una infinita
palidez; tal que sobresaltado, el joven le interpeló:

—¡Berta! Dirne quién es—ordenó Jan-Erik.
—No debes dejarme sola—imploró la muchacha—. No estés

así. ¡Abrázame! Tienes que protegerme. Es preciso.
—Desde luego. J'ero de quién?
—¡Es un fantasma! ¡No le dejes entrar! ¡Tengo mucho miedo!
—No seas niña--dijo tranquilzacior jan_Erik—. No hav nin

gún fantasma.
—Yo siempre veo uno.
—Pues descuida, que yo sabré librarte de él.
—No podrás. El es más fuerte que nosotros, y es difíc;!...

que puedas vencerle.
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—Ya veremos —y viéndola ya mas tranquiia, le
piensa en mis exámenes.

—Sí. No debo petjudicarte.
—No he estudiado nada.
—Pues anda, vete.
—Tan pronto termine, volveré. Tranquitízate. Adiós

Hondamente preocupado por el estado en que había dejado a
Berta, Jan-Erik acudió a su casa tan pronto se !o perm;tieron sus
estudios. Con gran consternación encontró a Berta horrorosamente •
transformada. El pequeño aposento de la muchacha había perdido
el orden y la limpieza de los que había hecho gala los días pa
sados. Sobre una pequefia- mesita había una botella de coñac casi
vacía, y tendida en la cama se hallaba Berta, aturdida por el
alcohol.

—éQué tienes, Berta?—preguntó Jan-Erik, impresionado oor
el cuadro que se ofrecía a su vista—. ¿Que te na ocurrido? Con
testa. ¡Contéstame!

Berta miró sobresaltada a su novio sin contestarle.
—Dime —insistió Jan_Erik—. éQuien ha estado aquí? Con

testa, por favor. No comprendes que es preciso que yo sepa...
éPor qué has vuelto a beber? éQué te obliga a ello? ¡Berta! Habla
de una vez, criatura.

Berta quiso contestarle, pero se detuvo.
—Tienes que decírmelp — insistió nuevamente Jan-Erik—,

sea lo que fuere. Contesta. éQué ha sido? Mírame, Berta. Sabes
que te quiero mucho, pero si alguien en tu vida influyó más que
yo, entonces es preferible que terminemos. él\lo crees?

La joven quedóse por un momento pensaiva. Lue.go, después
de encogerse de hombros en un gesto supremo de soledad infinita,
le miró fijamente. El aguardaba anhelante sus palabras.

—Sí—respondió finaln-.2nte--. Quizá sea lo mejor. Tú no de
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bes sufrir por mí. Algo se interpone entre nosotros. Algo que in
fluye en mi espíritu, que anula mi voliantad. ¡Es como un mons
truo! —hizo una pequeña pausa para tomar aliento y prosigu:ó
con voz entrecortada—: Me inculca ideas espantosas ý me ame
naza terriblemente; sin embargo, no puedo sustraerme a su ->er
versión.

—Creo que todo esto no es más que una horrible pesadilla—le
contesto Jan_ Erik—. ¡Acabarás por volverrne loco!

—Perdóneme, Jan-Erik—se excusó Berta.
—Yo no puedo hacer nada si tu volunfad se niega—dijo el

estudiante, contagiándose de su desesperación—. Pero es abur
do—. ¡Desesperante!

—Tienes razón—aceptó Berta.
—Entonces --dijo Jan_Erik—. Acabemos de una vez. Com

prendo mi error. Aunque un poco tarde... sí, muy tarde.
Beta rompió en soiiozos, ocultando su rostro en la almohada.

jan-Erik se marchó. Todo cuanto había podido hacer por ella io
había hecho. 'Muchas veces se vió precisado a estudiar durante
la noche para poder atender a la infeliz muchacha clurante el
día los últinnos tiempos, y ya muy próximos los exámenes, el
esfuerzo había sido aún mayor: pocas horas de sueño, muchas
de estudio y más aún de preocupaciones. Estaba agotado y se con_
sideraba incapaz de luchar contra lo desconocido, contra lo que
Berta ocultaba. Si al menos su novia le hubiese revelado el se
creto de su tortura, él habría sabido a qué atenerse y adonde

sus armas. Por esta causa había roto con Berta y no por
cobardía. Había sido vencido por la crueldad del destino.
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HORAS DE UN CURSO ESCOLAR

—¡Todavía nos queda una semana más!—comentó uno de ¡os
alumnos del curso de Jan-Erik antes de que comenzara la clase
de latín—. ¡Esto resulta interminable!

—¡Qué temperatura! ¡Acaba con uno! —se quejó Petterson,
y añadió—: Muchachos, r-ío os parece que estoy adelgazando'r'

Petterson tenía razón: a medida que la estación avanzaba, el
calor se iba haciendo insoportable. Ni siquiera con les venlanas
abiertas y en mangas de camisa se podíz aguantar el horrible bo_
chorno.

—¡Ya lo creo!—Ie contestó--. ¡Cómo que vas a poder dorrn;r
encima de un alambre!

Todos rieron el comentario hecho por el simpático muchacho.
—Además de adelgazar—dijo otro alumno--, con este ralor

se te hincha la cabeza y no te entra ni el sornbrero.
—Y toda la ciencia 53 te evapora—aftedié Petterson.
—Como que es absurdo el texto de estos libros—opinó Sand

man—. Vienen escritos como para que te obsequien con un sus
penso.

—¡Ya está aquí nuestro verdugo!—advirtió un alumno que
había visto venir a «Calígula».
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—No parece normal—dijo a Petterson su compar'wro d pu
pitre.

Te lo ha parecido alguna vez?—le pregunto sar_
dónico, éste.

La entrada de «Calígula» en la clase hizo callar a todos los
alumnos.

alguno?—preguntó el profesor, según era su costum
bre antes de empezar la clase.

—No, señor—le contestaron.
—Está bien—asintió y, viendo que todos estaban en mangas

de camisa, dado el calor extremado, ordenó con inusitada furia—:

¡Pónganse las chaquetas! Y usted, Sandman, ¡cierre las ventanas!
Todos le miraron asustados: ésa sí que era una acción digna

de él. Un gusanillo de rebelión picó a los alumnos, pero el pen
samiento de que ya solo quedaban pocos días para aguantar a ese
energúmeno, les hizo acatar la orden sin protesta.

—Señor Widgren—ordenó cuando hubieron cerrado las ven
tanas—: Empiece usted con la traducción.

—Lo siento, señor profesor, no he podido estudiar.
dice? — preguntó «Calígula», creyendo no haber

oído bien.
—No tuve tiempo--respondió Jan_Erik, con secillez.
- un pretexto...?
—No, señor—negó el alumno--; me pasé toda la noche estu_

diando historia.
El rostro de «Calígula» era digno de un detenido estudio

Poco a poco adoptó una peligrosa suavidad.
sí? — -preguntó ,:on ironía—. Y no pudo estud.dr,

¡claro! Bien, r-ío le parece un poco ingenua la explicaeión que
me ha dado?

—Estudio cuanto puedo--habló firmemente Widgren.
—Su indisciplina entorpece su misión—dijo con gesto agr;c

el profesor, mientras se acercaba con actitud amenazadora a Jan
Erik. Su cara había sombreado y sus ojos, frícs como el acero,
brillaban detrás de sus lentes.
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-Lo siento—se lamentó el muchacho--. No es ese mi pro
pósito.

—No parece que el señor Widgren tenga muchas ganas de
estudiar—dijo «Calígula» y, dirigiéndose a los demás alumnos,
preguntó--: éHabrá alguno más que no haya tentdo tiempo de
estudiar?

Nadie respondió. Todos estaban asustados y a la expectat;va
ante el acontecimiento.

—Lo ve, señor Widgren? Es usted el único que no ha estu
diado.

—Ya lo he dicho antes—contestó un tanto molesto Jan_Erk
por la insistencia del profesor—. He estudiado.

—Pero no el latín—atajó «Calígula»—. Y es ura lástima,
porque yo no puedo tolerar a los holgazanes. Llegarernos a :os
exámenes y usted no podrá recuperar en el .hernpo que falta todo
lo perdido —después de una pausa, añadió—: éY sabe lo que
pienso? Que tendrá usted una nota muy mala en latín. Creo,
más, que usted es muy torpe, amigo mío, y que el estudio no está
hecho para usted. No es cosa fácil. Desista de ello. Desista--
repitió, deleitándose en la pronunciación de esta última palabra.
Los ojos brillaban ahora burlones, con un fulgor de malicia sr!•
tisfecha.

Después de esta perorata «Calígula» no se ocupó más de Jan
Erik Widgren e hizo proseguir la clase hasta que terminó y co
menzó la de literatura. «Pippo», que era el profesor correspor_
diente..a esta asignatura, entró sonriente en clase. Se sentó en ru
mesa y, sacando de su bolsillo un pequeño juguete mecánico,
dijo a los alumnos:

—Un caballerete, dándoselas de gracioso, me puso en el bo!_
sillo este pajarito, sin pensar en que de aquí en adelante será él
quien me cuente vuestras travesuras. Vamos a ver—preguntó al
pajarito—, équé está haciendo en este momento el señor Sand
man? Vaya, vaya--dijo, como si el avecilla le hubiese conte.s
tado--. Me ha dicho que está leyendo un texto griego. Vamos,
Sandman, cierre el libro y no estudie durante mi clase la lección
de la siguiente. Y, sobre todo, no crea que soy tan tonto conto
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para no advertirlo. ¡Caramba!—afiadió con simpática seriedad— .
¡Esto sí que tiene gracia! ¡No falfaba más!

«Pippo» hizo una pausa en tanto sacaba de su carpeta ks
ejercicios de redacción de los alumnos.

—Vamos a ver, muchachos—dijo--; entre los temas preson
tados por ustedes... — se interrumpió y, agobiado por el te
rrible calor que hacía, ordenó--: ¡Abran las ventanas! Y quítense
las chaquetas si quieren. ¡Hace un calor insoportable! ¡No sé
cómo pueden estar ustedes así!

Los alumnos cumplieron agradecidos la orden del viejo pro,
fesor—. Entre los temas presentados por ustedes — prosiguió —

para el examen escrito, destaca uno, del señor Petterson, magní
fico de estilo. Oigan, oigan ustedes lo que ha escrito: «La pobla
ción de Laponia es nómada y no permanece mucho tiempo en
determinado lugar.» Pero —afíadió cogiendo otro ejercicio-
oigan también lo que escribe el señor Sandman. Es bastante más
atrevido y se bate enérgicamente en el tema libre, nada menos
que con Maupasant y Zola. Ha escrito...

Mientras decía estas palabras, el viejo profesor había obser
vado que Jan_Erik ocu!taba su rostro entre las manos, con indu
dable síntorna de agotamiento. La depresión había sido superior
a sus fuerzas.

—Señor Widgren—le dijo--. éLié le sucede?
—No me encuentro bien—respondió el muchacho--. 1?tJecio

retirarme?
—¡Bah! No será nada... perc>, rriárchese a su casa. Márchese.
Jan-Erik dió las gracias y se retiró.
¡Qué diferencia existía entre los dos profesores! Más se acen

tuaba todavía por poseer ambos en grado sunerlativo sus respec
tivas cuaiidades. «Pippo» personificaba la bondad, la comprens:on
y el amor a sus discípulos, «Calígula», la perversión, la incorn_
prensión y un odio que debía abarcar a toda la humanidad. ¡Cuán
distinta había sido la forma de proceder de ambos con respec+o
a los alumnos aquella mañana! «Calígula», con terrible sadismo,
los había torturado, y frente a Jan_Eri.k se ensafió con inusitada
crueldad. «Pippo», por el contrario, había tratado a los estudian
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tes con cariño, y si reprendió a alguno lo había het-ho sin necesid3c
de recurrir a palabras violentas. Cualquier amonestación de «Ca
lígula» a sus alumnos servía para aumentar la aversión que por
él sentían, en tanto que las cariñosas advertencias de «Pippo»
inducían siempre a los alumnos a mejorar su conducta.

No cabía la menor ducia: «Pippo» era un angel; «Calígula»,
un demonio.

* * *

Los padres de Jan-Erik sufrieron la natural alarma al ver llegar
a su hijo enferrno. Rápidamente avisaron al doctor Nilson, méd:cc
de cabecera de la familia y que gozaba de gran prestigio en ia
ciudad de Halsingborg.

Bastó un breve examen para que el facultativo apreciase
en Jan_Erik -,íntomas de anemia y agotamiento, y cuando hubieron
salido de la habitación del muchacho, así se lo dijo a su padre.

—No comprendo, doctor—le contestó el señor Widgren—ese
agctamiento que usted aprecia en mi hijo, pues en los últirnos
tiernpos apenas si estudiaba.

—No. no son los estudios, no señor—dijo el doctor Nilson—.
Yo veo otra cosa en este proceso —hizo una pausa y preguntó--:
Sabe usted, señor Widgren, si su hijo demostraba últimamente
estar nervioso y preocupado?

quiere decir, doctor?
—Nada. No se alarme — tranquilizó el doctor—. Pero la

ciencia ve en esto algo más que el cansancio físico del 6.3tud-.).
Es una edad peligrosa y el sistema nervioso en estos casos suele
darnos mucho que hacer a los rnédicos —se detuvo y enumeró 1:s
síntomas que present3ba el muchacho--. Tórax hundido, mirada
triste: ciertamente, principio de anernia; todo ello fruto de una
vida anormal. Y lo peor es que en estas cosas suelen tener mucha
culpa ustedes, los pacires. Bien que los chicos aprendan, pero
¡cuidado! «¡Mens sana in corpore sano!» Los temas —añadie,
refiriéndose a los estudios escolares— son cada día mucho más
difíciles que en mis tiempos. Y algunos profesores, desgraciada
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mente, emplean un sistema de enseñanza con el que no estoy de

acuerdo. Créame, señor Vv'idgren, si los chicos se metieran en la
cabeza todo lo que les enseñan, no tendríamos manicomios sufi
cientes para e.1los. Pero no me haga mucho caso, quizás sean con
sideraciones de un viejo médico con algunas manías.

—Los estudiantes estarán encantados con esa teoría que para
ellos resulta 'magnífica—opinó el señor Widgren.

—Es lástima que los profesores no la cornpartan—prosiguió
el doctor en sus consideraciones—. Pero con e!lo se evitaría ei
caso desagradable de los chicos que recurren al engaño antes que
reventar.

—A pesar de todo si no estudian...
—Sí, claro. Desde luego--repuso el doctor—. Ahora que yo

dudo de la eficacia de algunos métodos de enseñanza. Pero
fin—añadió, poniendo término a su conversación—, ocúpese del
muchacho. Déjele dos o tres días en la cama y que descanse. Al
chico le vendrá muy bien a condición de que no se acuerde de
sus profesores. Bueno, señor Widgren — dijo, despidiéndose--,
adiós.

--Adiós, doctor—contestó el padre de Jan-Erik acompañán_
dole hasta la puerta.

El prestigio que profésionalmente gozaba el doctor Nilson ra
más que merecido. Había bastado un breve examen para diagnos
ticar y descubrir las causas del mal que sufría Jan-Erik. Sin co
nocer la existencia de «Calígula», a aguda penetración de su .r,

teligencia, había comprendido que el estado del r-nuchacho se
debía, más que a nada, a !a depresión nerviosa producida por un
torturador sistema de enseñanza impuesto por un severo profesor.

Jan_Erik, después de haber sido reconocido por el doctor
quedó solo en la habitación. El ago:.amiento que tenía comenzó
a sumir!e en un profundo sopor y en este estado 3erni-:rconsciente
comenzó a sohar con una horrible pesadilla, iu,O de las ideas
que le habían obsesionado en los últimos'días.

Apareció ante él un puntn :uminoso, rodeado de círculos
céntricos en constante movirr ento giratorío, que •,,oco a poco
iba aumentandu y haciendo estallar a los círculos que impedían
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su crecimiento. A medida que este punto crecía, adquiría la fo:n.a
de cabeza humana, cabeza cuya cara pertenecía a su profesor de
latín. Vió el gesto sardónico de «Calígula», el mismo gesto que
tantas veces le impresionara, y oyó una voz severa que, como si
se hubiese pronunciado en una caja de resonancia, le decía:

—Es usted parezoso y terco. Dos malas cualidades. Tenciré
que ponerle una mala nota en latín.

Nada más pronunciar esas palabras, la horrible cabeza giró
sobre sí misma, dando media vuelta, mostrando, en lugar de ia
nuca de «Calígula», el rostro horrorizado de Berta. Vió que sus
labios se movían y oyó una estridente voz:

--Me inculca ideas espantosas. Es un monstruo. Me amenaza
terriblemente y no puedo sustraerme a su influencia. ¡Me ma_
tará!

—¡Me matará! ¡Me matará—machacaba en su cerebro el eco
de las palabras de Berta.

Su pesadilla le hizo dar un grito de angustia, grito que alarmó
a su madre, haciéndole entrar presurosa en su habitación.

—¡ jan, hijo mío! te ocurre?—le dijo, y viéridole que
estaba padeciendo una pesadilla le tranquilizó—. Cálmate.

—Mamá, mamá... balbuceó jan-Erik despertándose.
—Hijo de mi corazón—le dijo su madre abrazándole.
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VISION DE MUERTE

El doctor Nilson había encontrado a Jan_Erik en estado de
franca mejoría. El reposo a que el joven se había visto sometido,
así como la tranquilidad de ánimo que había logrado encontrar
en aquellos días c19. convalecercia transcurridos plácidamente, ha
bían hecho que aquel rostro, antes macilento y atormentado,
recobrase los colores própios de una vida sana y un alma Ilera
de buenas intenciones.

Aquella mañana se había levantado por primera vez desde cjae
cayó enfermo, y siguiendo las indicaciones de su dulce madre
había ido a dar un paseo por el parque público. Inconscientemente
sus pasos se dirigieron al Instituto. La ruta recorrida tan a me
nudo, cada día, le Ilevaba sin darse cuenta por aquella calle. De
pronto salió de su ensimismamiento, dándose cuenta que estaba
frente al centro docente, y a pocos pasos también de la tiendecita
de Berta. lba a lanzar un suspiro ante la multitud de recuer-los
que traían a su mente ambas imágenes, pero en aquel momento
sintió en el cogote la rara impresión que da el ser vigilado. Vol_
vióse lentamente y un escalofrío de sobresalto corrió por todo su
ser. «Calígula», el odiado profesor de latín estaba junto a él, a
su espalda. Una sonrisa torpemente sardónica iluminaba su acica_
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lado rostro, mientras sus ojos vigilantes cual los de un ave de
rapifia se clavaban en él con cierto placer malévolo.

El profesor le miró fija y cruelmente durante un momento que
a Widgren se le antojó una eternidad. La horrorosa sonrisa de
sus labios pareció acentuarse en un rictus infernalmente sarcás
tico. A pesar de su reconocido valor Jan-Erik comprenclió que
aquel instante se prolongaba desfallecería allí mismo. El mismo
profesor, como gozándose del terror que inspiraba al joven, fué
el que interrumpió el hechizo con voz melosa:

--Vaya, vaya, señor Widgren, le veo levantado y no se ha
dignado siquiera- asistir a clase de latín. Esto, naturalmente,
fluirá en su nota final.

Sin aguardar siquiera la disculpa o las razones de Jan_Erk
pasó ante él, mientras sus ojos brillaban de vil alegría, de haber
encontrado a un alumno en falta aparente. Jan-Erik quedó ano_
nadado y petrificado. Vió como se alejaba el profesor con su típico
paso y tornaba por una de las callejuelas limítrofes al Instituto
y que él conocía sobradamente por estar enclavado en ella el

de Berta. Abatido, dejóse caer en un banco público y se
cubrió el rostro con las manos. Comprendió, después de un buen
rato, que acabaría por volverse loco, y su voluntad sería un triste

guiñapo de seguir dando importancia a «Calígula». Jan-Erik era
aun muy joven para saber de psicopatías, monstruosidades huma
nas, de taras y sadismo, pero veía que de todo un poco de aqueilo
se albergaba en el profesor. Y en medio de encontrados pensa
mientos y un torbellino de ideas, se juró a sí mismo vencerse y
tener la suficiente fuerza de voluntad para sobreponerse a una
naturaleza morbosa y enferma que acabaría por dominarle y vol
verle loco sino sabía poner en seguida remedio.

¡Volverle loco! Un rayo de luz iluminó su mente. Berta sá?
estaba volviendo loca. Mejor dicho, la estaban volviendo loca.,.
Pero no era demasiado monstruoso lo que estaba pensando... ¡No
podía ser!... ¡No puede ser!... ¡No puede ser!... ¡No puede ser!

Intentaba convencerse de lo contrario que desde un momento
martilleaba en su mente, en sus sienes, en su corazón, en todo
su ser. Luego?...



TORTURA 55

En un paroxismo de imágenes turbulentas, cada vez más cla
ras y nítidas aparecieron, primero su imagen zarandeando a Berta

para que le confesase quién era su misterioso visitante y atormen
tador. Luego se preser,taba ante ..;us desorbitadas pupilas el rostro
del profesor ccn su odiosa sonrisa y sus ojos entornados cual dos
ranuras en el acero, mirándoles irónicamente. Veía nuevamente
al profesor, a «Calígula», y a Berta convertida en una mujer
morizada, que en sus momentos álgidos de terror Ilegaba a un
histerismo morboso y enervador. Existía alguna relación enrre
ellos?

—¡Sí!—le gritó una voz desde su interior—. Cómo te ex
plicas, sinó, el haberte encontrado a tu profesor cerca de la casa
de Berta? cómo te explicas también que se marchara en di
rección a ella?

Jan-Erik, impulsado por esta voz, se levantó y comenzó a
caminar.

—Sí, es «Calígula»—continuó, inexorable la misteriosa voz

que Ilegaba hasta él—. Es «Calígula» quien le torturaba, como
tortura a los estudiantes del Instituto. No comprendes que de
haber sido otro hombre, Berta te lo hubiese dicho; pero, sin em

bargo, tratándose de tu profesor, no te lo quiso decir, para evítar
con ello que te pusieses en frente de él y resultaras perjudicado
en tus estudios. ¡Corre, Jan_Erik, corre y salva a tu novia que está
en peligro de enloquecer de miedo ante el horror que se cierne
ante ella y de dolor al verse abandonada por ti, el único hombre
quien quiso y que la comprendió! ¡Salva a la mujer que prefirlo

vivir en continuo sufrimiento antes que arruinar tu carrera! ¡Corrf.,
Jan_Erik!

El muchacho obedeció al mandato de la voz y corrió en
a la casa de Berta. De tres en tres subió los peldaños, Ilegando

jadeante al aposento de la muchacha. Empujó la puerta y ent-ó
en la habitación.

Horrible, espantosamente horrible fué el espectáculo que se
ofreció a sus ojos. Tumbada en la cama y con medio cuerpo fuera,
yacía Berta. Que la muerte acababa de segar su existencia ro
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cabía la menor duda. Las ropas en desorden, la cara desencajada,
sólo faltaba la sangre para hacer más horripilante aquella escena.

jan-Erik se acercó presuroso a ella y cayendo de rodillas apenas
pudo musitar:

—Berta, Berta...

Cogió su rostro entre sus manos y contempló sus desorbitadcs
ojos. Había en ellos una doble expresión. Expresión de angust:a
—como si momentos antes de morir hubiese sido dominada por
el pár.icc-- la una, y la otra —que quizá hubiese podido escapar
al más atento observador— era una expresión radiante, que ila
minaba su rostro con un resplandor de paz y felicidad, dos CO3,35
que la infortunada muchacha había perdido hacía muchísimo tiem_
po y que seguramente ahora acababa de alcanzar en el cielo.

La contemplación de esta expresi-ón hizo que cediera en jail_
Erik la horrible impresión que le produjera la muerte de la pob,e
estanquera.

Algo repuesto como ya estaba del susto que recibiera, su
mente le hizo recordar el motivo que le había Ilevado hasta alií
salvar a Berta de las garras del odiado «Calígula».

—Salvar a Berta—se ciijo—es ya imposible, pero a ese canalla
no le salvará nadie. ¡Maldito criminal!

Se incorporó y su mirada recorrió febrilmente la estancia que
pobremente iluminada y ante aquel cuadro tétrico parecía arran
cada de una novela de Dostoyewski. Mientras él había subido las
escaleras no había visto bajar a nadie. «Calígula», por tanto, no
tenía más remedio que estar escondido en la habitación.

Efectivamente: allí estaba. Acababa de ver asomar sus zaies
entre la ropa colgada del perchero que había en la entrada. C.-)n
paso decidido se dirigió a él y descolgó enérglcamente uno de los
abrigos tras el que se ocultaba.

En el rincén acurrucado, ocupando un despreciable espacio,
estaba el profesor de latín pálido y desenc.ajado el rostro. Al sei
descubierto entre el montón de ropas por la mano de Widgren,
las suyas se crisparon frenéticamente, y en un arranque de esca
lofriante histerismo se alzaron ante él, mientras el miedo fulgu
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raba con ternblorosa luz en sus ojos que, inyectados de sangre,
no sabían más que de desesperación.

Jan_Erik le miró despectivamente y viéndole tan asustado no
quiso ensañarse con él. Que su profesor era un cobarde lo acababa
de demostrar con su actitud, y un cobarde sólo merece desprecio,
desprecio que exteriorizó Jan-Erik volviéndole la espalda y mar_
chándose del aposento con intención de poner todo lo ocurrido
inmediatamente en conocimiento de la policía.

«Calígula», adivinando el propósito de su alurnno, se dirig'ó
hacia él, tratando de alcanzarle y detenerle, mas v¡endo que no
lo conseguía, gritó con voz que vibrava en un frenético paroxismo
a fin de que Jan-Erik pudiera oírle:

—¡Deténgase, Widgren! ¡Yo no he sido! ¡Lo juro!
Pero corno nada consiguiera ilamando al muchacho, resolvió

anticipársele y avisar él a la policía, para que esta anticipación
quitara peso a la denuncia que en contra suya pudiera presentar
Jan-Erik.

* * *

A causa de la acusación .que del hecho había preserdado
«Calígula», la policía le obligó a permanecer detenido en tarto
se comprobaran y analizaran los hechos que acababa de referir,
cosa que le hizo arrepentirse de haber dado ese paso en falso, ya
que, además, no se habían confirmado sus temores, y Jan_Erik no
había presentado ninguna acusación en contra suya.

—Yo no he sido — decía suplicante al Comisario mientras
aguardaba en su despacho la resolución de las autoridades—. Yo
no tengo la culpa.

El inspector le miró de soslayo, rápidamente, y al ver el as
pecto francamente mísero del «pobre» hombre trató de dal ie
ánimos:

—Bueno, bueno, cálmese, señor profesor—le tranquilizó el
Comisario--. Pero siento no poder dejarle en libertad hasta que
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el enédico haya certificado la causa de la muerte de esa desdi_
chada criatura.

—Señor Comisario--imploró «Calígula»—. Atiéndame y verá

que yo no soy un criminal. Le aseguro a usted que soy inocente
de esa muerte.

—Calma, calma—le dijo el Comisario, viéndole tan excita
do—. Se trata sólo de cumplir una formalidad. Ande, beba un
vaso de agua y tranquilícese.

El Comisario, uniendo la acción a la palabra, ofreció a «Cal

gula» un vaso de agua, y añadió al paso que señalaba a un ampl'o
sofá que había en uno de los extremos del despacho.

—Venga, venga usted aquí a descansar un poco.
—Gracias—repuso «Calígula»—. Estoy enfermo y lo necesiro.

Yo soy ajeno a todo esto que ha ocurrido, señor Comisario.
—Así lo espero—dijo lacónico el policía, ya un tanto molesto

por la actitud suplicante del profesor, pues ya le estaba cargando
bastante dar tanta importancia a un hecho, que su mente, de

poco más de jefe de policía rural no veía complicaciones ni e.n
tendía de ellas.

Cualquiera que hubiese conocido al ternido profesor y le hu
biese visto en aquellos momentos no le hubiera reconocido. Tal
vez su excesiva maldad y su crueldad sin limites para con los
débiles, nacía del horrible miedo que un acontecimiento superior
y contrario a él le inspiraba; pero el caso es que «Calígula» en
aquellos instantes se hallaba poseído por un verdadero pánico,
pánico que además de humillarle, le hacía perder la apostura v
el empaque que, orgulloso, siempre hacía gala, y que los compa
ñeros jóvenes de su profesión le envidiaban en silencio.

—Hágase usted cargo— prosiguió el profesor en sus discul
pas—. Estoy enfermo. Muy enfermo. No debe asustarme.

—No se excite, profesor, serénese. No tardaré en recibir no_
ticias y podré dejarle en libertad.

Pocos segundos después, y conforme había nrevisto el Corni
sano, Ilamaron al teléfono: era el médico encargado de la inves
tigación, que le ilamaba para darle cuenta de su gestión.

—Está todo claro--afirmó el doctor, después de saludarle-
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Se trataba de una mujer débil y mal alimentada. Sin duda, alguna
lesión cardíaca, que le ha producido, en cierto momento, la pa;á
lisis del corazón, causa de su muerte. Debió llevar una vida agi_
tada e inquieta, bastando tan sólo una fuerte impresión para cue
sobreviniera esa parálisis. Por todo ello, señor Comisario, cr3o
que puede dejar en libertad a ese profesor asustado, y si acaso
lo necesitamos para algún interrogatorio podríamos dar en seguida
con él, pues vive en la ciudad. Bueno, señor Comisario, adiós.

El policía, tras de agradecer al médico su informe, colgó el
auricular y dijo a «Calígula»:

—Puede marcharse ya. Está usted libre.
No asomó a los labios del profesor una sonrisa de alegría, tam

poco brotaron palabras de agradecimiento. Unicamente se pudo
observar que de un golpe todo su orgullo volvió a con los co
lores de su cara; al ver que de nada se le acusaba y que nada se
sospechaba, el peso enorme que tenía con el temor al castigo se
le despejó instantáneamente. Un gesto de ira contrajo su rostro:
sentía una horrible rabia por haberse tenido que humillar ante
el Comisario.
.—Disculpeme —se excusó el policía, notando el gesto airado

del profesor.--. Pere estamos obligados a proceder así.
—Adiós, señor Comisario--dijo un tanto desabrido «Calígu
volviéndole la espalda y marchándose de la Comisaría.
De esta manera, el depravado profesor de latín se vió libre

de cualquier cargo en contra suya. El medico encargado de la
investigación de las causas de la muerte de Berta había pronun
ciado su dictamen que, sin ser equivocado, habk sido incompleto,
pues faltaba la parte más importante: la participación criminal
de «Calígula» en la muerte de la estanquera, con la vida de disi
pación a que le había Ilevado.

«Calígula» no había utilizado armas ni venenos, tampoco ha
bía empleado otros medios vulgares y fáciles de descubrir por la
policía. «Calígula» había sido mucho más refinado. Prefirió el
despiadado medio de la tortura mental. Implacable en su sadis
mo, día tras día, martirizó a Berta con su horrible coacción, y apro_
vechándose de la maligna fascinación que ejercía en la joven.
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minando poco a poco su salud para conseguir debilitar su volun

tad y poder dominarla. Ya dijimos al principio que, aunque a su

modo, «Calígula» amaba a Berta. Y ese amor morboso —como

todo sentimiento psíquico del profesor— le había impulsado a

someter a la desgraciada muchacha a un criminal y continuo tor_

mento para conseguir, por este escabroso camino el dominio y
la total sumisión de su mente. Quería ser su único amor, su
ídolo y, sintiéndose viejo para alcanzar el éxito codiciado, no

había encontrado mejor sistema que el intimidarla y asustarla,
para evitar que alguien se la arrebatara. Y fué a causa de este
cotidiano suplicio por lo que la salud de Berta cedió y la muerte

segó su existencia.
Pero todo esto a «Calígula» le tenía sin cuidado. Había elu

dido a la justicia y se sentía satisfecho por ello. En su interior

despreciaba y se reía de los que no habían sabido adivinar su cul

pabilidad.
Pero si la justicia de los hombres se había equivecado, no así

la justicia divina, que había firmado su sentencia. Todo malvado
sufre su castigo, y el de «Calígula» estaba próximo a cumplirse.
Dios castiga sin piedra ni mano.
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JUSTOS POR PECADORES

«Caiígula» temía que Ilegase hasta el Rector del Instituto Ia
noticia de que al ocurrir la muerte de la estanquera se encontraba
él en su casa, y —deseando prevenir más que curar— antes de
que su superior le emplazara para una justificación de su con
ducta para con la muchacha —la severidad de los estatutos de
aquel centro docente exigía en los profesores un comportamierfo
intachable aun en la vida privada—, decidió astutamente tergi
versar los hechos de tal forma, que le presentasen libre de toda
mancha.

Pero no fué sólo astuto en esta ocasión «Calígula», Ilegó hasta
la vileza y así, al paso que él se justificaba, acusó a Jan-Erik con
la más ignominiosa difamación, dejando entrever de una manera
obscura y que se prestaba a ambigüas interpretaciones, la
amistosa entre et • joven y la finada Berta. No regateó med1o...
para conseguir que le expulsaran del colegio. Siempre tuvo un
odio mortal hacia el muchacho, pero descle que descubrió las
relaciones que le unían a Berta, a su odio se sumó la saña y a la
saña su sadismo.

Muy ajeno a todas estas maquinaciones se hallaba Jan-Erk,
por ello, y cuando poco des-pués de terminar sus exámenes fué
1lamado al despacho del Rector, su sorpresa no tuvo límites.
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No sin cierto temor se dirigió al despacho. Pocas veces el
Rector Ilamaba a un alumno; unas eran para felicitarle por cual

quier motivo, tal como una buena puntuación en los exámen s
—cosa que Jan_Erik descartaba, pues acababa de examinarse y
aun no habían repartido las notas—, y las otras —las más— par;‘,
amonestar al alumno por alguna falta cornetida —y era precísá
mente esto lo que Widgren temía—. Sin embargo, la verdadera
causa por la que el Rector le había Ilarnado era para obtener de.
él la confirmación de la acusación presentada en contra suya r..or

«Calígula».
—Comprendo lo desagradable del trance, Widgren —le em

pezó diciendo el Rector cuando estuvo en su presencia—; pero
su profesor de latín ha venido a acusarle gravemente. He tomado
nota de sus acusaciones y le ruego que me diga si están debida
mente justificadas...

Jan_Erik, un tanto ,desconcertado por las palabras del Rectur,
no supo qué contestar. No sabía exactamente el terreno que pi
saba y hasta dónde había Ilevado el odio a «Calígula». Por lo que
decidió permanecer callado en lo posible, procurando no dar n:r--

gún paso en falso.
—Siéntese, siéntese —invitó amablemente el Rector, vien.-!o

su azoramiento--. Hace unos días —le explicó--, el profesor de
latín le encontró con la señorita Berta Olsson, que trabajaba en
el estanco de enfrente. Sabiendo que su reputación no era buena,
más bien lo contrario, la visitó entonces para persuadirla de que
concluyera con usted unas relaciones que perjudicaban sus estu
dios —hizo una pequeña pausa y prosiguió--: Ella, al parecer,
lo tomó en broma l principio. Luego, se exaltó, y como su estado
de embí-iaguez era bastante deplorable, liegó hasta el insultc.
Ella seguía bebiendo coñac, cuando de pronto Ilevóse las manos
al corazón y cayó muerta...

No cabía la menor dida de que «Caligula» había demostrado
poseer astucia en la invención de la falsedad que ahora el Rector
refería a Widgren.

—Parece ser que poco después Ilegó usted y,

•
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viendo a la muchacha muerta, acusó a su profesor de haberla
matado. Veamos, es cierto todo esto, Widgren?

—Pero yo no le acusé de nada, señor Rector —se excusf.-.1
Jan-Erik.

—Eso tendrá que demostrarlo.
—Yo... no lo niego. Tuve amistad con la muchacha. Y es

verdad, pero no pasó nada más que esa amistad. Su vida anor_
mal... Tenía una especie de manía persecutoria.., algo justificada•

—Pues esta circunstancia es de por sí bastante grave, y cors•
tituye un motivo, más que suficiente, para expulsarle del Colegio.
Comprende?
—Lo sé; pero ya hada puedo hacer—se lamentó Jan-Erik.
—Está bien, Widgren; pero concretemos. Me gustaría saber

si todo lo demás es cierto. Me refiero a lo que ha sucedido —dijo
el Rector que dudaba de la veracidad de cuanto había referido
«Calígula».

—¡Ah, ya!—exclamó Jan_Erik—. ¡Es que el señor Rector no
está convencido!

—Limítese a contestar categóricamente a mi pregunta—res
pondió el Rector un tanto molesto por las palabras de Widgren—.
Y déjese de hacer deducciones particulares.

Jan_Erik, que acababa de ver la vacilación del Rector, quiso
aprovecharla y luchar en contra de «Calígula» y, con decisión y
firmeza, preguntó a su superior:

—Puede usted solicitar a la persona que me acusa que ra
tifique en mi presencia los cargos que me imputa?

—No, señor—respondió el Rector, algo irritado por la pre
tensión del alumno, si bien su espíritu recto y justo le hizo en
seguida carnbiar de opinión y decir—. Pero espere un momentc,
Widgren, voy a complacerle.

Llamó a uno de los bedeles del Instituto y le ordenó que avi_
sara al profesor de latín para que acudiese a su despacho. A los
pocos rninutos hizo su aparición «Calígula» y el Rector le dijo:

—Señor profesor, me gustaría saber si la denuncia que ha
pre6entado usted en contra del señor Widgren, puede ser rati
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ficada bajo juramento. El interesado dijo, señalando a Jan_Erik-
me ha rogado que le pregunte esto en su presencia.

—éQué motivos tendría yo para mentir?—dijo, fingiendo ino
cencia el malvado profesor—. Es posible que mis afirmaciones
no puedan ser comprobadas, cierto. Pero a la acusación que en
contra mía hizo, no es a lo que le doy importancia. Unicamente
son motivos pedagógicos los que me inducen a sugerir ahora la
expulsión del señor Widgren.

—Bien—contestó el Rector—. Pero en este caso, ¿no podría
mos evitar el disgusto a los padres de Widgren?

Jan_Erik, que había estado callado desde que entró «Calígula»,
terció enérgico en la conversación.

—Yo sé muy bien que su rencor no obedece a motivos peda
gógicos — se detuvo y señalándole con el dedo le acusó furt_
bundo--. ¡Usted mató a Berta!

—¡Repórtese, Widgren!—reconvino el Rector—. ¡Se lo
deno!

—¡Estoy seguro!—prosiguió acusador Jan-Erik in hacer caso
de las palabras del Rector—. ¡Destrozó su vida! La hacía beber...
y la torturaba como nos tortura a todos nosotros.

—Señor Rector—se defendió «Calígula»—. ¡Esto es falso!
—¡Estoy diciendo l verdad!—continuó inexorable Widgren,

y dirigiéndose al Rector dijo--: Y si me expuisa usted, a ese ca
nalla tendría que expulsarle cien veces.

—¡Widgren, repórtese!—ordenó el Rector.
—¡Monstruo! ¡Viejo pervertido!—Jan_Erik, acalorado, insul

tó a su profesor.
—¡Ya está bien, Widgren!--cortó el Rector--. Salga y aguar_

de tranquilo hasta que le Ilame otra vez.
Jan-Erik obedeció la orden de su superior. Se dirigió hacia la

puerta, pero al cruzar ante «Calígula»...
Al cruzar ante «Calígula» vió unos ojos que le miraban bur

lones tras unas gafas, demostrando su regodeo por la derrota que
acababa de experimentar. Ni que decir tiene que esta mirada fué
la cerilla que prendió el barril de pólvora que Jan-Erik Ilevaba en
su interior, y la expresión de ese cargamentó de cólera hizo que



TORTURA 65

los puños del muchacho se crisparan y, rápidos y poderosos, se
estrellaran contra la cara del indeseable profesor, haciéndole ro
dar por el suelo.

—¡Widgren! ¡Widgren! gritó el Rector, interponiéndose
para evitar que Jan_Erik se ensañase con el profesor, que estaba
maltrecho en el suelo--. Está loco? ¡Quieto! Esto es intolerable.
¡Es faltarme al respeto! ¡Márchese!

Jan-Erik, más sereno por el desahogo que acababa de tener,
obedeció y se marchó.

—Me gustaría saber —dijo el Rector nada más marcharse
Widgren, y en tanto ayudaba a «Calígula» a levantarse-- quién
de los dos tuvo mayor culpa en todo esto.

quIere decir?—preguntó el profesor, extrañado.
—No sé—dijo dubitativo el Rector—. No sé si estaremos

cometiendo una injusticia, profesor. Pero creo que hay un reme
dio: le ruego que retire su solicitud de expulsión.

—De ningún modo— dijo desabrido «Calígula»: ia sola idea
de perdonar a quien acaba de humillarle le.había hecho enfure
cerse más aún de lo que estaba.

—Piénselo bien —aconsejó sensato el Rector—. Sobre su
concíencia• pesará el haber arruinado el porvenir de este mu_
chacho.

—¡Bah!— contestó «Calígula», despectivo--. No se pierde
gran cosa.

De esta forma, Jan_Erik fué expulsado del Instituto. El, único
inocente en todo lo ocurrido, había sufrido las peores consecuen
cias, en tanto que «Calígula» —aunque con la cara hinchada
continuaba firme en su pedestal.

Habían pagado justos por pecadores.

* * *

La noticia de la expulsión de Jan-Erik fué acogida con verda
dero disgusto por su farnilia, más, consideranao que por ser al
final del curso había tirado un año de estudios por la ventana.
Esto, sumado al deshonroso precedente que en su vida escolar
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significaba el haber sido expulsado de un Instituto, aumentaba
aún más el disgusto de sus padres.

—¡Qué vergüenza! ¡Dios mío, qué vergüenza!—no cesaba de
repetir el señor Widgren—. ¡Expulsado del Colegio!

—Pero hijo rníe dijo su madre. Cómo has podido dar lugar
a ello?

—Yo no sé cómo explicaros...—balbuceó Jan_Erik.
—¡No sabes cómo explicarlo!—bramó el padre--. Es esto

todo lo que se te ocurre?
—Juzgadme como queráis — dijo Jan_Erik, encogiéndose de

hombros y abrumado en hondo pesar. Es el destino...
—Has podido ahorrarnos este disgusto—reconvino el padre--.

Creíamos que tú..., pero nos hemos equivocado.
El padre de Jan-Erik hubiese querido decir que había confiado

en que su hijo alcanzaría las mejores notas de la clase, pero se
calló: sus esperanzas habían sido vanas.

—Puedes decir lo que piensas — contestó Jan-Erik a su pa
dre—. Creíais estar orgullosos de mí, es eso?

—Será mejor no hablar de ello por ahora —repuso el padre---.
Tiernpo habrá para arreglarlo.

—No—dijo Jan_Erik con voz plena de pasión, aunQue su es
tado de ánimo disculpaba esta exaltación en su tono--. Ha de ser
ahora cuando hablemos.

pretensiones son ésas?—reprochó el padre.
—Por lo que veo, sólo contáis vosotros—dijo Jan-Erik, érca

lorado--. Vosotros sólo sois los ofendidos... los decepcionados.
Solamente vosotros, eh? Pero lo que he sufrido yo, nada os
importa.

—¡Jan-Erik, detén tu lengua!—repitió la madre.
—No me preocupan vuestros sentimientos—continuó el rnu

chacho hablando duramente, en su boca había un rictus de su
prema amargurp—. porque veo que tampoco os importan los míos.
Está bien. ¡No hay más que hablar!

—Hijo mío, cómo puedes hablar así?—dijo su madre, con
fesancio con su tono de voz el sufrimiento que las palabras de
su hijo le producían.
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—No quiero saber nada. Me voy de casa —anunció-jan-Erik,
ofuscado--. Así os evitaré el sentiros avergonzados de mí,

—Creo que estás completamente loco—le dijo su padre.
—No, papá—negó el muchacho--. En mi vida he razonaro

mejor.
Y dicho esto se dirigió resuelto hacia la puerta.
—Pero Jan-Erik — dijo su madre, suplicante--. g?ué vas a

hacer? No tienes corazón. No te vayas, hijo.
Jan-Erik, cegado como en aquellos momentos e€taba, no hizo

caso a las súplicas de su madre y abriendo la puerta se marchó.

* * *

Jan-Erik, que había vuelto sus espaldas.a la sociedad, se fué
a vivir a la antigua buhardilla de Berta, ya que aun conservaba una
ilave que ella le diera.

Sólo Sandman, con el que siempre le había unido una gran
amistad, fué quien se enteró del lugar en que habitaba. Con no
ble espíritu de camaradería se ofreció el simpático muchacho para
servirle en todo lo que necesitase. Su casa y sus ahorros puso a
disposición de Jan_Erik, pero lo que más agradeció éste fué el
fuerte apretón de manos que le dió al despedirse: juntos iban
en él su corazón y amor de compañero. Comprendió que él tenía
un verdadero amigo que le ayudaría en todo momento.

Ya entrada la noche en su primer día de estancia en la hu
milde habitación que perte,neció a Berta, Jan-Erik oyó que Ha
maban a la puerta. Antes de abrir y extrañado preguntó quién
era.

--Estás tú solo, Widgren?—contestaron.
El asombro que Jan_Erik experir~tó al reconocer la voz del

Rector fué extraordinario. Pero tanto como la presencia del Rec
tor le maravilló el tono afectuoso que su superior había empleado
al hablarle tuteándole, cosa que nunca había hecho hasta en_
tonces.

—Sí—respondió Jan-Erik a la pregunta que el Rector le hi
ciera—. Pase usted, señor Rector.

e _J
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—Quisiera que habláramos —dijo el superior nada más en
trar—. ¿Te molesta?

—No—respondió perplejo y sin salir de su asombro Jan-Erik;
no acertaba a explicarse córno después de haber sido expulsado
del Instituto, venía a verle el Rector, empleardo, además, tan
amable y correctísimo lenguaje. Se quedó mudo es—pérando que
el buen señor empezase a hablar.

—Por qué no enciendes la luz?—preguntó el Rector, viendo
la habitación sin iluminar, indicación a la que Jan-Erik hizo C.350
en el acto--. He Ilegado hasta aquí —explicó— porqu.e me eTI
contré a Sandman que me dijo en donrie vivías, y me alegro de
haberte encontrado, ya que deseaba hablar contigo.

El Rector hizo una pausa y acepte agradecido la invitación
que Jan-Erik le hizo para que se sentara.

—A ti no te gustaba el Instituto, éeh?—prosiguió--. Mejor
dicho, tú no te encontrabas a gusto en él, éverdad? Ya, ya, lo
comprendo. Tu temperamento no se acomoda bien a nuestra for
ma de enseñanza.

--éQué pretende de mí?—preguntó intrigado Jan_Erik, aña
diendo con noble sentimiento--: Nunca conseguirá que yo hable
mal del Instituto, sólo estoy fuera de él a causa de un... —quiso
decir un exabrupto, pero se contuvo-- de un profesor. De los
demás, conservo, como creo que conservarán de mí, un carifíoso
recuerdo.

—Me parece muy bien, Widgren—dijo el Rector—. Pero lo
esencial ahora es que vuelvas con tus padres. ¡Pobrecillos! Están
muy preocupados.

—éEllos?
—Sí, ellos. Que son los únicos que podrán ayudarte.
—Por mí ya nádie podrá hacer nada.
—Es posible—admitió el Rector—; pero creo. Widgren, que

en tu conciencia, sólo tú puedes depurar ciertos hechos en las
que incurriste torpemente. Pero, además, también hay otras co
sas que es preciso aclarar, ya que de ellas me siento yo un tanto
responsable.
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—Usted diré—dijo Jan-Erik—. Hable sin reparos; con entera
I ibertad.

—Tú, en tu gran desesperación —explicó el Rector—, has
roto de un golpe todos los lazos que te unían con la sociedad.
Aunque te parezca extraño, debo decirte sinceramente que acao
tenga algo de culpa el Instituto. Desde luego tu expulsión.., si
no muy justa, fué inevitable. Pero —anirnó-- yo *ce ayudaré en
todo lo posible. Intentaré salvarte. Mas tiene que ser con una
condición: Has de volver a la vida y ser valiente. Debes'ponerte
nuevamente en contacto con la sociedad y proseguir tus estudios.'

Jan-Erik, a quien las palabras del Rector habían servido de
estímulo, le contestó:

—Se lo agradezco, señor Rector. Pero le ruego que me deje
solo, he de pensar lo que usted me ha dicho.

—Adiós, Widgren—dijo su superior, levantándose—. Y p.-o
méteme antes de irme que no has de hacer ninguna tontería.

—Prometido--contestó Jan-Erik.
—Adiós, seño Rector—contestó el muchacho.

* * *

A la mañana siguiente Jan-Erik decidió seguir el consejo del
Rector y volver con sus padres. Cuando bajaba las escaleras de la
casa de Berta, se sorprendió al encontrarse con «Calígula» que
subía por ellas.

Denotaba su antiguo profesor cansancio y abatimiento. Su
mirada no tenía ya esa expresión sardónica que le caracterizab-i.
En su boca, contraída en un rictus de tristeza, no se mecía ya su
sádica sonrisa.

quiere usted de mí?—preguntó receloso Jan-Erík al
darse cuenta que el profesor se había detenido al verle.

--Estuvo el Rector?—preguntó trémulo «Calígula».
—Sí—respondió secannente Jan_Erik.
—Ñué le ha dicho?
—Nada sobre usted.
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—Estoy seguro--dijo tembloroso «Calígula»—que vino a de
cirle algo de mí.

Indudablemente, el profesor se hallaba dominado por el miedo,
y por los remordimientos. A pesar de su maldad, y a causa de su
cobardía, se sentía incapaz de afrontar una situación que sólo a
sus locuras se debía. Un fantasma de pesadilla, día y noche me
tido en su cerebro, parecía decirle: «Te descubrirán. Sabrán de
tu maldad y te despreciarán. Advierte que aun estás a tiempo de
reconciliarte con Jan_Erik, o, de lo contrario, cuando resplandezca
la justicia, será él quien te acuse». Por ello, «Calígula» habia
decidido visitar al muchacho, más desde que se enteró que el
Rector había estado viéndole y sospechó que tal vez su superior
Ilegase a conocer la verdad.

Jan-Erik, a quien el desprecio que su antiguo profesor le ins_
piraba, no le permitía hablar ni siquiera con él, continuó bajando
las escaleras, dejándole con la palabra en la boca.

—Widgren, tiene usted que escucharme—imploró «Calígula»
cuando vió que Jan-Erik no le hacía caso—. A eso he veniclo.
Créame, Widgren. No sé lo que me pasa. Es una fuerza irresis
tible que anula mi propia personalidad. Puede más que yo, y me
obliga a incurrir en monstruosidades que, después, a mí mismo
me horrorizan. Pero, compréndame, todos me abandonan en mi
tétrica soledad, jamás... nadie me brindó amistad. Nadie, Wid_
gren, compadézcame...

Mientras así hablaba, «Calígula» caminaba suplicante ti-as
Jan_Erik que, rápido y sin volver la cabeza, había salido ya del
portal de la casa de Berta y se dirigía hacía la de sus padres.

—No, Widgren—contInuó «Calígula»—; no piense que estoy
loco. Ella me odiaba --dijo refiriéndose a Berta—. Sólo el miedo
que la inspiré pudo retenerla a mi lado... Yo la quería y por eso
hice todo. ¡No se vaya ahora, Widgren!

A medida que marchaban, el paso rápido de Jan-Erik hacía
crecer la distancia que los separaba. Ya «Calígula», para hacerse
oír, necesitaba levantar la voz.

—¡Ayúdeme a salvarme, Widgren! ¡No, no me abandone!
¡Widgren, Widgren...!
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Ofuscado como estaba, «Calígula» no vió, l cruzar una de
las calles, un camión que marchando con toda velocidad que le
permitía su carga amenazaba con atropellarle. Ei conductor, vein
do que la distancia que le separaba del peatón se acortaba por
segundos, tocó el «claxon» y aminoró la marcha del vehículo.
Tuvo, por degracia, el aviso un efecto contrario, pues el profesor,
aturullado, vaciló unos segundos entre retroceder o avanzar, va
cilación que le valió el ser arrollado por el gigantesco camión.

El chirriar de los frenos y el agudo grito de angustia y de
muerte que dió el profesor hicieron volver la cabeza a Jan_Elik.
Instintivamente cerró los ojos para no ver cómo el cuerpo de
«Calígula» se destrozaba bajo las ruedas del vehículo.

Movido, como todos los transeúntes que había alrededor, por
un instinto de compasión, corrió hacia el lugar del accidente,
deseoso de poder prestar alguna ayuda a la infortunada víctima.

No fué instantánea la muerte de «Calígula», pues cuando
Jan_Erik Ilegó aun había en él un aliento de vida que le permitía
tener los ojos abiertos y respirar dificultosamente.

Reconoció en seguida a Jan-Erik, cuando éste se agachó para
auxiliarle, e hizo un esfuerzo por mover los labios; por fin, su
boca pudo articular algunas palabras.

—Perdón, Widgren.:. perdón—musitó, cerrando los ojos, en
un estertor de agonía.

Vió Widgren tal expresión en los ojos del profesor, que ven
ciendo todos sus plejuicios dió salida a la nobleza de su alma
Deseando ver morir a «Calígula», por lo menos con un poco de
paz, le estrechó la mano en señal de perdón. El profesor, al con
tacto de la mano de Jan_Erik se incorporó y con un indecible bien_
estar dentro de su fin que se aproximaba, agradeció con una a7a
gada mirada el gesto de Jan-Erik. Luego dijo sordamente:

Dios mío!... Perdonadme Vos también.
Un guardia de la circulación que se había acercado al lugar

del accidente dió orden al conductor del camión que cargase con
el cuerpo de la víctima y que la condujese al Depósito municipal.
Anotó el número de la matrícula del vehículo y dijo después a
la gente que se hallaba agolpada en derredor:

1011.1111~~
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—Quédense aquí dos o tres personas para declarar como

testigos, los demás, hagan el favor de circu!ar.
El público se fué retirando y entre ellos Jan-Erik que, enor

nnemente impresionado, se dirigió a su casa, pero ya sin odio y
rencor hacia el que fué su cruel profesor: la rnuerte, trágica y

horrorosa, le había abatido, haciéndole olvidar.

* * *

Todo jú'oilo y regocijo, mezclados con alguna lágrima de ale

gría, fué la Ilegada de Jan-Erik a su hogar. El hijo pródigo había

vuelto y las campanas de los corazones de sus padres repicaban
a gloria.

Después de los besos y abrazos, el padre de Jan-Erik entregó
a su hijo, no sin cierta y simpática ceremonia, una carta dirigida
a él. Figuraban en el sobre el membrete del Instituto de Halsing_
borg.

Nervioso sacó Jan..Erik los papeles que contenía y emocionado
los leyó. Uno de ellos era las notas de fin de curso; un sobresa

liente, honroso y merecido, premiaba con ellas el esfuerzo de un

año de estudios; el otro papel era una carta de puño y letra del

Rector, en la que había palabras, sinceras y elocuentes, de feli
citación y alabanzas. En ella le decía que como premio a la obe

diencia con que había acogido sus consejos volviendo a casa de

sus padres, le envíaba las notas que había obtenido en los exáme_
nes y retiraba la expulsión que sobre él pesaba.

Jan-Erik lloró. Jan-Erik rió. Jan-Erik dió por fin gracias a Dios,

por su justicia divina y por su misericordia sin Iírnites.
De esta manera —como el Rector augurara— en la vida de

Jan-Erik se abrieron nuevos horizontes, pero nuevos horizontes,
sin nubes, bañados por un sol resplandeciente que inunda los

corazones de amor y felicidad.
Y en la tumba de Berta nunca faltó una flor...

FIN
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