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LA DAMA DE LA FRONTERA

Una, diez, veinte, mil veces nos ha ofrecido el cine una
vision del Oeste americano, que empieza con las primiti-
vas peliculas de caballistas que lanzé al mundo la «Trian-
gle» en la época del cine mudo, sefioredndose de la panta-
lla las figaras' de William S. Hart, Tom Mix y Broncho
Bill, hasta nuestros dias de cine sonoro enriquecido con
deslumbrante tecnicolor, que hace posible presentar un
jinete de la talla de Rond Cameron, junto a la dindmica
belleza que es Yvonne de Carlo, desarrollando un asun-
to que excita e interesa cuando persiguen al inocente, que
provoca la risa en muchas escenas y emociona en los mo-
mentos séntimentales.

| ,/zz
EXCLUSIVA A CB . B. FICHS

Paseo de Gracia, 91
BARCELONA

\0/




PRINCIPALES INTERPRETES

Lorena Dumont . . . Yvonne de Carlo
Johnny Hart . . . . Rod Cameron
BigBen. . . . . . AndyDevine
Fazoy . | ;. . J Paziy Keight
El Juez Prescott. . . Andrew Tombes
Blackie. . . . . . Sheldon Leonard
Director:

Charles Lamont

Narracién literaria por
Marcos Estrada



UN PERSEGUIDO

El paisaje no podia ser mas encantador ni mas amplio. Arboles
gigantescos, altas montafas, en cuyas cimas no se habia fundido
la nieve todavia, y’ caminos abruptos per los que cabalgaba en
veloz carrera un buen jinete. La marcha que llevaba daba a en-
tender que no podia perder tiempo, que de cada minuto dependia
su vida y ‘por esto espoleaba a su caballo negro que volaba sobre
el terreno, vadeaba los rios identificado con su amo, sin caer ni
tropezar, porque-estaba empenado en salvarle.

A buena distancia, aunque no lo suficiente apartado para
dejar de ser un peligro, galopaba un grupo de caballistas en per-
secucién del solitario caballero que huia. Eran seis los que dispa-
raban para ver si lograban que el perseguido detuviera su des-
erfrenada carrera; pero no eran -los tiros lo que debia pararle.
Echado casi sobre su caballo habia logrado salvarse de las balas
de sus perseguidores. A medida que corria el paisaje variaba de
aspecto y un bosque acogedor aparecié ante sus 0jos, y estuvo
seguro de que los corpulentos arboles le prestarian algiin servicio.
El bosque era cada vez més denso y al pasar por debajo de un
enorme pino, aquel hombre tuvo una idea genial. Par6 el caballo
debajo del arbol, se puso de pie sobre su lomo y cogiéndose de
unas ramas bajas bus¢é la manera de esconderse entre el follaje.

—~Ahora corre a esconderte tG—dijo al caballo, y entendiendo
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muy bien lo que le decia su amo, también hallé un escondrijo en
el gue, como aquél, aguardé muy quieto hasta que pasaran de
largo los seis hombres que iban en su busca y captura. Tal como
lo habia previsto, pasaron por debajo del 4rbol en que se hallaba
escondide el héroe de esta historia, galopando a una velocidad
de espanto.

Les vié pasar el jinete solitario y di6 un ligero silbido. Se pre-
sent6 su caballo y montandolo de nuevo emprendié la ruta mas
corta hatia el poblado.

El pueblo de Red Herse Gulch, situado en la frontera cana-
diense era uno’de los més bulliciosos. Sus calles, sin urbanizar,
estaban siempre pobladas de aventureros que iban y venian en

. busca de oro y riquezas. Esta poblacién flotante habia dado vida
al gran café de Lorena Dumont, una mujer joven y muy guapa,
propietaria del local, que lo conducia con tanto acierto y buena
administracién como habria hecho un hombre de negocios.

El jinete perseguido habia logrado despistar a los que le se-
guian con la jugarreta del &rbol y habia podido liegar a Red Horse
Gulch sin que nadie le molestara, Salté del caballo, até la brida
en el poste ya a propésito para los clientes que llegaban alli mon-
tados, que eran muchos, y con paso decidido penetrd en el café
sin hacer caso de las miradas de sorpresa que le dirigian los con-
currentes. Llegé hasta el bar, donde no habia ya espacio y sepa-
rando cuidadosamente a dos clientes, se situd entre ellos.

—iBuenas tardes, forastero!—dijo el ques acababa de llegar.

—No soy ningin forastero—contesté «Bafalo» sorprendido.

—~Para mi eres un forastero, porque no te conozco.

—cQué desea tomar?—dijo el encargado del mostrador.

—Whisky.

Eran muchos los quie se preccupaban de lo que ocurria en el
bar porque el recién ilegado no era desconocido de todos. Habia
algunos que sabian muy bien que era johnny Hart, propietario de
un rancho a no gran distancia y se hablaba de cierto tiroteo ocu-
rridc pocos dias antes.

—¢De dbénde viene usted?—inquirié «Bdfaloy.

Johnny le interrogé con una mirada, pero «Bafalo» no se dié
por vencido.

—¢Addnde se dirige usted?—insistid.
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—;Qué importal—se dignd contestar.

A «Blfaloy. se le ocurrio que el forastero podia proceder de la
cércel y sin detenerse: a meditarlo mucho, le dijo:

—Fs un lugar magnifico. Yo estuve una vez alli.

En la cara de Johnny aparecié una sonrisa porque adiviné la
idea de su compafero de bebida.

—¢Qué hace usted aqui?>—pregunté de nuevo «Bdafaloy.

—He venido en busca de una persona.

—¢Quién?

—~—Un hombre.

—¢Un hombre? ¢Aito? ¢Un hombre bajo?-—preguntd Fuzzy
que esiaba al otro lado de johnny.

Un hombre de aspecto algo distinto a la mayoria de los que
frecuentaban el local, tanto por su cara como por su mariera de
vestir, se acercé al mostrador y dirigiéndose a Johnny le hablé en
los siguientes términos: }

—Soy el juez Prescott y si usted tiene que hacer una denuncia
contra alguno de mis ciudadanos, digamelo.

—No podria, porque ignoro su nombre, Ni le he visto si-
quiera—explicé Johnny—; pero, en cambio, él.me conoce.

—¢Cémo sabe usted esto?—pregunt6 el juez interesado.

—En cierta ocasién dispar6 contra mi desde un escondrijo.

—Y es posible que ahora le esté vigilando a usted. ¢Ha pen-
sado en ello?

Fuzzy miré al juez y luego miré a Johnny. Las palabras del
primero no eran muy tranquilizadoras.

—Me voy—dijo Fuzzy—, que a lo mejor tiene mala punteria.

—Yo en su lugar—dijo el juez—no me preocuparia mas de
este asunto. jCréame!

Se alejé el juez seguro de no haber convencido al forastero
y una joven de las del local, se acercd a jchnny.

—iHola, grandullén!—le dijo mirdndole con entusiasmo—.
Me llamo Gracia, y tG, ¢copmo te llamas?

Johnny apenas la escuchaba.

—¢No me invitas a beber algo?

—iNo fastidies!—dijo johnny.

" —Es que me estoy muriendo de sed.
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El caballista la-miré con desdén y aun cuando parecié que
iba a decir algo peor se limité a exclamar:

-—iA mi me importa un comino!

Como insistiera la muchacha en hablarle y acercarsele, Johnny
no tuvo mas remedio que apartarla ligeramente para hacerle com-
prender- que le molestaba.

Ofendida la joven le propiné un soberbio bofetén, a lo que él
contesté con otro que la hizo caer al suelo.

—Oiga, joven, aqui no nos gusta que maltraten a las sefioritas
—dijo «Bufaloy.

—¢Qué seforitas>—preguntd riendo Johnny.

—iEsto se acabd!—exclamé. «Buifalo» dando un pudetazo, que
de momento desconcerté a Johnny—. Ya va siendo hora de que
sepa usted que aqui el gallo de pelea soy yo.

Se repuso el ofendido répidamente propinando un directo a
«Bafalo» que le dejé tendido en el suelo. Miré Johnny a los que le
rodeaban.

—Creo que el gallo de pelea ahora soy yo, éno?

Sentiase el hombre satisfecho de su hazafia cuando un bote-
llazo le di6 a entender que no habia acabado todavia con todos
los gallos de aquel gallinero. Abrié los ojos en cuanto hubo pa-
sado el dolor y la sorpresa del golpe para encontrar ante si a una
mujer hermosisima, joven y encantadora, vestida con un traje
de noche muy exagerado en el que no faltaban adornds de plumas.

—Esta usted en un error... el gallo de pelea soy yo... y no
quiero bromas en mi establecimiento—dijo la belleza.

Johnny abrié los ojos desmesuradamente, porque jaméas hu-
biese creido que una mujer de semejante hermosura pudiera ser
la propietaria del antro de vicio que era aquel local.

~—No vuelvas a hacer el bruto—dijo la joven dirigiéndose a
«Bufaloy.

—Pero Lorena...

—Te digo que te vayas, «Bufaloy.

El forastero miraba a Lorena y escuchaba las érdenes que daba
a «Bufaloy.

—¢Conque usted es aqui el gallo de pelea?
—Me -parece que lo he dicho bien claro.
—En casa tengo un colchén lleno de plumas de gallo—dijo




LA DAMA DE LA FRONTERA 9

Johnny, y di6 media vuelta para terminar el whisky que le habia
quedado en la copa.

Lorena se sintié molesta e hizo una sefa a Fuzzy, el pianista,
para que tocara el piano. Se aparté ella de Johnny y al oir la mu-
sica que tocaba Fuzzy, empezé a cantar. No tenia una gran voz,
pero era agradable. Paseando por el café y parandose en una y
otra mesa, canté lo siguiente:

éQué es amor?

Qué es amor?

El amor es un tiovivo

que rueda sin parar.

El vértigo te coge pronto

y no lo puedes explicar...
¢Qué es amor?

El amor es una rueda de ruleta
aplicada al corazén,

y cada vez que se para

se gana o se pierde la razén.

Terminé la cancién y parecié que la calma habia renacido
en la taberna. Johnny se apart6 del bar, y viendo al caballero que
se le habia acercado anteriormente, presentandose como juez,
sentado ante una mesa hoje::mdo un libro que parecia la biblia,
se senté a su lado.

Ante el juez habia un vasito ileno de algin licor. Para volver
pagina, mojaba el indice en el contenido del vaso facilitandole
la tarea, y una vez la pagina vuelta, lamia_la puntita del dedo.

—-c¢Todavia va usted en busca de aquel hombre?—interrog
el juez sin levantar la vista—. A lo mejor él también le busca
a usted.

—No le conozco, pero si él hace algiin movimiento, se de-
latara.

—~Esto en caso de que él no le mate a usted primero.

—~Qiga, ¢quién es la muchacha que me dié en la cabeza con
una botella?

—Lorena Dumont.
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—Esto ya lo sé—repuso Johnny.

—Es la duefa de este café, taberna y fonda.

—Si, ya lo sé, también.

—Viene a ser como la reina de‘las abejas de este lugar.

—5i, eso es lo que ella dijo; pero, digame, juez, ¢de qué
viven err este pueblo?

—De varias actividades—repuso el juez sin dejar de hojear
el libro ni de mojar el dedo en el licor.

—De algin que otro asalto a diligencias, sverdad?

El juez dejé el libro por un instante y levanté los ojos.

—Hasta la fecha, eso no se ha podido probar.

—Usted es juez, ¢por qué no se preocupa de ello?

—iOjald pudiera hacerlo! Pero mi Unico deber es juzgar a
los culpables cuando me son presentadoes, no tengo que salir a
buscarlos. Soy la mano judicial, noe el brazo ejecutivo.

—¢Qué hace el «sheriffy?

—Estd indispuesto—exclamé el juez, abismandese una vez
mas en su libraco

—éQué tiene?

—Todos los del pueblo consideran que su entierro fué un
gran acierto.

La voz de

Lorena se oyd de nuevo, cantando la misma can.
cién con otra letr

Qué es amor?
E! amor es una tormenta
en una noche de verano...
Sales al campo y la lluvia
cae en tu corazon.

No puedes huir, lo sab
S cr:mo:ado

[0}

s.

Estéd
Las dltimas notas de la cancién fueron recibidas con entu-
siasmo por Ja concurrencia, que a ;
rena.

Cruzé el salén con toda parsimonia, sonriendo a uno y a otro
fué a sentarse en una mesa donde no habia nadie. El-juez y
Johnny habian seguido con la vista la trayectoria de la duena
del local.
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—Es una buena muchacha, pero tiene tan mal caracter...
que nadie se atreve a acercarsele—explicé el juez.

—Pues no ha de resultar mal, una vez la hayan domado
—repuso Johnny, levantindose para dirigirse adonde estaba Lo-
rena.

Aunque ella le vié venir, mird hacia otro lado.

—jHola!—dijo Johnny con su recia voz.

—iNo me moleste!

—He venido para hablar de negocios, tengo entendido que
usted es mujer de negocios, ¢no? :
—Si—asintié Lorena menos bruscamente.

—Tiene alguna habitacién para alquilar?

—Si.

—Necesito una para varios dias...

—Vea si le conviene la nimero 14... primer piso, al final
corredor, a la izquierda.

—Si, supongo que rne convendra.

—Se paga por adelantado.

Johnriy hurgd en sus bolsillos y sacé un billete de veinte
délares. Lorena lo retuvo en su mano sin hacer ningn movi-
miento.

de

—¢No me devuelve usted cambio?

—No, es justo lo que vale.

—Sigue usted siendo €l galio de pelea, seforita Lorena...

—Y usted sigue intentando apcderarse de unas plumas, ¢no?

Aungue el tono de la muchacha era poco meénos que inso-
lente, 'no tenia ya la viclencia del primer encuentro después del
potellazo.

—cQué es lo que busca usted aqui, forastero? jDigalo!
—Fe venido aqui eri busca de una informacién. ¢Entra esto,
acaso, en alguna de las ramas de su negocio?

—No vendo informacior

—La invito a una copa de champana, ¢acepta?

—¢Qué se ha figurado usted?

El tono era zltivo y el gesto airado, pero a un hombre como
Jochnny no se le engafiaba faciimente.

—A ver—dijo, liamando. a una de las jévenes que servian—,
champafa para la sefiora.
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Lorena no protestd. Johnny apoyé los codos sobre la mesa, y
acercandose a la joven, le dijo casi al oido:

—No puedo decirle nada que no se lo hayan dicho ya, éver-
dad?

Ella se hizo hacia -atrés, pero no se levanté ni intenté huir.

—Es usted hermosa y peligrosa como el filo de una buena
navaja... se lo habran dicho ya muchas veces, éno?

Cosa extrafia en Lorena, bajé los ojos y al levantarlos miré
fijamente en los de su interlocutor.

—Muchas veces, pero no’como acaba usted de decirlo.

—Es usted la Gnica mujer que me ha hecho perder el equi-
librio.

—~Cracias a una botella de whisky...

—No, gracias-a su hermosura.

Cerca del mostrador habia un hombre joven, muy bien pare-
cido, que no habia quitado los ojos de encima de Johnny desde
que habia entrado en la taberna. Ahora, al verle sumido en
amoroso coloquio con Lorena, no pudo contenerse por mas tiem-
po y arrojo un punal a Johnny, clavando con él la manga de su
camisa sobre la mesa. Loerena ahogé un grito y sus ojos se posa-
ron contra el agresor. Johnny siguié con la vista a la joven y
descubri6 al que habia intentado matarle. Ya tenia al que bus-
caba; pero de momento sélc le daria una pequena leccién. Arran-
co el cuchillo de la mesa y con toda naturalidad lo devolvié a
su propietario, lanzandolo a través del espacio y fué a clavarse
a un centimetro del hombro del agresor. Palidecié éste y com-
prendié que seria dificil luchar con Johnny. Se-levanté éste de
la silla y se dirigié6 adonde se hallaba el lanzador de cuchillos.

—¢Qué significa esto?

—Aquella sefiorita serd mi novia—dijo Blackie.

Miré Johnny a Lorena y luego a Blackie. :

—Mi enhorabuena, y le dié un pufietazo en la cara que le
hizo rodar al suelo,

Blackie se pusd en pie para lanzarse contra su enemigo y
pronto estuvieron los dos liados a pufietazos sin piedad por nin-
gun lado. Dos hombres mas intentaron separarlos, pero fué inGtil,
se pegaban con todo entusiasmo. En una mesa donde estaban
jugando al «poker», uno de los hombres dijo:
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—cQué, vamos a ayudarles?

—No—dijo otro répidamente—, le liquidaran en seguida y
acemas estoy perdiendo cincuenta-délares;

Cuando la pelea estaba en su punto 4lgido entré en la taberna
el herrero del pueblo, hombre de fuerza y corpulencia” extraor-
dinaria; pero su bondad y corazén eran del mismo tamafio que
su-cuerpo. . Johnny habia caido al suelo porque 1os amigos de
Blackie se habian metido en la reyerta, y le hubiese ido mal si
no llega a entrar el herrero, quien ‘empezé a repartir golpes con
SU mMano, que mMas que Mano era una maza, y pronto quedd el
terreno despejado.

~—Cracias por compartir la pelea conmigo — dijo Johnny al
herrero cuando se hallaban de nuevo ante el bar para celebrar
el triunfo.

—iOh, no vale la pena!—contesté humildemente el herrero—.
Le agradezco que me haya dejado tomar parte en la bronca.

—ijYa lo‘creo que la vale! Hay que celebrarlo. ¢Cémo se llama
usted?

—Big Ben, y ahora me gustaria hacerle una pregunta.

—Haga usted.

—¢Cudl es su nombre?

—Johnny Hart.

—Tanto gusto.

—cQué tomara usted?

—Lo de siempre—dijo Big Ben, mirando al tabernero.

—Para mi, un whisky—agregé Johnny.

—~Quisiera preguntarle otra cosa, Johnny.

—Diga, buen hombre.

El tabernero ofrecié a Johnny una copita de whisky y a Big
Ben una copa de cerveza que estaba de acuerdo con su tamano,
ya que a lo menos contenia un litro.

~—¢Por -qué ha sido la bronca?

—Porque querian quitarme la novia.

Loreng oy6 las palabras de Johnny y se acercé a los dos hom-
bres.

—¢Cémo se atreve usted a llamarme su novia?—pregunto,
indignada.

—Pero, ¢es que no lo es?
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—iNo!

—Pues crea que lo siento mucho.

—Otra cosa: ya le he dicho antes que no quiero peleas en
mi local.

—De momento fué lo méas divertido que se me ocurrid, la
proxima vez organizaré un rodeo. —Volviése johnny de espalda
a Lorena, y dirigiéndose a Big Ben, afiadi6—: Tengo suefo y me
voy a dormir. Buenas noches, amigo, y muchas gracias.

—No hay de qué, Johnny—dijo el hombre gordo.

Los ojos de Lorena centellearon. johnny se encaminé hacia
la escalera para subir al piso superior, donde estaban las habi-
taciones. Ella le siguid.

—~OQiga, mal educado, a mi no me deja ningin hombre con
la palabra en la boca.

—Tiene usted razén; buenas noches, querida —y bajando la
cabeza, le did un beso sin que ella pudiera evitarlo.

Continué Johnny su camirio, .pero ella le alcanzé, pudiendo
propinarle un solemne bofetdn.

—Vamos, ¢no ha tenido usted bastante? Tome, otro beso.

—Y otro bofetén. ;

UNA BCDA O LA VIDA

Al dia siguiente Johnny amanecié muy temprano. Una llamada
a su puerta con los nudillos le recordé las aventuras de la noche
anterior, Abrié y ante él aparecié Lorena.

—Pase usted, amiga mia. ¢Qué la trae por aqui tan tem-
prano?

Vestia la joven muy distintamente de la noche anterior. Sus
ojos tenian un brillo y una dulzura distintos.

—He venido para saber quién es usted, qué es lo que esta
haciendo aqui y qué es lo que quiere.
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—No quiero mas que a usted, sélo a usted.

Senrié ella con displicencia.

—Llegé usted ayer noche, no me conocia, jamas me habia
visto y ahora resulta que sélo me quiere a mi... ¢Pretende usted
burlarse de mi?

—No. #

—No es usted capaz de pagar lo que yo valgo.

—¢Qué pide? ¢(Qué quiere?

Lorena levanté la mano izquierda.

—~Quiero joyas, muchas joyas...

—-¢Joyas?

—Si, una sortija, por ejemplo.

—Te compraré el anillo que pides, vas a tener uno para cada
dedo y un magnifico collar, si lo quieres, Ven...

johnny estrech6 a Lorena en sus brazos.

—cQuién es el gallo de pelea ahora?—pregunté él.

—iTa!

—Voy a partir en seguida y regresaré mafana con todos los
regalos. ¢Estés contenta?

—iMucho! ¢Regresards mafiana por la mafiana?

—Si, sin falta.

Partié Johnny hacia sus quehaceres y a Lorena le falté tiem-
po para comunicar a sus empleados y clientes amigos que al dia
siguiente se casaria con Johnny Hart. La noticia sorprendié a
muchos porque Lorena no habia sido una mujer facil de conquis-
tar a pesar del ambiente de vicio que la rodeaba.

Regresé Johnny al dia siguiente por la tarde y observé que
el local de Lorena ofrecia un aspecto de fiesta. Se veian muchas
parejas bailando y el bar lleno de hombres bebiendo.

—Beban todos—gritaba el tabernero—, la casa invita.

—No se celebra una boda cada dia, jmuchachos!

~—jHoy todo es gratis!

Blackie entr6 en el local con cara de pocos amigos.  Le vid
el herrero, que también se hallaba alli celebrando con su vaso
de cerveza, y le llamé.

—Blackie, ¢adénde vas?

—Yo diria: haz el favor...

—Bueno, ¢haz el favor de decirme adénde vas?
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—A ver a Lorena...

—¢Supongo que no se te habrd ocurrido armar camorra otra
vez?

—No, nada de eso; voy a llevarle un regalo.

Se ‘apart6é Blackie del-herrero y con cuatro saltos subié la
escalera, se deslizé por el corredor y pard ante la habitacién de
Lorena.

—¢Quién hay?

Blackie abri6 la puerta. Lorena estaba encantadora. Vestia
un sencillo traje de calle, abrochado hasta arriba del cuello'y se
abrigaba con una pelerina de armifio.

—iSalga de aqui!—grité al ver quién era su visitante.

—Me trae algo muy importante—dijo Blackie, y entré en
el cuarto.

—¢Qué es eso tan importante?—preguntd méas calmada, al
darse cuenta de que Blackie iba por algo que le interesaba.

—Lorena, haga lo que haga... ya sabe que la quiero, que
la he querido siempre y que todo el mundo creia que usted se
casaria conmigo.

—¢Esté es la noticia importante? Nada de lo que diga me
hard cambiar de parecer, aunque siento por usted un aprecio,
no le quiero y le suplico que salga de aqui en seguida.

—Espere un momento, Lorena—dijo Blackie, hurgando en
sus bolsillos—, tal vez cambie de parecer. Ayer corri todo el dia
para ericontrar esto. jLea!

Blackie entregé un papel impreso, en el que aparecia una
fotografia de Johnny Hart y una leyenda por la cual se le recla-
maba por asesinato.

—¢Y qué?—dijo Lorena.

—¢Sigue queriéndose casar con éI?

—Si.i. y marchese de mi habitacion.

—Estéd muy bien!

Se dié cuenta Blackie de que era indatil insistir mas, Conocia
a Lorena y sabia que no daria su brazo a torcer si habia prome-
tido a Johnny casarse con él. .

Mientras tanto Johnny, en el café, se veia felicitado por to-
dos y le daban palmaditas en la espalda.

—Felicidades, Johnny.

A A G 555 2T IO 5 .,
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—ila casa invita!

—A beber todos...

—Mi enhorabuena.

—iQué suerte, amigo!

Aceptaba Johnny aquellas demostraciones de afecto, pero no
atinaba a lo que pedian conducir.

—iA beber, muchachos! La casa invita.

—iHola, Johnny! Mi enhorabuena—dijo Big Ben, estrechan-
dole la mano.

Considerando a Big Ben como a su mejor amigo, creyd opor.
tuno interrogarle para conocer el motivo de tantas felicitaciones.

—¢A qué viene todo esto, Ben?

Solté Ben una de sus extrafias carcajadas y nada maés.

—¢Pregunta el por qué?>—dijo uno que le oyé.

—iComo si no fuese él el héroe!—exclamé Fuzzy.

—iCualquiera diria que est4 muy acostumbrado a casarse!
—dijo Ben al fin.

—¢A casarme?—exciamé Johnny, sorprendido.

—Tres vivas por el novio—propuso Fuzzy.

—iViva el novio, viva, viva, viva l—grité todo el café.

Los gritos y los comentarios habian alarmado un poco a
Johnny, y creyé que lo méas conveniente seria. interrogar a Lore-
na, puesto que al fin y al cabo ella era la duefa del café y si in-
vitaba a todos a su costa, bien sabria los motivos que le inducian
a ello. Se separé Johnny de Big Ben y los demis, ascendié la es.
czlerilla que conducia al piso superior, siendo contemplado por
muchos con bastante envidia. '

Al llegar ante la puerta de la habitacién de Lorena llamé con
los nudillos.

—ijAdelante!—se oy6 desde afuera.

Abrié Johnny y vié a Lorena vestida de muy distinta guisa
a como la habia visto el dia en que la conocié. Ella e recibié con
vivas manifestaciones de alegria.

—iHola, Johnny! :Pero dénde te has metido?

—He estado estudiando ciertos asuntos de interés. Caracte-

risticas de tipos del pais.
—¢Si?
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—Si. Quisiera hacerte una pregunta. ¢Qué ocurre hoy en
esta casa?

La voz de Johnny era indiferente, sélo habia una chispa de
curiosidad.

—iQué pregunta! He pasado todo el dia arreglandome para
ti—dijo Lorena, dando una vuelta entera para que él pudiera
admirar su vestido. ¢Te gusta?

—iEstds preciosa! ¢De qué boda hablan todos abajo?

—No te comprendo—dijo Lorena, poniéndose seria.

—-En el café estan celebrando una gran fiesta, beben y bailan.
Todos me han felicitado.

—Yo se lo dije, Johnny. ¢Deseabas mantenerlo secreto?

—Es para volverse loco. ¢De qué secreto hablas?

—De nuestra boda.

—¢Nuestra boda?

En la cara de Johnny aparecié una sonrisa sarcastica.

—¢Coémo diablos se te ha ocurrido que queria casarme con-
tigo?

—TG me dijiste que me comprarias un anillo...

La forma en que hablaba Johnny desconcerté a Lorena, y por
primera vez en su vida se encontrd ante una situacion comple-
tamente desconocida para ella.

—Si, manana tendras un anillo.

—cPara este dedo?—dijo Lorena, levantando el tercero de
la mano izquierda.

—¢Por qué has de llevarlo precisamente en este dedo?

—Es donde se lleva el aro de boda.

Johnny solt6 la carcajada.

—¢Coémo? GEl aro de boda? jEso si que tiene gracia! No me
habia enterado, si me descuido doy mi nombre a un café.

El panico se pinté en la bonita cara de Lorena.

—Entonces... ¢no querias casarte conmigo?—gimié la joven.

«—Claro que no!—contesté Johnny, plantado en mitad de la
habitacién, mirando despiadadamente a Lorena.

La célera se iba apederando de la que se consideraba ya una
novia burlada.

—¢He de creer entonces que todo.do que me dijiste la otra
noche no era verdad?
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—Lorena... escucha; siempre me ha gustado domar potros
salvajes, pero nunca me quedo con ellos.

—=Es decir, que ahora me llamas yegua.

—No, Lorena; lo que te digo es que no me casaria contigo
aunque mi vida dependiese de ello. Cuando tenga cierto asunto
arreglado, me casaré con una senorita. ¢Quieres ver su retrato?

Johnny sacé del bolsillo una fotografia en la que se veia a
una mujer muy joven y muy bonita, de aspecto distinguido. Lo-
rena dié una mirada a la foto y tomé sus decisiones.

—¢Si tu vida dependiese de casarte o no conmigo? Pues aho-
ra lo veremos.

Répida como una centella se dirigié a un cajén de donde sacé
un revolver, Desarmé a Johnny y, encarandole su pistola, le dijo:

—Es asi?

—cQué? .

—Que tu vida depende de que te cases o no conmigo y te
advierto que no vacilaria en-disparar. ¢Tal vez no lo crees?

—~Estoy perfectamente convencido que me dispararias un tiro
sin pensarlo mucho.

—Te advierto que no me haréds quedar en ridiculo ante todas
esas gentes que frecuentan mi establecimiento, entre las cuales
gozo de muy buena fama. Les dije ayer que iba a casarme con-
tigo y asi serd, [Tu vida depende de ello!

Lorena cogié un manguito de piel de armifio en el que es-
condié el revélver, aunque seguia apuntandolo contra Johnny.

Minutos después Johnny y Lorena se hallaban de pie ante el
juez que procedia a casarlos. Mientras tanto el manguito de Lo-
rena con su peligrosa carga se apoyaba en la cadera de Johnny.

El juez habia quedado pasmado de la velocidad con que se
hzbia concertado aquella boda; pero requerido por Lorena para
la ceremoenia, gustoso les declaré marido y mujer. Leyé un pa-
rrafo de la Ley y dijo:

—Ya son ustedes un matrimonio, marido y mujer. ¢No se
dan un beso?—pregunté el juez—. Estadn en su derecho.

—Yo0 no beso a asesinos—exclamé Lorena, separindose del
que la Ley habia convertido en su esposo.

—¢Como?—exclamé el juez, estupefacto—. ¢Johnny un ase-
sino?
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—Aqui podra usted verlo, sefior juez—casi grité Lorena, sa-
cando de su corpifio el papel que le habia entregado Blackie.
Se trataba de un aviso en el que se leia lo siguiente:

«Acusado de asesinato
Se busca a
JOHATHAN HART
1.000 délares de recompensa»

—Es esto verdad?>—pregunt6 el juez, mirando a Johnny y
a la fotografia que se veia en el aviso.

—Un jurado lo creyd asi. Yo no.

—¢Matéd usted a un hombre?—interrogd el juez.

—Disparé contra uno de los dos que habian matado a mi
SOCio.

—Y luego se presenta usted aqui en busca del otro hombre,
dispuesto a matarle si puede cogerlo, ¢no?

—Si, sefior juez—contesté Johnny, serenamente.

—Me parece que usted tiene la mala costumbre de tomar
la justicia por su mano...

—Y no crea usted que sea una mala costumbre — agregé
Johnny.

—Si que lo es, y no olvide que al presentarse usted en este
pueblo se puso usted bajo mi jurisdiccion. Mi deber es condu-
cirle a Kings Ceunty. Péngase en camino !o mas pronto posible.

—i... éste es el que queria casarse conmigo! |Vaya!—excla-
mé Lorena, curiosa—. ¢En qué piensas ahora?

—Ya te diré los planes que tengo respecto a ti. Son la mar
de interesantes.

Lorena no pudo contenerse més y dié un solemne bofetén a
johnny.

—¢Quieres besarme ahora?
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LUNA DE MIEL RELAMPAGO

La campifa estaba deliciosa. De los picos nevados de la mon-
tafia soplaba un airecillo que servia para templar la fuerza de
un sol bastante fuerte.

Tres jinetes cabalgaban pacificamente por el mal cuidado ca-
mino que conducia a Kings County. El del centro era Johnny y
los dos que le acompafiaban eran dos alguaciles. En realidad, le
llevaban detenido, pero la simpatia del joven les habia cautivado
y aquelio no era mas que un paseo a caballo y una conversacién
animada entre los tres.

—FPero, digame, ¢cémo consigui6 huir de los agentes de Kings
County?

Johnny les sonrié a ambos.

—Pues veran, cuando me llevaban a la cércel... Es curioso,
ibamos cabalgando por el campo, como ahora...

—¢Y qué mas?

—Estabamos solos... igual que ahora vamos los tres solos.

—¢Si?

—Tuvo mucha gracia—dijo Johnny riendo ruidosamente, y
su risa se contagié a los dos alguaciles.

Después que los tres hombres hubieron reido a carcajada suel-
ta, sin saber los dos guardianes de lo que reian en realidad,
Johnny volvié a hablar: [

—Si, fué graciosisimo.
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—Ya me lo imagino—comenté un alguacil.

—ila, ja!' No se puede usted pensar lo que pasé — explicé
Johnny.

—¢No?

—Estoy seguro que no puede usted imaginarse lo que ocu-
rrid.

—Cuéntenos, cuéntenos, como fué todo aquello—suplicé el
otro guardian.

—Pues verdn ustedes. Nos detuvimos. Los tres caballos hi-
cieron alto, como ahora, ven, estamos los tres parados.

La pradera terminaba en un frondoso bosque que no dejaba
de entrar en los calculos de Johnny. Sus dos acompafantes le
obesrvaban la mar de divertidos. No eran todos los dias los que se
tenia que acompanar a un preso tan simpéatico y agradable como
era Johnny Hart. jLastima de muchacho! A lo mejor tenia razén
cuando decia que era inocente del todo.

—Hablabamos tranquilamente, igual que ahora — explicé
Johnny, mirando a uno y luego al otro.

Los dos guardianes tenian las bridas en una mano y la otra
la apoyaban sobre el muslo. Es decir, estaban completamente
desprevenidos, pendientes de las explicaciones de Johnny.

—... y entonces, igual que ahora, hice asi...

Johnny levantd los brazos y dié un fuerte empujén a cada
uno de los hombres que le custodiaban. Como que no esperaban
aquel asalto, perdieron el equilibrio y rodaron por el suelo. Johnny
picé espuelas y su caballo que ya le conocia, partié disparado
hacia el bosque cuya espesura le oculté de los que hasta aquel
momento le habian acompanado.

Los planes de Johnny no consistian precisamente en esca-
parse de las autoridades que le conducian a Kings County, sino
que él habia dejado a Lorena apenas acababa de casarse con ella
y era con ésta precisamente con la que deseaba ajustar cuentas.

La propietaria del café, taberna y fonda de Red Horse Gulch
no habia querido saber nada con su flamante marido y casi puede
decirse que ella lo habia entregado a la justicia, pero se iba
a aprovechar de todas las ventajas que le daria el nombre de
esposo, que si bien ahora se encontraba en un atolladero, no
dejaba de ser el rico propietario de un rancho vecino.
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Asi es que  inmediatamente' hizo comparecer a los pintores
para que rotularan:de nuevo su establecimiento. De aquel dia
en adelante se llamaria

HOTEL Y CAFE RED HORSE
Lorena Dumont de Hart . Propietaria

Lorena observaba el trabajo de los pintores que no emplearon
mucho rato en introducir la variaciéon deseada. Mirando el cam-
bio también se hallaba Blackie a su lado.

El ruido de un caballo al galope les hizo volver la cabeza y
vieron que era Johnny el que se acercaba. Llegé hasta donde
estaban, y sin que pudieran sospechar sus intenciones, bajé el
brazo dereche, levant6 a Lorena del suelo y la sentd ante si sobre
el caballo.

Blackie quedé perplejo, y en cuanto se recobré de la sorpresa,
corrié hacia donde se hallaba su caballo atado, monté y sali en
persecucion del raptor de la bella tabernera.

Durante la carrera desesperada que sigui6 al secuestro, Lorena
gritd, protestd, intenté arafiar a Johnny y todo lo imaginable para
lograr que la soltara. El permanecia pegado a la silla con la mis-
ma firmeza de un centauro y todos sus ataques no le hacian mas
efecto que los de un nifio de meses cuando juega con su madre.

Blackie les seguia a una distancia que le hubiese sido facil
alcanzarlos, pero él tan sélo deseaba saber adénde se dirigian.
Cuando vié que Johnny se encaminaba a la cabafa de su rancho,
hizo alto y esperé un poco para cerciorarse de que la original
pareja se quedarian alli. Monté de nuevo Blanckie y regreso al
pueblo. Ya sabia bastante y actuaria en el momento oportuno.

A la puerta de la cabafa, Johnny par6 su caballo y salté a
tierra con su preciosa carga.

—¢Adénde me llevas?>—grité exasperada Lorena.

—Es la casa de un amigo mio—explicé Johnny, y al decir esto
aparecié un viejo piel roja en el umbral.

—iSuéltame de una vez!

—jOh!—se limité a decir el indio sin que su cara traicionara
sus emociones favorables o desfavorables a la situacién.
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Johnny continuaba con Lorena en brazos sin que su peso
para él representara algo méas que el de una mufeca. b

—Cherokee, ¢dénde estés?

—Aqui.

—~GCuarda mi caballo y vuelve a casa cuando salga el sol,
éoyes?

~—iOh!

Lorena mir6 al indio despreciativamente.

—Cuando usted regrese aqui encontrars a Johnny Hart hecho
picadillo.

El indio le devolvié la mirada de desprecio, y saliéndose un
poco de su habitual silencio, exclamé en tono sentencioso:

—i T4 hablar demasiado!

Desaparecié el servidor y los recién casados quedaron solos
en aquella cabafha que tenia- mucho de pintoresco y no estaba
mal arreglada.

—iSuéltame ya!-—grité Lorena.

—No puedo soltarte antes de atravesar el umbral. Nos podria
traer mala suerte. Entrards en la casa en mis brazos.

Tal como lo habia anunciado lo hizo Johnny y la deposité en
el centro de la sala.

—iMala suerte! — exclamé Lorena, . apartdndose lo més po-
sible de su esposo—. De ahora en adelante tu suerte va a ser
negra.

Johnny la observaba divertido y ella cada vez estaba mas
furiosa.

—iVen a mis brazos, mi querida muijercita!

Se apart6 Lorena todavia mds, para poder gritar con maés
fuerza:

—iNo te atrevas a tocarme!

Sin duda estaba furiosa, y a su marido ya le empezaba a pre-
Ocupar un poco el genio de Lorena; pero conservaba la calma.

—cCrees t que ésta es la manera de comportarte en plena
luna de miel?

Lorena se habia apoderado del revélver de Johnny mientras
la llevaba con él a caballo y creyé que habia liegado el momento
de hacer uso de él. Apunté a su marido y dispard varios tiros.
El no tuvo més remedio que salir de la casa y refugiarse en ia
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obscuridad. Después que hubo hecho fuego distintas veces, pre-
gunté:

—Supongo que ya habrds muerto — dijo mientras intentaba
disparar de nuevo sin que el arma le obedeciera.

—No malgastes las balas, me costé mucho trabajo robar esa
pistola.

La pistola habia dejado de funcionar y ella luchaba con ella
sin conseguir ningln resultado.

—¢Estas satisfecha? jLa has estropeado! — dijo Johnny, sa-
liendo de su escondrijo, ya seguro de que no le alcanzaria nin-
gun tiro.

—Oye, Lorena, eres mi mujer... ¢Lo has olvidado?

Le mir6 ella con insolencia.

—Sélo llevo tu nombre... jEso es todo!

—Si no he dicho nada mas, eres la esposa de Jonathan Hart.

.En vista de que se le habian acabado las balas y de que no
podia deshacerse a tiros de su marido, empez6 a coger objetos
de todos pesos y medidas para arrojarselos. Johnny iba parando
los golpes con un acierto que todavia exasperaba mas a Lorena.

—NMi mujercita no debe ponerse asi y menos en plena luna
de miel.

Descansé por un instante de arrojarle artefactos para excla-
mar:

—No quiero ser tu mujer, jquiero ser tu viuda! jToma! —y
alli volé un jarrén.

Fatigada por tantos esfuerzos, Lorena se desplomé en un bu-
tacon.

—Oh!l—exclamé, rendida. g

—ijPobrecital-—dijo Johnny, acercandose a ella con toda clase
de preocupaciones.

—=Eres un... un...

Sonrié él satisfecho porque se dié cuenta de que la fierecilla
casi habia llegado al final de sus recursos.

—No te disculpes, nenita, ya sé que eres muy timida,

Ella no contestd, y entendiendo Johnny que la guerra habia
terminado y que estaban en pleno armisticio, se arrodillé junto a
la butaca y la estrechd en sus brazos. Lorena habia capitulado.

Amanecié un dia deslumbrante. El azul del cielo contrastaba




26 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS
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con el verde de los arboles y la campifia era un bello espectaculo
de la naturaleza. Johnny habia madrugado bastante, dejando que
Lorena descansara. Cuando ella desperté acudieron a su memoria
todos los incidentes del dia anterior, y €como si récobrara parte de
su perdida furia cogié un tronco de lefia de la-chimenea y lo tiré
a Johnny, sin acertarle, como seguramente ya era su intencién.

—ijHuy!—exclamé el marido.

Salté Lorena de la cama, cifiése una bata y fué a reunirse
con Johnny, quien se hallaba en la habitacién contigua.

—Vaya una manera de darme los buenos dias, Lorena. A
veces me parece que no me quieres ni pizca. ¢Qué te pasa?

Lorena le miraba de nuevo como en la noche anterior y- pa-
recia que la tormenta volveria a estallar.

—¢No te gusta la vida de casados?

—ijTe odio! jEres un bruto!

A estos insultos Johnny contestd con una carcajada.

—ijEsto todavia me pone mas furiosa! Parece que te ries
de mi.

Antes de que Johnny pudiera contestar a su indignada es-
posa, penetraron en la habitacién los ‘dos alguaciles de los que
habia escapado en la tarde del dia anterior.

—ijManos arriba!—dijo uno. jNo intente huir, Johnny!

—Ni contarnos historias divertidas como ayer tarde—excla-
mc el otro—, de nada le valdra.

Johnny se dié cuenta de que habia perdido la partida esta
vez.

—-Sefiores, me cogen ustedes desprevenido. Mi pistola esta
descargada... pero si que quisiera me dijeran ¢écomo han encon.
trado mi escondrijo?

Levant6 los ojos Johnny y vié que detras de los alguaciles
estaba Blackie.

—ijAh, no es necesario que me digan nada! Ya sé quién les
ha informado.

Blackie penetrd en la casa.

—iHola, Johnny! ¢Estd usted bien? Buenos dias, Lorena.

—Ya comprendo, el simpatico Blackie—dijo Johnny—. Estoy
viendo que tendré que cogerle por mi cuenta y de su linda per-
sona no quedara ni el recuerdo.
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—Siempre dispuesto a infringir la Ley—repuso Blackie, entre
cinico y compasivo—. ¢No aprendera usted nunca?

—De usted no, Blackie.

—Vamos, Johnny, no perdamos el tiempo con discusiones
inatiles—dijo uno de los guardianes.

—¢No puedo besar a mi esposa?—pregunto Johnny.

—Si ella no se opone.

—No quiero que me bese... y si quisieran hacerme un favor
podrian matarle ahora mismo—dijo Lorena.

Johnny se irguié y la miré cara a cara.

—No llores por mi, carifio, piensa tan sélo en que regresaré.

Los dos hombres pusieron las esposas a Johnny, le ayudaron
a montar su caballo y a paso lento descendieron la cuesta que
conducia hasta la cabana.

Lorena estaba en el umbral mirando cémo se llevaban aquel
hombre ‘que apenas hacia cuarenta.y ocho horas que era su ma-
rido.

—:En qué piensa, Lorena?>—pregunté Blackie, que se habia
quedado atras.

—iMe estoy preguntando si llegd usted demasiado tarde o
demasiado pronto!
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SEIS ANOS DESPUES

El café, taberna y fonda de Lorena, a los seis afios de haber

ocurrido los incidentes explicados en los capitulos anteriores, se-
guia poco més o menos lo mismo. El pianista era el mismo Fuzzy,
el juez continuaba yendo por alli a leer sus leyes y Big Ben ha--
bia sido nombrado «sheriffy.

En una calurosa tarde de junio se hallaban sentados ante la
misma mesa, el juez, Fuzzy y Big Ben. El primero leia una carta.

—Las noticias son buenas: Johnny ha cumplido sus seis afios
y regresa ya.

—ijOh!—exclamé Fuzzy, satisfecho.

—jCudnto me alegro de ello!—comenté Big Ben.

El entusiasmo de Fuzzy se tradujo por su desercién de la
mesa para ir a sentarse ante el piano e improvisar esta cancién:

iQué gran noticia les doy,
pueden creerlo, Johnny regresa hoy!
Los seis afios han pasado, "
la condena ha terminado.
jPobre Johnny!
Seis afios es mucho tiempo
para estar siempre encerrado.




LA DAMA DE LA FRONTERA

Lorena, que aqui es el ama...
dijo: me casaré con él
Yy siempre le ha sido fiel...

Lorena, tan hermosa como seis afios atrés, y vestida con un
traje negro de atrevida elegancia, hizo una sefia a Fuzzy para
que cambiara de musica y entonces ella empezé a cantar:

Animales, Bill,
hay que ganar dinero...
Que suene la campanilla
de la caja, y suelte el oro
el minero...
Animales, Bill,
llena los vasos...
Bebe cuanto puedas.
La mano en el bolsillo,
el pie en la barra...
: Animales, Bill...
que gasten el oro que traen.
Animales, Bill,
haz que se diviertan,
que beban, que gasten,
jaqui no falta nada!
Animales, Bill..,

Cesé6 el canto de Lorena y todos los que eran empleados del
café continuaron cantando «Animales, Bill» con gran regocijo de
la concurrencia, que también coreaba la cancién.

Johnny aparecié en el café, Cruzd toda su anchura entre las
miradas de admiracién o miedo de la concurrencia y fué a sen-
tarse ante una mesa que habia en un rincén, de cara adonde se
hallaba Lorena. Ella se acerc a él.

—iHola, Johnny!

—iHocla, Lorena! Estds muy bien—dijo Johnny, admirdndola.

~Siento no poder decirte lo mismo. Estas pélido.

—Seguramente he comido cosas indigestas durante esos...
seis anos.
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Una chispa de compasién brillé en los ojos de la hermosa.

—Los seis afios han pasado para los dos.

—Si, durante mi encierro he tenido tiempo_de recordar mu-
chas cosas—dijo Johnny, mirando fijamente a su mujer.

—Yo también—repuso Lorena.

—Si... y habrad que borrar algunas... una de ellas es mi nom-
bre de la fachada del local.

No esperaba Lorena esta salida que le senté mal.

—Supongo que tu nombre le sentard mejor a aquella rubia,
a Sheila Winthrop... ella es una seforita.

—No he venido aqui para discutir esto, pero si para pre-
guntarte si quieres divorciarte. ¢Supongo que si?

—Si esto significa complacerte, te diré que no pienso divor-
ciarme. X

—Veo que eres mi dulce mujercita de siempre.

—Jamas fui tu dulce mujercita ni nada. :

Johnny se levanté indignado, y cogiendo a Lorena en brazos,
le dijo:

—Eso ya lo veremos.

—iDéjame!

—Soy tu marido y aqui mando yo. .

Sin hacer el menor caso de sus protestas la llevd al piso su-
perior y penetré en su cuarto.

—Si necesitan un poco de tila—grité6 Fuzzy—, no dejen de
pedirla. —Pero ellos ni le oyeron.

johnny deposité a su esposa en una butaca.

—Te dije, Johnny, que no queria escédndalos en mi casa.

—Y no los habra, si t4 no los provocas. jSilencio!

Cuando al dia siguiente desperté Lorena, salté de la cama,
cogio el primer jarro que le vino a la mano e intentd, como seis
anos atrés, arrojarlo contra Johnny, que se le habia adelantado
en la hora de levantarse.

—Lorena—djo Johnny muy sereno—, tienes un tremendo de-
fecto, te repites demasiado.

—iSal de mi habitacién inmediatamente!

—Me voy en seguida, porque precisamente tengo varias di-
ligencias a -efectuar.

—Y no vuelvas mas por aqui, ni siquiera al café.
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—Cuidado, Lorena; tu actitud dificulta la vida entre marido
y mujer.

—No quiero ser tu esposa, estoy harta de ti, ¢lo entiendes?

Se abri6 la puerta de una habitacién contigua y aparecié una
rifita de unos cincd ahos. Mir6 los trozos del jarrén que habia
en el suelo.

—iMama! {Mama! Quién ha roto mi jarrén?

Johnny dié un salto.

—¢Mama?—pregunté, sorprendido.

—Si, es mi hija.

—¢Quién es su padre?

—iTa!

—¢Y0? jYol—exclamd, satisfecho.

—Si; pero no te imagines que podrds quitdrmela.

—¢Quién ha dicho que quiero quitartela?

La pequefa estaba entre los dos mirando a uno y a otro.

—¢Qué 'iba a hacer yo con una mocosa asi?

—Yo no soy una mocosa y tG eres un antipatico que has
rcto mi jarrén, toma. —Y tal como habia hecho su madre el dia
en que se caso, dié un puntapie a johnny.

—ijHuy, nifa! jLlévate a esa tarantula de aqui!

—Tampoco soy una taréntula, ¢sabes?—replicé la pequefa.

—Vete a tu cuarto, nifa—suplicé Lorena—, después te com-
praré caramelos. Corre, amor mio.

Se marché Ana Maria, muy graciosa con su batita larga y
nuevamente el extrafio matrimonio quedé solo.

—¢Coémo se llama?

—Ana-Maria Hart.

—iEs gracioso! Tengo un café y una hija que llevan mi nom-
bre—exclamé Johnny, riendo.

—¢Eso es todo lo que Ana Maria representa para ti? ¢Es algo
para reirse?

—~Acabo de conocerla ahora, Ni siquiera sabia que existiera.
¢Qué quieres que represente para mi?

—iNada en absoluto! Y recuerda que siempre seré asi, ¢en-
tiendes? :

—Puedes estar tranquila, Lorena; esto no sera objeto de
disputa entre nosotros.
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Apenas se habia marchado Johnny de la habitaciéon de Lo.
rena, reaparecié la nina.

—Mama...

—¢Qué quieres, hijita?

—¢Aquél era mi papa?

—Si, hija mia, si.

—¢Por qué me ha tratado tan mal?

—Es su caracter, nena.

—No me quiere, ¢verdad?

—No—contesté Lorena, muy triste—; no quiere a nadie.

—A ti tampoco te quiere, ¢verdad? Rompié el jarrén...

Lorena miré los trozos del jarrén que todavia estaban en el
suelo, pero no se conmovié y siguié mintiendo:

—No me quiere y no hace més que darme disgustos.

—TG me habias dicho que tenia un papd muy bueno; pero
no lo es...

—=Es que deseaba que creyeras que tenias un buen padre
tanto tiempo como fuese posible, pero... hijita, cuando seas ma-
yor podré contarte muchas cosas que ahora no entenderias, Eres
demasiado pequena.

—¢Y por qué no tengo un padre que me quiera mucho? To.
das las nifias tienen un papa que las quiere.

Alguien llamé a la puerta.

—iAdelante!

Se abrié la puerta y aparecié Blackie.

—Nena, ve a jugar ahora; mama te contard luego muchas
cosas.

Obedecié Ana Maria y Blackie entré en el cuarto.

—iYa ha vuelto su marido!

—Si.

—¢Por qué llora Ana Maria? ;Qué le pasa?

—Nada... Blackie... muchas veces me ha pedido que me
casara con usted. ¢Si-me divorciara de Johnny, se casaria usted
conmigo?

Blackie quedé desconcertado.

—¢Habla usted en serio?

Mientras tanto en el café Johnny se habia reunido con el
juez y Big Ben, que estaban jugando a las cartas.
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Lorena y Johnny,
mantica pareja.

El recién llegado no era
desconocido de todos.
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Minutos después Johnny
y Lorena se hallaban de
pie ante el juez, que pro-
cedia a casarlos.

Lorena hizo una sena a
Fuzzy, el pianista
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Lorena intentaba sepa-’
rarse del que la Ley habia
convertido en su esposo

Bajando la cabeza le dié
un beso sin que ella pu-

. diera evitarlo.
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~¢Qué has estado ha-
ciendo a mi hija?

—iYo no beso a asesi-
nos!
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—Mira, papa, mira que
grande es

—Yo te diré los planes
que tengo respecto a ti,
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Aquella noche el café
se cerré en forma distinta
de otras veces

—¢Quién es su padre?
—i Ta!




—¢Pretende usted bur-
larse de mi?

—Me parece que eres el
hombre mas malo del
mundo...
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—Johnny me ha manda-
do llamar y voy al rancho
a vivir con él.

—Deseo que sea muy
feliz... y si algan dia me
necesitara.,. [ldmeme.
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—Ocho de ahora y cuatro de antes son doce... Me parece que
sus planes. .no son muy. concretos, Johnny,

—~Quince... Dos y dos son cuatro—decia Big Ben—. Yo creo
que deberia abrir su rancho y cuidarse de él personalmente.

—El rancho esta abierto y precisamente quiero encargarme
de él durante una temporada.

—¢Solo-por ‘una temporada? — interrogbé el juez—. (Tiene
mucho dinero.en ganado?

—Si, en ganado v en el banco; pero me cansa tanta tran-
quilidad.

—Eso depende de lo aprisa que vaya usted a sacar el dinero
del Banco. Mi tio llegd a... —empezé a explicar Fuzzy; pero la
conversacién quedd cortada porque Blackie se acerco.

—iVaya! [Vaya! Si es mi amigo Johnny...

—iVaya! {Vaya! Si es el simpatico Blackie...

—¢Dénde se metid, johnny? Hace tiempo que no le veia.

—Estuve por ahi y me enteré de ciertas cosas.

—éSi?

—iSi!

—Tengo noticias para usted, Johnny.

—¢Si? También yo tengo algo que comunicarle.

—No va a gustarle lo que tengo que decirle.

—A usted tampoco le gustara mi informacion.

—Lorena quiere que me case con ella.

—iAh, si!

—Esto no puede ser—exclamé Fuzzy—, porque.ya es la espo-
sa de Johnny.

—Piensa divorciarse de Johnny —explicé Blackie—. ¢Le im-
portara que yo sea el padre de Ana Maria?

—Es tarde para eso, Blackie.

—¢Por qué?

—Porque pienso matarle como a un perro.

-—¢A causa de la chiquilla?

—iA causa de un hombre... de mi socio! El hombre que
matoé usted.

—¢Dénde le han dicho esto? — pregunté Blackie con inso-
lencia.
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de ella. Alli he visto a muchos amigos suyos, Blackie.

—A veces se obtienen mas informes en la carcel que fuera

—Si quiere matarme, ¢por qué no lo hace ahora mismo?
—dijo, desafidndole.

—Ya se me presentard ocasidén... tal vez hoy, puede que
manana... o la semana préxima... jo ahora mismo!—grité Johnny,
pcniéndose en pie para abalanzarse sobre Blackie.

La muralla humana que era Big Ben se interpuso.

—Vayase, Blackie — ordené Ben—, queremos hablar con
Johnny. '

Desaparecié Blackie y renacié la calma.

—Siéntese, Johnny — dijo el juez—, ¢no ha escarmentado

usted todavia?

—No es que me guste la cércel, pero dentro o fuera de ella,
un hombre debe ser hombre y debo cargarme a Blackie.

—Si tiene pruebas contra él, expliquese y podré detenerle
—dijo el juez.

. —Prefiero hacerlo a mi manera—contesté Johnny.

—Johnny, si lo hace—dijo Ben—, tendré que meterie en la
carcel, y segin como, de acuerdo con la Ley, quizad tenga que
mandarle a la horca y no me gustaria, francamente.

—¢Usted?

—Si; al sehor juez se le ocurrié que era necesario poner un
poco de orden en el pueblo, me cogié desprevenido y me convir-
tid en «sheriff».

—¢Es posible? Mi pacifico Big Ben convertido en autoridad
de Red Horse Gulch...

Los cuatro hombres brindaron a la salud del buen «sheriff»
y Fuzzy, que hacia rato queria decir algo, al fin hablé:

—Johnny, yo soy el ayudante del «sheriff».

—iConque Big Ben «sheriff» l—exclamé Johnny, que no salia
de su asombro.

—Si; no es que el cargo me entusiasme, pero nadie hubiese
querido serlo, scomprende?

—iEspléndido! Le daré a usted mucho trabajo. Le confiaré
todos mis asuntos—dijo Johnny, poniéndose en pie.

El juez y Ben se dieron cuenta del aire resuelto de Johnny
y que se disponia a marcharse.
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—Johnny, no quisiera que se tomara la justicia por su mano
—suplicé Ben.

—La justicia estd en manos del «sheriffy, ¢no? Ben, no quie-
ro que lo tome usted a mal, pase lo que pase, le aseguro que
voiveré.

Era inGtil intentar pararle. Se levanté réapidamente y salié a
la calle.

—~Oiga, sefior juez—pregunté Fuzzy—, ¢yo tendré que ha-
cer frente y detener a ese hombre?

—Si, si infringe la Ley, si—repuso el juez.

—Pues aqui va mi chapa; prefiero ser guardia de la porra a
ayudante de «sheriff».
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PADRE E HIJA

Los planes de Johnny estaban bien definidos desde que habia
salido de la cércel. Sabia ya quién habia asesinado a su socio.
Habia sido Blackie y él entendia que debia vengar a su amigo.
Luego, ya veria lo que ocurriria. Lorena y la pequefa eran lo que
menos le preocupaba.

Bajaba por la calie principal de Red Horse Culch, bastante
animada en aquelia hcra del dia, y nadie reparé en el paso de-
cidido de Johnny.

Ana Maria, que se hallaba al otro lado de la calle, se dié
cuenta de su padre, y deseosa de tener con él una explicacidn,
corrié a su encuentro, y como no habia otra manera de llamarle
la atencién, le cogié por una pierna.

—iHola! ¢Qué te pasa?>—pregunté Johnny al ver a la nifa.

—He venido para decirte que no soy una tarantula.

—Ya lo sé, pequefa. '

—Tampoco soy una mocosa...

—Entendido, ahora ya sé que no eres ni una cosa ni otra
—dijo Johnny, continuando su camino. ;

—Aunque no me quieras, me da igual... Yo no te quiero
a ti... Rompiste aquel jarrén tan bonito.
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Johnny miraba entre divertido y molesto a la nifia que con-
tinuaba andando a su lado sin trazas de separarse de él,

. —Estamos de acuerdo, t4 no me quieres a mi, ni yo a ti...
anda, vete a tu casa.

—Mama tampoco te quiere... Me parece que eres el hom-
bre méas malo del mundo.

—Entendido. Soy el hombre méas malo del mundo y tu madre
nunca me quiso... y ahora, largate que tengo mucho que hacer.

—¢Si? ¢Qué vas a hacer?

—Voy a ma... jNo te importa lo que voy a hacer! Por ulti-
ma vez, vete a casa.

—Oye...

—Te he dicho que te marches a casa...

-——Me alegro que no seas mi papa por muchos dias, Yo co-
nozco a muchos papas... y ta eres de los malos,

Johnny empezaba a impacientarse porque no sabia cémo po-
dria quitarse a la pequefa de encima. El iba dispuesto a terminar
coni Blackie doquiera le encontrara y ahora Ana Maria le estaba
robando el tiempo.

—De acuerdo, soy malo; anda, vete...

Blackie -también tenia tomadas sus medidas y habia seguido
los pasos de Johnny desde cierta distancia y sabia la ruta que
lievaba. Le gand terreno pasando por otro camino y penetré en
una bodega donde estaban sus compinches.

—Ahora viene Johnny calle abajo, cuando pase ante esta
puerta, disparad; estd completamente desprevenido.

Ana Maria seguia dando y pidiendo explicaciones a su padre.

—A otras nifas sus papas les compran caramelos y confites,
avellanas.y limonada.

Ella acababa de darle la solucion.

—Oye, pequena, ¢si te compro todas estas cosas te irds a
casa? ;

—Si, si, anda, ven; yo sé dénde venden cosas buenas.

Los amigos. de Blackie estaban espiando y vieron cémo a
pocos pasos de la puerta del almacén, Ana Maria cogia la mano
de su padre y retrocedian el camino andado para entrar en una
tienda de dulces.

iEsta vez a Blackie le habia fallado el plan!
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Johnny y Ana Maria entraron en una tienda donde un chino
tenia un mostrador lleno de todas las golosinas que tientan a la
chiquilleria.

—Un piruli—pidié Johnny, y lo entregé a su nifia, que lo
recibié sonriente.

Busc6 Johnny en sus bolsillos para pagar el importe de la
compra y se dié cuenta de que no llevaba nada.

—¢lLlevas dinero en esa bolsita?>—pregunté a la pequefia, mi-
rando la bolsa que sostenia en la marno.

—Si; pero es dinero mio.

—iQué raro! Me habré dejado el dinero en el otro traje. A
ver, rnaiz tostado, aveilanas, caramelos largos y confites. ¢Tienes
bastante con todo esto?

—Si.

—¢Cuénto es?

—Treinta centavos, sefior.

—Ana Maria, déjame dinerc de tu bolsa para pagar ahora.

—iNo!—grité la pequena.

—-Si sblo te los pido prestados.

—iNo!

Ana Maria pataleaba y gritaba con todas sus fuerzas.

—Te los devolveré en cuanto lleguemos a casa. Sélo quiero
treinta centavos, nifa.

—iNo!

—iDiablo de chiquilla! ;Por qué no puedes dejarme treinta
centavos?

—NMama dice que no hay que confiar en ti.

—Pienso devolvértelos, hablo en serio, Ana Maria.

—iNo!

Era initil insistir. La pequefia tenia cogida su bolsita fuerte.
mente y no habia manera de convencerla. El chino desde su mos-
trador observaba muy serio aquella lucha.

—Voy a buscar dinero y vuelvo en seguida a pagarle—dijo
johnny al chino.

—No, nifia no confia; yo no confio. jTreinta centavos!

—Vamos, Ana Maria, dame esa bolsa —y Johnny traté de
arrebatarsela a pesar de sus gritos.

Algunos hombres que pasaban vieron a la pequefia de Lorena
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que chillaba como una loca y al hombrén, que era Johnny, apo-
derandose de su bolsita. Sin pararse a averiguar la causa de los
gritos de la pequefia, se echaron encima de Johnny para quitarle
la bolsa y devolverla a su duefa.

—iVaya con el valiente, robando la bolsa a una nifa!

Tanta fué la indignacion de aquellos hombres de la infantil
inocencia, que prodigaron unos cuantos golpes a Johnny, le des-
trozaron la ropa y le dejaron un ojo morado.

Cuando los vengadores de Ana Maria hubieron terminado con
€él, se marcharon tranquilamente y la victima se senté en el des-
cansillo de la tienda para reponer un poco su aspecto.

Ana Maria aparecié de nuevo y le mird interrogativa.

—Ya lo he arreglado todo, papaito; he pagado los treinta
centavos.

—iA buena hora, hija! Después de! lio que armaste.

—-Pero, ¢aun no me entiendes? A mi me gustaba que mi papa
me lo comprase... igual que hacen los papas de las otras nifas.

—No empieces otra vez con eso. jVamos!

Se levantd Johnny de donde estaba sentado y emprendi6 el
camino del café.

—Papaé...

Johnny seguia andando sin hacerie caso.

—Papa... te llamo a ti.

—¢Si? ¢Qué quieres?

—~Papa, siento mucho que te hayan hecho dafio...—dijo la
nifa, mirandole. fijamente.

No pudo menos Johnny que pararse.

—¢Dices que lo sientes?

—Si, mucho.

Johnny cogié a la pequefia en brazos y se dirigieron al café.
Cuando llegaron, Ana Maria vi6 a su madre y exclamé:

—Mama, a papa le han puesto un ojo negro. Mirale,

Lorena miré a su marido con aire amenazador.

—¢Qué has estado haciendo a mi hija?

—Nada, comparado con lo que ella me hizo a mi.

—Damela—dijo, arrebatdndosela—, y cuidado que vuelvas a
tocarla.

Con la pequefia en brazos, Lorena desaparecié hacia el piso
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superior y Johnny fué a sentarse ante la mesa donde todavia se
hallaban sus amigos el juez y Ben.

—¢Qué tal, amigos?

—¢Qué tomara?—opregunté Ben, invitando.

—Un: whisky.

El -aspecto de johnny, con un 0jo morado, no era muy tran-
quilizador.

~—Segun parece, ha tomado parte en una pelea, ¢no?—pre-
gunto el juez.

—Si, una rifia sin importancia alguna.

—Oiga, no me diga que ha sido la nifa, quien le ha amora-
tado el ojo—dijo Ben, sonriendo.

—Esa pequefia es muy lista, ¢eh? — pregunté Johnny, inte-
resado.

—Si lo es—contesté Ben, satisfecho de que las ideas de
Johnny variaran de direccion.

Llegé el mozo con el whisky y sirvié a Johnny. Este seguia
pensando'en la pequefa.

—Tiene una voluntad de hierro.

—Desde luego, tiene a quien parecerse—observé el juez ton
su habitual calma e indiferencia—, pero creia que a usted no le
gustaban los chiquillos.

Sonrié satisfecho Johnny de lo que es.aba pensando y con-
testd:

—~Esta pequena es diferente, tiene mi manera de ser..

—iEjem!—murmuré el juez. .

—Si, la veo distinta de las demas.

La oportunidad no podia ser mejor y el'juez no iba a des-
aprovecharla.

—Johnny, ¢qué planes tiene respecto a Ana Maria?

—Creo que de momento me quedaré aqui, quiero conocerla
mejor.

—¢Si?

—Si.

—Pues... ¢ha pensado usted ‘que esto le seria imposible si de
nuevo tropezara usted con la justicia?’~—dijo el juez acentuando
bien las palabras para que su sentido no escapara a Johnny.
—¢Se refiere usted a Blackie?
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—Si, amigo Johnny, me refiero a Blackie y a sus manifesta-
ciones de cuando ha salido de aqui.

—Vera usted, sefior juez, he estado pensando en este
asunto...

—Si?

—Creo que tal vez mis planes respecto a Blackie eran un
tanto impetuosos.

—£Esto es ponerse en razén—exclamé el juez entusiasmado.

—No pierda el tiempo matando a ese sujeto—aconsejé Ben.

—No tengo més remedio que matarle...

—¢Qué piensa hacer?>—pregunté el. juez.

—Creo que Blackie es un temperamento nervioso. Si sabe que
voy tras €l... y le doy tiempo, intentard algo contra mi y podré
defenderme.

—£En este caso tendrad usted razén—dijo el juez.

—Si €l quiere cargérselo, usted se anticipa; pero si él no lo
intenta, usted quieto. ¢Estd conforme con este pacto?—preguntéd
Ben."

—Si—contesté Johnny convencido por las buenas razones de
Sus amigos.
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EN EL RANCHO

Johnny habia cumplido su palabra y se hallaba instalado en

su rancho que habia estado al cuidado de unos amigos mientras
él cumplia la condena en la cércel. Habia abierto de nuevo la
cabana‘y todo se hallaba en buen orden.

Custaba de ver a la pequefia, a pesar de que Lorena se oponia
a ello, pero con cualquier excusa se llegaba al café donde unas
veces si y otras no, veia a Ana Maria.

Algunos dias después de la conversacidon sostenida con el
juez y Ben, volvié Johnny al café para charlar un rato con ellos.

—¢Qué tal, amigos?—dijo Johnny, saludandoles cordialmente.

—iHola, Johnny!—exclamé Ben, satisfecho de verle—, ;Cémo
marcha el rancho?

—Muy bien... Todo esté en marcha. Hasta he alquilado un
cocinero.

—¢Si? Siéntese—dijo Ben.

Junto al mostrador habian varios hombres bebiendo y char-
lando, Entre ellos Blackie, que ya se habia dado cuenta de la
presencia de Johnny en el local. La pequeha Ana Maria bajé del
piso superior y se acercd al bar. Biackie la cogié en brazos y la
situé encima del mostrador.

—Anda, monina, céntanos algo—dijo Blackie.
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Johnny, el juez y Ben estaban mirando a la nifia.
Intentando hacer los mismos gestos que su madre, Ana Maria
empezd a cantar:

Animales, Bill,
hay que ganar dinero...
que suene la campanilla _
de la caja, y suelte el oro
el minero...

Se levant6é Johnny de la silla como movido por un resorte,
llegd hasta el bar, aparté a Blackie de un pufetazo y cogid a su
hija.

—Oiga, ¢qué le pasa?—pregunté Blackie.

—Si quiere que pierda los estribos, Blackie, adelante—grit6
Johnny, mientras guardaba a la nifia en su poder.

—Callea usted mucho con la pequefia en brazos — dijo
Blackie—. Déjela...

Al oir los gritos, Lorena corrié hacia donde se hallaban los
dos hombres dispuestos a pelearse.

—iDame a mi hija!

—No—contesté Johnny resuelto—; me la llevo a mi casa...
No quiero que mi hija se eduque en una taberna, y que nadie
intente cerrarme el paso.

Con la pequefia en brazos cruzé todo el local y sali6 a la
calle.

Lorena cogi6 el revolver del cinturén de uno de los concu-
rrentes, con la intencién de disparar contra Johnny, pero la pesada
mano de Benr la detuvo y entre él y el juez trataron de calmarla.

—iQuieta! jQuieta!—decia Ben.

Entre el juez y Ben la condujeron hasta su mesa y alli la hi-
cieron sentar.

—Tranquilicese y hablemos del asunto con calma, Lorena—
dijo Ben con su habitual buena fe.

—iDéjenme! He de matar a Johnny—gritaba furiosa Lorena,
poco acestumbrada a perder.

-—En este caso—dijo el juez—ohnny tiene razén. Este local
no es lugar para educar a una nifa.
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¢Por qué no?—preguntaba Lorena sin atender razones de nin-
gun género.

—Ya sabe usted bien que no lo es.

—Soy una buena madre. ¢Quién puede decir lo contrario?

—Nadie, Lorena; pero este café, esas gentes—dijo el juez—,
todo ello...

—¢Qué pasa con esas gentes?—pregunt6 ella con aire ofen-
dido.

—No es la compaiia adecuada para una nifia tan pequefha
—insistio el juez.

- —Sefior Juez, me ofende—dijo Fuzzy, que se habia acercado
a la mesa.

—Ana Maria no trata con esas”personas—explicé Lorena.

—Mientras usted ia vigila, pero cuando noesta usted, va con
todo el mundo y aprende cosas que no debiera.

—¢Qué cosas?~—insistié Lorena.

—Cuando Johnny la cogié en brazos estaba cantando una
cancién de las de su repertorio.

—Yo no le he ensefiado ninguna cancién.

—Ve usted? No se la ha ensefiado y no.obstante la canta...
ellos son los que se las ensefian—dijo" Ben.

—L e advierto, Lorena——dijo el juez—, que si Johnny llevara
este asunto a los tribunales, la Ley ampararia al padre.

—Lo mismo me da que le:ampare o no, jquiero a mi hija!
iQuiero que me la devuelva, porque es mia!

—Lorena, no'se ponga en esta forma, Quédese aqui tranquila
y Ben y yo iremos a hablar con Johnny, puede ser que atienda
razones.

—Johnny nunca atiende razones—contest6 Lorena, algo mas
apaciguada. -

—Ha cambiado mucho. No tiene usted la menor idea—expli-
c6 Ben, deseoso de llegar a un buen acuerdo.

—Me resigno, vayan a hablar con Johnny; pero no se les
ocurra regresar sin la nina.

—Procuraremos que todo se arregle en bien de todos—dijo
el juez, quien acompafiado de Ben abandoné el café para ver de
hallar arreglo a una cuestién liena de dificultades.

Montado sobre su magnifico caballo y con la preciosa carga,

.
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que para Johnny ya representaba Ana Maria, llegd a la puerta
de su cabana y llamé al indio.
—iCherokke!

—jOh!l—exclamé el indio con su habitual sorpresa.

—Pon: otro -plato en la-mesa... tenemos una .invitada-—dijo
Johnny, dejando a la pequefia en el suelo.

En cuanto.Ana Maria se vié libre de los brazos de su padre,
empez6 a chillar:

—iLlévame con mi mama! —Y en fiel imitacién de su ma-
dre, comenzé a tirar artefactos contra johinny. Una fiel repro-
duccién de su noche de bodas en- esta misma cabafa.

~~Ya hablaremos luego de eso.

—No, quiero regresar ahora -mismo.

—~Escucha, Ana Maria...

—Qué venga mi mama! —y la criatura continuaba arrojan-

cosas y volcando sillas, hecha una verdadera furia.

—Nena, debes escucharme.

—iNo!

—ijEres igual que tu madre!—dijo Johnny sin poderse con-
tener.

—iQuiero ser igual que mama!

—Ana Maria, ¢estaras quieta?

—iNo!

Johnny se di6 cuenta de que si no se formalizaba con aque-
lla pequena acabaria por destruirle toda la casa, y ech6 a correr
para alcanzarla, lo que consiguié después de algunas dificulta-
des. Cuando la tuvo en brazos, la colocdé sobre sus rodillas y le
propind una bonita paliza.. La nifa rompidé a llorar.

—jAsi! {Vamos con la mocosa!

—iOh, oh! jMe ha pegado!—sollozaba tristemente.

—iClaro- que te he pegado! (Crees ,tG que voy a consentir
que me dejes sin un mueble y luego derribes la, casa?

—A das otras nihas también les pegan sus padres...

—No lo sé; pero tu te lo merecias.

Johnny habia dado vuelta a la nifia y la tenia sentada sobre

rodillas.

—El padre de Anita...—dijo Ana Maria, llorando todavia—
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también le pega... pero es porque la quiere mucho... entonces
tG también me quieres mucho, ¢no?

Miré el padre a la chiquilla’y sonrid.

—Pues... tienes razén, Ana Maria, te quiero mucho.

Abrazé Johnny a la pequena con gran carifo, y ella se aco-
/modé en sus brazos dispuesta a dormir. Estuvo un buen rato
contemplandola, encontrandola cada vez més bonita.

—Estad dormida, Cherokke.

-—iOh!

Todo el entusiasmo y comprensiéon del indio quedaban re-
sumidos en su joh!, y rara era la vez que agregaba nada mas,
salvo cuando alguien le exasperaba, pero tampoco decia mucho;
se contentaba con una frase tajante.

—Es un problema, Cherokke, tener que cuidar a una nina.
;Tienes idea de lo que puedo hacer?

—Alquile una irdia.

—No estd mal pensado.

—India fécil de aquilar, dificil de despachar.

—Ya lo sé, por esto no acepto tu idea como buena. ¢Qué
podria hacer?

—iOh!

Johnny miraba a la nifia que dormia placidamente entre
sus brazos y sonreia. Recordaba algo agradable.

—En King City, Cherokke, vive una seforita... Es la maes-
tra de escuela.

—iOh!

—Tal vez ella podra ayudarme. Finalmente, ahora ya estoy
instalado en el rancho. Llevo vida tranquila, he de educar a mi
hija, pero...

Ana Maria se movié ligeramente y Johnny temié que la ha-
bria despertado con sus habladurias. No, no fué asi, reanudé el
suefio tranquilamente.

He de pensarlo un poco. Tenia que casarme con esa seforita,
csabes?

—Yo ir alli.

—Espera, esperaremos un poco, Cherokke.

Alguien llamé a la puerta que daba al campe.

—jAdelante!—dijo Johnny.




LA DAMA DE LA FRONTERA 55

Se abrié la puerta y aparecieron los pacificos semblantes de
las autoridades civiles de Red Horse Gulch: el juez, Big Ben
y Fuzzy.

—ijAdelante, amigos!

Las voces despertaron a la nifa.

—iShhh!

—ijHolal—exclamé Ana Maria.

—Ya me la han despertado—protesté Johnny.

—Pero,* ¢por qué no la mete en cama? Hemos venido para
hablar de asuntos muy serios.

—¢Acostarla? ¢Cémo debo hacerlo?

—Primero hay que desnudarla—sugerié el juez.

—iNo quiero ir a la cama!—grité la chiquilla con su natu-
ral impetuosidad.

—Las seforitas bien educadas se van a la cama sin chistar
—explicé Ben.

—Pues yo no.

—¢Por qué?—interrogé el juez.

—Yo soy una lechuza y duermo durante el dia...

—Hoy no has dormido—nena—dijo Johnny.

—~Claro que si, papa; he dormido con los ojos abiertos.

Mientras tanto le habian quitado el vestidito.

—Eso es verdad o mentira?—pregunté Fuzzy.

—Se acabé el parloteo, Ana Maria: a la cama.

—No puedo dormir asi, necesito un camisén.

—iCherokke!

—Trae una chaqueta de mis pijamas.

—iOh!

El juez observaba y meditaba. Al fin hablé:

—Le seria a usted mucho mas facil cuidarla, si de esas
cosas se cuidara una mujer.

—Ya estuve pensando en ella—repuso Johnny.

—Claro, los nifios necesitan manos femeninas a su alrede.
dor—opiné Ben.

—¢Es necesario esto para mi?—pregunté Ana Maria.

—No te hard ningan dafio—replicé Fuzzy.

—Claro esti—dijo el juez—que no debemos mencionar nin-
8Un nombre porque la pequefia estd presente, pero... éno se le
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ha ocurrido a usted que hay una persona mucho més apropiada
que nosotros para cuidar de la pequeha?

—Si... precisamente cuando ustedes han llegado estaba ha-
blando de ello con Cherokke. jBueno, ya estds arreglada! Ahora
a dormir.

—iTu tambiérn!—dijo Ana Maria, buscando pretextos para
quedarse entre los mayores.

—No, tG solita—dijo Johnny, cogiéndola en brazo y desapa-
reciendo con. .ella.en una habitacién.

Los- tres. visitantes se miraron unos a otros y sonrieron satis-
fechos. -

-—jEsto marcha por buen camino!—dijo el juez.

Reaparecié : Johnny sonriendo muy alegre.

~=jBueno, ya estd acostada!

Se senté de nuevo en el divan para seguir hablando con sus
amigos 'y se oyd ‘la vocecita de Ana Maria:

—Papa!

—iQué!

—Tengo sed. Quiero un vaso de agua.

—Cherokke, lleva un vaso de agua a la nifa.

El juez, que se caia de bondad y estaba tan satisfecho al ver
el derrotero que habia emprendido Johnny, creyé6 que no debia
perder la oportunidad para reconciliar al matrimonio y nueva-
mente se lanz6 a hablar:

—No quisiera ser entrometido, Johnny, pero... ¢no cree us-
ted que deberia mandarle un recado?

—Aun no estoy del todo decidido—replicé Johnny, pensando
en la maestra de escuela—. Tenga en cuenta que...

—Si, claro, todo es cuentién de tiempo—dijo el juez.

—Ya empieza a ceder——murmurd Ben en voz baja.

—¢Empieza?—observé Fuzzy—. A mi me parece...

—Papéa!—grité la nifia desde su habitacién.

—iQué!

—La cama es muy dura—contesté Ana Maria.

—Ya se ablandar3, no te preocupes.

No era Ana Maria de, aquellas personitas a las que se con-
vence facilmente, y en vista de que no habia logrado que su
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padre fuese a su habitacién, ella salié adonde se hallaban reuni-
dos los caballeros.

—jBuenas noches, papa! Me habia olvidado de darte un beso.

—Buenas noches, hijita.

—También quiero dar un beso a los amigos, Buenas noches,
tio Fuzzy; buenas noches, tio Ben, y buenas noche, tio Juez.

Johnny continuaba con la pequefia en brazos.

—Ahora ya se acabaron las bromitas y a dormir.

—Me parece, Johnny, que cuanto antes envies recado a cierta
persona, serda mucho mejor.

—3Si, si; es lo que voy a hacer. |Buenas noches!

Llevé Johnny a la pequefia a la cama de nuevo y los tres
consejeros se marcharon silenciosamente, seguros de que habian
realizado una gran obra convenciendo a Johnny de que mandara
a buscar a Lorena. Jamés se les ocurrié que él pensaba en otra

persona.
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DOS MUJERES FRENTE A FRENTE

Cuando Johnny quedé solo estuvo un rato pensando en lo
que le habia dicho el juez apoyado por los otros dos y compren-
dié que él solo no podria cuidar de la chiquilla. Se levanté re-
suelto y llamé a su criado.

—Cherokke...

——{Oh!—exclamé el indio, haciendo acto de presencia.

—He pensado que serda mucho mejor que la sefiorita Winthrop
venga aqui...

—iOh!

—L légate en el carricoche hasta King City y trata de expli-
car a la senorita y a su tia lo que ocurre...

El indio daba a entender con su mirada vaga que no entendia
qué era lo que habia de decir.

—Mira,. Cherokke, tG hazlas venir y yo ya les explicaré lo
demas.

—jOh!—exclamé el indio; hizo una reverencia y desapa-
recio.

—Papa!

—¢Qué te pasa, hijita? ¢Es que no me vas a dejar en paz?
—Aqui hay una serpiente muy grande...
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—En esta casa no hay ninguna serpiente—contesté Johnny
sin abandonar la sala—. jA dormir!

—Si, pap4a, si que hay una serpiente; es muy grande, es una
culebra de cascabel...

—iMatala con el revolver! jLo encontrards en la mesita de
noche!

Apenas habia dado Johnny la orden de hacer fuego, se oyd
un disparo y esto le hizo correr hacia la habitacién donde se
hallaba la nifna.

—Mira, papa, mira qué grande es.

Johnny no podia creer sus ojos. En el suelo, al pie de la cama,
habia una enorme serpiente, muerta por el tiro que le habia
disparado Ana Maria.

—¢Qué te parece?—pregunté la pequena, sonriendo angeli-
calmente. ‘

Johnny la estrech6 en sus brazos como, no lo habia hecho
nunca.

—iPapa, me ahogas!

—iMi pequefa! Has corrido un gran peligro.

—No lo creas, si no hubiese encontrado el revélver la habria
matado con un zapato.

En el café de"Lorena la concurrencia era numerosa como de
costumbre, y cuandoc llegaron los tres amigos, la propietaria es-
taba cantando una de sus insinuantes canciones para animar al
publico. Cuando terminé su numero se acercé a ellos.

—c¢Dénde estd Ana Maria?

—Estd con Johnny, es su padre—dijo el juez.

—Si se obstina en no devolverme a mi...

—Tranquilicese, Lorena; venimos muy bien impresionados de
la visita y tenemos buenas noticias para usted.

—¢Qué clase de noticias?

—Johnny quiere que usted vaya a vivir con él.

—No estoy de humor para bromas—dijo Lorena, sonriendo
escéptica.

—FEs verdad, Lorena.

—¢Y por qué me llama a su lado?

—~Para cuidar de Ana Maria—explicé Ben.

—Entonces tendria que vivir con él"en el rancho, ¢no?
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—iNaturalmente!—exclamé el juez.

—cEsto se lo dijo éI?

—jClaro!—aseguré Ben, convencido.

—Todavia no les entiendo... Johnny me odia.

—Y usted le odia a él... pero es lo mejor para Ana Maria.

—¢Yo odio a Johnny?

—¢No es asi?—pregunté el juez.

——Puede usted ser juez, pero también es tonto. Nunca he
odiado a Johnny... Lo Unico que he esperado en vano ha sido
una pequena muestra de carifio sincero, de afecto hacia mi. Haré
cuanto él quiera. Trabajaré como una esclava para darle gusto.
Haré cuanto me pida y no tiene por qué quererme. A lo Gnico
que aspiro es que me necesite siempre.

—Si, Lorena; hemos procurado convencerle y nos parece que
de ahora en adelante todo marchard bien. Estoy seguro de que
a la pequefia la quiere. Lo he visto con mis propios ojos y que-
riendo a la hija, ¢no va a querer a la madre?

Sefior Juez—dijo Lorena, dudando un poco—, deseo poder
darle la razon.

—Ya verd usted cébmo podrd darmela bien pronto.

Por ¢l abrupto sendero que -conducia a la cabafia ascendia
penocsamente el carricoche de Johnny conducido por Cherokke.
El indio conocia bien el camino y procuraba evitar los baches,
pero en muchas ocasiones esto era imposible y el vehiculo daba
un salto que asustaba a las dos viajeras que conducia.

Una de ellas era joven y bonita. La otra era una sefiora en-
trada en afos, muy peripuesta y propicia a la indignacién. Cada
salto del coche le representaba un trastorno y el sombrero que
cubria su cabeza iba de un lado a otro con peligro de perderlo a
cada momento.

La luz que procedia de las ventanitas de la cabafa hacia las
veces de aro, y tia y sobrina, que éste era el parentesco entre
las dos damas, miraban esperanzadas a aquella luz que significaba
el término de un viaje emprendico a prisa y corriendo sin saber
exactamente a lo que iban.

Llegaron al fin ante la cabafa y Johnny Hart salié a recibir
a sus invitadas.




LA DAMA DE LA FRONTERA 61

—iHola, Sheila! jHola, tia Abigail! jEstids muy bonita, Sheila!
Cuénto me alegro de veros.

—iHola, Johnny!—dijo Sheila, sonriendo mientras é| la ayu-
daba a bajar del carricoche.

—iEstés preciosa, Sheila! — dijo Johnny, admiréndola, y en
realidad era una joven muy bonita.

—Gracias, Johnny, eres muy amable.

El joven ayudé también a tia Abigail a descender del coche, y
los tres penetraron en la casa.

—Me alegro mucho de que se hayan decidido a venir.

Tia y sobrina se habian sentado en el dividn de la sala sin
haberse despojado de sambrero ni guantes. Cherokke habia en-
trado los maletines, que eran su uUnico equipaje.

—-La verdad es que estamos un poco sorprendidas—dijo la tia
con un tono algo agrio—. Hemos tenide que levantarnos a me-
dia noche y hacer este penoso viaje por un camino atroz... sin
tener la menor idea de lo que se trata.

—¢No tienen idea de a lo que han venido?

—Todas las explicaciones de tu emisario se han reducido a
un jOh!

—Oh!l—contesté Cherokke.

—Me referia a este {Oh!—dijo la tia.

La situacién resultaba un poco més dificil de lo que habia
previsto Johnny y tia Abigail hacia todo lo posible para empeo-
rarla. Sheila permanecia quieta sin proferir palabra.

—Supongo que podrias dar un beso a tu novia... Si es que
todavia es tu novia. Ultimamente te has portado como si no lo
fuera.

—Confio en que Sheila todavia es mi novia—dijo Johnny.

—3Si lo soy, Johnny, y nada de lo ocurrido hard cambiar mi
afecto hacia ti.

—No somos tan obtusas de criterio como tU crees. Ademas
Sheila ya tiene edad para casarse, no vaya a quedarse para vestir
iméagenes como yo... Bueno, ¢quieres o no quieres darle un beso?

Johnny se puso en pie dispuesto a besar a Sheila,

—iClaro!—exclamé.

—~Papa, ¢quiénes son estas seficras?>—pregunté Ana Maria,

>
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penetrando en la habitacién cubierta con la chaqueta del pijama
de su padre.

—Si no me equivoco—dijo tia Abigail, mirando a la pequefa
como si se tratara de un monstruo—, esta nifia te ha llamado
«papay. >

—Si—replicé Johnny.

—iPero ti no eres su padre!—insisti6 la tia.

Sheila permanecia silenciosa, mirando también a la nifia con
cierta simpatia.

—Si, si que lo es—explic6 Ana Maria—. Ayer me di6 una
paliza.

—Si lo soy, en cierto modo.

—No me digas que esta nifa es un producto del bosque—dijo
la tia.

—Vera usted, me obligaron a casarme a la fuerza.

—¢Quieres decir que un hombrén como ti, una débil mujer
te obligd a casarse a pesar tuyo?

La expresién de cara de tia Abigail hacia sonreir a Johnny,
aunque no estaba para bromas.

—Le aseguro a usted que una pistola puede convertir a un
gigante, asi de pequefio—dijo Johnny, sefialando la punta de su
dedo menique.

—Oye, Sheila—dijo la tia—, creo haberte oido decir hace
poco rato, que nada de lo ocurrido te haria cambiar...

—Si—contesté Sheila con su habitual modestia.

—;Para esto nos enviaste a buscar?—pregunté la tia.

—Si.

—Pues no sé si debemos irncs ahora mismo, o después que
te hayas explicado—exclamé la tia casi fuera de si.

—Por favor, no se vayan... Las necesito.

Tia Abigail se habia puesto en pie para iniciar la retirada,
pero volvié a sentarse.

—iHum! La curiosidad siempre fué mi perdicion. Explicate,
Johnny.

—Pues... veran, todo empezé el dia en que... Anda, Ana
Maria, vete a acostar.
—¢Por qué, papa?




LA DAMA DE LA FRONTERA 63

—Porque las nifias pequefias no deben escuchar las conver-
saciones de los mayores.

—iAh! ¢No?

—No. .

Aunque contra su voluntad, como Ana Maria viera la cara
seria de su padre, se marché sin chistar.

Era ya la hora de cerrar el café y aquella noche parecia que
se cerraba en forma distinta a otras veces.

Lorena iba vestida con una blusita blanca y pantalén de
montar.

—Lorena, Lorena, ti siempre has sido una buena chica—de-
cia Fuzzy mientras observaba aquel cierre—. Nunca oi decir que
cerraran un negocio porque daba demasiado dinero.

Blackie entré en el local y quedé sorprendido al encontrarlo
desierto.

—:Qué ocurre aqui?>—pregunté a la propietaria.

——Cierro el café.

—cEsta noche?

—No, para siempre.

—Para conseguir que Johnny le devuelva a Ana Maria?

—Me parece que ya mereceria la pena, ¢no lo cree asi?

—Si, claro; pero no necesita tomarse tantas molestias. Yo
se lo arreglaria todo—dijo Blackie, presumiendo de hombre in-
fluyente.

—No es precispo. Johnny me ha mandado llamar y voy al
rancho a vivir con él.

La noticia sorprendié al matéon.

—Lorena...

—cQué?

—Deseo que sea muy feliz... y si algun dia me necesitara...
lldmeme.

—Cracias, Biackie.

Lorena salié a la calle donde ya tenia preparado un caballo,
y sin volver la cabeza para mirar lo que dejaba tras de si, salié
galopando en direccion al rancho de johnny.

Johnny estaba casi al final de su relato.

—...y asi estd el asunto, Lorena quiere divorciarse y enton-
ces yo quisiera casarme con Sheila, si ella no se opone.
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Tia Abigail tomé de nuevo la palabra,
—Si te gustan los hombres arrogantes, Sheila, no le dejes
escapar. En toda mi vida no he visto otro caso de arrogancia
masculina como la de este hombre. Nos pide que abandonemos
nuestro hogar, que eduques a su hija y que cuides de su casa.
Johnny, ¢no quieres que te corte el pelo aprovechando la visita?

—Yo estoy dispuesta a hacer lo que Johnny me pide—dijo
Sheila, interviniendo por vez primera—, y tengo la seguridad de
que tia Abigail también se quedard gustosa.

—Bueno, tal vez tengas razén, Sheila. Estoy cansada de ver
cémo pierdes el tiempo educando chiquillos que no quieren apren-
der nada ni necesitan estudiar nada. ¢(Cuando fallardn el divorcio,
Johnny?

—Creo que aun no se ha tramitado, pero...

Se abri6é la puerta y Lorena penetré en la habitacion como
un bdlido.

—iAqui me tienes, Johnny! jCudnto me alegra que nuestras
rinas hayan terminado para siempre! Me siento tan feliz que...

Lorena mird a las dos damas que estaban sentadas en el divin
y luego a Johnny.

—:Quiénes son ustedes?—Iles pregunté un poco extrafa.

—Soy la novia de Johnny—explicé Sheila.

La noticia actué como fulminante sobre Lorena.

—iPues yo soy su esposa!

Tia Abigail dié un salto.

—:Qué hace usted aqui?—preguntd Lorena a la joven, igno-
rando por completo a la tia.

——He venido a cuidar a la nifia de Johnny.

Lorena se dirigié indignada hacia Johnny.

—c¢Por qué te has querido burlar de mi? ¢Tanto te divierte
esto? -

—Te aseguro que no tengo la menor idea de lo que pasa...
Ya comprendo, ellos creyeron que me referia a ti... Ha habido
una gran equivocacién, Lorena, cudnto lo siento.

—La equivocaciénla cometi yo, pero no cometeré otra. Trae-
me a mi hija...

Tia Abigail se levant6é y fué a hablar con Lerena.
—Escuche, jovencita...
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—¢Quién es usted, otra novia?

—Soy la tia de esta seforita—dijo la dama sin perder la se-
renidad—, y quiero hablar con usted.

—Yo no quiero hablar con usted. Quiero a mi hija!

—Precisamente voy a hablarle de ella... Johnny, ¢por qué no
sales a fumar fuera y asi podremos hablar de mujer a mujer?

Johnny salié a fuera y Lorena quedé mirando a tia Abigail
con furia.

—Usted sabe que Johnny no la quiere, ¢no?

—-Ya lo sé

—cLe quiere usted a éI?—insistio la tia.

—Le odie.

—¢Cudles son sus planes respecto a la nifia?

—Tenerla siempre a mi lado.

—¢No son un poco egoistas>—pregunté la tia—. Tenga en
cuenta que Johnny es el padre de la pequeha.

—iY yo soy su madre! La mujer sufre mas por los hijos que
el hombre. Usted debe saberlo.

—No he tenido un hijo en mi vida.

—Pues cuando lo tenga sabrad de lo que hablo.

—No me interesan los sacrificios que le costé su hija, Sélo
quiero saber qué es lo que va a ser de ella. ¢Qué es lo que usted
puede darie?

—Todo lo que le daria Johnny.

—No estoy de acuerdo con usted. Cuando Johnny y mi sobri-
na se hayan casado, ofrecerdn un hogar a Ana Maria.

—:Dénde se cree que vive ahora? ¢En una ratonera?

—Me refiero a un verdadero hogar—insisti6 tia Abigail, sin
dar su brazo a torcer—, dende se la educarad como a una sefiorita

Lorena mir6 a Sheila.

—¢Su sobrina es una sefiorita?

—iClaro!—exclamé la tia.

—Pues no quiero que mi hija sea tan boba como su sobrina.
¢No sabe usted hablar? Si quiere quedarse usted con mi marido
y mi hija, ¢por qué no dice algo?

—L o Unico que he de decir es que quiero a Johnny y que
dedicaria toda mi vida a él y a su hija—dijo Sheila sin inmutarse.

—Seria una madre perfecta—explicé tia Abigail, cogiendo de
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nhuevo la palabra—. Ana Maria creceria en un ambiente -digno y
no tendria de qué avergonzarse. —Las palabras de tia Abigail
molestaron de nuevo a Lorena.

—cTiene algo de que avergonzarse ahora?

—E| dia de mafana, si.

—¢Se burlarén de ella porque yo soy su madre?

—Haran algo peor que eso... Le destrozaréan el corazoén.

—céPor qué? Porque soy la propietaria de un café... Pues esta
madrugada lo cerré para siempre.

—¢Y cémo podrd mantener a su nina?

—Pues... trabajaré.

—En nuestros dias s6lo hay dos profesiones para las mujeres:
La de mi sobrina y la de usted. La de ella es respetable.

—Yo también lo soy.

—No lo dudo, me refiero a la profesion. ¢Qué espera con-
seguir cantando en un café cantante? No hablo precisamente del
suyo, sino de cualquier otro. ¢Qué ambiente rodeard a Ana Ma-
ria? Lo Unico que vera serd un café tras otro... Si quiere usted a
su hija...

—:iCémo se atreve a dudarlo?—pregunt6 Lorena, furiosa—.
La quiero mas que a mi vida.

—Demuéstrelo.

—¢Coémo? Entregandola a su sobrina, que quiere que se lo
den todo hecho y de segunda mano? Ya me he cansado de es-
cuchar sandeces.

—Pero Lorena—dijo Sheila, levantandose.

—Y mientras yo no diga lo contrario, aun soy la esposa de
Jonathan Hart.

Cherokke estaba observando la escena entre las mujeres desde
una puerta contigua.

—i TG hablar demasiado!—dijo el indio sentenciosamente.

Lorena abandoné la cabana y se reunié con Johnny en el ex-
terior.

—Ven conmigo, Johnny, quiero hablar contigo.

—¢No podemos hablar aqui?

—Quiero alejarme de la casa y de esas mujeres — explico
Lorena— ;Te has enterado de lo que quieren que haga?
—¢Qué?—preguntd Johnny, afectando ignorancia.
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—iQuieren que abandone a mi hija! jQuieren que la deje!
Y la vieja me dijo que las otras nifas harian llorar a Ana Maria,
que le destrozarian el corazén, por culpa mia.

—cEsto te ha dicho?

—Si, Johnny...

—Qué?

Le costaba un gran esfuerzo hablar, pero Lorena comprendié
que debia hacerlo.

—Si yo os entregase a mi Ana Maria... ¢vas a prometerme
que la querras siempre y que hards de ella una seforita?

—¢éHablas en serio, Lorena?

—Si, Johnny, hablo muy en serio.

Johnny la miré fijamente.

—Es curioso... al decir esas palabras, me doy cuenta de re-
pente, que es ahora cuando empiezo a conocerte.

—iJohnny!

—Me has desconcertado, Lorena... lo Unico que yo deseaba
era una madre para Ana Maria y no llegé a ocurrirseme que tu
podrias vivir conmigo...

—¢Crees Johnny que ti me quieres?

Lorena y Johnny se habian apartado un poco de la casa para
sostener esa conversaciéon y como oyeran el ruido de un caballo
galopando miraron hacia el camino, donde vieron un jinete que
huia con Ana Maria.

A la puerta de la cabafia aparecieron Cherokke, tia Abigail y
Sheila.

—Oh, Johnny! jEs algo horrible! — exclamé la tia—. jEse
hombre me ha pegado!

—¢Quién era?>—pregunté Johnny, echando a andar en direc-
ciébn a la casa.

—iBlackie!—dijo Cherokke.

—¢Y Ana Maria?

—Se la llevé—exclamé tia Abigail—, y dijo que Lorena podia
reunirse con él cuando quisiera.

Johnny se volvié furioso contra Lorena.

—iYa comprendo! Por esto querias alejarme de la casa, ceh?

—iNo, Johnny, te lo prometo!

—Pero no lo creas, no te reuniras con él en mucho tiempo
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—dijo Johnny, andando hacia donde se hallaba atado el caballo
en que habia llegado Lorena a la cabada.

—¢Addnde va usted ahora?—pregunté_la tia.

—iA perseguir al malvado! — exclamé Johnny, montando el
caballo y saliendo disparado hacia la misma direccién que habia
emprendido Blackie. '

Lorena subié al carricoche que todavia esperaba ante la
puerta.

—¢Adodnde va usted?—preguntd de nuevo la tia.

—ijAl pueblo!—contesté Lorena.

——Pues nosotras también, no tengo ningln interés en que-
darme en esta cabafa. No fueran a raptarme.

Lorena ya habia subido al pescante del coche y cogia las bri-
das. Sheila y su tia se sentaron en el asiento posterior, tal como
habian venido y Cherokke tomé asienté al lado de Lorena. Esta
fustigd el caballo y salié en direccién al pueblo.

La calle mayor de Red Horse Gulch estaba muy animada, y
cuando el carricoche llegé alli en loca carrera, llamé la atencién
de los que paseaban tranquilamente y de los que estaban de char-
la en los establecimientos.

Lorena llamé al juez y a Big Ben. Este montd inmediata.
mente su caballo y se puso junto al coche.

—¢Qué ocurre?—preguntd, extrafado.

—Blackie ha raptado a Ana Maria y Johnny ha salido en su
persecucion.

Big Ben disparé varios tiros al aire para llamar la atencién de
las gentes. Los disparos hicieron su efecto y tras el carricoche
que conducia Lorena salieron varios jinetes armados para ayu.-
darla en lo que fuese necesario. Pronto fué una verdadera cara-
vana, aunque nada pacifica, la cantidad de jinetes que salieron
tras el coche de Lorena. Esta lo guiaba por los caminos mas difi-
ciles y daban cada salto que una vez mas el sombrero de tia
Abigail corrié peligro de perderse.

—Queremos apearnos — grité tia Abigail—. jDéjenos en el
pueblo!

Loreno no oia a nadie y continué con su carga humana sin
darse apenas cuenta de sus gritos y protestas.

—ijUsted hablar demasiado'—dijo Cherokke a tia Abigail.
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—iOh!—exclamé la tia, asombrada, ante tamafa imperti-
nencia.

Era completamente inGtil intentar apearse. El carricoche co-
rria mucho y formaba parte del grupo de jinetes que habia salido
para alcanzar a Blackie y ver de ayudar a Johnny.

Blackie habia llegado con Ana Maria en un bosque y crey6
conveniente poner pie a tierra. Al mismo tiempo que él, sz!té
Ana Maria cel caballo, y aparecieron algunos hombres amigos
suyos, entre ellos «Bufaloy. X

—NMe persigue muy de cerca—dijo Blackie a «Bufaloy.

—Si?

—Me han visto al momento de abandonar la cabafa y le ha
sido facil seguirme la pista. Ahora nos esconderemos en este bos.-
que y luego ya veré lo que hago.

Johnny adelantaba répidamente sin darse cuenta de que en
el bosque habian hombres apostados esperandole. Ana Maria, apro-
vechando que Blackie hablaba con los suyos, se habia deslizado
hacia donde vié que llegaba su padre, tan sélo para ver cémo le
sorprendian los esbirros de Blackie y le obligaban a bajar del
caballo.

—¢Dénde estd Ana Maria?>—pregunté Blackie, acordandose
de la pequena.

—Ahora mismo estaba aqui—dijo uno de los hombres,

—Pues no estd, hay que buscarla.

La nifia habia corrido mucho mas que todos ellos y su afan
era reunirse con su padre. «Bufalo» y Jack salieron en persecucién
de |a nifa, y como Blackie la descubriera a buena distancia, em-
pezé a disparar tiros al aire para amedrentarla, lo que no consi-
guié porque ella andaba tranquilamente ignorando todo peligro.

Al oir los disparos de Blackie, sus hombres, no sabiendo quién
era el que disparaba, creyeron que podian ser amigos de Johnny
y soltaron a éste. Libre de sus enemigos, Johnny vi6 a la pe-
quefia que intentaba huir de Jack y «Bdafalo». La intencién de
Johnny fué correr hacia la nifia para evitar que aquellos malva-
dos se apoderaran nuevamente de ella; pero entoncés aparecié
Blackie con intencién de disparar contra Johnny. Entre los dos
hombres se entablé una lucha tremenda. Una vez parecia que
Blackie llevaba las de ganar, pero de repente era johnny quien
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podia mas que él. La pelea era tan furiosa y tan ciega que ni
uno ni otro se dié cuenta de que adelantaban hacia un precipio
por el que bajaba una caudalosa cascada, Blackie se hizo hacia
atras para asaltar de nuevo a su rival y con este movimiento perdié
el equilibrio y fué a parar al agua, siendo arrastrado por la co-
rriente. Rendido por la lucha, Johnny se senté sobre una roca.

El carricoche ¢on las tres damas y Cherokke habia seguido a
los contendientes y llegaba junto a Johnny al momento de haber
terminado con Blackie.

—¢Por qué descansa? ;Tenemos desgracia?>—dijo Cherokke.

—¢Qué ocurre?—preguntd Johnny, poniéndose en pie.

—Ana Maria en el precipicio.

Corrié Johnny adonde le indicaron y vié con horror a la pe-
quefa que en su afan de huir de «Bufalo» y Jack intentaba tran-
quilamente cruzar al otro lado del rio a través de un enorme
arbol que servia de pasarela sobre la catarata.

Johnny se estremecié cuando vié donde se halla la chiquilla,
pero no era cuestion de asustarla ni hacerle ver el peligro, puesto
que ella no se daba cuenta, y con mucho cuidado empezé tam-
bién a pasar aquella maroma que se extendia sobre el rio que
corria a una profundidad de mas de cien metros.

—Ana Maria, pon mucho cuidado y procura desandar el ca-
mino andado.

—iOh, papa! ¢TG estads aqui?

El peso de Ana Maria habia sido bien soportado por el arbol,
pero al agregarle ahora el de Johnny parecié que el punto de
apoyo no era demasiado fuerte. Lorena miraba la maniobra que
estaba realizando Johnny horrorizada. Bastaria que las raices en
que se apoyaba el arbol cedieran para que Johnny y su hija se
hundieran para siempre en aquel rio de terrible corriente. Cada
paso que daba Johnny era un paso hacia la muerte y Ana Maria
estaba tranquilita como si se hallase sobre un lecho de plumas.

—iOh, papad! Me ha costado mucho trabajo llegar hasta aqui.

—Pues procura volver con mucho cuidado... Asi, asi, paso a
paso... dame la mano—decia Johnny, estirando el brazo, que
todavia no alcanzaba adonde estaba la chiquiila.

Ana Maria_encontraba la situacién la mar de divertida. Su
padre a un extremo de la pasarela, su madre observando con
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ojos de terror y elia andando poco a poco sobre el tronco. Hubo
un momento en que parecié que la nifa perdia el equilibrio.
Lorena lanzé un grito. Johnny dié un paso hacia adelante y cogi6
a la nifa por donde pudo y la puso a salvo.

Cuando ambos estuvieron de nuevo sobre tierra firme, Lorena
corrié hacia ellos y cogié a Ana Maria en sus brazos, besidndola
nerviosamente.

—Por poco la matas—dijo a Johnny—. Yo la hubiese salvado
mas facilmente, sin necesidad de tantas cosas ni tanto tiroteo.

Johnny, no repuesto todavia del susto pasado para coger a la
nifa, escuchaba a Lorena sin protestar.

—Si, si, si no puedes armar peleas y tiroteos ya no eres feliz
—decia Lorena.

Pasados unos minutos, Johnny recobré la calma y mird a su
esposa.

—iNo sabes lo que te hablas!

—Si, ya lo sé. Te imaginas que no sirvo para nada.

Mientras tanto habian llegado adonde se hallaban Johnny,
Lorena y la nifa, tia Abigail, Sheila y Cherokke.

—Serd mucho mejor que te vayas con tu maestra de es-
cuela y...

—Lorena, ¢quieres escucharme?

—No quiero oir una sola palabra tuya.

—¢Es que no es posible sostener contigo una conversacion
con calma?

—Buenos estamos para hablar con calma, después de todo
lo' que ha ocurrido.

—Pero, es que si no quieres escuchar razones serd imposible
que jamés lleguemos a un acuerdo. Cuando has venido a la ca-
bafa parecia que habias entrado en razén, pero ahora me doy
quenta de que no has cambiado en nada, sigues tan irrazonable
como siempre.

—iBueno!

Sheila escuchaba la discusién entre aquel extrafio matrimonio.

—Tia, creo que seria mucho mejor que nos marcharamos a
casa...

—¢Si?>— pregunté la tia, que después del accidentado viaje
hasta el despefiadero habia perdido algo de sus enegias.
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—Si, tia; no tengo ningun inconveniente en educar a la nifia
de Johnny, pero no me veo capaz de educar a su esposa.

Las dos sefioras dieron media vuelta y abandonaron el campo.
Big Ben, que también habia tomado parte en la refriega, ascendia
lentamente por el camino a fin de reunirse con Johnny.

—1Lorena, ¢quieres venir conmigo a casa?—pregunté Johnny
muy serio.

—iNo!

Era inGtil gastar mas palabras con ella, y cogiéndola sin darle
tiempo para protestar, Johnny la colocé sobre sus rodillas, cara
abajo, y le propiné la paliza més grande de su vida. Lorena gri-
taba como una loca cuando Big Ben llegd hasta ellos.

—¢Qué ocurre?>—pregunté a Cherokke.

—Ella hablar demasiado.

—Papa, ¢has pegado a maméa?

—Si, hija, porque se lo merecia.

—céEntonces es que también la quieres?

—Si, hija, es lo que intentaba decirle; pero nc me dejaba
hablar.

—¢De veras me quieres, Johnny?—pregunté Lorena.

—iYa lo creo! {Ya has visto la paliza que te ha dado!—dijo
Ana Maria.

FIN DE LA NOVELA
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