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EL «HALCON»

Atardecía. Por el polvoriento camino, entre riscos y vericue
tos, marchalm una hilera de jinetes, pistola al cinto y pañuelcs
de colores. Nadie diría al ver su regocijo y su sana alegría que
se trataba de una cuadrilla de bandoleros. El botín de la última
salida había sido cuantioso. Los comentarios, hechos entre riso
tadas y guiríos, menudeaban.

A la cabeza del grupo —unos treinta hombretones, valientsis

y esforzadcs— marchaba el «I-lalcón», su jefe. Porte varonil,
fiera presencia, el plomo de sus balas jamás se desviaba un

del blanco. Tenía la tez morena, el cabello endrino y en

sortijado, los ojos•acerados, el gesto decidido y valiente. Como

espadachín no conocía rival. Sus cualidades personales, sus dotes
de rhando y su nobleza de corazón le habían granjeado el respeto
y el cariño de todos sus compañeros de pillaje, Juntos formaban
una gran familia, feliz y aventurera.

Caminaban hacia el campamento, donde les espraban a quien
una esposa, a quien una novia o un amigo. De prcnto, el silencio
de la tarde, apenas enturbiado por el ruido de los caballos al
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paso, se vió roto por el sonido de una voz varonil y melodiosa.
Era el «Halcón». Las caras de todos los bandoleros se iluminaron,
era una fiesta para el oído aquella voz de barítono, templada y
altanera, que cantaba:

Camino de Sacramento

Surge del valle un lamento
que se hace canto altanero.
Camino de Sacramento
va cantando un bandolero.
Vuelan las águilas reales
en lo alto de la montartia,
y un mirlo en los matorrales
con agua clara se baña.

(bis por el coro)

Camino de Sacramento,
bañado por luz del so!,
camino que besa el viento,
camino por donde voy;
camino de tierra herida
por donde busco un amor:
en él dejaré mi vida,
sin más ley que la de Dios.

(bis por el coro)
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Np había terminado aún de cantar la última estrofa, cuando

su finísimo oído percibió a lo lejos el galopar de un caballo. Se

irguió en su montura y haciendo una seña a sus compañeros más

próximos se adelantó.
El ceño del «Halcón» desapareció al contemplar sobre el ca

ballo negro que corría hacia ellos al jinete que lo nnontaba. Era

«Coyote».
El «Halcón» era sobradamente ccnocido en aquella comarca.

Temido de los ricos, a los que despojaba de sus lujos con la se

riedad y con la unción de quien cumple un rito religioso, era el

gran amigo de los pobres. Su generosidad para con los desvalidos

le había conquistado las simpatías de todo Sacramento. Entre sus
nurnerosos admiradores se encontraba «Coyote», un muchacho

ágil y despierto que actuaba de agente informador.

«Coyote» bajó de su caballo casi en marcha. Saludó jadeante.
ocurre?—preguntó el «Halcón», intrigado.

—Nada, mi jefe--respondió «Coyote»—. Que Enrique Le

desma, el nuevo jete político, torna hoy posesión de su cargo.
Y piensa esta noche misma dar una fiesta para celebrarlo.

La cara del «Halcón» reflejó una expresión sombría.

—¡Gracias, «Coyote»!—dijo con firmeza—. Estate alerta y
tennos al corriente de todo cuanto ocurra.

—Así lo haré, jefes---aseguró «Coyote», montando de nuevo

su brioso caballo.
Con un ligero saludo se despidió y volviendo grupas se alejó

al trote.
El «Halcón» se quedó pensativoi Su boca se contrajo en un

«rictus» de fiereza. Sus bandidos comprendieron lo que aquello

significaba. «Chueco», el más joven de los que con él se ade

lantaron, brazo dérecho del «Halcón», preguntó con ansiedad:

—«Halcón»: diesta» esta noche?
—Posiblemente—contestó con laconismo.

—No me gusta, Antonio--contestó Ramón con un dejo de

reproche.
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Ramón, hombre entrado en años, de terribles mostachos y
cara bondadosa, era una especie de padrino del «Halcón». Amigo
de su padre, le había accmpañado desde su infancia, a raíz de
la muerte de don Juan Antonio Ríos. Estaba en posesión de. los
más íntimos secretos del «Halcón» y conocía el móvil de aquella
vida errabunda e ilegal, tan distinta de la que Ilevó en vida su
eximio padre, Juan Antonio Ríos,

El «Halcón» esperaba ya el comentario de Ramón e intentó
chancearse:

—Jienes miedo, Ramón?—dijo de buen humor.
--N/liedo?—exclamó Ramón, herido en lo más profundo por

aquella pregunta—. «Halcón», bien sabes que no conozco lo que
significa esa palabra. Acuérdate cuando el asalto a la diligencia
de Veracruz. Yo solo me tumbé-a nueve...

—Tan sólo fueron dos, Ramón—rió el «Halcón», y añaCió,
criticando su exageración—. Cada vez que lo cuentas, aumentos
uno en la lista.

Ramón bajó fa cabeza avergonzado como un chiquilio. Pen.sO
recordar otras hazañas, pero, al fin, comprendiendo que todo era
broma, se echó a reír él también de buena gana.

El «Halcón» se hundió de nuevo en sus pensamientos. Subió
a su hermoso alazán y ordenó la reanudación de la marcha.

Por el camino, todos se abstuvieron de turbar su silenciosa
meditación: sobían cuán peligroso era intentarlo.

El «Halcón» repas6 de nuevo todos Ios recuerdos que su
mernoria almacenaba. Recordó su niñez, Ilena de alegría y
encanto, al lado de su hermano gemelo, Juan. Recordó a su
dre, todo bondad, val.entía y honradez. Recordó el aciago día en
que Errique Ledesma, el odiado enemigo de la famiIia, incendió
su casa, provocando la muerte de su padre y de su amado her
mano. Su hermano también? Lo dudaba siempre a pesar de todas
las pruebas; sentía, como un presentimiento, que su hermano
vivía aún.

Cuando Ilegaron de nuevo al campamento en su rostro se
hallaba pintada la resolución.
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--Sólo tenemos una hora de descanso—confe-só a Ramón—.

Debemos partir de nuevo a Sacramento. Esta noche debo con

sumar mi venganza. El asesino Ledesma no puede vivir un mi

nuto más.
—«Halcón»—respondió Ramón con aire paternal—. Ten en

cuenta que ese hombre es muy astuto.
—Su astucia no le salvará de mis balas.
—Te perseguirá y te alcanzará. Mira que tiene todas las

fuerzas legales de su parte.
—Nada puede impedirme que de una vez y para siempre

haga justicia. La muerte de mi padre y de mi hermano clarnan

venganza.
Ramón meneó la cabeza entristecido al recordar aquella in

fausta fecha.
—Ramón—llamó con aire de confidencia el «Halcón».

—Estoy persuadido de que mi hermano vive. Es una corazo

nada, pero no puedo reme.diarlo--dIjo con convicción, y añadió

queriendo explicarse--: Recuerdas nuestro extraño nacimientc?

La operación que tuvieron que ejecutar para separar nuestros

cuerpos, nuestro extraordinario parecido...
Ramón lo recordaba todo. Sin embargo, no compartía la opi

nión del «Halcón».

—Sí, hijo, sí. Pero tu hermano no vive. No cuede vivir. Pe

reció entre los escornbros, en el incendio. Como tu padre. Debes

alejar esa idea que trastorna tu cabeza. Por desgracia no hay

esperanza alguna.
E! «Halcón» se resistía a abandonar aquella idea tan conso

ladora como irreprimible, que e subía del corazón. Las palabras
de Ramón sólo sirvieron para enfurecerle de nuevo contra el

culpable de aquella desgracia.
--iEn ese caso, Ledesma ha de pagar cuenta doble, Ramón!

Tú te cuid.arás de que el campamento quede tranqulio. Dispón
las guardias necesarias—dijo, dando órdenes—. Y tú, «Chueco»,

reúne a Ics treinta mejores. Debemos marchar cuanto antes.
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La noticia cundió por el campamento, Ilenando de alegría el
pecho de aquellos alegres bandoleros. La perspectiva de una nue
va faena y con mayor razón tratándose del universalmente odiado
Enrique Ledesma, constituía un motivo de regocijo.

A los pocos minutos, todo estaba preparado. Treinta hombres
dispuestos a todo se haIlaban sobre treinta caballos, piafando de
irnpaciencia.

El «Halcón», a la cabeza, abrió la marcha.
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UNA FIESTA INTERRUMPIDA

El palacio de Ledesma, suntuoso y elegante, era con mucho
la mejor casa de todo Sacramento. Al ofrecimiento de Ledesma
había acudido lo más selecto de la sociedad de toda California.
La fiesta transcurría dentro de la general complacencia. Corrió
el vino español y abundaron los pasteles y golosinas.

Enrique Ledesma se hallaba en todo su apogeo. Triunfador
por astucia en todo cuanto se propuso, apenas faltaba una cosa
para coronar su éxito: una mujer.

Debía estar rondando los cincuenta años. Sin embargo, tenía
una euforia pueril. Descartados sus enemigos y en posesión de
la fuerza pública, gracias a su nombramiento de Alcalde de Sa
cramento, se consideraba capaz de todo.

Cumplió sus deberes de anfitrión como si no hubiera hecho
otra cosa en su vida que dar fiestas. Siempre con la sonrisa en
los labios, recorrió todos los corrillos; para todos tuvo una frase
amable. Por fin, Ilegó la persona que buscaba.

Se trataba de una rica heredera, joven y hermosa.
--iBien venida a esta casa la rnás hermosa mujer de Califor_

nia!—saludó con una inclinación cortés. •
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—Es usted muy amable, señor Ledesma—contestó, halagada.
Continuaron las palabras de cortesía.
Le ofreció el brazo y salieron al jardín. Era una noche fresca

y obscura: no había funa. Ledesma no se detuvo por ello; era
incapai de rornanticisn-;cs estériles. Sin ambages, comenzó a de
clararie sus proyectos matrimoniales.

Súbitamente, por las cuatro salidas del salón irrumpieron las
huestes del «Halcón». Aparecieron simultáneamente por todas
partes, dominando en seguida la situación.

—¡Arriba las manos! ¡Nadie se mueva! — gritaron varias
voces.

La sorpresa y el miedo se apoderaron de los concurrentes.
Ledesma, escondido en el jardín, estaba sobrecogido de te

mor y cólera. No podía explicarse aquello. Córno habían burlado
la guardia? Qué objeto tenía el llevar a cabo aquella terneridad?
Tras de las verjas del ventanal observó con pavor lo que en el
salón central ocurría.

El «Halcón», ocultas SUS facciones con un antifaz, comenzó
a hablar ante la e>:pectación de sus atemorizados oyentes:

—Perdonen mi manera un poco violena de acudir a esta
fiesta 2 la que no he sido invitado.

Su vcz era de una cortesía amenazadora. Sus ojos recorrían
la estanca buscando a Ledesma.

—Tendría sumo gusto en ch&rlar unos instantes con el
jefe político... ¡Las seFioras a mi derecha! ¡Los... caballeros

a mi izquierdal—ordenó, arnartillando el gatillo del revólver con
impaciencia—. ¡Oh! Ya veo que el muy honorable canalla ha
huído como una rata—dijo, después de inspeccionar los grupos.

Ledesma estaba lívido de angustia. Su acompañante le exhor
tó con la mirada a que reaccionara virilrnente contra aquel atro
pello y aquellos insultos.

a huir?—preguntó incrédula al ver sus ademanes.
--No hay más remedio. Me matará — respondió preso del

pánico.
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Le dirig,ió una mirada de profundo desprecio. Ledesma no se
dió por aludido: era incapaz de una actitud gallarda y valerosa.
Pegado a la pared y ojeando por todos lados asustado, se arrastró
hasta un cuadro de la Virgen de Guadalupe; oprimió un botón
oculto y el cuadro giró sobre uno de sus lados, descubriendo la
entrada de un pasaclizo se.creto. Penetró sigilosamente, cerrando
la puerta tras sí. Aun tuvo la oportunidad de oír la voz imperiosa
del «Halcón»:

—j«Chuecc»! Ve por ahí—dijo, señalando la puerta del jar
dín—, y búscale. Llévate a estos dos. Y tú, «Inclio», por este otro
lado. No dejéis nada por registrar.

Partieron por dcnde el «Halcón» les indicó. Entre tanto los
c!errlás se dedicaron a aiigerar del peso de sus joyas a las seoras
y de sus dineros a los caballeros.

Por supuesto, ni «Chueco» ni el «Indio» encontraron al que
buscaban. El cuadro religioso les despistó por completo. Ei «Hal
cón» se sintió chasqueado y con un gesto de desprecio ordenó la
re.irada.
. Atemorizadas las damas, continuaban aún en uno de los án
gulos del salón, conteniendo los latidos del corazón, y con mirada
vaga, como quien está despertando de un letargo, consuli-ábanse
con los ojos, preguntándose mutuamente si el peligro había pa
sado ya.

Lcs hcmbres, repuestos del primer momento de sorpresa, lan_
záronse por puertas y ventanas en busca del «Halcón» y sus se
cuaces, pero todo fué inútil; habían desaparecido ya.

Ledesma, pálido aún o encorajinado, daba muestra de gran
nerviosismo y procuraba, tanto por sus gestos como por su sem
blante, no delatarse a sí mismo, procurando disimular el miedo
que le dominaba en aquel instante.

No era precisamente que creyera que el peligro había des_
aparecido, ni mucho menos, pues estaba cierto de que su perse
guidor continuaría con la idea de perseguirle y hallarle donde
fuera para ajustar cuentas, y no creyéndose tan hombre como él,
había que buscarle una celada y suplir la astucia por la falta de
valor.
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Cuando el ruido de los caballos indicó a Ledesma que habían
huído se frotó las manos de alegría. Descolgó un estoque de la
panoplia que había en su escondrijo y salió enfurecido.

Las primeras víctimas de su cólera fueron los guardias.
--¡Necios!—increpó—. En qué estabais pensando para de

jar que entraran ladrones en mi casa?¿Para qué os pago? ¡ In
útiles!

Entró en el salón y ante la expectación irritante de sus invi
tados, exclamó con cinismo inaudito:

—¡Cobarde! No se ha atrevido a batirse conmigo.
Y arrojó con desprecio su estoque sobre uno de los veladores.
Terminóse la fiesta que tan brillantemente había empezado

y los invitados fueron desfilando, no acertando a connprender ni
cómo aquellos forajidcs habían irrumpido en un salón de tan alta
sociedad ni cómo habíanse podido marchar sin darles alcance ni
la servidumbre ni ningunc de los allí reunidos.
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UN DUELO Y UNA CANCION

En Sevilla, hace un siglo, no era extraño ver escenas de due_
los y amores; las sevillanas —hoy como ayer— tienen un em_
brujo tal, que no es poco frecuente el ver a dos hombres enzar_
zados en enconada lucha por conseguir el, corazón de una de
ellas.

En 1848 —fecha de estos acontecimientos— una noche de
junio, calurosa, incitante, gentilmente misteriosa, dos estudiantes
resolvieron solventar a estocadas una cuestión amorosa. En una
de sus encantadoras calles del barrio de Triana se dispusieron a
combatir. Blandieron sus floretes, saludaron y chocaron sus aceros.

No duró mucho el dueio. Uno de ellos, más hábil, logró tocar
al contrincante. Pero tuvo un gesto de indulgencia: detuvo la
punta de su florete sobre el pecho de su enemigo sin atravesarle
y preguntó galantemente:

--SatiSfecho?
El otro dudó un momento, pero al fin bajó la espada satisfe

cho, aunque un poco triste.
—Es realmente un honor para mí el haberme batido con tan

leal caballero--dijo tras un momento de emberazoso silencio—.
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Os dejo el campo libre — añadió, haciendo un saludo militar
con su florete--. Caballero...

El vencedor respondió con todo respeto al saludo de su con
trincante. Después, se volvió hacia la casa que hacía esquina, con
fervorosa ansiedad. Tras de las celosías de uno de los balcones
se adivinaba una tenue figura femenina.

Rasguearon las guitarras. Y ante el asombro y la alegría de
sus acompañantes el licenciado vencedor, ofrendando su canción
a la oculta darnisela, rompió a cantar:

SERENATA

lo que canta el abog3do en la ventana de Sevilla

Dos luceros del cielo de mi Sevilla
ya no están en el sitio en que los miré,
no los traeQ en sus ojos las gitanillas
ni se han vuelto diamantes como pensé.

Los busqué en las agüitas de luna clara
que arrastraba hasta el mar el Guadalquivir,
hice por hallarla, y para bien amarla
la encontré entre coplas que sólo yo sé sentir.
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Que me miren tus ojos yo te lo pido
con el dulce misterio de su fulgor,
y si son los luceros que yo he perdido
yo te juro entregarles todo mi amor.

Pintaré tus pupilas con luz de plata,
y pondré en tus ojeras azul de mares,
dorrnirán cuando escuches mi serenata

esos ojos que nunca sabrán llorar.

Y la luna y el sol, la noche y día

me dijeron que tú eras quien los tenía;
en tus ojos los tienen, morena mía,
en tus ojos que tienen hechicerías. (bis últirno)

El'andaluz y los acompañantes hicieron coro al galán con la

siguiente canción:

El Peñón de Gibraltar
no tiene tantos cañones
como tiene mi morena
en el pelo caracoles.

¡Ay, con sal y sin sal!

¡Ay, con sal, salero!

¡Ay, con sal y sin sal!
Así te quiero yo.
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Mírala por donde viene
la que tiene que ser mía,
la que tiene que juntar
su boquita con la mía.

Te tengo, te tengo que hacer
un vestido nuevo que te has de poner;
cortito de alante, larguito de atrás,
acinturadito y otras cosas más.
¡Ay, con sal y sin sal!

¡Ay, con sal, salero!
¡Ay con sal y sin sal!
Así te quiero yo.
Siempre hay en las promesa
mucho de engaño,
no le des tu confianza
porque hacen daño.

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ayl que las canciones
Ilenan con su tristeza los corazones. (bis)

El amor es un dulce de los mejores,
que nos da muchas penas y sinsabores.

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! que mucho halaga,
pero comiendo mucho nos empalaga.
¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!... (bis)
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Las cortinas del balcón temblaron y al descorrerse dejaron
brillar unos ojcs grandes y luminosos como luceros. Fué solo un
instante: después volvieron a cerrarse.

El licenciado lanzó un suspiro de satisfacción. Al ver que
desaparecía de la ventana la dama de sus pensamientos, se en_
cogió de hombros con resignación, y haciendo una seña a la ron
da, iníció la marcha.

Todavía merodearon un rato por las calles sevillanas cantando
y tocando guitarras y panderetas.

Juan Ríos, mejicano de origen, había venido a España para
hacer sus estudios universitarios. Acababa de doctorarse en De
recho. Abogado, apuesto, fuerte y alegre, era un amigo deseable
y un terrible enemigo. Aquella noche —noche andaluza— no po
día ser más completa para él: un duelo y una conquista habían
servido de remate a una carrera triunfal de estudios.

Riendo y cantando estaban cuando un mozuelo se acercó co
rriendo a ellos.

—Señor Ríos—dijo, jadeando—. El P. Servando desea verle.
Está agonizando.

Aquello no se lo esperaba Juan. El P. Servando, su director
espiritual, oriundo como él de Méjico, era también su gran amigp
y bienhechor. La noticia le dej6 al punto aturdido. Pero se recu
peró en seguida y .se lanzó corriendo detrás del mozo hacia el
convento franciscano.

Cuando llegó pudo observar que, en efecto, le quedaba poco
tiempo de vida. El respeto y el cariño que le imponía aquel

franciscano ie postraron a sus pies. Con voz entrecortada,
débil, trabajosa, Fray Servando le hizo las últimas recomenda
ciones:

—Hijo mío, prométeme que tu vida la consagrarás a la de
fensa de tu fe y al logro de la justicia... Ama a tus enernigos...
Sé como tu padre, modelo de caballeros cristianos.

A todo respondía Juan con un: «Sí, padre», triste y conven_
cido.

—No seas vengativo... perdona las injurias—prosiguió.
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—Pero padre... Ledesma... Yo debo hacer justicia — inte
rrumpió Juan, contrariado.

—Sí, hijo mío, sí; pero sin rencores, sin maldad. Utiliza la
fuerza del derecho... No te conviertas en un homicida... Promé
temelo...

Su semblante, de una palidez mortal, reflejaba tal ansiedad,
que Juan de muy buena gana se lo prometió.

—Hijo mío, debes volver a tu tierra... Cuando regreses, ve
a ver a Fray Bartolomé, de la Misión de Santo Tomás... Dile quete dejo en herencia... Debe seguir tu educación y velar por ti...

Dijo algunas palabras ininteligibles. Tras un instante de es
tertor, su cara se iluminó con una sonrisa beatífica y alzando los
ojos al cielo expiró.
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HUMBERTO JiMENEZ

Cuando Juan descendió por la escalerilla del buque en que
había efectuado la travesía, observó con sorpresa que había via
jado en compañía de dos misteriosas mujeres sin que él pudiera
darse cuenta. Se había traído de España como ayuda de cámara
a un andaluz que atendía por el mote de «Curro». A ambos se
les fué la vista tras de aquellas figuras. Se advertía a primera
vista que eran de diferente clase social: una, joven y bonita,
distinguida; la otra —su azafata, sin duda— ya entrada en años,
jamona y un tanto ordinaria.

Juan y «Curro» se miraron con inteligencia y las siguieron.
Entraron en la misma posada. Allí dentro las perdieron de vista.
Se sentaron a comer algo en el restaurante.

Empleados estaban en despachar un pequen-o refrigerio cuan
do Juan observó con júbilo que su deseada desconocida atravesaba
el hall de la pensión dirigiéndose a conserjería. Se levantó rápido
de la mesa y se acercó a ella.

—Señorita. Permítame...—empezó con una sonrisa. El gesto
glacial de la joven le detuvo—. Quisiera decirle...

—No tengo nada que escucharle—contestó, altiva.
nos conocemos ya?—preguntó, esperanzado.
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—No he tenido ese disgusto--respondió, mirán»dole de hito
en hito. Y añadió, despreciativa—: ¿Me permite pasar... caba_
Ilero?

--Desde luego--dijo Juan, apartándose perplejo.
Se encogió de hombros mientras la joven le volvía la espalda,marchándose hacia el portal. Se dirigió al mostrador. El que des

pachaba no pudo reprimir un come.ntario:
—No ha habiclo suerte., ¿eh?
—No—negó Juan, intrigado, y repusc—: dViven aquí esas

dos darnas o están de paso?
—No, no son de aquí. Tan sólo esperan la diligencia. Si pre

tende usted seguirlas, ya puede irse preparando. La diligencia no
tardará en partir.

---¡Cracias por ia información!
Pago la consurnición y le dejó una generosa propina, que fué

recibida con una reverente y agradecida inclinación.
—¡ «Curro»! — Ilamó Juan—. Vámonos, no hay tiempo que

perder.
El anclaluz apuró ansioso el «chatc» de quina que tenía de

lante y ciirigiendo una mirada nostálgica a la media botella queaun quedaba, siguió a Juan rezongando.
Mcntaron en sendos caballos y se propusieron seguir a !a

ligencia a una distancia prudencial. El rostro de la muchacha lo
Ilevaba Juan clavado en la retina. Estaba seguro de haber visto
aquellos ojos en otra parte. Y se había ernpefiado en averiguardónde fué. No tardó mucho en presentarse la ocasión.

El paisaje por el que discurría la diligencia era abrupto y mon_
tañoso. Crandes cortados y robustas moles calizas se levantaban
en torno a la carretera tortuosa y polvorienté.t.

El instinto de Juan le avise ia proximidad del peligro. Se irguiósobre su montura y recorrió con inquisitiva mirada el horizonte.
Por la pequeña meseta que se alzaba a la izquierda de la carre
tera adivinó la presencia de jinetes. Apresuró el trote de su corcel
tratando de acortar la distancia que le separaba de la diligencia.A los pocos segundos divisó a los jinetes sobre una de las crestas



CAMINO DE SACRAMENTO 23

de la ladera. Su aspecto no era nada tranquilizador. Bajaron en
hilera por un cortado de máxima per,diente, casi vertical.

A Juan no le cupo duda de que se trataba de una partida de
bandoleros. Llegó a la altura de la diligencia. Sólo les separaba
una distancia de trescientos metros. Delando su cabalgadura se
montó en el coche y trepó hasta el techo. Previendo los aconte
cimientos, se dirigió al pescante. En efecto, aun no se había sen
tado en él cuando el ccchero cayó víctima de un balazo. Sin per
der un segundo tomó las rienda con una de sus manos, teniendo
en la otra la pistola. Descerrajó un tiro a uno de los más próxi
mos asaltantes. La distancia entre ellos y ia diligencia se acortaba
por momentos. Las balas silvaban en derredor de Juan. FUstigó
sin compasión al tiro. Cada vez notaba más próximos a los ji
netes...

Súbitamente, algo providencial vino a resolver aquella difícil
situación. Por su derecha, en formación desplegada, apareció un
escuadrón de caballería. Era la policía montada. A su soia vista,
los bandoleros volvieron grupas y se dispersaron velozmente. El
escuadrón rodeó la diligencia. El capitán descendió de su mon
tura para feliCitar a Juan por su valerosa conducta.

Juan abrió la porezuela de la diligencio y ayudó gentilmente
a bajar a la jcven.

—Lo que acaba de hacer es una vardaclera proeza. ¡No sabe
cuán agradecida le estoy!--dijo estrechando su mano con grati_

Sus ojos ya no miraban con aquella hcsquedad y altanería de
antaño: su mirada era ahora tierna, admirada y agradecida.

—¡Oh! Por usted hubiera hecho yq mucho más.
Esta vez la joven no protestó al cunnplido. Tan sólo se ru

borizó.
—Espero que mi padre responderá curnplidamente a vuestra

heroiciciad.
- se puede saber quién es el afor'wnado mortal que tan

adorable hija tiene?
—Mi padre es Enrique Ledesma—declaró, orgullosa.
La cara de Juan se contrajo en un «rictus» de dolor y sor

presa. Procuró disimular.
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—Y mi nombre Luisa —continuó, presentándose--. èPuedo
saber vuestro nombre?

Juan dudó un momento, Por fin dijo:
—Hurnberto Jiménez.
—èY vais?
—A Sacramento.
—Mi padres es el jefe político de Sacramento.
De nuevo una chispa de ira en los ojos de Juan.
—Me tomo la libertad—dijo Luisa tras un instante de inde

cisión—de invitaros a cenar en nuestra casa.
—Será un verdadero placer—respondió Juan, conmovido.
Luisa subió a la diligencia.
Juan montó su caballo.
El escuadrón de la Policía les dió escolta hasta Sacramento.
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Enrique Ledesma recibió a Juan con afabilidad y cortesía. El

relato que de su hazaña le hizo Luisa fué para él motivo de ad

miración y de afecto.
La cena transcurrió en amena charla. España, los españoles,

la travesía..., el tema se prestaba a una larga y jugosa conver

sación.
Durante toda la comida los dos jóvenes no cesaron de mirarse

con arrobo. A los postres, Enrique Ledestama preguntó:
—éConocéis a alguien aquí, Humberto?

—¡Oh, no! Pero traigo cartas de recomendación para alguna

gente. Una para el Juez; otra para Fray Bartolomé, de la Misión

de Santo Tomás. A propósito, éestá muy lejcs esa Misión?

—¡Oh, no mucho!—respondió Ledesma—. Pero tendrá que
salir temprano, con el alba, si quiere volver en el día.

—Es que—explicó Juan—tengo tristes noticias y una reco_

mendación para el Prior.
—éray Bartolomé es Prior de la M;sión? Pues tengo enten_

dido—repuso Ledesma—que es un viejo un tanto insoportable.
Ha perdido facultades mentales y despacha con cajas destempla

das a cuantcs le visitan.



26 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

—En ese caso..., tendré que prescindir de esa visita.
Juan no se explicaba aquel empeño en desacreditar a FrayBartolomé. Era demasiado avisado el tal Ledesma. Sin embargo,

quiso probar de nuevo su astucia:
—Y tengo también una carta para don Juan Antonio Ríos

—dijo displicente, pero fijando su mirada en la expresión de su
huésped.

Las pa!abras cayeron en los oídos de Ledesma como plomoderretido. Fué imperceptible su gesto. Recobró al punto su presencia de ánimo.
—Pues creo que os será también difícil visitarle. Don JuanAntonio Ríos ha muerto.
—¡Oh!—exclamó Luisa, terciando en la conversación—.

padre de los dos gemelos?
—Sí—respondió Juan—. conocíais?
—iYa lo crebl—contestó alborozada—. De pequeña jugabamucho con ellos. r\Aurieron también?
—Sí—respondió Ledesma, sombrío.
Transcurrió un rato en silencio. Luisa y Juan se dirigían mu

tuamente miradas enternecedoras. Sin embargo, en el corazón de
Juan se estaba clando una batalla tremenda.

Por fin, Ledesma se le.vantó de la mesa:
—Me siento algo cansado. Le ruego me dispense. Les dejo

—y alargando la mano para estrechar la de Juan, se de.spidió—.Le estoy muy agradecido. ¡Buenas noches!
Se quedaron solos Luisa y Juan.

al jardín?—propuso ella.
--¡Encantadol—repuso él, ofreciéndole el brazo.
El perfume de las flores, la brisa ti'oia y callada en la noche

serena, hacían de aquei arnbiente ei marco adecuado para un
idilio.

Pasearon un rato en silencio.
—¡Luisa!—ilamó Juan desde el fondo de su corazón.Y ante la pregunta muda que sólo sus ojcs hacían, respondió:
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—Humberto, no puedo elegir. Tan só!o me es dado preferir
entre los que mi padre elija.

—¡Luisa!—exclannó con pasión Juan—. ¡Permítame que bese
su mano.

Acercó la blanca mano a sus labios y depositó en ella un beso
ardiente, largo, apasionado...

* * *

Después de meditarlo detenidamente, Juan decidió visitar a
Fray Bartolomé. La promesa que hiciera a Fray Servando en su
lecho de muerte le obligaba a agotar todos los recursos para ha
cer por fin justicia. Su corazón estaba destrozado: ¡su único amor

hijo de su único odio! Sentía los más contradictorics sentimien
tos. Pero sobre todos, el deseo y la sed de justicia se imponían.
¡La sangre de su padre y de su hermano clarnaban venganza! ¡Los
crímenes del aborrecido Ledesma pedían castigo!

Todos estos pensamientos torturaban su alma durante el ca
mino hacia la Misión de Santo Tomás. Cuando Ilegaron—«Curro»
le acompañaba como su sombra— el ambiente de paz y de unción
de aquel humilde cor,vento franciscano cayó como un bálsamo
sobre su espíritu.

Fray Bartolomé era, en efecto, un anciano alg,o desmemoria
do; pero se mostró en extremo afable con Juan. Mantuvieron una
larga conversación. Ríos le refirió la escena de Fray Servando, sus
impresiones de travesía y llegada... Al relatarle el episodio del
día anterior, Fray Bartolomé se quedó un tanto extrahado.

—La hija de Ledesma?—preguntó—. ¡Pero si Ledesma ja
rnás ha tenido hijos!

—éEstáis seguro, padre?—interrogó Juan en el colmo de su
asombro.
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—A ver, a ver...—intentó recordar—. No. Nunca que yo
sepa. Pero, cómo dices que se llama, hijo mío?

—Luisa.
edad tendrá?
no creo que haya cumplido los diecinueve—contestó

Juan.
—Sí—dijo tras una pausa el franciscano--. Es posible queesa niña sea su pupila. Su madre fué otra de las víctimas de la

crueldad de ese miserable Ledesma. El debió obligarla a que le
nombrara tutor de su hija.

Ante aquella sensacional revelación el corazón de Juan dió
un brinco dentro de su pecho. Se postró conmovido a los pies del
anciano sacerdote y le dijo:

—¡Gracias, padre! ¡Me ha devuelto usted la vida!
EI hilo de esperanza que brotaba en su espíritu la noche an

terior se había convertido en impetuoso torrente.
Volvieron rápidamente a Sacramento. No había un condenado

segundo que perder. Ledesma ya debía estar sobre aviso, recla
maría informes y entonces...

Llegó la noche, y amparados en sus sombras penetraron sigi_
losamente en la casa de Ledesma, burlando fácilmente la vigi
lancia.

—¡«Curro»!—Ilamó Juan con voz imperceptible—. Tú qué
date aquí mientras yo registro en e! despacho. Si ves u oyes algo
alarmante me avisas.
- cómo le aviso? No sé silbar.
- se te ocurra!—exclamó Juan, impacientado--. Sabes

maullar, muchas veces lo has hecho. Cuando observes algo anor
mal das un maullido.

El andaluz no era lo que se llama un hombre valeroso, pero
haciendo de tripas corazón, se apostó bajo uno de los arcos del
patio.

Juan se internó en la obscuridad del despacho por la puerta,
afortunadamente entreabierta. A tientas se dirigió a la mesa es
critorio. Encendió una de las velas. Inspeccionó la estancia: había
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dos estanterías. Se dirigió a una de ellas y abriendo todos sus ca

jones revisó uno por uno todos los documentos y papeles que
encontró. ¡Nada! Fuese descorazonado a registrar ia otra. Factu
ras, oficios, nombramientos... pero de lo que buscaba, ¡nada!
Por fin, en el último cajón encontró algo sumamente interesante:
se trataba de un pergamino enrollado y lacrado. Rompió el lacre,
desplegó el pergamino y acercándose a la luz, leyó febrilmente.
¡Era un testamento! ¡El testamento de la madre de su amada
Luisa! Luego era verdad lo que Fray Bartolomé le contara. Su
corazón montó en cólera al ver que aquello no era sino una prue
ba más de la villanía de Ledesma. Pero al mismo tiempo sintió
que se apoderaba de él una alegría capaz de compensar todas las
amarguras. Luisa no era hija de su odiado enemigo. Luisa era
libre.

No pudo gozar de todo el júbilo que estos pensamientos ie
proporcionaban, porque algo Ilamó la atención de su oído:

—¡Miauuu!
La señal convenida. Guardó el valioso documento en su pecho

y se escondió tras una de las cortinas del balcón.
Un minuto de silencio angustioso.
Por la puerta apareció Luisa. Respiró. La luz mortecina de

la vela con que alumbraba el camino daba una palidez alabastrina
a su rostro dulce y sereno.

Paseó su mirada por la habitación y al observar la vela encen_
dida que quedaba sobre la mesa de escritorio, se acercó a apagarla.
Oye tras de sí el ruido, casi imperceptible, de los cortinajes al
ser rozados. Dando un respingo, se volvió un tanto asustada. Des
corriendo los visillos, Juan dió un paso adelante:

—¡Luisa!
Retrocedió anonadada. En su semblante se pintó la amargura

de la de.cepción.
—¡Humberto! — profirió con acento de amargura—. ¡Asal

tando mi casa como un vil ladrón!
La escena era violentísima. Juan, con forzosa sinceridad, se

excusó:
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—Vine para recoger pruebas contra un asesino.
- para eso tiene usted que comportarse como un saltea

dor profanando mi morada?
—El asesino es... Enrique Ledesma.
Luisa se ruborizó de ira.

se atreve a insultarme de ese modo?
La pregunta no obtuvo contestación porque algo inesperado

vino a cambiar el curso de los acontecimientos.
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LA HORA DEL REPARTO

—Esto para ti «Chueco» —dijo el «Halcón», entregándole
una bolsa de oro. Era la hora del reparto y el «Halcón», haciendo
la distribución como Dios le dió a entender, daba a cada uno su
parte del botín—. Para ti, «Indio». Toma, «Chuana»...

Se habían congregado alrededor de la mesa todos los hom_
bres. Las mujeres hacían sus cosas y traginaban por todo el cam_
pamento. Reina, una joven y hermosa india, de graciosos pómulos
y boca fresca y sensual, se acercó a la mesa. Durante unos ins
tantes miró nostálgica y tiernamente a «Halcón». Pero no pudo
hacerlo mucho tiempo: dió media vuelta y tapándose la cara con
las manos se retiró a llorar. Estaba enamorada del «Halcón»...

Terminó ei reparto.
alguien algo que decir? — preguntó el «Halcón»,

pasando su mirada en torno.
Murmu!lo de negativas.
—Esto otro—añadió, señalando un montón de dinero y obje

tos de valor que constituían la tercera parte del botín—es, como
sabéis, para los pobres indios de la montaña. Ten, «Chueco», te
encargarás de distribuirlo en la proporción que te diga.

—Muy bien, jefe—contestó el aIudido.
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«Chueco» había cbservado la act;tud de Reina, se dirigió a
ella para consolarla, en realidad, él la amaba.

tienes, Reina?—preguntó solícito.
—Nada—respondió la joven, enjuQándose las lágrimas.
«Chueco» adivinaba lo que ocurría en el corazón de su amada.

No se atrevía a hablar.
—Todos queremos al «Halcón», Reina. Pero no nos pertenece

a ninguno--dijo al fin, queriendo desengañarla.
—Si todos le queréis, ¿por qué no he de poder quererle a mi

manera?—preguntó, triste.
«Chueco» guardó silencio, bajando los ojos.
—Reina—llamó en un suspiro.
—éQué quieres, «Chueco»?—preguntó dulcemente.
—Tengo el presentimiento de que no vamos a volver a ver_

nos más.
—¡No digas tonterías! — protestó Reina, cariñosa—. ¡Claro

que nos veremos! Eres muy bueno, «Chueco».
Se separaron.
El «Halcón» estaba relatando a Ramón su fracaso con la

diligencia.
—¡Ese abogadillo!—comento con desprecio--. Se ha inter_

puesto en nuestro camino y lo ha de pagar muy caro. Y en cuanto
a la hija de Ledesma... mi propósito es irrevocable. Esta noche
mismo daremos el golpe.

Ramón meneó la cabeza disgustado.
—Antonio, no debe.s ser tan tenierario. éQué conseguirás con

el lo?
«Halcón» miró de arriba abajo y entre bromas y veras, le

espetó:
—éTienes miedo acaso?
Por toda respuesta Ramón sacó su revólver y apuntando a una

de las cuerdas de las que colgaba una olla de un trípode, hizo fue
go. La puntería era exce!ente: la cuerda se rompió y la olla cayó
sobre las ascuas del fuego. El «Halcón», siguiendo la broma, sacó
su revóiver y disparó: el trípode cayó al suelo.

Al anochecer, cuando estuvieron ultimados los preparativos,
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— Arriba las mancs;
que nadie se mueva!

Jorge Negrete en su
creación de Æl Halcón».
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—Era e testamento de
madre de su" amada

Luisa.

— Por usted hubiera he
Cho yo mucho más.
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Los dos hermanos can
ta,on a dúo.

— , Peruntame que bese
su mano !
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Las palabras cayeron en
los oídos de Ledesma co
mo plomo derretido.

— NO estoy dispuesto
consentir impertinencias

a'nadie!
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—Aquí el que manda
soy yo.

«El Halcón » sostenía
una lucha interior intensa.
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— poder e.
lanne, eh

Hubo Un instar, e de an
gustia:
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Ledesma rió triuníanie

En el rostro de Luisa
se reflejaba una palidez
mortal
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— l'.sa voz la he oído yo
en otra parte.



CAMINO DE SACRAMENTO 41

el «Halcón», montando en su negro alazán, dió la orden de partir.
Cuando estuvieron a cien metros de la casa hicieron alto.

Descendieron de sus cabalgaduras y se encaminaron al palacio de
Ledesma.

No les fué difícil burlar la guardia. Como suele ocurrir siem

pre que hay peligro, los centinelas se entretenían en jugar a los

naipes. Les arnordazaron. La guardia de la almena ni se enteró.
Se internaron en el jardín.

—¡«Chueco»!—susurró el «Halcón»—. Tú quédate aquí y

vigila.
Se oyó un maullido. Pero nadie le dió importancia.
El despacho estaba iluminado tenuemente. A través de las

cortinas del balcón, Antonio Ríos adivinó la figura de Luisa. No

estaba sola: el abogadillo la acompañaba. El «Halcón» sintió la

sangre hervir en sus venas. Haciendo una señal a dos de sus ban_
didos, penetró rápido en la estancia, espada en mano. La sorpresa
que causó fué inaudita. Luisa sufrió un desmayo y cayó en brazos
del primer bandolero que Ilegó, siencio arrastrada por él al ex
terior.

Juan Ríos profirió una interjección de cólera y echó mano a
su espada.

—¡En guardia, señor abogadol—clannó sarcástico el «Halcón».
Al juntarse las espadas cada ur.o las sintió estremecerse hasta

la misma punta con vitaiidael personal, como si fueran dos ner
víos de acero desnudos. El «Halcón» cornenzó a atacar con vio

lencia infernal. Su contrerio, con prontitud furiosa, paraba y res

pondía: la parada lo cubría estrIci-amente y la respuesta fallaba.

AntOnio, con la primera estocada homicida pareció desembara
zaise de un peso insoportable, quedánclose más ligaro, fuerte y
ágIl. e tiró de nuevo con ímpetu arrollador. Al momento siguien_
te Juan atacó. El «Halcón» pareció cazar la punta de là espada y
rechazarla de sí. Estrechó, y por decirlo así, espesó su juego:
esgrimía en un anillo. Súbitamente, se tiró a fondo con todo su

peso. Juan dió un salto atrás, pero el «Halcón» le tiró una esto
cada y otra, y otra, como el vástago de un pistón diabólico. Por
fin logró tocar en un hombro a su adversario, que dejó caer su
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espada y se lievó la mano instintivamente al lugar de la herida.
El «Halcón» envainó su espada y salió corriendo. El ruido de

la espada había despertado al centinela de la almena. Sonaron dos
disparos y un quejido. Cuando el «Halcón» estuvo fuera de tiro,
miró hacia atrás y recordó: «Chueco»! Había muerto.

Sus huestes habían partido ya con su presa hacia el campa
mento.

Se internó con su caballo en la obscuridad de un recodo y
esperó. A los pocos minutos vió aparecer dos jinetes: uno de ellos
era, sin duda, el abogado recuperado ya de su lesión. El otro
seguramente su acompañante.

Esperó aún unos instantes. Después montó en su corcel y los
siguió cautelosamente.
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RECONCILIACION

Cuando el «Halcón» Ilegó a su madriguera, se encaró direc

tamente con Ramón:
—éEstá en sitio seguro la niña?—preguntó.
—Sí, Antonio, ¡buena hazaña! — contestó sonriente Ramón.

—Trabajo me ha costado. He tenido que disputársela al abo

gadillo. Abogadillo, ¿eh?—comentó con énfasis. Y añadió, dando

muestras de su asombro--: Se batió como un valiente.
Ramón creyó que bromeaba.
—¡Ramón!--dijo con extraña seriedad—. La estocada que le

di me duele a mí como si me la hubiera dado él. Todavía siento

el resquemor aquí —dijo, señalando e! hombro--. No sé qué raro

presentimiento me asaltaba. Pero cuando le vi pelear con aquella
bravura, con aquel desenfado, me pareció que con quien me batía

era con...
Ramón sabía por donde venían los tiros y con una triste son

risa de incredu!idad cortó:
—No, Antonio, no. Tu hermano no puede vivir. Te torturas

con pens?nnientos vanos. ¿Has de estar siempre llorándole?

El «Halcón» se quedó pensativo un momento. Luego, cam

biando súbitamente de expresión, le increpó un tanto agrio:
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—Deberías ocuparle mejor de la tranquilidad y guarda del
carnpamento. El abogado ha enfrado en él y tus centinelas le
han confundido conmigo.

El «Halcón», a granc:es zaricadas, se dirigió a su barracón,
dejando a Ramón en el coirno de su asombro.

Abrió ia puerta. Luisa est2ba de espaldes y no se dignó ni
mirarle. Cerró dardo un portazo.
- encontráis a gusto?--preguntó con una cortesía for

zada.
—Humberto--dijo, despechada—, esto es un atropello. Su

conducta es indigna de un caballero.
Aquel recibirniento huraño y retador le sentó pésimarnente

a: «Halcón», accstumbrado a ser respetado y temido por todos;
pero el que le confundiera con su rivai colrnó el límite de su
pacier,cia. Dejó a un lado toda cortesía y exclamó amenazador:

—¡Cuidado, niña, con lo que decís!
—Pero os impulsa a vejarme de esta manera? Qué pre

téndéis humillándome?
--Pretendo vengar una ofensa gravísima inferida por ese vil

asesino de Ledesma.
- atrevéis a insultarme?—exclamó Luisa, roja de ira. Se

volvió convulsa y al ver al «Halcón» le abofeteó, mientras con
infinito desprecic le increpaba--: ¡Miserable!
Antonio no había recibido una educación suficientemente es

merada como para soportar aquello sin conmoverse. Clavó sus
garras sobre los hombros de la rnuchacha y zarandeándola con
violencia ie gritó:

—¡No estoy dispuesto a consentir impertinencias a nadie!
En aquel momento se abrió la puerte y entró Juan como una

tromba. Antonio tuvo el tiempo suficiente para volverse y recibir
en pleno rostro un formidable puñetazo que le postró en el suelo.
Entonces sucedió.., lo que tenía que suceder: frente a frente
los dos hermanos, la cólera se disipó como por arte de magia y,
sacudidos por una corriento vital, se abrazaron estrechamente:

—Juan!
--¡Antonio!—exclamaron a un tiempo.
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Una emoción intensa embargaba sus ánimos. Luisa, en el col
mo de la perplejidad, vislumbró a duras penas la realidad que
palpitaba en aquella escena. En su mente se fueron aclarando
las ideas y al fin comprendió que aquellos hombres de extrac>rdi_
nario parecido no podían ser sino los gemelos, Juan y Antonio
Rícs. Sin embargo, su corazón se hallaba en un caos de impresio
nes y sentimientos contradictorios.

Tras los primeros instantes de alegría, Antonio habló:

—Juan. Ahora somos dos para vengar el vil asesinato de nues
tro padre.

—Sí, Antonio—respondió Juan—. Pero Luisa—añadió, sefria
lando a la joven—es inocente de ese crimen.

—¡Es la hija de Ledesma!—protestó «Halcón» con odio con
centrado.

—No, hermano, no. Luisa no es hija de Ledesma--afirnnó,
sacando de su pecho el documento y dándoselo a leer a ambos—.
He aquí el testamento de su madre poniendo a Luisa bajo la tu

tela de Enrique Ledesma. El la vic,lentó para obtener ese puesto
y poder apoderarse de su cuantiosa fortuna. Es un nuevo crimen

que se aFwde a la lista de !os cornetidos por nuestro odiado ene

rnigo; pero, ¡por Dios benditc.>!, déjame que luche por la justicia,
hay prue>as suficientes para que el peso de la ley caiga sobre

Ledesma y le Ilene de oprobio y de vergüenza. Juré defender la

causa de la justicia y no dar cabida en mi ccrazón al rencor ni

a la pasión de venganza. ¡No me obligues a quebrantar el jura
mento!

Antonio se resistía a creer todo aquello. Tenía más fe en su

brazo y en su puntería que en todas las leyes del mundo. No

obstante, las palabras de su hermano le disuadieron, al menos

por aquel mornento, de consumar inmediatamente su ven,ganza.
—Sea como tú dices—concedió al fin, refunfuríando--. Pero

ya verás cómo•no hay mejor arma que la violencia, para hacer

justicia en este caso.

Juan estrechó agradecido la diestra de su hermano gernelo.
Decidieron abandonar el barracón para pernnitir descansar a Luisa,
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a quien las emociones violentas de las últimas horas habían aba
tido.

Juan fué en busca de «Curro», cuyo paradero ignoraba. Pero
en el camino se encontró con una agradabilísima sorpresa: Ra_
món. Ninguno de los dos quería creerlo. El viejo se restregó los
ojos con el ademán de quien ve visiones. Juan se abalanzó a sus
brazos, exclamando, emocionado:

—¡Ramón!
Al pobre viejo se le nubló la vista y las lágrimas humedecie_

ron sus caídos mostachos. Estreche en su corazón a Juan mien
tras sus labios musitaban:

—¡ Juan! ¡Qué alegría el recobrarte! Yo que te creía muerto...
Los recuerdos se agolparon en sus almas proyectándose sobre

un futuro risueño.
Mientras, el bueno de «Curro» era rnanteado entre las risas

de las alegres comadres de aquella peregrina ciudad de bandidos.
A la mañana siguiente, cuando el sol apareció por el horizonte

vistiendo al paisaje de claro, el campamento entero-se desperezó
y salió al aire libre para comenzar las faenas del día.

Todos, al contacto de la brisa matinal, entibiada por el ra_
diante sol, se sintieron alborozados. Todos menos una mujer:
Reina. Su intuición femenina de mujer y de amante, presentía los
acontecimientos. Su cara era una flor en trance de marchitarse.

Se acercó con paso cansado y triste a Ramón.
—Ahí dentro—dijo, señalando el barracon de Antonio Ríos,

el «Halcón»—hay una mujer, verdad?
—Sí, Reina; pero no es de nuestra clase. Es una señorita

—aclaró Ramón, compadecido de la joven jndia.
Se alejó de nuevo ausente de todo lo que ocurría.
El «Halcón» se acerco a ella.
—¡Reina!—su trato, igual para !as personas de ambos sexos,

era siempre de una brusquedad amable.
«Halcón»?—preguntó dulcemente.

—«Chueco»...—dijo tras un instante de vacilación. Sus pa_
labras transparentaban una intensa emoción—no ha vuelto. Cayócomo un valiente.
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Reina palideció, sus grandes ojos se ensombrecieron de tris
teza: le profesaba un cariño fraternal.

El «Halcón» le prodigó algunas palabras de consuelo. Luego,
cambiando bruscamente de tono, le ordenó:

—Reina, tenennos invitados. Ve al barracón y preséntate a
la señorita. Proporciónale vestidos y cuanto necesite. Has de tra
tarla como si fuera tu hermana. Entendido? Es huésped de honor.
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LA JUSTICIA DE LEDESMA

Durante toda aquella mañana, soleada y alegre, e; «Halcón»
se dedicó a pasear con Luisa enser5ándole los contornos.

El grandioso paisaje de peñascales y cortados, con pequefias
praderas y airosos altozanos, salpicado de mil variedades de flo
res y arbustos, rodeado de enmarañados bosques, eran tan cau_
tivadores, que a Luisa le pareció estar viviendo un cuento de
hadas.

Y aquella guarida, simpática y alegre, digno nido del «Hal_
cón», le hacía transportarse a las mil y una noches.

Uno por uno le fué nombrando y enseñando el «Halc5n»,
los lugares pintorescos de aquel riquísimo panorama.
Recorrieren con la imaginación tc,da su niñez, las peripecias

que juntos afrontaron, los juegos, las riFias...
El «Haicón» se sentía otro hombre. La conversación, ágil y

cantarina, de Luisa le sonaba en los oídos como si fuera el gor
geo de un pájaro.

Por primera vez sintió la amargura de su vida pasada. El verse
proscrito, al margen de la Ley, ante aquel prodigio de candor y
belleza, le lienó de tristeza.
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Cuando después de caminar un rato en silencio, Antonio se
decidió a hablar, sus palabras clesvelaban una cierta emoción:

como contestando a una pregunta que sólo él se
hacía—. He vivido muy solo siempre. Y el paisaje ha impreso su
fisononnía en mi. Soy como él: agreste, seco y abrupto.

—iOh!—respondió Luisa, echando atrás su cabeza en ademán
de protesta—, también aquí crecen las flores.

—Siempre he sentido un gran vacío en el a!ma —continuó
Antonio sin tomar en cuenta ei cumplido---. Tan sólo he vivido

para consumar una venganza y ahora que veo próximo el cum
plimiento de mi misión, tengo miedo del porvenir. Mi existencia
no tendrá desde entonces razón de ser.

--No debes decir eso, Antonio. Te quedan tus pobres indios.
Qué harían sin ti, que eres su único y generoso protector? Ade
más, no puedes abandonar a quienes por acompañarte han sacri
ficado su vida en el misrno afán. Tu vida es muy importante
—terminó con un mohin de reprensión.

—On, ya lo creo que es importante;—comentó el «Halcón»
socarronamente—. ¡Corno que el ilustrísimo avaro de Ledesma ha
ofrecido veinte mil pesos por ella!

Al regresar de aquelia «turnée» matinal, Antonio Ríos Ileva
ba dentro de sí alg,o que no se atrevía a definir, pero cuyos sín_
tornes eran harto evidentes y peligrosos.

* * *

Cuando Enrique Ledesma se eni-eró de lo sucedido, ya era
tarde para intentar nada. Descargó de nuevo su cólera sobre los

que habían desempe'ñado la guardia: indudablemente no se podía
esperar nada de aquellos mequetrefes.

Pasó el resto de la noche estrujándose el cerebro desesperado
para encontrar una soIución. Después de mucho meditar sacó dos
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conclusiones: primera, que aquella faena era obra y gracia del
«Halcón». No se imaginaba el porqué inmediato de aquella es
pecie de manía persecutoria que lanzaba al «Halcón» con aquel
ensañamiento en contra suya, pero el hecho cierto era que el
rapto lo había Ilevado a cabo el «Halcón». Segunda, que si el
«Halcón» atacaba siempre con aquel oportunismo era porque al
guien —que debía de estar en su casa para conocer todas sus
entradas y salidas— le proporcionaba avisándo!e, la impunidad.

Formó un plan. Llamó al juez y en su presencia se propuso
hacer «cantar» a sus dos servidores más sospeChosos.

Fueron conducidos a la bodega y atados, desnudo el torsc, a
sendos postes. Uno, asustadizo y fiel, era el mozo de cuadras.
El otro, «Coyote».

—Confiesa, vil esclavo--dijo, dirigiéndose al mozo con ex
presión amenazadora—. &ué relación te une con el «Halcón»?
Eres espía, teic›? Te juro que te arrancaré la piel a tiras si no
confiesas la verdad.

Y a una señal suya, uno de los testaferros que tenía a sus
órdenes, comenzó a descargar latigazos sobre el torso del joven.

—¡No, mi amo, no!—negó, retorciéndose de dolor—. ¡Yono sé nada!
—No sabes nada,¿eh? Pues vas a saber quien soy yo. ¡Con

fiesa!

—¡No, mi amo!—suplicó de nuevo, estremecido—. ¡Le juro
que no sé nada!

Había tal expresión de sufrimiento en su semblante y tal
acento de sinceridad en sus palabras, que Ledesma desistiá de
su empeño. Hizo una señal al verdugo para continuar con «Co_
yote», y encarándose con éste, le increpó:

—Entonces eres tú, perro infiel, el espía que ha colocado
el «Halcón» en mi casa, N,•erdad? ¡No me mientas, infame trai
dor! ¡Confiesa!

Los trallazos llovieron con furia sobre las espaldas de «Co
yote». Ni un grito de dolor. Ni una palabra de excusa. Los labios
se cerraron con mutismo delator.
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—Callas, eh? Tu silencio te ha condenado. ¡Llevadle a la
mazmorra!

Todavía se permitió la villanía de abofetearle. Después, orgu
lloso de su triunfo, habló al juez que había presenciado la escena
un poco atemorizado y confuso:

—Así administro yo justicia. Y no necesito de leyes, ni códi
gos ni demás zarandajas para conseguir mis fines.

El juez se quedó un tanto perpiejo pero al fin sonrió con adu
lación: pertenecía a la estirpe de Pilatos.

Sin embargo, todo esto no eran más que preparativos para el
gran golpe. Una idea maravillosamente clara y atractiva había
surgido en su cerebro. Al recordarla, se estremeció de placer, sa
boreando de antemano su próxima venganza...
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UNA FIESTA QUE ACABA MAL

Aquella tarde fué, para el cainpamento de bandidos, tarde de
fiesta. El «Halcón» se propuso celebrar por todo lo grande la
vuelta de su herrnano.

El campamento entero hervía en festejos y alegrías. Por do
quier veíanse pancartas y gailardates. Las mujeres habían levan_
tado con guirnaldas de flores un gran arco triunfal donde, en
letras de rosa, pedía le.erse esta frase: «¡Viva el «Halcón»!.

La variedad de tipos humanes que en aquella curiosa cofradía
de b2ndoleros se habían reunido, daban al abigarrado conjuntoun tinte pintores.co.

La algazara y el regocijo campeaban sin contrapeso. Se organizaban concursos de tiro, corrió e! vinc en abundancia y no
faltó la comida.

Juan se hallaba en verdac!ero éxtasis de felicidad. Aquel sim
pático agasajo, el encuentro con los viejes amígos de su niñez
y su pubertad, la alegría de volver a ver a su hermano al quecreía irrernisiblernente perdido y la proximidad de la mujer
amada, le habían transoortado a un munclo de ensueño. Apenas
podía dar crédito a SLIS sentidos.

Para Luisa todo aquello era enteramente desconocido. El con
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traste de aquella vida dinánnica y peligrosa con la monotonía de
su anterior existencia, le había embriagado de tal forma que era
incapaz de pensar en otra cosa que no fuese su felicidad pre
sente.

La ascendencia andaluza de gran parte de la población me
xicana ha impreso en la idiosincrasia de este gran pueblo un
singular amor a todas las manifestaciones folklóricas.

Los bandoleros, mexicanos por los cuatro costados, sintieron
también la necesidad de expresar de una forma musicai Sl! iúbilo.
En un momento, aparecieron guitarras, violines, banjos, ocarinas
y demás instrunnentos idóneos. Se organizarbn en «mariachi» y
cornenzaron a cantar:

De allá de los altos,
de ailá de los Ilanos
trae:-nos a un hombre
nuestro corazó.n...

A un hombre valiente

que venga desmanes;
ese hombre temido
se llama el «Fialcón».

Por todos los pobres
su vida ha

porque éi siempre ha sido
nuestro defensor.
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E! león de la sierra
su fuerza le ha dado,
las águilas reales
su astucia y valor.

Por él, muy felices,
daremos la vida,
pues de ella es el dueño
no más, el «Halcón».

Por él lucharemos (bis)
cuando nos lo pida,
y cuando se ofrezca
también la ocasión.

El «Halcón» contesta:

Por Dios de los cielos
yo les juro a ustedes
que por defenderles
siempre he de luchar;
que los mexicanos
ponemos el pecho
luchando sin tregua
contra la maldad.

Acabada la contestación de el «Halcón», el coro repite:
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Por él, muy felices,
daremos la vida,
pues de ella es el dueño
no más, el «Halcón».

Por él lucharemos (bis)
cuando nos lo pida,
y cuando se ofrezca
también la ocasión.

Dúo de los dos bermanos

Eres de California,
California de oro,
cuna de romances,
suelo de leyenda,
de amor e ilusión;
hasta donde alcance
mi voz hecha oro
diré que eres linda
con todas las fuerzas
de mi corazón.

8

El «Halcón» no era vanidoso, pero no podía por menos de
sentirse halagado. El fervor que todos los bandoleros le profesa
ban le enorgullecía en extremo.

Bajo un toldo protector habían instalado unas mesas donde
se servía bebida. Juan y Luisa observaban desde una de ellas la
escena. Antonio se les acercó.
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—Juan, recuerdas nuestra canción?
—No la oIvidaré jamás. ¡Cuántcs recuerdos van envueltos

en ella!
- de veras que aun no la olvidaste? Pues entonces, ¡An

dale!
juan rniró a Luisa como pidiendo permiso para cantar.
—Ya veo que tendré que ayudarte, porque sino vas a estro

pearrne la canción—dijo el «Halcón>>, creyendo que al menos
en el dominio de la música se diferenciaría de su hermano ge
melo. Su sorpresa fué oír una voz gemeia también a la suya, que
comenzó a cantar:

Ei «Halcón»:

Canto a tus mujeres
que son todas

iguales que estrellas
que ornan la magia
de tu cielo azul;
California linda
qué bonita e.res,
por eso de mi alma
y de mis quereres
la dueña eres tú.

Juan Ríos:

De los arco iris
que brindan tus lazos
brotó mi esperanza
ccmo una oración;
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California linda,
que hueles a azahares,
mi pecho te brinda
ésta mi canción.

Otra z los dos hermanos a dno

Te cantan tus mares,
te cantan tus valies,
tu luz y tu cielo

y te canto yo...
California Ii nda,
que hueles a azahares,
mi pecho te ofrece
ésta mi canción.

La última estrofa fué cantada a dúo. Tan formidable fué el
efecto, que arrancó de todas las gargantas enardecidos gritos de
entusiasmo.

Antonio se distaríció un poco pensativo. Luisa y Juan se la
vantaron.

--Esa voz la he oído yo en otra parte.
sería esta canción la que tú escuchaste?—preguntó

Juan tarareando la melodía que otro cantara en una calle se
villana.

—SI—Luisa se ruborizó al afirrnarlo.
—iTannbién esos ojos los había visto yo en otra parte!—ex

clarró Juan, apasionado--. Fué allí y desde entonces quedé cau
tivo de su fulgor. iLuisa! Te amo. Te amo y te amaré siernpre...

La estrechó entre sus brazos y estampó en su boca ardiente
un beso apasionado. Una vcz ronca e iracunda vino a cortar aquel
beso y a desvanecer aquel abrazo.
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—¡No toques a esa mujer! ¡Esa mujer me pertenece!—ex
clamó el «Halcón» con gesto amenazador,

—¡Estás loco, Antonio! — repuso Juan, estupefacto por la
reacción de su hermano.

—¡Aquí el que manda soy yo!—gr▪ itó Antonio, enfurecido.
—Mandarás en los demás; en mí, ¡no! No soy ninguno de

tus bandidos—profirió Juan en tono retador.
El «Halcón» encajó el golpe. Pero cuando, puñal en mano,

intentó abalanzarse contra su hermano, Ramón se interpuso:
—¡Antonio! éQué vas a hacer? ¿Te has vuelto loco? ¡Luchar

contra tu propio hermano...! ¡Repórtate, Antonio! ¡Vuelve a tus
cabales!

Por fin logró calmarle.
De mala gana, se volvió y penetró en su barracón.
Juan quedó entristecido e intranqui!o. Había que acabar con

aquella violentísima situación cuanto antes.
—éQué piensas hacer?—le preguntó Ramón.
—Marcharme—contestó, decidido. Y añadió, mirando a Lui_

sa—: Volveremos a casa de Ledesma.
—¡Es una temeridad!—advirtió Ramón—. Meterse en la boca

del lobo...
—Hay mil veces más peligro aquí, para los dos.
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«HALCON ASADO»

—Por segunda vez en las últimas cuarenta y ocho horas debo
agradecerle -la salvación de mi hija, Humberto Jiménez. Real_
mente, no sé cómo demostrarle mi gratitud—dijo Enrique Le
desma al sentarse a la mesa.

Juan encontraba aquello muy extraño. El recibimiento que
Ledesma les dispensó no era el que lógicamente se debía pensar:
el de un padre desolado que recobra a su hija creyéndola perdida.
Parecía, como esperara que hubiese de ocurrir así. Las palabras
de Ledesma sonaban en los oídos de Juan con un tono de falsete
muy poco tranquilizador. Pudo observar que la guardia había sido
reforzada, hasta el punto de que cenaban en presencia de cuatro
soldados, arnnados hasta los dientes y situados en las cuatro es

quinas del amplio comedor.
—No tiene nada que agradecerme--respondió con cortesía—.

Estoy muy contento de haberle podido servir en algo.
Estaba algo inquieto. De Enrique Ledesma se podía esperar

siempre lo peor. Siguió la conversación sobre temas intranscen
dentes. De pronto, con cinismo y desenfado le espetó:

—He podido observar que ustedes se quieren. es así?

¡Era de esperar!
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Miró alternativamente a uno y a otro. Luisa se ruborizó in,
tensamente. Juan no sabía qué decir. Enrique Ledesma, riendo
con risa extrafla, cortó la situación:

—¡Bien! Estoy muy satisfecho de que así sea. Sefior Jiménez,
esto hay que celebrarlo. He mandado prepararle una sorpresa.
¡Es un plato especial para usted!—dijo frotándose las manas con
alegría—. ¡Varnos! ¡Traerlo pronto!--aí-;adió a los criados con
arada expresión.

Hubo un instante de angustia. Dos criados traían en una gran
fuente ¡un halcón asado!

—¡Ja, ja! ¡Un halcón asado! Qué os parece?—exclamó Le
desma con sarcástica risa.

—&ué significa esto?—preguntó Juan en el colmo de su
asombro.

—Significa, señor «Halcón», que habéis caído en mis manos;
significa que habéis tenido la osadía y la imprudencia de entrar
en mi propia guarida creyendo poder engañarme, y significa que
vais a morir ahorcado, ¡Sujetadle!

Juan e levantó corno un resorte, líviclo de ira, pero cuando
daba el pr;mer paso hacia Ledesma, los cuatro soldados que ha
cían guardia se abalanzaron sobre él. Forcejeó inútilmente: en
tre aquellos cuatro hombres le redujeron a la impotencia.

La escena tenía un desenlace siniestro e insospechado.
El semblante de Ledesma era de triunfo, demostraba la sa

t:sfacción más completa, pues por fin había conseguido dominar
al famoso «Halcón» tras el que había estado empeñado tanto
tiempo. Era la hora del triunfo y de la venganza. Era el momento
supremo para él de librarse para siempre de un enomigo tenaz
irreductible, conseguía la feliciciad de su hija y su propia tran_

quilidad.
Ledesma estaba imponente, pero su conciencia no le dejaba

tranquilo, pues sus remordimientos eran muchos. Como una rá
, pda visión, en aquellos momentos decisivcs, pasaban por su ima
ginación raudos y veloces.

Juan se veía en las redes de aquel hornb.re funesto. No era
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j;usto que le venciera aquel hombre contra el que él debía des
cargar la espada de la justicia.

Luisa contemplaba la escena con ojcs desorbitados.
Ledesma continuaba hablando, de prisa, con odio, regodeán_

dose en sus propias palabras:
poder burlarme, eh? Esta vez habéis perdido,

«Halcón». Tengo pruebas contra vos. ¡A ver! ¡Traedme al tes
tigo!—orcienó a sus lacayos.

Compareció «Coyote» sujeto por dos de los soldados. Al ver
a Juan, no pudo reprimir una exclamación de espanto:

—¡«Halcón»!
Ledesma rió triunfante.
—¡Lleváoslo!
Al salir, «Coyote» hizo un esfuerzo supremo por zafarse de

aquellos hombl-es. Lo consiguió y echó a correr, pero a los pocos
pasos, cayó entre estertores agónicos: el centinela de la almena
le disparó con certera puntería.

* * *

Antonio Ríos, el «Halcón», sostenía una lucha interior tre
menda. El amor y los celos, el despecho y el ansia de venganza
le atraían por igual de tal forma que no podía obrar ni en un
sen•rido ni en otro. Sabía el triste fin que su hermano había de
tener y, sin embargo, su pasión por Luisa le impedía mover un
solo dedo en defer4sa suya.

Ramón, su ángel custodio, vino de nuevo a estinnularle:
—Antonia, no pensarás abandonar a Juan en estos momentos.

N/erdad?
—El se lo ha buscado. Yo no le mandé ir allí. Además, se

ha puesto enfrente mía, y no seré yo esta vez quien le szíque las
castahas del fuego— contestó el «Halcón» con el tono de quien
quiere convencerse a sí mismo.

—¡Antonio!—reconvino Ramón—. Cómo puedes pensar eso?.
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Vas a dejar que tu hermano muera a manos de tu peor enemigo?
Tu hermano gemelo, de tu sangre, de tu estirpe... ¡Y por una
mujer! No, Antor,io, no. Tú no harás eso. Debes lanzarte inme
diatannente en su salvación, antes que sea tarde.

Una lucha interna dominaba a Juan, había que sacrificar sus
pasiones, su amor, su propia voluntad; tenía que ceder ante la
felicidad de los demás... clué haría?

Qué de ideas encontradas se acumulaban en su mente... Pa
recía que iba a estallar su cabeza, tales eran en aquel momento
los pensamientos que uno en pos de otro embargaban su imagi_
nación.

—¡Sea!—exclamó el «Halcón» con gesto firme. Las palabras
de Ramón, que parecía el orácuio de la raza, ganaron para el
bien la tremenda batalla que en el pecho de Antonio se sos
tenía.
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LA VOZ DE LA SANGRE

La plaza del Ayuntamiento de Sacramento rebosaba de gente.
El solo anuncio de una ejecución había congregado un enorme

gentío, Ileno de expectación. Junto al tablado de la horca habíase
le,'antado una pequeña tribuna para las autoridades. Enrique Le

desma, nervioso y acobardado, se hallaba sentado sobre un pe
queño ostrado de la tribuna, dominando la multitud. A su lado,
toda de negro hasta los pies vestida, se encontraba Luisa, cuyo
rostro reflejaba una palidez mortal.

Tocl.avía no había comparecido la víctima. El pueblo daba mues
tras de inquietud. Había Ilegado a profesar un carifío admirativo
al «Halcón».

Diversas voces reclamaron silencio. Ledesma había decidido
hablar.

Pueblo de Sacramentol—arengó.
Expectación. Los ricachones y paniaguados se habían colocado

atrás, en los balcones de los soportales.
—Vais a presenciar una ejecución, que para mayor escarnio

del culpable he querido que sea pública. El «Halcón» va a ser

ahorcado.
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Débiles aplausos en los soportales. Pitos e interjecciones en
tre el populacho.

—Con este escarnniento ejemplar — continúa entre gritos e
insultos—quiero daros a conocer mi inflexibilidad ante la injus
ticia y el poder de mi mandato. ¡Pueblo de Sacramento...!

Las últimas palabras fueron ahogadas por un griterío inmen_
so: por una de las callejas llegaba el carro donde traían a Juan
Ríos. La guardia que io escoltaba a duras penas podía contener
a la muchedumbre que se agolpaba en torno. Todos tenían curio_
sidad por observar de cerca a este héroe popular.

Descendió de la carreta y subió al cadalso, su actitud era de
una sere.nidad gallarda. Habíase confesado y esperaba su muerte
con resignación y valor. Cuando ascenclió al tablado, Luisa se le
vantó sacudida por la emoción. Su corazón palpitaba tumultuo
samente.

Ledesma tenía mucha prisa en ver ejecutada la sentencia. Nlo
se sentía tranquilo. Sin más cereironia, dió la orden de ejecución.

Luisa se tapó la cara con las manos y rompió a llorar deses
perada.

Juan dirigió una última mirada, enternecida y triste, a su
amada. Luego, sintió que el suelo le faltaba y por fin, el nudo
corredizo se apretó a su cue:lo. Y... cuando creía escuchar las
trompetas celestiaies Ilarr.ándole a juicio oyó con inaudita sor
presa un ruido muy familiar a sus oídos: detonaciones de re_
volver.

De pronto vióse libre de la cuerda que le ahogaba la gar
ganta: un certero disparo del verdadero «Halcón» habla roto la
soga.

El «Halcón» hacía acto de presencia en aquel acontecimiento.
Por las cuatro calles que desembocaban en la plaza del Ayun

tamiento aparecieron sinnultáneamente y con la velocidad del
rayo las huestes del famoso bandolero. Ei ruido de las cietonacio
nes, la a!garabía de las gentes, los desmayos de las mujeres, los
ayes de los heridos.., todo se sucedió en un lapso de tiempo pe
quer-iísimo.

La sorpresa que causó su inesperada y espectacular llegada
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fué indescriptible. La guardia apenas ofreció resistencia: se dis
persaron al oír los prirneros tiros. El pueblo se inclinó de lado de
los asaltantes. La mayor parte de las autoridades huyeron presas
del pánico. En un momento, sin más que disparar unos cuantos
tiros, el «Haicen» y sus bandidos se hicieron dueFíos de la situa
ción.

En vano buscó Antonio Ríos a Ledesma: se había esfumado
con su tradicional cobardía.

Cuando, libre de sus amarras, Juan requirió armas para lan_
zarse en busca del odiado Ledesma, Rarnón se interpuso:
• —No, Juan. Tú eres la Ley, la Justicia. Tú no puedes cometer
un acto iiegal. Deja que Antonio consume vuestra venganza. El
es el indicado.

Las razones de Ramón, la mirada angustiosa que Luisa le di
rigía y el ver a su hermano internarse, pistola en mano, en el
palacio de Ledesma, le resolvieron a quedarse.

Luisa, abatida por las violentas emociones de la jornada, se
arrojó a sus brazos sollozando convulsivarnente.

Mientras en la plaza continuaba el tumulto y los bandoleros
sembraban el desconcierto por doquier, Antonio Ríos, el «Hal
con», penetro sigilosamente en casa de Ledesma. Estaba per
suaelido de que tenía que haberse refugiado allí: en otra parte
no hallaría amparo.

Desde lo alto de la escalera que bajaba al salón de fiestas,
Antonio dirigió una mirada inquisitiva. Sus perspicaces ojos ob
servaron un imperceptible rnovimiento tras los cortinajes de la

puerta del fondo. No cabía duda: detrás, esconciido, se hallaba
Ledesma. Bajó cautelosamente los escalones cubriéndose con las
colurnnas de la escalinata.

Mostraba en todo aquello un aire apático, que podía parecer
la inveteracia apatía del horrbre sin ganas de nada. Pero, en re.a

ildad, era la apatia, más terrible, de quien solo tiene ganas de
una cosa y no le importa lo demás.

Avanzó lentamente. Ledesma se había escondido en el fondo
de la hibitación contigua, parapetándose tras el saliente de la
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chimenea. El «Halcón» no le podía ver pero presentía su situa_
ción.

—¡Enrique Ledesma!—exclamó con infinito desprecio.
El aludido sintió un escalofrío recorrer tcdo su cuerpo. Un

sudor frío cubria su frente.
—¡Vas a morir como un perro!—continuó Antonio con voz

ronca—. Tus minutos están contados. Vas a apurar hasta las
heces el cáliz de tus propios crímenes. Pero antes vas a escu_
charme: Recuerdas a Juan Antonio Ríos?

A Ledesma se le heló la sangre en las venas. Sus ojos, agran_
dados por el miedo, miraron asustados a todas partes y en todas
partes vieron víctimas que se convertían en verdugos. La voz
del «Halcón» le taladraba los oídos: creía escuchar a Juan An
tonio Ríos, redivivo.

El «Halcón» prosiguió implacable:
—Tú le asesinaste. Tú le asesinaste y creiste acabar con su

estirpe. Pero no te acordaste de sus hijos, los mellizos. Pensaste
que también ellos habían muerto en el incendio, verdad? ¡Oh,
asqueroso reptil, vil canalla, monstruo de maldad! Los dos viven;
y viven para matarte. Yo soy uno de ellos, el más afortunado,
al parecer.

Aquellos instantes supremos, en que parecía llegar el fin del
malvado Ledesma, se le aparecían ante su vidriosa mirada, todo

pasado Ileno de insidias y crímenes. Esperaba.que la suerte aun
pudiera, en última instancia, hacerle evadir del apurado trance
en que se hallaba.

No sabía can qué ni con quien confiar; tampoco podía enco_
men.dar su alma a Dios, cuando en toda su vida no se había
acordado del Redentor.

Sólo pensaba en que no quería morir, en que alguna de sus
artimañas pudiera darle !a salvación, pero dudaba ya y no acer
taba a coordinar sus ideas.

Ledesma no pudo más. En el paroxismo de la desesperación
gritó, convulso:

—No! ¡No quiero morir! ¡No! ¡No!!
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En aquel instante se abrió la puerta de par en par. En el qui_
cio apareció Antonio Ríos, encañonándole con su pistola.

Se oyeron dos detonaciones casi simultáneas.
1...edesma, dominado por el terror, erró el tiro.
La bala de Antonio Ríos penetró directa en el corazón.
Con un gesto de indecible amargura, Enrique Ledesma se des

plomó, muerto.
Desde aquel instante, la alegría desapareció del semblante

de Antonio Ríos. Con pasos de autómata, se alejó de la macabra
escena.
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EPiLOGO

Tarde serena. Los caballos del sol, de espaldas al horizonte,
conducían lentamente su brillante carga. Las nubes, ruborizadas,
saludaban el paso del ígneo cortejo. Abajo, en la tierra untada
de oro —últimas muestras de la esplendidez del sol poniente--,
una diligencia espera impaciente la decisión de sus dos viajercs.

Juan Ríos, con un pie en la diligencia y la sonrisa a flor de
labios, trataba de disipar la tristeza que embargaba a Luisa, ya
convertida en su amada esposa.

Después de unos minutos de indecisión, Juan aventuró las
primeras palabras:

—No pienses más, querida Luisa, en las angustias pasadas.
Considéralo como un sueño. Considera como un sueño todo lo
que no sea la realidad de nuestro amor.

—Juan—respandió tristemente Luisa—. No son los monnentos
trágicos ya pasados los que me abaten. Bien sabes tú que todo lo
doy por bien pasado una vez que he conseguido tu amor—. Y

Pienso en él... en Antonio... me duele vuestra sepa
ración.

—Luisa—exclamó Juan con ‘./ehemencia, queriendo conven.
cer a ella a la vez que a sí mismo---, no debes pensar en él,
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Nuestras vidas.siguen caminos distintos. El seguirá su destino y
yo el mío, aunque nuestros corazones caminen unidos. Ambos
defenderemos a la Justicia. El, como noble bandolero; yo, como
abogado. El amará siempre a sus pobres indios, yo siempre te
amaré a ti...

—Quiero cre.erte, con-io no, si has sido siempre mi vida, mi
verdadero amor. Huérfana de otro cariño, a ti encomiendo mi
alma y todo mi ser.

—Angel mío—susurró Juan a sus oídos—, mi dulce encanto,
no dudes que hoy empieza a sonreírte una vida dulce y agra
dable, no en vano hemos luchado por alcanzar esa felicidad tan
soñada. Créeme, encanto, tú serás mi gloria.

—Dios te oiga, Juan.
—Así será, y mientras yo aliente te juro que toda mi vida

es ya para ti.
Antonio?—musitó Luisa.

—El también será feliz, Luisa, no lo dudes; puedes estar

segura de que nos bendecirá a los dos y quizá algún día volvamos
a reunirnos los tres.

Luisa sonrió. En ese momento la brisa trajo envuelta una
canción, ambos se miraron: reconocieron la voz varonil del «Hal
cón». Al instante el hechizo se deshizo, pero fué substituído por
otro: un beso ardiente que unió sus dos bocas.

El cochero debió interpretarlo como seña! de partida, porque,
fustigando los caballos, emprendió el camino hacia la felicidad.

Camino de Sacramento

Surge del valle un lamento

que se hace canto altanero.
Camino de Sacramento
va cantando un bandolero.
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Vuelan las águilas reales
en lo alto de la montaña,
y un mirlo en los matorrales
con agua clara se baña.

(bis por el coro)

Camino d2 Sacramento,
bañado por luz del sol,
camino que besa el viento,
camino por donde voy;
camino de tierrk herida
por donde busco un amor:
en él dejaré mi vida,
sin más ley que. la de Dios.

(bis por el coro)

FIN DE LA NOVELA
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