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LOS NOVATOS

El paraje era como un anfiteatro de montanhas por entre las
cuales escapaba una interminable llanura esteparia que, paulati-
namente, se convertla en un inmenso desierto. Toda la enorme
extension, abarcada por los ojos, estaba cruzada por una tosca ca-
rretera, cuyos lados adornaban unas plantas raquiticas y grotescas.

Pero desmintiendo la fantastica impresion de desolacion y de
soledad que producia el lugar, al pie de las montafas, se hallaba
ocupado por apretados grupos de soldados, camiones, ambulancias
y, en fin, por toda la impedimenta que suele acompafiar a un
ejército en marcha. Aquella fuerza, compuesta de hombres y mu-
chachos de aspecto alegre y juvenil, vestia el uniforme norteame-
ricano.

De pronto vibré un largo toque de clarin y en un santiamén
los soldados ocuparon los camiones sin gritos ni canciones. Era
aquél un momento grave. Habian fecorrido decenas de millares de
millas ’para llegar a un pais inhospitalario y desconocido —Afri-
ca—, donde recibirian su bautismo de fuego. Y el clarin sefalaba
la hora de partir hacia la ominosa e inconcreta linea llamada
«frentey.

El teniente Walker, hombre gigantesco y de severa expresion,
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se acercd al vehiculo que transportaba a los primeros hombres de ;
su seccion. Sus ojos se clavaron en un gracioso cachorro, coque- ’
tamente ataviado con una cinta de color, que uno de los soldados
tenia en brazos.

—A ver si te deshaces de ese perro—ordend secamente.

Y después anadié como si se arrepintiera de su mal humor:

—¢Te gustaria que lo mataran?... Andando, de prisa. Obe-
dece y no discutas.

—Esta bien, estd bien... Usted es el teniente — grufd el
soldado.

Se habia encapotado el cielo y un viento helado hacia balan-
cear los abrigos de los hombres. El perrito pasé de mano en mano;
fué acariciado por todos en medio de un gran silencio. El tenien-
te Walker se hizo a un lado para no contemplar la emotiva es-
cena. Un soldado murmuré:

—¢Por qué no podemos llevarnos el perro?

—iPobre perrito! jVas a helarte de frio ahi fuera!-—se apia-
dé otro.

—Adiés, «Arabe»—se despidié un tercero.

Asi llegd el cachorro al extremo del camién, y de alli pasé a
un hombrecillo que estaba esperando junto a él. El soldado me-
canico sujetd la madera libre que constituia sy parte trasera.

Todos miraban al extrafio hombrecillo, atildadamente vestido.
Era de edad mediana, de rostro inteligente y bondadoso; no lle-
vaba armas, sino un grueso bulto de impedimenta. El perro lioré
en sus brazos.

Walker se mordié los labios y estudié la insignia que el des-
conocido llevaba en el hombro izquierdo. Y una mueca sardénica
animé el rostro del teniente al exclamar:

—Corresponsal, ¢eh? Querra conocer el frente, ¢verdad? Pues
suba... jPronto! jHe dicho que suba! jDese prisa!

El corresponsal miré apurado al cachorro. Habia sido especta-
dor de lo ocurrido anteriormente y no sabia si dejarlo en liber-
tad, obedeciendo al teniente, o devolvérselo a los soldados. Estos
estaban expectantes.

Walker rezongd unas palabras y envié el bulto del correspon-
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sal al camién con facil esfuerzo, Después se encar6 con el perio-
dista, adivinando la perplejidad de éste. En cierto modo se ale-
graba de que «Arabe» no tuviera que ser abandonado alli: el
corresponsal podia hacer lo que se le antojase.

—ijA ver si dejais sitio-a este hombre!—ordené Walker.

Y de un empujén colocd al corresponsal entre los soldados.

Inmediatamente, la columna se puso en marcha.

Es inGtil intentar describir la alegria de los soldados al verse
duefos nuevamente de «Arabe». Disputaron por acariciarle, y
llegd, al fin, al poder de Gawky, su presunto propietario.

Cuando los camiones hubieron recorrido algunas millas, los
soldados recobraron el habla. El corresponsal, acurrucado a los pies
de Warnicki, el herclleo sargento, les escuchaba con interés.

—~Oye, Gawky—chillé Mew, soldado de atlético aspecto—.
¢Qué nombre piensas dar al chucho?... ;Betty Smith?

Dondaro, un muchacho moreno, guapo, descendiente a todas
luces de italianos, di6 una palmada en el hombro de Gawky y
grité a Mew:

—Deja en paz a Gawky. Es mi protegido.

—:Quién es Betty Gordon?—pregunté el corresponsal.

Todos se volvieron a mirarle. El frio parecia disminuir el tama-
fo del recién llegado.

—EI chico estad esperando carta de ella desde que salimos de
los Estados Unidos—explicé Dondaro.

El corresponsal le dié6 un cigarrillo, y Dondaro, después de
encenderlo, dijo con acento de conmiseracién, un tanto.despec-
tivo:

—Seguramente se apeard usted en la primera base aérea,
¢verdad, abuelo?

—¢Por qué?

—Es usted corresponsal—contesté Dondaro encogiéndose de
hombros—. Ustedes siempre escriben scbre tipos como esos avia-
dores, Héroes de Hollywood. Nosotros sélo somos un montén de
parias que se pasea en camién por gusto. Preginteselo a «Win-
glesy—aconsejé aludiendo a un muchacho que media casi dos
metros de estatura—, El se lo dira.
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«Wingless» (sin alas) era el mote del soldado Murphy. Habia
intentado inGtilmente ingresar en la Aviacién. Le molesté que
Dondaro le pusiera en evidencia y se apoyé en la ancha espalda
de Mew, replicando:

—Si... Con pasar un avién, todos fiambres... Sélo un avién
Yy, izas!, se acabé.

Estas palabras enmudecieron a los ocupantes del camién. Pero
el corresponsal ya se habia dado cuenta de que los hombres de
su oficio, asi como todos los «enchufados», no eran el santo de la
devocién de los infantes, Su tamafio parecié disminuir, como la
tortuga se mete en su concha cuando encuentra algo desagradable.

Pasaron varias haqras sin que la conversacién se animase. El
camién que encabezaba la columna se detuvo y Ibs demdas imita-
ron su ejemplo. Un sargento voced que los soldados podian bajar
a estirar las piernas. No se lo hicieron repetir y se desperdigaron
por los aledanios de la carretera, formando animados grupos.

El corresponsal.se vié solo. Encendié un cigarrillo melancéli-
camente. Walker se aproximé a él y le pregunté entre retador
y compasivo: :

—¢Puede saberse adénde va, sefior...?

—Pyle—informé el corresponsal—. ¢Por qué? Hasta el final
trayecto si no tiene inconveniente.

Walker arqued las cejas sorprendido.

—Claro que no,

Y repitié, como intentando recordar: ‘
—Pyle... ¢Ha dicho Pyle?... ¢No es usted autor de esos ar-
ticylos sobre viajes de vacaciones o algo parecido?

Los ojos de Pyle destellaron irénicos ante tanta vaguedad, y
respondié como si estuviera arrepentido:

—~Pues... me parece que si... Bonito equipo el que lleva—c¢o.-
mentd indicando a los soldados. ;

—Todavia no formamos un equipo—Ie corrigid Walker—:
pero puede que mafana a estas horas ya lo seamos. _

El sargento mayor mandé a los soldados que volvieran a ocu-
par los camiones, Un alud de hombres subié a los vehiculos. Pyle
aguardé junto al suyo hasta que todos sus ocupantes hubieron

Q
)
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subido. Cuando, después de arrcjar la colilla de su cigarrillo, po-
nia el pie en la argolla de hierro que servia de pescanie, Walker
le detuvo y le dijo con sincera, pero sobria admiracién:

—Oiga, ahora recuerdo. Mi padre leia sus articulos. Decia
que eran estupendos,

—Pues, si que es raro!-——exclamé Pyle burlonamente.

Pero una vez arrancdé el camidén, sentia en su interior un
grato calorcillo: habia encontrado a un amigo, aunque éste fuera
un hombre tan magnifico y extrafio como el teniente Walker.

La noche cerr6 sobre ‘los soldados, que, al amparo de los ca-
miones, intentaban en vano combatir el frio durmiendo por pare-
jas. El' zumbido de las conversaciones fué intérrumpido por un
grito de aviso del telegrafista, que habia puesto la radio en
marcha:

—Compafieros, escuchad esto... jArtie Shaw!

Escucharon con religioso silencio el «blues» interpretado por
el célebre musico de «jazz». Cuando termind, todos prorrumpie-
ron en vitores. Mientras. unos prestaban atencién, otros charlaban,
se quejaban o se reian.

Mew, que dormia con el altisimo Murphy, noté que por sus
pies penetraba una insidiosa corriente de aire gélido, debida a
la exagerada longitud de las piernas de su amigo. Apoyandose en
un codo, suspiré:

—Murphy, jojald no fueras tan largo!... Hace bastante frio
aqui a cielo raso.

—NMe cortaré las piernas—sugirié Murphy.

—No creo que te haga falta hacerlo. He oido decir que ma-
fana llegaremos al verdadero infierno,

—Pues si no les molestase, me gustaria quedarme por aqui.

. Mew ‘adiviné que estaba pensando en los aeroplanos, campos
de aviacién, etc., de los que se veia alejado a causa de su esta-
tura poco comun. Y su bondadosc corazén se conmovid.

—La Infanteria no es tan mala...

—Esta es una guerra moderna, ¢verdad?—Ile interrumpié Mur-
phy—. También yo soy mederno, y moderna es la Era en que vi-
vimos. Asi que aquél es mi sitio y no este que me han dado.
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—Si no te admitieron fué porque eres demasiado grande. La
culpa no es tuya.

—He de cortarme los pies—repitié Murphy,

Y su camarada se quedé sin saber qué decir.

Los sargentos Lépez y Warnicki, contiguos a Dondaro y Gaw-
ky, contemplaban las titilantes estrellas, que brillaban en un cisio
despiadadamente diafano, con las manos cruzadas bajo la nuca.

—¢éQué me aconsejas que les lleve a Maria y al crio cuando
vuelva? >

—¢Cuando vuelvas? — murmuré Warnicki sofioliento—. Si
vuelves, querras decir.

Dondaro era quiza, en aquellos momentos, el hombre mas
despierto y vivaracho de toda la columna. La musicg de la radio
habia encendido sus instintos donjuanescos y pensaba en las victi-
mas de su labia y de sus dotes de conquistador con una sonrisa
en los labios. Lo tnico malo de la guerra era la falta de mujeres.

Di6 un codazo al amodorrado Cawky y le grité:

—Si querias llevarte algo de aquel pueblo, épor qué no te
trajiste alguna falda bonita?

—Oye, yo no soy...—protesté Gawky.

La radio emitié una voz femenina, maravillosamente dulce,
que hizo dar un salto a Dondaro mientras ordenaba:

—iEscuchad! No interrumpadis la musica... jCrimen!

—Si—aprob6 alguien desde algiin lugar remoto.

Era Sally, la locutora de radio Berlin, cuyas emisiones estaban
destinadas a minar la moral de aquellos hombres. Les records
tode lo que habian dejado en su patria: sus novias, las nbches ve.
raniegas, los refrescos, pasteles, sonrisas a la luz de la luna.
Y concluyé:

—NMahfana, vosotros, muchachos del XVI1] de Infanteria, ten-
dréis el primer encuentro con nuestras tropas, las tropas que han
vencido al mundo: a franceses, ingleses, rusos... ¢Qué podéis es-
perar vosotros?

Se produjo. un huracén de protestas, ‘que arrecié cuando la
locutora les invité a rendirse antes de que se produjese un desas-
tre. Su voz se hizo persuasiva:

o e
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—Podéis ser mis invitados en Alemania. Bailaréis con nues-
tras bellas jévenes, que son simpaticas y saben divertir a los hom-
bres apuestos como vosotros.

—Resérvame alguna, ¢quieres?—chillé José.

Los demas se unieron a esta peticion. Sus corazones juveniles,
entre la ansiedad y el miedo a lo desconocido, sentian una tre-
menda nostalgia de cuanto carecian.

Pero lo que causé efectos desastrosos fué la cancion que cerré
la emision. Dondaro sintié que perdia la cabeza a causa de la su-
gestiva letra, y aulld:

—iMe gustaria dejar como un colador a ese trasto!

—iDesconecta esa radiol—gimi6 José.

Lépez se puso a tocar su guitarra, y poco a poco, la paz reind
en el campamento, Los soldados se entregaron al suefio. Dondaro,
sin embargo, seguia tan despierto como un murciélago. Se arro-
dillé y alargd los brazos hacia las estrellas. Al mirar hacia la
tierra, distinguié a Pyle a pocos metros de distancia.

—iEh, abuelo!—grit6—. ¢Por qué no serd una mujer bonita?
O aunque fuese fea...

—iA ver si os calldis de una vez!—exclamé el campamento
en masa.

—iEstad bien!—contesté Dondaro, metiéndose entre las man-
tas—. Esta noche, muchachos, esta noche, voy a sonar en tecni-
color,

Pyle temblaba como un azogado debido al frio. Envidiando
la vitalidad y el buen humor de Dondaro, sus manos enguantadas
buscaron un pasamontafas, que se calé hasta las cejas, y procuré
dormir...

Estaba muy avanzada la mafana siguiente cuando aun les fal-
taban veinte millas para llegar al frente. Los hombres, pélidos,
pero resueltos, acogieron lg informacién con protestas. La ten-
sién de su espiritu era.casi insoportable. Unicamente la accién y
el peligro podrian disiparla.

—Veinte millas—murmuré Newmann.

El encargado de la ametralladora antiaérea del camion: les
explicd con una cortesia forzada:
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—Después te bajas y caminas otras diez. Ya sabes: sélo para
estirar las piernas. : ¥

—¢Addnde vamos?—exclamé Spencer—. ¢A China?

Enmudecié al oir una especie de trueno lejano. Canones dis-
parando con la mayor rapidez posible. Se miraron unos a otros,
algo asustados. Se les secé la boca. Spencer volvié a hablar, pero
con dificultad.

—Qid; ése es nuestro... El ciento cinco.

—Ello$ tienen el ochenta y ocho.

Las manos atenazaron los fusiles. Warnicki se puso en pie y
oted el horizonte. Luego se encaré con el servidor de la ametra.
lladora y exclamé:

—Crei que habias dicho veinte millas.

Guardaron silencio, escuchando el rugido de la artillerfa. In.
cluso podian percibir el siibido de algunos proyectiles. Estaban
sobrecogidos. Pyle estudiaba, nervioso, sus rostros y se dijo que
estaban experimentando lo mismo que él.

—jAviones!—grité de pronto el servidor de la ametralladora.

Chirriaron los frenos de los vehiculos y los soldados saltaron
a tierra, escondiéndose en las desigualdades del terreno. Los ser-
vidores de las ametralladoras y Dondaro, portador del fusil ametra.
tlador, hicieron frente a los aviones, que*bajaron hacia ellos en
vuelo ‘raso, disparando sus armas.

Se entablé un duelo desigual. Los de los camiones no ceja-
ron y enviaron rafaga tras rafaga contra sus agresores. El tableteo
de las maguinas de guerra se confundié durante unos segundos.
Poco después de haber sembrado el terreno de proyectiles, los
aeroplanos desaparecian en el horizonte.

—Bueno, ¢qué os dije del Cuerpo de Aviacién? — pregunté
Murphy regresando al transporte, seguido de sus companeros.

Sus amigos vomitaron improperios contra tal arma, fanfarro-
neando sobre su supuesta ccbardia. Inesperadamente vieron un
cuerpo tendido en el suelo. «Arabex, el perrillo, estaba sentado
junto a él, gimiendo. Warnicki cogié al animalito y contemplé
el cadaver.’Los soldados se acercaban silenciosamente a él y Wal.
ker les sali6 al paso, diciendo:

AT

S——

R 2T T A




T e ——

TAMBIEN SOMOS SERES HUMANOS 13

—El médico se encargard de/él. Al camién, muchachos! jAl
camion.

Obedecieron cansinamente. El monstruo de la guerra pedia
victimas, aunque la idea que cada uno tenia de su indestructibi-
lidad protestara de ello. Era un grupo de hombres macilentos el
que contemplaba cémo los camilleros conducian al muerto a una
ambulancia. )

Pyle observaba esta operacién junto a Walker. Este confesé al
periodista:

—Los primeros muertos son' los peores.

—Lo imagino—repuso Pyle lacdénicamente.

Los camiones arrancaron. En el camidn, los soldados ¢cambia-
ban consternadas miradas. Pyle repartié algunos cigarrillos. Mew
sacudié la cabeza. como si aceptara una“ verdad espantosa, vy
murmurd;

—Ahora si que no recibird nunca la carta que esperaba de
aquella chica.

Dondaf®, a quien la muerte de Cawky habia petrificado, me-
ne6 tristemente una de sus expresivas manos.

—Asi se ha vengado de ella—dijo—. Ahora tampoco recibi-
réd ninguna de él.

—¢Cudl era e) apellide de Gawky?—pregunté Pyle de pronto.

—Henderson—informé Dondaro,

Y todos hundieron la barbilla en el pecho, entregédndose a los
mas sombrios presentimientos. La muerte es siempre algo inve-
rosimil para los fuertes.

Poco a poco, una vez establecido el G4ltimo campamento, mien-
tras comian, ya equipados para emprender la marcha a pie, la
subita desaparicion de Gawky, como comprobd Pyle, iba ddndose
al olvido. :

Estaba el corresponsal bebiendo un trago de café cuando se
le acerc6 Walker.

—Bueno, sefior Pyle—Ile anuncié—. Este es el término del tra-
yecto. De aqui en adelante tendremos barullo. Ahora van a re-
gresar un par de «jeeps» y Si...
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—cLe molestaria a usted que les acompafase?—Ile interrum-
pi6 Pyle.

Los ojos de ambos hombres se encontraron. Walker se enco-
gi6 de hombros y replicé antes de alejarse:

—Bien; éste sera su funeral.

A poco, la columna se puso en marcha. Anduvo primero por
la carretera y después entr6 en el desierto propiamente dicho,
dirigiéndose hacia unas lomas.

Horas méas tarde, cuando llegaron a un rio, Pyle empezé a va-
cilar. Llevaba, comparativamente, més peso que los soldados, por
cuanto no se habia separado de su equipaje; ademas, no podia
competir con las largas piernas de los infantes. Vacilé, como se
ha dicho, al entrar el teniente Walker en el rio, seguido de los
soldados, que cambiaban zlegres comentarios. .

Pyle consideré su situacién. No podia volverse atras, pues, en
cierto modo, habia contraido -un compromiso moral con Walker.
Por otra parte, le dolia separarse de las mantas, que tan Gtiles ha-
bian demostrado ser hasta entonces. Finalmente, con ademan de-
finitivo —oomo si hubiera recibido el espaldarazo de veterano—
soltd el bulto y, metiendo las manos en los bolsillos, comenzé a
vadear la corriente de agua.

A partir de este momento se establecié un lazo de amistad
entre él y los soldados. Estos se maravillaban de que un hombre
de su edad y apariencia fisica les siguiera a través de lluvias to-
rrenciales y temperaturas abrasadoras, por gusto, mientras ellos
suspiraban por estar en su casa. Empezaron a llamarle por su
nombre de pila, Ernie, y a poco era considerado como algo esen-
cial en la compafiia, sin lo que no hubiera podido subsistir.

Pero habia algo méas que los unia. Ernie Pyle descubrié lo que
otros habian pasado por alto: que el soldado es un ser humano
y que, por consiguiente, haciendo salvedad de que es él el que
gana las guerra, habia otros seres humanos mas interesados en su
suerte que en lo que decian los impersonales, escuetos y frios
partes de guerra.

De aqui que, como en agradecimiento de la amistad que le
tributaban y como homenaje a su callado sacrificio, comenzé a
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hacer intervenir en sus cronicas a soldados desconocidos —Don-
daro, Lopez, José, Murphy, etc.— explicando sus deseos y ca-
racteres, sus sacrificios y alegrias, por individualidades, lo que
daba a sus crénicas una soltura y un valor, que no tardé en ganar
la atencién de todos los paises aliados.

Asi, por ejemplo, José le dijo un dia, durante una marcha!

—~Qiga, Ernie. Publique en Cleveland que José McClockey
esta ganando la guerra él solito.

Aquelia noche, aterido por un viento helado, Pyle tecleaba
en su maquina de escribir portatil:

«Ganando la guerra él solito... José McCloskey, sencillo de-
pendiente de farmacia de esquina; Harry Fletcher, recién gra-
duado en leyes; Danny Goodman, que servia gasolina en verano
y estudiaba Medicina en otofio... Aqui los tenemos enfrentan.
dose con un enemigo mortal, en una tierra lejana y extrana. Este
es su bautismo de fuego; es el caos retador, que todos escalan por
la senda de la muerte, preocupados, temerosos. Cada muchacho
se enfrenta con el peor instante de su vida, solitario... Es una
batalla que no admite descanso, una batalla cor*ra todos nos-
otros...»

Porque, en efecto, se daba una batalla de violencia apocalip-
tica. La tierra se estremecia como machacada por un pufio ci-
clépeo, se desgajaba en millares, millones, de trozos, esquirlas
y crateres. Los dias sucedian a las noches, sin que la muerte, ilu-
minada por el resplandor de todas las armas inventadas por los
hombres, por las llamas de sus disparos, se canse de segar vidas
con su guadafa.

Y la batalla estaba finalizando con una derrota. Ernie, ‘en el
puesto de mando, la postrera noche de lucha, oia las malas noti-
cias, las pérdidas y las muertes, atontado, mirando, sin verlo, al
bote de café que«tenia en la mano.

El coronel ordenaba retirada tras retirada. El enemigo estaba
vaciando todo su poderio sobre ellos. Y, contra todas las leyendas,
un novato no podia nada contra un buen veterano. Las trincheras
eran barridas, y las pérdidas de hombres y de material incalcu-
lables.
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Hubo un momento en que, de todo el regimiento, Unicamente
quedaba la compafia de Roberts y ias secciones de Walker. Era
una locura pensar que pudieran contener al enemigo.

Ernie se levantd de la' piedra en que estaba sentado al ver
entrar a Walker, demacrado, roto y barbudo, pero sin que hu-
biera perdido un &pice de su serenidad y valentia. Sin embargo,
sus ojos, como notd el coronel, tenian un brillo extrano.

—¢Cémo va eso, Walker?—pregunté el jefe.

—Pues... seguimos aguantando; sefior—informé el tenien-
te—. Nuestro teléfono se ha estropeado. El capitén Roberts me
ha enviado a ver si habia algun... algin cambio de instruccio-
nes... por... por si..., bueno, para tratar de...

El coronel comprendié a qué se referia. De momento, no habia
orden de retirarse. Le aconsejé que descansase un rato. Walker
retrocedié hasta la pared. Pyle se aproximé a él.

—Hola, Bill—le saludé.

—Hola, Ernie.

Pyle entregd a su amigo el café que se disponia a beber. Soné
el timbre del teléfono de campafa y el coronel se puso al habla.
El general le ordené que hiciese retroceder a los tanques a una
cota de la retaguardia. Aquello sélo significaba una cosa: la re-
tirada era inminente.

El coronel, volviéndose hacia su ayudante, exclamé:

—Puede usted echar sus papeles a la chimenea.

——cLos quemo, sefnor?

—Aun, no.

Contemplaron como €] ayudante apilaba los documentos en
el hogar. De pronto, la puerta se abridé de golpe. Todos se sobre-
saltaron. Era Warnic:ki, mejor dicho, un autémata llamado asi,
que entré mecanicamente en el puesto de mando, sin ver a nadie,
pronunciando monétonamente el nombre de Walker.

—ijAqui me tienes, Warnicki!—dijo el teniente.

—iJamas vi nada parecido! jJamés vi nada parecido!—repiti&
el sargento, vacilando.

—ijCélmate! — chillé Walker, sacudiéndole por los hom.
bros—. jCalma, muchacho, calma!
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El coronel sacudié la cabeza. El sargento recobré poco a poco
la percepcién de la realidad y tartamuded:

—Sus... sus tanques pe... pesados barrieron nuestras lineas...
completamente... Completamente, sefior. Tuvimos que abando-
narlas. Aun quedan algunos hombres detras de las colinas... Hice
cuanto pude, sefior... Cuanto pude.

Walker apreté con fuerza la mano de Warnicki. El coronel,
desclavando el mapa de operaciones de la pared, indicé a su ayu-
dante que habia llegado la hora de quemar los papeles. Y agregd
con amargura:

—Esta es la primera vez que he de retirar a mis hombres
de un lugar. {Me gustaria saber cuando vamos a empezar a ganar
esta guerra!

Después de decir al telefonista que diese la voz de retroceder,
salié llevando a los ocupantes del puesto consigo. Ernie descubri
a un soldado tendido en el.suelo e iba a llamarlo, cuando el ayu-
dante le aviso:

—Vamos, Ernie... Estd muerto.

Dias después, bajo un sol achicharrador, Ernie escribia:

«Muchachos americanos vencidos, vencidos y apabullados.
Una de las pocas veces en nuestra historia, Ha sido una expe-
riencia amarga y humillante, mientras que José McCloskey se
preguntaba qué estarian pensando de él sus familiares en aquel °
momento.»
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UN ALTO EN EL CAMINO

Pasaron los meses y las cosas fueron tomando otro sesgo. Las
crénicas de Ernie Pyle se fueron haciendo'mds y mas notorias,
siempre dentro de su ténica de humana sencillez. Asi logré ex-
plicar cémo aquellos soldados bisofios, que tan espantosas prue-
bas habian soportado, fueron. transformandose en curtidos vete-
ranos. La veterania es algo mucho méas esencial de lo que corrien-
temente, lejos de los frentes de batalla, se supone.

«Mientras analizdbamos la primera derrota y las sangrientas
victorias que hubo a continuacién, comprendimos que solamente
la experiencia en la batalla podia formar al soldado combatiente.
Matar es algo muy duro, pero aqui hay que vivir y hablar con
rudeza...»

La moral, pues, habia cambiado de un modo asombroso. Ernie
Pyle redacté lo siguiente:

«Cualquier dia y cualquier hora, puede buscarse pelea en
el Ejército discutiendo cudl es la mejor compafiia. En un afio he
permanecido en muchos sitios y aprendido a estimar a muchos
hombres. Sin embargo, hay un lugar especial en mi corazén re-
servado a los muchachos con quienes empecé. Todo el mundo
pertenecia a una compafiia y yo también crei tener la mia: la
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compania C del XVIlI de Infanteria. Siempre me pregunto qué
serd de «Wingless» Murphy, del sargento Warnicki, del teniente
Walker y de un perrillo tonto y gracioso llamado «Arabe».

»Hace mucho tiempo que no les veo. Ahora voy en su busca.
Sé que han tomado parte en grandes batallas: en la conquista de
§icilia, en los espantosos desembarcos de Salerno. Y sé que ahora
siguen la duramente batida carretera hacia Roma.»

La compafia C avanzaba alegremente por la magnifica carre-
tera de Roma. Los arboles proyectaban sombra, mitigando el ardor
de los rayos sclares. La bien asfaltada carretera se bifurcaba y la
compahnia entrd en unh camino vecinal, donde algunos «jeeps»
estaban parados y sus conductores entregados al suefio, Los solda-
dos se rieron de eilos, aunque demasiado sabian que la’presencia
de los vehiculos por aquellos contornos significaba la inminencia
de un combate. '

—Oye, Dondaro!—grit6 Murphy—. ¢Qué pueblo tomaremos
hoy?

Su amigo, que marchaba en vanguardia, le respondi6 humo-
risticamente:

—«Ravioli»

—¢No tomamos ese ayer?

—No, aquél éra San-no-sé-qué.

Cruzaron un puente, a la entrada del cual se veian los restos
de un tanque destrozado por la aviacién. Walker, que marchaba
con Warnicki a la cabeza de la columna, levahté ‘un>brazo y
avisd:

—Bueno, muchachos. Rompan filas y ‘descansen.

No fué necesario repetir la'orden dos veces. Unos se tumbaron
en el puente, otros se sentaron en las cunetas y otros, por fin,
se agruparon, encendiendo cigarrillos y comentando:las inciden-
cias de la caminata, Formaron pabellones con los fusiles, los cascos
rodaron. por‘el suelo y: se apilaron las mochilas.

Murphy apoy6 la cabeza en un muslo de su inseparable Mew
y se tendié cuan largo era, suspirando antes de cerrar los 0jos:

—Cuando termine esta guerra, vOoy a comprarme un mapa
para saber dénde he estado.
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El descanso, fué de corta ‘duracidn.>lUna' camioneta frend en
la’ vanguardia de la columna y’el cabo sentado junto al chofer,
grito: :

—El correo' :

Hubo uha desbandada “‘general ‘hacia la camioneta. Un' sar-
gento arrebaté al cabo el saco de la correspondencia; sé& subid g
la parte trasera del vehiculoy empezé a edntar ‘el nombie de los
afortunados que recibian cartas y paquetes, mientras 10 demas
esperaban con' ansiedad.

La alta figura de Walker se abrig' paso hasta el sargento €
indagé con el rostro tenso: :

——-Sargento ¢no tlene usted nada para el capntan Walker?
El sargento leyd los nombres y mened la cabeza ;

—-Lo siento, capitdn; pero no hay nada para usted.

Hubo,un momente de silgncio, en tanto que Walker se afe.
jaba de los soldados. Todos conocian la decepcién que sufria su
capitan .cada vez que habia correo y lo lamentaban, pues cozaba
del afecto y de la admiracién general.

Por ultimo el correo estuvo repartido y la camioneta arranco.
Se rasgaron los sobres y se abrieron los paquetes,.cuyo contenido
se ensefaban unos a otros, o bien se leian las cartas,

Mew se dejoé caer junto a Spencer, que, de una cajita de
cartén, habia sacado una abigarrada corbata, Spencer, mientras
Mew tacaba la prenda, pregunté irénico:

—¢Verdad que es bonita?

Mew, que pensaba lo mismo que Spencer acerca de'la uti-
lidad de una corbata en aquella situacién, dié la callada por’ res-
pueésta..Después, tendid perplejo a su camarada el documento que
habia recibido.

—Oye, ¢qué es esto?—quiso szber.

—Tu péliza de seguros—Ile informé Spencer—. Has olwdado
poner el nombre de los beneficiarios. :

—¢Y qué es eso? e

—La persona cuyo nombré pongas ahi, debera cobrar los diez.
mil «pavosy.
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- —Quieres decir que el que yo ponga aqui cobra...—repitié
Mew gomo si hiciera un gran descubrimiento. '

-Si. Y serd mejor que lo pongas antes de que entremos en
el proximo fregado, si no quieres que se quede sin la pasta. Pon
el nombre de tu madre y no te preocupes.

—Pero es que no tengo madre.

—-Entonces €l de tu padre—y al ver que Mew meneaba la
cabeza, le aconsejé—: ¢No tienes ninglin familiar? Pues pon el
nombre de cualquiera.’ ¢No querrds que se pierda todo ese di-
nero?,

Mew se separé, asombrado de Spencer. Le asustaba poseer

tanto dinero. Anduve hacia Warnicki que estaba contemplando
un paquete con aire meditabundo, escupiendo de vez en cuando
el tabaco que mascaba, El soldado se arrodillé a su lado.
- —DOiga, sargento, squé le parece? Ayer no tenia un solo cén.
‘timo y hoy puedo tirar diez mil «pavos» como si nada...—y fijén-
dose en el paquete del sargento, pregunto—: Bueno, ¢qué con-
tiene ese paquete?... ¢Algo de comer?

—No lo sé adn.

—Pues &bralo. ¢Cébmo va usted a averiguarlo, si no lo abre?

—Es una idea—aprobé Warnicki, escupiendo un trozo de ta-
baca,

Deshizo el paquete. Contenia un pequeno disco de fondgrafo
y una carta, que ambos leyeron a la vez, haciéndolo Mew por en-
<ima del hombro del sargento. La expresion de -éste se llené de
luz. :

—Me lo envia mi madre—se puso en pie de un salto y ex-
plicé excitado a 'un grupo de soldados—. Mirad lo-que ha hecho.
Ha grabado en un disco la voz de mi hijo,-la voz del chico. Aun
nopodia decir mama cuando me marché.

— Corcholis!'—exclamé Mew—, Pues oigdmosle.

—Sk pero ¢quién tiene una gramolaaqui?

—~Quizj tengan alguna en la proxima poblacion — sugirid
Mew. '

—¢Si? jPues a qué esperamos? jLarguémonos ya!—chillé6 War.

nicki, sintiéndose capaz de conquistar él solo media Italia.
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Un «jeep» embistié al grupo, que se disolvié en un abrir y
cerrar de ojos pard no'sér ‘atropellado. El disco estuvo a punto
de romperse y Warnicki fué dominado por una célera tremenda.
Avanzoé hacia el automovil con los pufios cerrados y aullé:

—¢Por qué no conduce ¢dn mas cuidado? jApéese de ese
«jeep» y.vera como le rompo la cabeza! -

El desafiado no se hizo repetir la indicacién. Salté del auto
y se acercd a Warnicki, quitdndose las gafas y preguntando:

—Pero, ¢qué te pasa?... ¢Cémo estas, Warnicki?. :

—iPero si es Erniel—troné éste, dandole un abrazo de oso—.
iEh, muchachos! jEs el tio pequefiajo! *

—iEs Pyle!—anuncié Dondaro, corriendo hacia el periodista.

Le rodearon todos los soldados, haciéndole una infinidad de
preguntas y destrozando su mano a fuerza de calurosos apreto-
nes. Ernie se sentia en la gloria. Aquella popularidad era lo que
méas estimaba. Poco a poco la conversacidon se hizo mas con-
gruente.

—Aqui estamos otra vez—se rié6 Benedict—. Cada vez que
tl apareces hay una gran batalla. Lo mismo ocurrié en Tunez.
Serd mejor que reviséis las chapas, muchachos,

—Si, asi soy yo—aseguré orondo Ernie—. Siempre esnt/ co-
menzando guerras. Cada uno tiene que vivir de algo y yo he de
tener materia para escribir.

Acogieron la broma con grandes carcajadas y siguieron con-
versando hasta que Walker cruzé el puente, indicando a los hom-
bres que se prepararan a partir. Dejaron, pues, a Ernie solo, En.
tonces, éste-anduvo hacia el capitdn con la mano extendida y
lanzdndole una aguda mirada. El apuesto rostro de Walker pa-
recia mas severo y cansado que la Gltima vez que le viera. Ademas,
demostraba una' gran amargura. Aquel joven espléndido estaba
sufriendo por alguna causa ignorada. Se estrecharon las manos.

—Hola, Bill.

—Hola, Ernie.

—Ya veo que estés progresando—'dijo éste, semalando las in-
signias de capitén.
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—Lo dices por estc?—pregunté Walker lacénicamente, to-
cando las barritas de oro del cuello de su camisa.

—Te felicito.

—GCracias — contesté Walker encogiéndose de hombros—.
Creo que me las han dado por haber vivido mas tiempo que al-
gunos otros.

Dichas estas palabras, que dejaron pensativo a Ernie, se puso
a la cabeza de la compania, y ésta empezé a desfilar a ambos
lados del corresponsal. Cuando pasé Murphy, Ernie se cogié a su
brazo.

—¢Cémo te va, Wingless?

—Hola, Ernie.

—¢Cébmo va la aviacién?

—Esos péajaros acabaran matandome—dijo Murphy, sefialan-
do a una escuadrilla de aviones norteamericanos que volaba sobre
ellos. ]

—A mi“también.

Ernie corrid hacia la vanguardia de la columna y, una vez
junto a Walker, a quien dié un cigarrillo, alabé:

—iVaya! Ahora sois todo un equipo.

—iYa lo creo que somos un equipo!—dijo Walker con un
brillo de animacién en los ojos.

En las cercanias sonaba el tronar de un bombardeo. La batalla

habia empezado.
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SAN VITTORIO

Los norteamericanos habian forzado la entrada de San Vitto-
rio. No obstante, para atravesar el arco que daba paso a la parte
principal del pueblo, batida por el fuego enemigo, fué necesario
utilizar los tanques, detrds de los cuales se resguardaba la in-
fanteria.

A costa de algunas bajas y de la pérdida de un tanque, que
quedé ardiendo bajo el arco, la- compafiia C logré que algunos
de sus hombres se apostaran en un montén de ruinas y cubrie-
ran la infiltracién del resto de sus compaferos, Era necesario
conquistar la iglesia, que, por su altura, dominaba todas las calles.

Walker hizo una sefia a los primeros hombres entrados, y
éstos, cubriéndose unos a otros con fusiles y armas automaticas,
corriendo en zig-zag, lograron llegar a una especie de plazuela,
desde donde resultaba mas facil distribuirlos por las calles.

La artilleria y la aviacién machacaron las partes ocupadas por
uno y otro bando, lo cual di6 un momento de respiro a los asal-
tantes. Se parapetaron detrds de las ruinas y esperaron a que
amainara el diluvio de fuego.

Después, Walker corrié a una trinchera, practicada en una
plazoleta, con Warnicki, Ernie y alguno de sus hombres. Los
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fusiles alemanes lograban blancos espléndidos. El estallido de las
bombas, de mano y el crepitar de la fusileria indicaban el avance
de los norteamericanos por otros. puntos. ®

La lucha era .individual, casa por casa. Los soldados se agru-
paban a caprichc y hacian fuego contra las ventanas y las puer-
tas de los edificios semiderruidos.

—Cuando uno es de Infanteria, no hay manera de llegar a
la edad madura—comenté un infante lanzando una bomba, que |
enmudecié a una ametralladora.

Walker se hizo cargo de la situacién. La plazoleta servia de
arranque a una ancha calle, sembrada- de escombros, en medio
de la cual se alzaba un monumento y, en el fondo, la iglesia des-
de cuyo campanario les hacian disparos mortiferos.

Si lograba dominar las esquinas de las calles transversales,
daria otro sesgo al ataque, cogiendo a sus enemigos por secciones.
Tenia a todos sus hombres colocados en una posicién paralela a
la fachada de la iglesia, de aqui la conveniencia de llevar ade-
lante el plan indicado. Sin embargo, cruzar la plazoleta, atrave-
sando el lugar despejado y batido por las armas automaticas,
significaba mandar a la muerte a muchos soldados. Pero, como
no cabia otra alternativa, se decidid.

—Remontad la calle—mandé.

Sus hombres eran veterancs y podia confiar en ellos. Dié una
palmada en el hombro del soldado que estaba junto a él.y éste
salté hacia el monumento, Tableteé un fusil-ametrallador y el
hombre se desplomé inerte.

Insistié, pere cambiando de tactica. Hizo que los soldados
disparasen contra las ventanas, puertas y aberturas de las casas
y de la iglesia, y su metralleta, lo mismo que la de Warnicki,
escupié plomo. Asi tuvo a dos soldados apostados en el monu-
mento; Dondaro; con su.fusil-ametrallador, fué el tercero. A unos
seis metros de esta avanzadilla habia un montén de ruinas vy,
poco mas alla, la esquina de la primera calle perpendicular. Pero
desde este sitio el fuego era muy tenaz,

—Parecen obstinados — comenté Pyle, sujetdndose bien el
+€asco.
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-—Lo son y hacen bien en serlé— respondié, amenazador,
Walker.

Dondaro se levanté pausadamente 'y apretd el gatillo de su
arma, mientras sus dos comparieros se corrian a la izquierda. La
maniobra del donjuanesco soldado fué certera. Sus amigos lle-
garon al puesto elegido de antemano y, ademés, silenciaron a tres
tiradores, quedando asi un punto muerto en lo que al fuego se
referia. .

A través del polvo arrancado por los obuses y de las llamas
de los incendios, los norteamericanos se mayian y adelantaban
como engendros dantescos. Walker agrupd a algunos hombres
mas y los mandé en seguimiento de Dondaro, tras lo cual les
dej6 en libertad de hacer lo que quisieran. La iglesia era el ob-
jetivo del capitan. Ernie se separéd de él' y se trasladé a otros
lugares en que la lucha era méas violenta.

Dondaro y sus dos camaradas habian progresado bastante.
Después vieron interrumpido su avance ante una casa sobre cuya
puerta colgaba un letrero destrozado, que, en tiempos méas paci-
ficos, habia indicado a los viandantes la proximidad de un bar,
Frunciendo los labios, Dondaro ordené a sus amigos que dispa-
raran contra las ventanas y, en tanto que asi lo hacian, él reptd
hasta el muro del antiguo bar. Se puso de rodillas, preparé una
bomba de mano, conté hasta tres y la arrojé per la ventana al
interior del edificio.

Una detonacién sorda, acompanada de una columna de humo,
fué la inmediata contestacién a aquel acto. La casa quedd extra-
famente silenciosa, en medio del estruendo ensordecedor que
abarcaba a todo el pueblo. Dondaro inspeccioné la ventana de
soslayo y luego entrd en el edificio con el funsil-ametrallador
apercibido.

Abrié de una patada la puerta de una habitacién y se paré
boquiabierto, mientras el corazén le daba un salto. Ante é! tenia
a una hermosisima joven, que le miraba espantada. Dondaro en
seguida reaccioné y se despertaron sus instintos donjuanescos.
Avanzé en-la habitacién medio derruida, diciendo:

—ijla tierra de promisién!... jHola, nena! —y agregd em
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italiano—: Mis huesos me han estado diciendo siempre que tu
me esperabas aqui,- encanto.

3 —¢TG eres italiano?>—Ile pregunté la joven—. Hablas muy
bien el italiano.

—Si, soy de Brooklyn... Soy un regalo para las mujeres ita-
tianas. Un oficial de erlace. Tu primo en décimo grado.

—jHablas mi lengua!—exclamé la joven, tranquilizada.

Dondaro noté su buena disposicién y se sintié en la gloria.

—Escucha, mi vida, aunque fuera tonto seria capaz de hablar
tu lengua.

La joven sonrié seductoramente, y Dondaro se dijo que habia
llegado el momento' de hacer algo. Pero una bala entré zumban{?o
en la habitacién e hize afhicos un trozo de espejo. Era la voz del
deber. El tierno corazén de Dondaro se rebelaba ante la idea de
abandonar aquel don del cielo, pero hubo de someterse.

—ijCondenada guerra! Parece que estuvieran llamandome
—grund, abriendo la puerta. ,

—iOh, no! No te vayas!—suplicéle la muchacha.

—Te prometo, mi vida, que esto me duele mas que a ti
—asegurd con una deslumbradora sonrisa—. Pero regresaré, no
te preocupes. TU me esperas aqui, ¢eh?

Accedié ella y Dondaro desaparecié como si€tuviera alas en
los pies.

Walker y Warnicki estaban atrincherados en un montén de
escombros, ante el cual habia una columna carcomida por los
balazos. De vez en cuando, en un hueco del campanario apare-
cian algunos cascos alemanes, cuyos propietarios cambiaban dis-
paros con los norteamericanos. En el resto de la poblacién, ape-
nas si tronaba de tarde en tarde algiin cafonazo o se escuchaba
alguna descarga de fusileria.

—Vamos a esa iglesia, Warnicki—propuso Walker.

—Esta bien. Aguarde un momento—suplicé el sargento, de-
positando el disco en una cornisa—, TG quédate aqui, hijo. Papa
volvera en seguida.

Walker esperé a que asomaran las cabezas de los alemanes.
Warnicki apreté el gatillo de su metralleta y las balas barrieron
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€l hueco del .campanario. -Segundos después, ambos horhbres se
encontraban detrds de un monumento. Veinte metros hasta- la
iglesia; Dos| certeras rafagas enmudecieron a los alemanes. En-
tonces, Walker arrojé una bomba de humo y, escudado en ella,
entré en la, iglesia, arrodillindose detris de un pilar,

Desde esta posicién hizo fuego, matando a dos enemigo. Otros
ocultos cerca del altar sufrieron igual suerte: Llamé a Warnicki
y obseryaron el desmantelado recinto sobre el que gravitaba un
peligroso silencio.

Walker insulté a sus contrarios y obtuvo respuesta. Todavia
existian algunos emboscados en alguna parte imposible de des-
cubrir. Walker. avanzé cautelosamente. De un rincén surgieron
unos soldodos alemanes, en los que la metralleta de Warnicki
encontré un blanco facil. Los norteamericanos volvieron a pro-
ferir insultos, pero esta vez sin respuesta. Paulatinamente fueron
adquiriedo confianza y recorrieron la desmantelada nave de la
iglesia.

—-Bonito sitio para estar matando hombres, éno es cierto?
—comenté Warnicki.

Y se arrodillé al pie del altar, se santigué y musité una ora.
cién, mientras su capitén le contemplaba. De repente, silbé un
proyectil, derribando el casco del sargento. Este se puso en pie
como si le hubiera picado un &spid y disparé, al unisono que
Walker, contra dos alemanes escondidos en el sifio donde pen-
dian las cuerdas de las campanas. Uno de ellos caydé mortalmente
herido. El otro, con suma vitalidad, intenté descender por la
cuerda de una campana, que sond al recibir su peso. Los norte-
americanos prosiguieron apretando el gatillo...

La campana sonaba, sonaba, sonaba... Al fin, el alemén se
solté y se desplomé contra el suelo, mientras la campana seguia
tafendo sobre la poblacién silenciosa.

La batalla de San Vittorio habia concluido.
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IMITACION DE LA PAZ

San Vittorio habia sido conquistado. Las tropas desfilaban a
través de él, acompanadas de los vitores y aclamaciones de ju-
bilo de sus habitantes. Habiase abierto una nueva puerta para
el camino de Roma. En diferentes lugares de la.poblacién. se dis-
tribuian viveres entre los hambrientos.

La compadia C, sobre la que habia pesado lo mas duro ‘del
combate, reposaba entre las ruinas de un gran edificio. Unos
curaban sus heridas y otros dormian, cosian sus ropas o tomaban,
simplemente, el sol, relajando sus nervios gracias a conversacio-
nes humoristicas.

—Si esta guerra no acaba conmigo, los pies me mataran—gi-
mié Dondaro, frotandose la parte aludida.

—~Parece que tenga cuarenta y cinco afios—gruié Warnicki,
estirdndose hasta hacer crujir su enorme musculatura.

—A mi también me lo parece—agregd Ernie, que estaba sen-
tado apaciblemente; y agregd pensativo—: Pero es porgue’ casi
los tengo.

—¢Qué edad tiene usted?—curioseé6 Mew.

~—Cuarenta 'y tres.

—Yo veintiséis—comunicé Dondaro—. Si yo supiera que 'ha-
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bia de llegar a los cuarenta y tres, no me preocuparia por nada
en el mundo.

Ernie mened la cabeza en senal de duda, diciendo:

—También te preocuparias. Te pasaria lo mismo que a mi,
que me preocupo pensando si llegaré a los cuarenta y cuatro.

Esta observacién filos6fica les dejé6 muy pensativos, pero sélo
durante un instante. Estaban demasiado fatigados para prestarle
demasiada atencién. Soné un suspiro formidable. Se debia a Mur-
phy que se disponia a reposar. Era célebre por su capacidad para
dormir en todas las ocasiones; batia todas las marcas habidas y
por haber.

Llegd Ross, corriendo y jadeando, y gritd, jubiloso:

—iEh, muchachos, tenemos un descanso de doce horas!

Lanzaron un chillido de jubilo y se prepararon a disfrutar
aquel providencial lapso de tiempo, Dondaro se levanté con tanto
impetu que chocd contra Ross. ;

—iDeja de empujarme!—<chilld, desapareciendo a toda ve-
locidad.

Se quedaron boquiabiertos ante tan repentina reaccion. Ross
se rasco el cogote, preguntando:
—Pero, ¢adénde va ese calabazota?

—No lo sé, pero yo me voy a dormir—declaré Ernie, reco-
giendo sus mantas y alejandose.

Warnicki escupié un poco de tabaco y también se marché.
Aparecié Spencer con grandes muestras de prisa, que alarmaron
a los presentes. El recién llegado sacudié a Murphy para que se
despertase; no lograndolo, empleé el procedimiento méas rudo y
eficaz de darle unas patadas.

—iMurphy!... Aquella enfermera tuya del pelo rojo esta
aqui... Ya sabes cudl: tu prometida.

Murphy alzé un pérpado y cruzé las manos en la nuca:

—Qué dices!

—iVaya suerte que tienes!-—envidié Ross—. Mira que en-
contrar aqui a la chica con quign uno se prometié eri nuestra
patria.
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El suefio de Murphy se disipd pércialmente al oir este co-
mentario. Se incorporé apoyandose en un, codo y dijo a Mew:
—Oye, ¢has oido? Mi bien amada estd aqui, en este pueblo.

Y, habiendo hecho este esfuerzo supremo, se quedé dormido
como un lefio, sin hacer caso de la desaprobacion de sus insomnes
camaradas.

La ducha, a la que se trasladaron inmediatamente, consistia
en un armazén de madera, dividido en compartimientos, desde
cuya parte superior arrojaban agua caliente sobre lcs soldados.
El tiempo que se les concedia era muy escaso: tres minutos. Un
sargento vocinglero, bien vestido y cargado de medallas, dirigia
la estratégica operacién, asegurando ‘altivo que aquello no era
un balneario.

Mew, Spencer y los demds, que sostenian en brazos al dor.
mido Murphy, se apelotonaron desnudos en el pasillo frontero a
los compartimientos. Mew pregunté al nuevo oficial con irénica
admiracidén, sefalando a sus condecoraciones:

—Oiga, sargento, ¢qué medallas son ésas?

—¢Esto?—pregunté el sargento con condescendencia.

4-Si, los colorines.

—Pues el amarillo es por la Defensa Nacional; el rojo y blan-
co, por buena conducta, y la mas bella de todas, la multicolor,
por estar en este teatro de operaciones.

—¢De veras?—exclamé Mew, como abrumado por sus mé-
ritos.

—cSabe algin cuento de guerra, sargento?—preguntd, bur-
16n, un soldado.

—Claro. Es més, yo conozco... —pero el sargento se inte-
rrumpié al percatarse de que le estaban tomando el pelo—.
iAndando! jVamos! jYa han pasado los tres minutos!

Entraron en la ducha y empezaron a enjabonarse. SGbitamen.
te,.Spencer dejé de frotarse al mirar a Murphy, apoyado en upa
de las pilastras de madera.

—iEh, fijaos en Murphy!... Se estd durmiendo de piel...
iEh, Murphy, despierta! jEste es tu gran dia!
Le sacudieron sin resultado alguno; Mew le dié 'unos cachetes
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y, por ultimo, hubieron de ponerlo bajo un chorro de agua fria.
Murphy jaded asombrado y exclamd, siguiendo sus suefios:

—De acuerdo, chico. Si Red quiere hacer esa apuesta, yo le
veo las cartas.

Soné el pito y tuvieron que sacarle arrastras de la ducha. Se
habia vuelto a dormir. :

Warnicki —lento, pero seguro— interrogaba a todos los ha-
bitantes 'de 'San Vittorio para que le indicasen dénde podia
hallar un fondgrafo.’ Sus investigaciones resultaban natiles, no
sélo porque no entendian el inglés ni él el italiano, sino porque
sus ademanes, acompafiados de desafinados cantos, eran mal in-
“terpretados.

Por un momento tuvo la esperanza de conseguir la ansiada
gramola, al acercarse a un grupo de hombres y de -mujeres. Casi
chillé, cuando aquellos benévolos y serviciales ciudadanos, des-
pués de acariciar a «Arabe», que no se apartaba del sargento, en-
tonaron el «jOh, Marie!». :

Desesperado, hizo girar el dedo indice de 'la mano derecha
sobre la izquierda. Una mujer lanzé una exclamacion de com-
prensién y entré en una de las casas cercanas. Warnicki dijo al
disco:

—Esta tiene lo que busco. jPor fin vamos a poder oirte, chico!
iYa era hora!

Pero la mujer regresé con un molinillo de café. Warnicki se
alej6 lo mas aprisa posible, porque empezaba a perder la pa-
ciencia.

Murphy, sin salir de su sopor, estaba en manos de sus ami-
gos, que, tras vestirle, le limpiaban las botas y le afeitaban. Spen-
cer, a cuyo cargo corria lo Gltimo, pegdé una patada al suelo y
mird cariacontecido a la maquinilla que utilizaba.

—Todo el pueblo debe de haberse afeitado con este trasto.

Entré Jacob, con el uniforme limpio como todos los presen-
tes, y di6 una palmada en la espalda de Murphy, anuncidndole
con la mas exquisita de las cortesias:

—Todo esta arreglado a gusto de la princesita.

Spencer pegd dos trozos de esparadrapo a las sefiales dejadas.
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Aquella_popularidad era
lo que mds estimaba.

l.a compaiiia C avanzaba
alegremente por la magni-
fica carretera




EDITORIAL - ALAS

Algunos de sus hombres

se apostaron en un mon' én
de ruinas,

—_.Verdad qué es bonita?
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Se distribuian viveres en-
tre los hambrientos.

Warnicki fué dominado
por una célera tremenda




EDITORIAL ALAS

Dié cuerda, con infinitas

precauciones, al anticuado
artefacto.

Los norteamericanos
habian forzado la entrada
de San Vittorio.
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Murphy y su novia avan-
zaron, escoltados por Ernie

y Mew.

Los soldados se agrupa
ban a- capricho y hacian
fuego contra las venianas.




EDITORIAL ALAS

—Acalo de regresar jca-
pitin

Sus amigos llegaron al
puesto elegido de' ante-
mano,
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—Acabas de ganar el pre-

mio Pultzer

Walker arrojé una bom-
ba de humo y entré en la
iglesia.




EDITORIAL ALAS :

El capitin Walker tema
asentada su metralleta con-
tra un teniente.

Al otro lado de Monte
Cassino.
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en el rostro de Murphy por la maquinilla de afeitar y, ayudado
por Jacob, puso en pie al novio, ordenando de paso:

—Traed a Ernie. El es quien acompafara a la novia.

—Si. Asi saldréis en las notas de sociedad del periédico
—aprobé Mew, desapareciendo.

—Avisad también al capitdn — grité Lopez—. Es de los
buenos.

Pyle estaba acostado junto a una pared. Al recibir un mano-
tazo nada suave de parte de Mew y al oirse llamar por éste, se
velvié malhumorado y abriendo los ojos con grandes apuros.

—Despierta—Ile suplic6 Mew—. Te necesitamos, Red quiere
que entregues la novia.

—¢Y para qué voy a entregarla? Yo aprecio a Red.

Su cabeza descansé de nuevo en la piedra que le servia de
almohada. Pero Mew, despiadado, le zarandeé:

—Vamos, no vuelvas a dormirte.

—iDéjame en paz!—gimié Ernie—. Del tnico modo que me
sacaréis de aqui serd con una cama.

—Si fuera necesario, lo hariamos—dijo Mew.

Sond la sirena de una ambulancia, que frené a escasos me-
tros de Pyle. De ella salté un grupo de soldados, que, provistos
de una camilla, se acerc6 amenazador al corresponsal. Este no
quiso levantar los pérpados, pero noté que era colocado sobre
algo bastante més blando que el suelo. Sus protestas no produ-
jeron efecto.

Mew, mientras seguia a la camilla, apunté algo en su péliza
de seguros.

Warnicki, en el entretanto, habia descubierto en una casa, a
la que una bomba habia partido por la mitad, una gramola. Des-
pués de dejar a «Arabe» en el suelo, dié cuerda, con infinitas pre-
cauciones, al anticuado artefacto. jlba bien! Miré como hinop-
tizado al platillo, que giraba y giraba... Era maravilloso, increi-
ble. Escypio. Noté.que su corazén palpitaba.y se sonrid.

—iFunciona! jVaya! ¢Qué te dije?—preguntd a «Arabe», que
agito alegremente su colita—. jFunciona!

Lentamente, con infinitas .precauciones, sacd del interior de
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fa cazadora el disco. Lo llevaba envuelto en una gruesa tela para
evitar que se rayase. Con igual parsimonia lo coloc6 en la espi-
guilla del platillo del graméfono, se frotd las manos y...

—iNo tiene aguja!—exclamb.

Estaba desalentado. La suerte le habia abandonado. Pero no,
no; aun le acompafnaba. Al vagar sus ojos llenos de desesperacién
por los muebles destrozados de la habitacion, vié brillar algo en
un trozo de tela que habia sido ung colcha... jUn imperdible!

Los gruesos dedos de Warnicki lo desprendieron con sumo
cuidado, lo doblaron y volvieron a doblar, hasta que la fina punta
del imperdible se rompié, adquiriendo asi un aspecto aproximado
al de una aguja de grambfono. La sujeté el sargento y otra vez
se froté las manos. Dijo a «Arabey:

—Ya estd. Ahora va. El cachorrillo va a hablar con su papi.

Puso en marcha el platillo y deposit6 la aguja en él. Del alta-
voz del graméfono brotaron unos sonidos incomprensibles, gan-
gosos, que horripilaron a Warnicki. Vencido po: una rabia impo-
tente, aparté la aguja del disco.

—Funciona al revés... jPues si que estamos...!

De la calle subieron hasta él las notas de una cancion que en
su patria cantaban los mozos al acompanar a los novios a la igle-
sia.

—iEh, Warnicki! — grité6 Spencer—. jVamos! Murphy va a
casarse.

~—iNo fastidies!-—exclamé Warnicki, dando un manotazo al
aire.

De todas formas, recogié y envolvié el disco, capturd a «Ara-
be» y, sujetando la gramola con su brazo izquierdo, emprendié el
descenso. Pocc de«sués acompanaba al cortejo matrimonial, con
el més raro bagaje que se habia visto en el ejército norteameri-
cano: un perrillo'y un viejo graméfono,

Los novios y suis amigos se detuvieron ante el pastor que iba
a celebrar la boda, Este esperaba en la iglesia arruinada, reves-
tido de los atributos sacerdotales de campafia. Murphy y su no-
via avanzaron, escoltados por Ernic y Mew. Los demas se quitaron
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los cascos y guardaron un emocionado silencio. La escena tenia
una solemnidad extrafia, casi sobrenatural.

El capelldn, tras un breve rezo, dijo en voz alta:

—-Sefior Nuestro Todopoderoso, nos encontramos reunidos
ante Vos y en vuestra compafiia con objeto de unir a este hombre
Y a esta mujer en santo matrimonio. ¢Quién entrega a esta mujer
para que sea desposada con este hombre?

Ernie estaba sumido en sus pensamientos y no oyé la pre-
gunta. Fué necesario que Spencer le diera un codazo para que
saliera de su abstraccién. Mir6 sobresaltado en torno suyo.

—¢Quién entrega a esta mujer para que sea desposada con
este hombre?—repitid el capellan.

-—Yo, padre—contestd el periodista.

Murphy y.su prometida se dieron la mano y avanzaron hacia
el sacerdote, que empez0o a leer-las frases rituales del matrimonio,
repetidas por. Murphy. 3

Los que presenciaban la escena reaccionaban ante ella de
acuerdo con sus caracteres o disposicién de &nimo. Los mas es.
taban hondamente impresionados y contentos; Mew contemplaba
a la pareja con aire paternal; Ernie pensaba en el valor de aque-
llos jévenes; otros repetian para si las palabras de la bendicién
y de las promesas matrimoniales, Unicamente el capitan Walker
semajaba estar ajeno al sentimiento general, no por envidia, sino
por algo més hondo, que le hacia arrugar la frente con amargura
y sarcasmo.

El zumbido del motor de un avién de bombardeo fué captado
por su oido. Algunos levantaron la cabeza hacia el cielo.

—~Que no sea permitido que aquellos a quien Dios ha unido
para siempre sean separados... jTodos a tierra!

Este aviso del capelldn coincidié con el ominoso silbido de
las bombas al desprenderse del avién. En un parpadeo, los pre-
sentes se echaron de bruces al suelo, chocando contra los casco-
tes que lo alfombraban. Las bombas estallaron, haciendo retem-
blar sus cuerpos...

—Hara... — dijo Murphy, incorpordndose—. Hara falta un
hombre mejor que ése para separarnos a nosotros.
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Cogid a su esposa entre sus brazos y cambio con ella &l beso
matrimonial. Todos se lanzaron hacia la pareja, que-era felicitada
por el sacerdote, voceando sus parabienes y luchando nor ser los
primeros en -estrechar sus manos.

Se formé el cortejo, que atravesé el pueblo, cantando.

—~Procesion... jaltc!—mandé Mew, y volviéndose hacia los
recién casados, anunciéles—: |Bueno, chicos... Es para vosotros.

Era una camioneta limpia y adornada, con un ietrero que
declaraba la condicion de «pinchoncitos» de Murphy y de |sabei,
dispuesta por los soldados de la compafiia C. Los novios lanzaron
una exclamacién y Murphy balbuce6 azorado:

—Muchachos... De veras os lo agradezco.

Y cogiendo a su esposa en brazos, entré en su «hogar». José
tocd una armoniosa cancién en su guitarra. Los soldados mira-
ron @ la camioneta, que para ellos simbolizaba sus casas y cos-
tumbres, diciéndose si llegarian alguna vez a ser actores .en una
ceremonia parecida_ Warnicki lanzé-un tremendo suspiro y pre-
gunté con aspereza, dando media vuelta:

~~Bueno; pero, ¢qué diablos estais mirando tanto! jVamonos!

Algunos le obedecieron inmediatamente; otros, en cambio,
esperaron hasta que José hubo concluido su cancién... Finalmen-
te, Ernie se qued6 solo, dominado por las mas dulces y tristes
ideas del mundo...
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MONTE CASSINO

La compafia C abandoné San Vittorio iluminada por la gris
y fria luz de un amanecer desapacible. Los hombres, aun amo-
dorrados, caminaban en silencio. El ejercicio les hizo recobrar
pronto su animacion.

Dondaro llegd corriendo-a incorporarse a su compafiia ense-
fnando sus blancos dientes en una deslumbradora sonrisa, como
gato que ha comido un suculento ratén. Spencer dedujo que se
habia divertido bastante y le pregunté

—Dime, Dondaro, ¢qué poder tienes sobre las mujeres?

Su amigo lanzé una carcajada de satisfaccién y se puso al
lado de Murphy y de Mew, que andaban muy pensativos.

—pPero, ¢qué os pasa? Parecéis fatigados——se burld el don-
juanesco infante y dijo a una fotografia que saco de su bolsillo—:
Buenos dias, querida. \

A medida que pasaba el dia; la preocupaciéon de les, soldados
y del capitan Walker aumenté. Eran la vanguardia de las, tropas
norteamericanas y, como es-natural, esperaban hallar alguna re
sistencia ensu avance.. Y, sin embargo, no ocurria asi. La carre-
tera y sus aledanos estaban anormalmente tranquilos. Aquellio no
era légico.
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—No me gusta esta quietud—confesé Walker a Ernie, cuando
el sol ya estaba alto.

—Puede que hayan hecho una retirada hasta Roma—opiné,
por decir algo, Ernie.

—ijHum/!—grufié Walker para indicar que lo dudaba.

—A este promedio, llegaremos a Roma en tres dias — dijo
Lépez.

Pero todos menearon la cabeza. Lo dudaban. Los alemanes
eran unos magnificos soldados, tenaces y capaces de disputar
el terreno palmo a palmo. Hasta entonces lo habian hecho asi.
¢Por qué, de pronto, iban a cambiar de conducta, tanto més
cuanto la pérdida de Roma seria para ellos un golpe mortal?

Finalmente, al entrar por un camino lateral, vieron, sobre la
cima de una montafia que dominaba toda la comarca, la silueta
grandiosa de un monasterio.

—Bueno, muchachos, dispersacs—mandé Walker.

En tanto que los soldados se desparramaban y tomaban posi-
ciones detrds de unas estribaciones de la gran montafa, Walker
estudié con sus gemelos el enorme edificio y mened la cabeza,
meditabundo.

—Fijate en el viejo monasterio—dijo a Ernie—. Tan apaci-
ble, que nadie diria que hay una guerra ni a mil millas a su al-
rededor.

—Ni siquiera a mil anos—asegurd Ernie, apartando los geme-
los de sus ojos.

—Bueno, puede que tengas razén y que los alemanes se ha-
llen ya en Roma—murmuré Walker—. Sin embargo, no lo en-
tiendo. Si quisieran hacerse fuertes aqui, nos lo haria muy dificil...

No llegé a completar la frase. Los muros del monasterio se
encendieron en llamas y detonaron con un gigantesco estallido.
Los obuses reventaron antes de'que muchos de los soldados de
la companiia estuvieran sobre aviso. Algunos norteamericanos fue-
ron heridos y muertos. Los demas se agazaparon en las desigual-
dades del terreno para esquivar lka masa de plomo que les caia
encima.

El bombardeo de la artilleria no amainaba. Walker ‘llamé al
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soldado de transmisiones y, con el teléfono de campafia, se puso
en comunicacién con el Estado Mayor de su divisién.

—Podngame con el control de artilleria... Hola, Pete; soy
Walker. Has visto ese edificio en la cima de la montafia?

—-¢El monasterio?

—Dale ese nombre si quieres—contesté Walker—, pero yo
le Hamaria, en términos militares, un puesto de observacién. Si
no queréis que nos maten a todos, serd mejor que le deis una
pasadita.

—No puedo. Tengo érdenes contrarias. Es un centro religioso.

—¢Te suena esto a religion?—preguntd Walker, irénico.

Y apartando el auricular de su boca, permitié escuchar a Pete
el furioso concierto de detonaciones, silbidos y lamentaciones de
las heridos. Pete abandoné de un salto su mesa de trabajo y se
dirigié velozmente a ponerse en contacto con sus superiores.

Pero todo fué inatil. Los.bien intencionados escripulos det
Estado Mayor salvaron al «puesto de observacién» de la accién
de la artilleria. La compafiia C fué destinada a vigilarlo y asi que-
dé interrumpida la marcha sobre Roma. Los dias pasaron. Llegd
la estacién de las lluvias sin que nada cambiase, excepto la situa-
cion de los soldados.

Las trincheras y chavolas de la compafifa C estaban converti-
das en un barrizal, a través del cual se movian los hombres como
entes de pesadilla. Las patrullas se sucedian. Las bajas eran incal-
cylables.

Pasadas varias semanas sin que se hiciera frente a aquel esta-
do de cosas, los soldados tomaren sus. disposicines para pasar el
invierno. Ernie aprendié a manejar la pala y el pico para proteger
su vida. Ahondd su chavola y, tras muchos dias de trabajo, me-
ned la cabeza y dijo a Ross, que le auxiliaba:

—Supongo que esto podria ser inds profundo.

—Si, creo que vamos a necesitar una rcsidencia permanente
en este lugar. , ‘

Se callaron al ver salir a Dondaro, Spencer y a otros de ia
chavola que habia construido su pelotdén. La moral de sus ocupan-
tes se habia resentido notzblemente con la inactividad y el pre-
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sentimiento de que iban al matadero cada vez que patrullaban
por las cotas.

—Patrullas, patrullas, patrullas!—rezongé exasperado Spen-
cer—. Unz patrulla més y me volveré loco.

—Verdaderamente, me sentiria algo mas seguro si ese mo-
riasterio no estuviera ahi arriba, sobre nosotros—respondié Don.
daro, como indicio de que también comenzaba a perder su inal-
terable buen humor. )

Se alincaron detras del sargento Warnicki, que ya conocia
aquellos lugares como la palma de su mano, y emprendieron el
ascerso, chapoteando cansinamente en el barro.

Horas méas tarde, Warnicki se deslizaba en la chavola del
capitdn Walker para dar su parte. Walker volvi6 su despeinada
cabeza hacia el sargentc y arqued las cejas interrogativamente.
Warnicki ya se habia endurecido, asi que su voz no temblé al
anunciar:

—Acabo de regresar, capitan. Localicé un fuego graneado de
armas cortas en la cota 457 y fuego de mortero en la 793. Terri-
ble fuego de artilleria, pero no pude localizarlo —hizo una pausa
y afadié—: Mataron al teniente Josephs, a Spencer .y a Trenton.
Michaelson fué herido en un brazo, pero he podido traerle hasta
aqui. :

Reiné un gran silencio, mientras el capitan hundia la barbilla
en el pecho. Luego, muy lentamente, torné a alzarla, diciendo:

—Bien, sargento, mejor serd que coma algo.

Se marché Warnicki y Walker hablé al teniente recién incor-
porado a su compania. ‘

—Tome usted el mando de la seccién de Josephs.

—Bien, sefior—respondi6 el teniente, arrastrandose hacia la
entrada de la chavola.

—iAh!...—exclamé Walker—. Si el teniente Josephs tenia
objetos personales, traigamelos, ¢quiere?

Después, tristemente, buscé entre sus documentos el parte
de bajas.

La entrada de Warnicki en su chavola no fué tan emocionante
€omo otras veces. Dondaro ya les habia informado de la muerte
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de Spencer. Todos callaban. EI' sargento se quitd las cartucheras,
la:gabardina y deposité su metralleta en un rincén. Después esti-
rd los brazos, gimiendo:

—iCémo me duéle la espalda!

Se senté en su camastro, destap6 el graméfono; puso en él
el disco, dié cuerda, masticando tabaco sin cesar. Los ocupantes
de la chavola le contemplaban con ansiedad. Hubieran dado cual-
quier cosa a cambio de que el disco sonase. Unicamente Dondaro,
tumbado cémodamente sobre sus mantas, parecia un poco ajeno
a las manipulaciones del sargento. Miraba los numerosos retratos
de mujeres que habia clavado en la pared. Una gota de agua le
cayb:en la mano y suspird, interrumpiendo sus agradables en-
suenos:

—Deberian avisar al lampista.

Una pausa. El sargento se frotaba las manos, sin decidirse a
poner en marcha el graméfono. Su curtido y barbudo rostro tenia
una esperanzada expresion. Murphy, que yacia en el suelo, mur-
murd:

—Desde luego, quizd sea absurdo decir esto, pero algunas
veces, cuando descanso asi, gozo solamente con respirar.

Los demés inclinaron la cabeza en sefal de que estaban de
acuerdo con él. Mew se levant6 y ofrecié un bote al sargento,
diciendo: :

—cCafé de Java, Steve?

—No.

El disco gir6. Todos miraron al sargento. El altavoz emitio
un sonido discordante y burlén. Warnicki, sin impacientarse, lo
detuvo. Algin dia sonaria, oiria a su hijo: conseguiria lo mas
grande de su vida. Los cafones del monasterio empezaron a rugir
de pronto; algunos cascotes se desplomaron en la chavola de
Warnicki, arrancados por la vibracion,

—Ya estd el monasterio otra vez—mascullé Murphy—. Todo
el mundo sabe que estd siendo empleado como puesto de obser-
vacién... ¢Por qué no lo bombardean?

—Yo soy catélico y reconozco que no hay mas remedio—dijo
Lépez.
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—No digas. eso, hermano—Ile reproché Dondaro.

—Tengo una mujer y un hijo—replicé Lépez—. ;Crees que
deseo morir por unos trczos de piedra?

Silencio. Escucharon el cafioneo. Dondaro se encogié de hom-
bros y lanzé una ojeada a las fotografias, comentando con satis-

faccién:
—¢Por qué no seré un pato Donald en vez de ser tan guapa?
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EL ASALTO A MONTE CASSINO

Dias después, llegaron los ansiados refuerzos. Los soldados de
la compania C los recibieron sin gran: entusiasmo, estudiando con
curiosidad los rostros de sus colegas, a pesar de que significaban
un alivio de su constante patrullar, Walker estaba con Ernie en
su chavola y salié con él para conocer a aquellos jovenes enviados
al sacrificio. El capitdn ordené sobriamente que se alineasen y
después dijo:

—Los primeros cuatro, al primer pelotén; el sargento War-
nicki les conduciré a sus habitaciones. Los seis siguientes, al se-
gundo pelotén; el cabo cuidard de ustedes. El resto de ustedes
sigan al teniente Haenkins, que reemplazarad al teniente Henry.
Tercer pelotén: tire a la derecha, pasada la mansion, descienda
la colina y luego a la izquierda. Eso es todo... {En marcha!

Los recién llegados se asustaron al ver que cubrian tan grande
namero de bajas. El aire fatigado de los veteranos contribuyé a
amedrentarles mas aun. Warnicki puso en fila india a sus hem-
bres, a quienes pregunto:

—¢Alguno de ustedes sabe arreglar un fondgrafo? —al no
recibir respuesta, gruidé—: Siempre me toca la flor y nata del
Ejército.
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El enemigo habia descubierto los refuerzos y empezé a hacer
fuego contra ellos. Los novatos se precipitaron de bruces al suelo, \
sin preocuparse de los charcos ni del barro.

—jCorcholis!—exclamé uno de los recién llegados—. [Qué
bromas més pesadas gastan por aqui!

Y aquello sélo era una muestra. Al anochecer un grupo de
hombres sombrios, entre los que iban Warnicki, Lépez y Murphy,
-atendia a las explicaciones del capitan.

—Bueno, sincronicemos nuestros relojes—dijo éste, e indi-
c6—: Usted acompafara al sargento Warnicki, teniente. El co-
noce el terreno. jEn marcha!

—De acuerdo—contest6é el flematico sargento—. Andando.

Murphy, que iba el penultimo de la patrulla, puso a «Arabe»
en brazos de Ernie y le acaricid, despidiéndose:

—Adids, «Arabe».

—Buena suerte—deseo6 Ernie.

El pelotén chapoteb en el barro y se hundié en la sombra que
le esperaba a la salida del parapeto. Ernie entré en la chavola de
Warnicki y-acaricié al perrillo, que gemia inquieto.

Mas alld, emboscado en las tinieblas, que también cobijaban
a sus enemigos, esperaba el monstruo de la destruccién; con sus
garras prestas a destrobzar sus cuerpos, cansados, hambrientos y
ateridos. Cada paso que avanzaban, les costaba un esfuerzo. vio-
lento de voluntad, y muchos de ellos sé’preguntaban si quizd no
seria mejor entregarse a lo inominado, a aquello que les separaba
y que tantas veces habian esquivado en otras batallas. Mientras
tanto, en lo alto, se ofa el disparo ocasional de algin fusil, cuyo
fogonazo chisporroteaba en las tinieblas; la detonaciéon que lo se-
guia parecia, una vez extinguido el eco, haberse producido Unica-
mente para aumentar el abrumador silencio en medio del cual se
movian.

Los pocos que habian presenciado la partida lanzaron un sus-
piro, se encogieron de hombros y entraron en sus chavolas sin
pronunciar ni una palabra. El periodista, ¢on las manos en los bol-
sillos, esforzd sus ojos a horadar la niebla, hasta que las pupilas
le escocieron. La irreaiidad de aquella sorda tragedia, !o inverosi-
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mil de que aquello pudiera sucederle a él, a Warnicki, a Walker,
a cualquiera de aquellos hombres a los que habia llegado a cono-
cer en sus ftristezas y alegrias, dolores y goces, actos heroicos o
momentos de panico cerval, alcanzaba en su mente no ya catego-
ria de pesadilla, sino de visién dantesca, para borrar la cual era
y serian vanos todos sus esfuerzos, si no luchaban contra. ella
como contra un enemigo tangible, corpéreo, como los mismos ale-
manes. Pensando en que tal vez éstos sintieran la misma impre-
sidn, @n: que - acaso se debatieran en ideas semejantes a las suyas,
Ernie entréren:la dhavola.

Pasaron varias ‘horas, horas angustiosas, que los hombres so-
portaban calladamente, esperando la wvuelta de sus amigos con
el alma tensa. Si no regresaba alguno de ellos, no habia comen.-
tarios, aceptaban su ausencia con estoicismo, pero con el corazon
desgarrado.

De pronto, en el sendero que cruzaba entre sus-chavolas, apa-
gados por el barro, que rezumaba agua, se oyeron'unos pesados
pasos, lentos, vacilantes. como si el que produjera el sonido se
hallara en el extremo de la extenuacién... Se estremecié la manta.

Se estremecid la manta que hacia las veces de cortina en la
puerta de la chavola. Todos volvieron la cabeza hacia tal lugar.
Entré derrengado el sargento Warnicki; se quitd las cartucheras,
colgd su arma vy estird los brazos, suspirando:

+=iOh! jCémo.me duele la espalda!

Con un -gemido se dejé caer en su yacija, donde estuvo un
rato semtado, mirdndose estupidamente las manos y rumiando un
trozo de tabaco. Luego lo esupi6é. Fué el dnico sonido que turbé
el silencio el gotear del agua en un platc colocado por €l previsor
Dondaro en el suelo-paracombatir el agua que se filtraba por las
grietas.

—iMal resfriado!~—comenté Ernie con simpatia.

Mientras  Warnicki ponia -en -marcha su fondgrafo, los demas
se estremecieron. ¢Y Murphy?... Mew sacé su péliza de segures
y taché-el membre-del patilargo soldado, aumentando la cantidad
de ddlares que sui espesa habia de cobrar en caso de que él mu-
riera. Ernie se levantd, desclavé de la pared el retrato de lsabel
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Murphy y salié. de la chavola, perseguido por los incoherentes
sonidos del graméfono, indicadores de que Warnicki habia fra-
casado una vez mas.

Andando cansinamente, Ernie pensé si no habian fracasado
todos. La fotografia que le quemaba el pecho quizd destrozaria
el corazén de una mujer. Sin embargo, el dolor que le ocasionase
no podia compararse a la pérdida irreparable que la crueldad de
los hombres habia producido.

Sentiase cien afios mas viejo, cuando abrié la puerta de la des-
tartalada oficina de Prensa de la retaguardia. 'Le acogié un vitor
estruendoso. Levantd los ojos hacia 'sus companeres, que le aplau-
dian tan a destiempo, y pregunté:

—¢Qué broma es ésta?

Sus amigos volvieron a alborotar, atronande la destartalada ofi-
cina con sus chillidos. Después, con suma precision, le hicieron
una reverencia. Uno de ellos propiné un codazo a las costillas de
Robert, y éste, como si el doloroso procedimiento hubiera desper-
tado su memoria, diése una palmada en la frente y buscé en sus
bolsillos lo que, como de sobras sabia, estaba ante sus ojos sobre

una me§a.
—Su correspondencia, sefior Pyle—anuncié Roberts, lanzéan-
dole un arrugado papel. i

Ernie lo atrapé en el aire y lo tuvo que alisar con la palma de
la mano. Era un sobre de una sociedad literaria dirigido a él. Sin
embargo, a pesar de que no tenia ninguna relacién con la corpo-
raciéon, no demostré su asombro. Se limité a decir maquinalmen-
te, con el pensamiento fijo en la lacerante idea de la desaparicién
de Murphy:

—GCracias. Ya veo que le habéis abierto.

—¢Por qué no? El sobre decia «personaly.

—¢Y qué contiene?—inquirié Ernie, atisando la carta.

~—Nada importante — declaré un periodista  con contenida
alegria—. Solamente que acabas de ganar el Premio Pulitzer.

—iVaya! No lo esperaba—contesté Ernie’con indiferencia.

Tenia que sobreponerse. Con lento movimiento, dié la espal-
da a sus colegas y se encaminé hacia su mesa‘de trabajo. Sobre
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«#lla descansaban las armas con las que habia de combatir la igno-
rancia de las personas que aun creian que la guerra era una bo-
nita fiesta en la que los hombreés disparaban y avanzaban cantan-
do, conquistabgn pueblos cuyos habitantes les abrazaban entu-
siasmados, cuyas mujeres les sonreian y en donde les esperaban
camas calientes y limpias.

¢Por qué no le enorgullecia haber recibido el mas alto galar-
dén, ambicicnado por todos los escritores?... jMurphy! iOh, Mur-
phy! Dejé el retrato de la viuda junto a su méaquina de escribir
Y puso un papel en ésta. Le hacian dafo las risas de sus compa-
neros.

—Lamento 'informarle, sefior Pylé—anuncié Roberts—, que
ha dejado de ser un periodista. Ahora es usted un distinguido
corresponsal.

—ijPobre diablo!~—suspiré otro—. Ahora va a ser famoso!

—iVaya, vaya!-—dijo Ernie, meneando la cabeza.

Se puso a la maquina de escribir, encendié un cigarrillo y es-
<ribié un memorable articulo que comenzaba asi: «Winglessy
Murphy era incapaz de hacer dafio a nadie y, sin embargo...»

Transcurri6 el tiempo sin que nada, salvo la muerte, alterase
la monotonia de su existencia envilecida. Habian perdido la no.
cién de los dias, horas y minutos. Todo aquello era una ficcion.
1 verdadero reloj, el Gnico importante, era el monasterio, que re-
sistia, inexpugnable, sus asaltos. \

Llegé Navidad. Warnicki daba cuerda a su fonbgrafo, mien.
tras que sus compaferos escuchaban la voz melosa del locutor de
radio asegurando a las familias que sus hijos, hermanos y esposds
celebraban aquel dia con un délicioso pavo, una magnifica salsa
y demds manjares tradicionales. Alguien desconecté la radio ‘v
Dondaro, relamiéndose, exclamé:

£-iVaya peliejo que tiene el pajarraco!

En realidad, estaba degustando el contenido de un bote, o sea
su racién diaria. Otros, menos indiferentes, enfurecieron, Wayne
murmurd, pensativo:

En otro momento, el comentario hubiera suscitado un alud
de protestas, porque aquétla era, segin la opiniéon de los solda-
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dos, una frase derrotista, destinada a minar la resistencia de sus
vacios estomagos. Pero era Navidad, fiesta en que las discusio-
nes, incluso las sostenidas en broma, estaban prohibidas. Es maés,
era posible volver los ojos a los anos pasados en la comodidad de
sus hogares y hablar de ellos.

—Siempre me gusté comer el relleno primero.

—iSu magnifica salsa,, su -magnifica salsal—estallé Ross.

—Pobres familias nuestras—se rié Dondaro, tumbandose—.
iCuidado que estédn equivocadas!

—Ya te dije que conseguiria un fondgrafo—rezongd War-
nicki, tapando la antigualla que le habia fallado una vez més.

En una oficina de Intendencia de la retaguardia ocurria una
curiosa escena. El capitdn Walker tenia asestada su metralleta
contra un teniente, y Ernie, fumando un cigarrillo, contemplaba
la comedia, asintiendo con la cabeza a cada una de las palabras
imperativas y secas, que pronunciaba el capitan.

—Usted tiene pavo, los deméas batallones tienen pavo—decia
éste—. El general hg comido pavo... jy mis nombres han de co-
mer pavo!

——Pero si hemos intentado... — tartamudeé el atildado te-
niente.

Era evidente que procuraba dar a sus palabras un acento de
firmeza que estaba muy lejos de sentir. Los del cuerpo de Inten-
dencia eran envidiados y despreciadps por los componentes de las
demas Armas, con razdn a veces y otras no, y el teniente veia des-
aparecer entonces la oportunidad de tomar amplia venganza de las
humillaciones sufridas.

—iNo basta con intentar!—rugié Walker—. jO me consigue
usted esos pavos, o el Cuerpo de Intendencia va a tener que bus-
carse otro teniente!

El seguro de la metralleta emitié un chasquido al ser corride
por los fuertes dedos del capitan. El teniente se puso en pie como
si le hubiesen pinchado, terriblemente palido.

—Iré... iré a ver qué es lo que puede hacerse, senor.

—iQué le.parecerian unos pavos con su salsita? — insinué
Ernie.
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El teniente se paré al oirle y tartamuded:

—Escuchen... Esperen un momento.

—iQueremos pavos!—trondé Walker, pasando e] dedo por el
gatillo.

Warnicki se cruzé.con el corresponsal, cuando éste entraba
en su chavola, con una gran perola de reluciente metal. Se sentd
y dijo chillando:

—iMirad quién esta aqui!... jPapa Noel!

Los soldados, al ver el suculento contenido de la perola, se
precipitaron sobre ella, disputando amistosamente por hacerse
con sus bocados preferidos, y poco después comian a dos carrillos
en compafiia de Ernie, que le miraba benevolente.

Warnicki y Walker estaban conversando, cuando soné el telé-
fono de campafia. El capitan se puso al habla.

—Diga, sefior... El capitdin Walker... Entiendo... Sélo uno
o dow. prisioneros... Naturalmente, sefior; intentaremos traer to-
dos los que podamos... ¢Relevos? No, aun no han llegado... Si,
si, sefior —colgd el aparato y anuncié a Warnicki—: Otra pa-
trulla.

—Yo iré—se ofrecié el sargento.

Walker volvié lentamente la cabeza hacia él, como si contem-
plase algo asombroso. Aquella tenacidad de Warnicki en aceptar
sobre si las responsabilidades que podia compartir con los demas
era algo inverosimil. Quiza incluyese un secreto. Walker parpa-
ded y volvié a fijar sus ojos en los papeles que cubrian el cajén
que hacia las veces de escritorio. Y murmurd secamente:

—No, ti has hecho bastante.

Pero Warnicki era un hombre obtinado. Y si Walker habia
creido que desistiria al oir su opinién, estaba muy equivocado,
como inmediatamente averigud; pues el sargento, irguiéndose
cuanto su posicién permitia, declaré:

—Cada paso’ adelante, sefior paso hacia el hogar.

Walker clavé sus ojos en los del sargento con franca admi-
racion.

—De acuerdo. Trdeme diez hombres.
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Warnicki, con un grunido de aprobacién y de contento, salié
de la chavola sin siquiera saludar.

Ernie, siempre en funciones de Papa Noel, repartidé entre sus
amigos vino y unos cigarros, que tedos encendieron con un gru-
fido de satisfaccion. Dondaro, lanzando una mirada a una de las
innumerables fotografias que rodeaban el sitio en que dormia,
olié un frasquito de esencia, a hurtadillas de los demds, y casi
se sintié desvanecido de placer.

—Oye, Ernie—pregunté, confundiéndose su voz con el es-
truendo de un combate—, ¢has estado en Hollywood?... ¢Cono-
ciste a Carol?

Ernie, dominado por la apacibilidacd del momento, tardé algo
en responder. Di6 una larga chupada a la colilla de su puro, estird
sus miémbros fatigados, sonrié para si mismo y contesté lenta-
mente;

—Si. me la presentaron.

—¢Es cierto que tiene...?—dijo Dondaro, haciendo un gesto
expresivo. .

—Pues eso es lo que dicen.

Ernie se encogi6 de hombros, como si nunca hubiera pensado
en considerar al idolo de Dondaro desde aquel punto de vista. El
soldado le miraba anhelante. Ernie volvié a afirmar pausado:

—TG has viajado mucho, ¢verdad, Ernie?

Dondaro se dejé caer sobre las mantas y se entregd a una evo-
cacién de su ideal femenino, qeie debia de ser muy agradable a
juzgar por la dulce sonrisa que se cibujé en sus labios. Subita-
mente, habiendo tomado otro sesgo sus cogitaciones, se incorpe-
r6 sobre un codo y midié a Ernie ccn un vistazo apreciativo. Y
pregunté:

—Nueva York, Washington, Holliwood... Todas partes,
Dondaro arrojé la colilla de su cigarro y le confié:

—Mira, cuando este barullo acabe, pienso ir a buscarte...
—Muy bien—aprobé Ernie.

—uiz4 puedas ayudarme a encentrar un empleo.

Ernie arqued las cejas y luego hizo 11 ademdn afirmativo con
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la cabeza. Hubo, luego, una pausa, que cada cual aproveché para
paladear la providencial calma, que tan grata les parecia.

Oyeron pasos fuera. Warnicki regresaba con la patrulla diez-
mada, pero con un prisionero. Walker éncargé que lo condujeran
al cuartel general. Warnicki entré en su chavola.

—Le hemos guardado, pavo, sargento—Ile dijeron.
—No, gracias. No quiero comer—rechazé.

Arroj6 descuidadamente su metralleta a un rincén de su ya-
cija, se quitd las cartucheras con un gemido y alargé los brazos
€omo si quisiera derribar las paredes de la chavola...

Puso en marcha su fonégrafo. Todos pensaron: «jOjald pueda
oir de una vez a su hijo!». Pocos segundos después, Warnicki
enfundaba el armatoste con aire de decepcién. Dondaro se puso
en pie y salié, tras de haberse perfumado ligeramente. Sus ami-
gos percibieron el aroma y se miraron acusadoramente, en espe-
cial a Ernie, que prometié:

—No soy yo... Bueno, muchachos, me voy a descansar. Bue.-
nas noches.

—Gracias por las Felices Pascuas, Ernie—le agradecieron a
«€oro. :

Ernie entré en la chavola del capitén.

Walker estaba acodado en su cajén, ante el cual parecia con-
denado a pasar el resto de la guerra, y apenas levanté su despei-
nada cabeza para fijar sus ojos en el recién llegado, Ernie metié
la mano'en el bolsillo de su abrigo y sacé una pata de pavo que
habia hurtado de la cacerola. Quitindole los pelillos que la ropa
habia pegado a la grasa helada de la carne, saludé al capitan:

—Felices Pascuas, Bill. :

—Feiices Pascuas, Ernie—dijo Walker, aceptando un trezo
de pavo—, sUn trago?

—No ird mal—acepté Ernie. Se atraganté con el fuerte li-
cor—, ¢Qué es esto?... ¢Otra arma secreta?

—«Cappa», aguardiente italiano —y Walker agregb, iréni-
<€o—: Se pone uno roméntico cada tres tragos.
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El capitan di6 un buen tiento a la boteila v se la devolvié =
Ernie, que imit6é su ejemplo. El licor ardiz en su estémago.

—Preferiria el romanticismo natural de nuestro hogar—con.-
feso.

Walker mordié6 de mala gana la pata de pavo. Por primera
vez, desde que le conccia, Ernie oyé de su boca algo que no se
referfa al servicio. Los ojos de Walker se llenaron de luz.

—iQué bien se debe de estar en Nueva Méjico en esta esta-
cién del ano!

—iYa lo creo!—exclamé Ernie, asombrado, con calor.

El brillo de los ojos de Walker se extinguié. Cruzo los brazos
sobre el cajon que le servia de escritorio y humillé la cabeza.

—Siempre he deseado vivir en el Qeste. Algin  dia puede
que... ;

Se llevé la botella a los labios. Era evidente que le dominaban
tristes pensamientos y que los querria borrar bebiendo. Ernie asi
lo supuso y se apresuré a decir:

—Si se decide, vaya a verme. Mi mujer y yo le ensefiaremos
cémo se vive alli... ¢Estd casado?—preguntd, tras una pausa.

Walker arqueé las cejas y respondié con dura amargura:

—Pues si y no. Yo queria una cosa y... ella queria otra. Se
marché y se acabé el capitulo —sus ojos se fijaron en los papeles
que tenia delante y dijo con sarcasmo—: Nombres y direcciones...
Usted no es el Unico escritor que corre por aqui. También yo
suelo escribir... Jones, Peterson, McCarthy, Spitavsky, Smith...
«Querida sefiora Smith, su hijo murié heroicaménte...»

Ernie habia descubierto los secretos de Walker. Una mujer
egoista y los hombres fallecidos a sus érdenes. El alma de aquel
hombre espléndido s¢ le ofrecia desnuda, tremenda por la agonia
de su intimo dolor. Walker torné a beber; empezaba a estar ebrio.
Pasé la botella a Ernie

Siempre habia sospechado que los tenia; si, el dios tenia pies
de barro; pero, sin embargo, podia mantenerlos ocultos y era ne-
cesario que llegase un momento de debilidad —porque, induda-
blemente, era el hombre de la compafiia que méas se habia resen-
tido de aqueila inactividad— para que los confesase. jQué cosas.
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tan triviales eran las que le atormentaban! Si, triviales conside-
rada la grandeza del momento. Aquélios eran sus secretos, los
que le corrofan:

—Y los chiquillos que van llegando... Eso es lo que preocu-
pa... Novatos... Eche un trago, Ernie. Brindemos por Faid Pass,
por la cabeza de puente de Anzio, por Salerno —se cogid' la
frente entre las manos y gimié—: jOh, qué cansado estoy!

—Mejor serd que intente dormir un pocc — le recomendo
Ernie.

Walker tuvo una extraia sonrisa y aparté los papeles de si.

—Esto me recuerda un remedio que recetaba cierto médico
para el insomnio. Recetaba dormir mucho... Nombres, direccio-
nes, cotas que toma... Se asombraria usted si supiera el nimero
de cotas que hay que tomar ain. —Levanté la cabeza y pregunto
con la mirada turbia—: Ernie, ¢por qué diablos no regresa a su
casa?

—En muchas ocasiones me lo pregunto.

Walker se sumié de nuevo en sus pensamientos.

—Si al menos pudiéramos crear algo bueno con la vida.y la
energia de estos hombres... Son los mejores, Ernie.

El capitdn consumié algo mas del licor.

—Si—musité Ernie—. Viven en un mundo ignorado por los
otros mundos, Hasta las fuerzas aéreas, alléd arriba, se acercan a
la muerte de otra manera. Cuando mueren, estan limpios, afeita-
dos, bien nutridos... y eso significa mucho. Pero la Infanteria,
estos pobres, viven tan miserablemente y mueren tan miserable-
mente, que sélo...

Se callé al advertir que el capitdn dormia y sali sigilosamente
de la chavola. El suefio de Walker no duré mucho. Al amanecer,
estaba ante el umbral de su refugio, contemplando el lodazal, en
que se habia convertido el camino. De pronto, su cuerpo se ten-
s6. Habia percibido pasos. Era Dondaro que regresaba de una de
sus correrias nocturnas. Al ver al capitan, el muchacho se cuadré.

—Dondaro, ¢se ha divertido mucho? Siempre me alegro de
ver que uno de mis hombres se expansiona un poco —la suave voz
de Walker se convirti6 en un trueno al gritar—: jLe aseguro,
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Dondaro, que me causaria un enorme placer personal romperle
hasta el Gltimo hueso del cuerpo!... Que beba usted alli dentro
es una cosa, pero aqui fuera es otra. jAhora larguese! jMérchese
antes de que...! jEspere!

Dondaro, al oir esta orden, di6 media vuelta con tanta rapi-
dez, que se cayé de bruces en un charco, desde donde escuché
las palabras de su capitan:

—Preséntese 3 Warnicki. Digale que va usted a cavar letrinas
para todos los hombres de la compafia desde aqui hasta Roma.
iQue sean anchas y profundas!

El dia sorprendié a Dondaro cumpliendo el arresto, que, como
es natural, realizaba de mala gana. Ross salié de su chavola y le
observé con los brazos en jarras.

—Tienes suerte, Dondaro. iAprendes un nuevo oficio!

—~Cuando termine esta guerra, voy a escribir un libro sobre
este Ejército—grufid el arrestado, clavando su pala con rabia.

—Oye, Dondaro—le dijo un soldado—; dime confidencial-
mente, Jcrees que valid la pena?

La sonrisa que iluminé el rostro de Dondaro asi lo demostraba.
Iba a dar las explicaciorfes del caso, cuando enmudecio. Zumbido
de aviones. El cielo se llené de aeroplanos volando en picado, se-
guidos de una estela de humo.

—iEh, muchachos!—aullé6 Dondaro—. {Mirad, mirad!

Todos salieron de su chavola gritando entusiasmados. Los avio-
nes soltaron su destructora carga sobre el monasterio. El asalto
a Monte Cassino habia empezado.
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LA VOZ DEL HUO

Ernie Pyle describi6 el principio de las operaciones y sus re-
sultados de esta manera:

«El general Eisenhower habia decidido aeerca del monasterio.
Si hubiésemos de escoger entre destruir un famoso edificio o sa-
crificar la vida de nuestros hombres, en tal caso, la vida de nues-
tros hombres valia infinitamente méas... Y entonces se present6
una de las raras ironias de la guerra: el mencionado monasterio
se convirtié en una fortaleza para los nazis, manteniéndonos a
raya. Estdbamos en el mismo punto de partida.»

En efecto, las laderas y cotas parecian un valladar inexpug-
nable para alcanzar el monasterio. Dia y noche, éste estaba en-
vuelto en humo, polvo y fuego, mientras unos mufiecos —Ios
hombres— se arrastraban por los costados de la montafia bajo
un diluvio de metralla. Companias, batallones enteros quedaron
dieznrados. Ni los mas expertos veteranos pudieron alcanzario.
Fué, por consiguiente, imprescindible retroceder al punto de arran-
que y dejar que la artilleria y la avigcién continuaran su labor
demoledora antes de dar el asalto supremo.

La laber de las patrullas se hizo mas ardua todavia. Salian
10s hombres para llevarla a cabo y Gnicamente regresaba War-
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nicki, belicoso, aturdido, pero siempre incélume, como si un buen
angel velara por él y apartara las balas a él destinadas.

Pero el dia anterior al ataque definitivo amanecié sin que el
sargento hubiera vuelto. En su chavola, todos estaban con el alma
en un hilo. Tres soldados miraban al capitdn Walker, que paseaba
incansable, extrafiamente agitado, cerca del lugar en que la trin-

chera desembocaba en la falda de la mantafa. Aguardaba tam-
bién al sargento.

—Serd mejor que le lleves un poco de café y que no le pier-
das de vista—dijo uno de los soldados entregando un bote a Pete.

Este se dirigi6 hacia el capitan, Jacoli pregunté:

—¢éCuéndo vamos a darles I3 puntilla?

—A las dieciocho. :

Encendieron” un cigarrillo y guardaron silencio, un silencio
opresor. Pete, mientras tanto, se habia cuadrado delante de Wal.
ker. Este le lanzé una mirada como si viera a través de él, como
si fuera un fantasma.

—cCafé, capitan?

—No; gracias.

—Estd caliente.

—No; gracias, Pete.

Pete se senté en un espolén de la trinchera sin despegar los
ojos de Walker. De pronto, éste se enderezé. Warnicki surgié de
la niebla y se cuadré como un autémata. Walker se asombré con
un cruel presentimiento en el pecho.

—Nos ha costado mucho volver, sefior.

Iba solo.

Después, con esfuerzo, dié media vuelta y, vacilando como
un hombre ebrio, despertando la alarma de los espectadores, en-
tré en su chavola. Todos respiraron al verle, pero se abstuvieron
de hacer comentarios.

Warnicki se senté en sus mantas, destapé el fonégrafo, le
dié cuerda; en una palabra, repitié la operacién que, con anterio.
ridad, habia llevado a cabo centenares de veces. jPero en aquella
Ocasién quiso el destino que el graméfono marchara bien!
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—-~Vamos, hijito, dile «qué tal» a papito. Vamos, hijito.

Warnicki se sobresalté. Por fin hablé un nifo:

-—cQué tal, papito?

—Vamos, sigue...—animé la voz femenina,

—¢Qué tal, papito?

Warnicki se habia puesto en pie, con los ojos fuera de las
oOrbitas, las manos crispadas, el cuerpo presto a embestir. Sin pres.-
tar atencion a la carifiosa voz del nifo, que repetia su salutacion,
aullé:

—iLos haremos pedazos!

Sus compaferos no dieron crédito a lo que oian. Supusieron
que se trataba de una amenaza, de una promesa.

—Pedazos... pedazos...

Corrieron hacia Warnicki para contenerle. Las penalidades le
habian trastornado el juicio e iba a hacer algun disparate. Pero
el sargento les aparté de si de un manotazo, como si fueran de
paja, y arrancé la cortina de la chavola, lanzandose al exterior
chillando:

—Si no fuera por ellos, estaria en casa con mi hijo. Extermi-
naré hasta el Gltimo canalla. Los haré pedazos.

—iSujetadle!—avis6 Dondaro.

Los que estaban al aire libre vieron horrorizados cémo los com-
ponentes del pelotéon de Warnicki resbalaban en el barro tras el
sargento, sin lograr detenerle.

El sargento corria hacia la ladera de la montafa.
—iWarnickil... Warnicki!—exclamé Walker con voz peren-
toria.

—iDejadme cogerlos!... jDejadme ‘despedazarlos!

Estaba a punto de rebasar al capitan. La salida de la trinche-
ra se hallaba a un paso.

—Bueno, muchachos, basta de tonterias—mandé Walker—.
jHagamos algo!

Se tir6 a los pies de Warnicki y éste se desplomé como un
arbol desgajado, Los spldados se echaron sobre el sargento, pug-
nando por dominarle, pero la locura centuplicaba las fuerzas, ya
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enormes, de Warnicki y fueron despedidos como cachorros que
luchan contra un oso.

Unicamente se le podia oponer una persona: Walker, cuya
constitucion era tan vigorosa como la del demente. Se levantd,
pues, el capitin del barro y dispar6 un pufetazo seco y duro
como la coz de una mula contra la barbilla del desgraciado sar.
gento, que caydé conmocionado. Poco més tarde era llevado, bien
custodiado, a la retaguardia.
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iGRACIAS, AMIGO, GRACIAS!

«Las maquinas habian hecho todo lo posible, pero no era su-
ficiente. Habia llegado la hora, como llega en toda guerra, de
que la mejor maquina combativa de todas, el soldado de infan.
teria, entrara en accién y acabara la obra comenzaday...

Walker y su compafia estaban agazapados en la falda del
monte. Desde aquel sitio no podian percibir el edificio. Sin em-
bargo, sabian que estaba en la cima de la montafa, lo mismo que
la'muerte. Walker consulté su reloj... Arrojé una bomba de mano
y sus hombres se lanzaron hacia lo alto como mastines bien adies-
trados, mandando y recibiendo la destruccion en todos los sen-
tidos.

Al otro lado del Monte Cassino.

Ernie se mezclé con los soldados que en columna de marcha
se dirigian hacia Roma. La enorme masa del monasterio y de la
montafa que lo sustentaba quedaba a sus espaldas. Era un dia
radiante, nuncio de paz. Las conversaciones resonaban alegre-
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mente bajo la béveda formada por las ramas y el follaje de los
arboles.

—iEh, muchachos! —grit§ Ernie— ¢Sabéis algo del XVIII
de Infanteria?

Le indicaron un camino lateral, que afluia a la carretera.
En él estaba descansando un grupo de hombres. Una cabafia ser-
via de paradero para los hombres y las acémilas.

—c¢Compania C? —preguté Ernie a .uno de los soldados que
se disponia a-emprender la partida.

—»Lo que queda de ella —le respondié lacénico, haciendo un
gesto con la cabeza en direccién del grupo sentado.

—Hola Ernie —saludé uno de sus componentes— Dichosos
los ojos!... ¢Dénde"has estado, Ernie?

—~Paseando por ahi.

—iBienvenido a este lado de Cassino! —exclamé otro.

~—Al fin lo lograste, ¢eh?

Ross estrech6 la mano,de Ernie y murmurd pensativo:

—El desfile de soldados carretera adelante es mas alenta-
dor, . ¢verdad, Ernie?

—Ya lo creo —sonri6 éste.

Los demés del grupo le saludaron afablemente, pero con una
extraha expresion, entre indiferente y aténita, en sus rostros.
Estaban ain atontados por los combates anteriores y, ademas,
los rudos choques soportados por su sensibilidad habian borrado
su juvenil alegria. Mas que muchachos eran ancianos.

—Si—z gregd otro—. Nosotros les abnmos la puerta y ellos
entran triunfalmente.

—Deja que se diviertan—replicé un soldado—. Todavia son
jovenes.

—¢Os sobra algin asiento?—inquirié - Ernie.

Le hicieron sitic entre ellos. Oyé un ligero ladrido y una figu-
rilla temblorosa salté a sus brazos. Era «Arabe». Ernie lo estreché
contra su pecho, diciendo en son de broma:

—¢No os habéis comido aiin a este perro?

No le contestaron. Tenian los ojos fijos en la suave ladera de
la montafa, por la cual descendia una hilera de mulas guiadas por
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sanitarios. Todas llevaban un cadaver. Si, el cuerpo rigido de un
amigo suyo, que era tirado como un paquete al suelo, delante de
ellos, junto a la. cabafa.

—Ahi estd Dondaro,

Ernie aguzé la vista y contemplé la silueta del soldado. Co-
jeaba al andar; tenia un pie vendado. Pero no era esto lo que le
hacia tener la cabeza gacha, sino la carga de su mula; el cadaver
de un hombre gigantesco, cuya cabellera era agitada siniestra-
mente por la brisa.

jEran los restos mortales de Walker!

El corazén de Ernie dié un vuelco. Nadie ayudé a Dondaro a
descargar el cadaver del capitin. Contemplaban pensativos a
su compafiero que, con infinitos cuidados, con ternura maternal,
colocé en el suelo la forma rigida de su jefe. Luego, se senté.a su
lado, en el'suelo. Le arreglé el cuello de la guerrera, le aparté el
pelo de la livida frente y cogié una de las yertas manos, con tanta
fuerza como si aquel trozo de carne sin“vida fuera lo Gnico que
le uniera a la existencia. .

El teniente de la compafia fué el primero en reaccionar. Se
incorpord y se acercd silenciosamente al cuerpo de Walker, cuyo
rostro tenig una mueca de indiferencia y de hastio.

—Lo siento, amigo...—murmuré el teniente y eché a andar
hacia la carretera.

Su movimiento fué imitado por los soldados y Ernie, que, uno
tras otro, desfilaron ante el muerto, mirdndole fijamente, con
extraha comprension, como se mira a la persona que nos cuenta
un secreto gque muchas veces ansiamos conocer.

—iLo siento mucho, sefior!—susurraron los soldados.

Ross estudié la cara de Walker y se alejé ¢on los hombros
caidos. Alguien voced en la carretera la orden de formar, sacando
a Ernie de su abstraccion. Era extrafio, pero no sentia dolor por
la muerte del amigo, sino descanso. Se unié a la diezmada com.-
pania C'y emprendié con ella la marcha hacia Roma.

La compafiia estaba ya a algunos centenares de metros, cuando
Dondaro. decidiése a separarse de Walker. Le cruzé las manos
sobre el pecho, notando que el corazén se le desgarraba al dejar
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alli, solo y tendido como a un perro rabioso sin vida, al hombre
que durante afos habia encarnado el espiritu que les animaba.
Luego, corrié renqueando, como en suefios. Ernie Se€ puso a su
lado y le pasé el brazo por el hombro, diciéndole:

—iEsa es nuestra guerra! La trasladaremos con nosotros a
medida que avancemos de un campo de batalla a otro hasta que
termine. jVenceremos! Ojald podamos regocijarnos con la victo-
ria, pero sinceramente!... Entonces tedos juntos intentaremos,
recordando las vidas sacrificadas, reconstruir nuestro destrozado
‘mundo de manera tan justa y firme, que jamas pueda desenca-
denarse otra guerra semejante. Y... por aquellos que yacen bajo
cruces de madera, lo Unico que podemos hacer es guardar un
instante de silencioso respeto y murmurar: iGracias, amigo, gra-
cias!...

FIN
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