




SARGENTO

YORK

°°(:,



kese ryados lo3 cierechol d,
tfadocdón ' reproducdó,

AR TES GR APIC AS ESTILO
Valencia, 234 - Te1.5ono

8 4RCEL A



EDICIONES BIBLIOTECA FILMS,
Director propieturio: RAMON SALA VERDAGUER

ADMINI 1.:TRACION Y REDACCION
APARTADO DE CORREOS 707 - BARCELONA
AGENTE DE VENTAS Sociedad General Española de libreria

Barbará 16, Bareclona - Ternera, 4, Madrid 1
EDITORIAL

"A I

V • •

kNo xx SERIE ESPECIAL
NUM. 110

NUM. 359

SARGENTO YORK
La vida de uno de los más célebres héroes de la anterior
guerra mundial, Alvin York, presentada de una forma
descarnada e intensa, a través de sus dudas, de

sus pecados, de sus odios y de sus innega
bles virtudes, de su amor a una mujer
y su acatamiento de las leyes divi

nas, constituyen el sencillo y
magnífico relato de estas

páginas.

EXCLUSIVA
Paseo de Gracia, 93

BARCELONA



PRINCIPALES INTERPRETES

Alvin C. York . . Gary Cooper
Pastor Rosie Pile . Walter Brennan
Oracie Williams. . Joan Leslie
«Pusher» Ross . . . George Tobias
Major Buxton Stanley Ridges
Mother York. . Margaret Wycherly
Ike Botkin Ward Bond

Narración literaria por
Juan Planas

PI

Director:

Howard Hawks



LA INCREDULIDAD DE ALVIN YORK

Una vez los sencillos habitantes del Valle de las Tres Hor_
cas, en el estado de Tennessee, hubieron acabado de cantar el
Wmno religioso, el pastor Pile abrió el volumen del Nuevo Tes
tamento y empezó su sermón con las siguientes palabras:

—Y El comenzó su parábola, diciéndoles: «Si alguno tu
viere cien ovejas y se descarriara una de ellas, ¿por ventura no
dejaría las noventa y nueve en...?»

El pastor dejó de hablar para lanzar una mirada de contra
riedad a Zeke, cuyas botas, al cruzar la sala, rechinaban de
una manera escandalosa. Zeke se detuvo, pero, en cuanto el
pastor reanudó el sermón, siguió su camino, avergonzado, hacia
su asiento, con lo que nuevamente rechinaron aquellos engen
dros de Satán que calzaban sus pies.

Viendo el pastor que no sólo el calzado de Zeke no enmu
decía, sino que sus feligreses daban ya algunas muestras de
distracción, cortó su sermón por lo sano, ordenando al inocente
causante de! disturbio:

—Anda, Zeke, siéntate ahora.
Zeke le obedeció y el pastor pudo acabar la parábola sin más

contratiempos. Pero cuando estaba citando el ejemplo práctico,
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tres jinetes entraron al galope en la plazuela de la iglesia, ch
Ilando y disparando sus pistolas.

Las detonacione6, como es de suponer, interrumpieron la
explicación del pastor y, lo que es más doloroso, picaron la
curiosidad de los humildes campesinos. Finalmente, después de
luchar contra el alboroto, la contrariedad y su propia impacien_
cia, en el momento en que los cascos de los caballos dejaron
de repiquetear en la plazuela, el pastor Pile cerró el Nuevo Tes
tamento con ademán de fatiga y exclamó:

—Me parece que... que ei diablo está Ilamando a la puerta
de la casa de Dios. Y si prefiere alguno de vosotros ir a acom_
pañarle, está en libertad de hacerlo. ¡Esta plática ha terminado!

La iglesia rústica se vació en un santiamén y los feligreses
contemplaron el tronco de un árbol en el que los proyectiles
de uno de los jinetes habían trazado dos grandes letras: «A. Y.»

—Mire esto, pastor Pile—gritó uno de los presentes a su
director espiritual—. Alvin York ha escrito a balazos sus ini
ciales en este árbol. ¡Véalas!

El pastor estudió aquella prueba de la puntería de Alvir
pero no dijo nada. Otro montañés aseguró:

—Fueron Alvin York, Ike Botkin y Buck Lipscomb, borra
chos del todo.

Una mujer pobremente vestida se abrió paso hasta el que
había hablado en último lugar y le cogió con energía del brazo,
que sacudió, mientras preguntaba:

—Ñuiénes habéis dicho que fueron? Quiénes habéis dicho
que fueron?

La desesperación, la vergüenza y el orgullo lucían en los
ojos penetrantes de aquella mujer de facciones curtidas y fati
gadas. Hubo una pausa, rota al fin por uno de los montafieses.

—Fué Alvin, señora York.
- cómo lo sabes tú?—le increpó madre York.
—No fué Alvin, sefiora York, sino el vino--aseguró, com.

padecido, el pastor.
Madre York miró sucesivamente a Pile y al tronco del árbol;
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pasó un dedo por los agujeros practicados por las balas y dijo,
más para sí que para los demás:

—Parece cosa difícil que un borracho haga eso—y, dispo_
niendo a marcharse, preguntó al pastor—: cree usted?

Pile incliQó la cabeza sin responderle y madre York se alejó,

seguida de las miradas respetuosas y compasivas de sus vecinos.

Pero, a pesar de su seguridad, madre York temía que sucediese

lo que, en efecto, estaba ocurriendo: que Alvin y sus amigotes
se dirigiesen hacia la frontera de Kentucky, de donde sólo re_

gresarían borrachos como una cuba el lunes, antes de ama

necer, para labrar sus tierras, siendo el objeto de las burlas y
del escándalo de los habitantes de toda la región, cosa que, a

decir verdad, poco importaba a ninguna de las tres ovejas des

carriadas.

Los campesinos que estaban reunid— en la abacería regen
tada por el pastor Pile, lo mismo que éste, salieron al oír los

gritos de un jinete, que se acercaba al edificio al trote de una

mula, por el fangoso camino. Todos le saludaron a grito pelado,
deseándole la bienvenida. La llegada de Luke, el cartero, era

un verdadero acontecimiento en el Valle de las Tres Horcas.

—Te esperamos desde el sábado--le anunció el pastor, una

vez hubieron entrado.
—No se podía venir más que volando--replicó Luke--. Los

carninos se han convertido en una laguna entre el valle y Rugby.
En algunos sitios había tal cantidad de agua, que tuve que em_

plear la barriga de «Betsy» como barcaza.
Luke entregó el correo a Pile, que se puso las gafas, mien

tras que Zeke, cómodamente apoyado en un poste de la abace

ría, le decía:
—Creo que hubiera Ilegado aquí antes si hubiese traído a

«Betsy».
—Sí—concedió Luke—; pero yo preferiría no haber per
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dido a la vieja «Flora». Ahora no hay mulas como las de an_
taño.

Zeke convino en que así era. El pastor se encaró con un
hombrecillo, elegantemente ataviado, si se le comparaba con los
toscos campesinos. Era un viajante de comercio, que intentab3
introducir los refinamientos de la moda en aquel paraje. Con
gran misterio, sacó de una caja un sombrero blanco de mujer,
cuyo aspecto era semejante al de una tarta. Los presentes lo
contemplaron asombrados y el pastor exclamó:

—Oiga, équé lleva usted ahí, amigo?
—¡El más reciente sombrero de señora! ¡La última moda!
—¡le! Aquí las casadas Ilevan tocas de paño pardo y las

solteras no lievan nada—le contestó, con indiferencia, el pastor
—Tal vez sí, pero, en el comercio moderno, debe crear porsí mismo la demanda—dijo el viajante de carretilla—. También

traigo ropa de mujer baratísima en cuanto al precio, con Sl! buen
elástico de goma doble en el talle y en las rodillas, que jamáis
perderá tirantez, por mucho que usted lo lave.

El pastor miró pensativo, no a la prenda exhibida, sino al
viajante.

—Es la primera vez que viene usted por aquí, éverdad?le preguntó.
Pile no se equivocaba. El viajante, sin darse cuenta de la

indiferenciá de los campesinos, continuó cantando las alabanzas
de sus mercancías e, incluso, se atrevió a hacer un chiste algoescabroso sobre las dimensiones de las futuras propietarias de
aquel!as prendas. Y no se percató del silencio glacial ni del gestode desagrado con que eran recibidas sus bromas.

—Puedo asegurarle que la ropa interior se ha hecho popu..larísima entre las señoras—concluyó el viajante.
El pastor, sin levantar los ojos del correo, que estaba clasi_

ficando, le respondió con sequedad:
—Pues las de aquí ni siquiera saben para lo que sirve.
Pile repartió el correo, leyerido las cartas previamente, a lo

que nadie tuvo nada que oponer, y, cuando Lem desplegó el
periódico por él recibido, sin hacer caso de los Ilamativos titu
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lares de la primera página, Eb quiso saber las noticias de «última
hora».

—Pues...—anunció el complaciente Lem—, aquí dice que
Cordell Hull pronunció un discurso en jimtowm. Parece que
quiere ir otra vez al Congreso. Ha dicho...

—Recuerdo muy bien—le interrumpió Zeke—que Cordell
Hull de chiquitín era igual que una rana; le conocí con pañales.
Eso os demostrará lo que puede conseguir un hombre si s'e
aplica a estudiar.

El viajante, que estaba recogiendo su mercancía, lanzó un
bufido de desprecio.

—Ese periódico es de hace cuatro días. Lo leí en Nashville.
—Ya—contestó Lem, sin impresionarse—. Pero Luke nece

sita tres días de mula para traernos el correo de Rugby.
—Lo creo muy bien después del viaje que hice desde ja_

mestowm—aseguró el viajante.
—flimtown!--le corrigió Zeke, según el modo peculiar de

hablar del país.
—Creí que era jamestown—balbució el viajante.
—Y lo es—se rió Zeke, mientras los demás le acompañaban

en su hilaridad.
—Bueno... De todos modos...—tartamudeó furioso el via

jante—. Y ya una vez en él... me gustaría saber cómo Ilegaron,
ustedes a este valle.

Zeke, sin inmutarse, le respondió:
—Pues viniendo al mundo aquí.
Pronto comprendió el viajante que ni sus prendas, ni la gue

rra inminente, ni nada que no fuera los asuntos que les con
cernían de cerca, lograría interesar a los habitantes del valle.
De pronto, Zeke le preguntó con orgullo:

—Anoche pudo armarse la gorda en la capilla protestante
éSe ha enterado? Alvin York y dos de sus compinches ir.terrum_
pieron la ceremonia.

Todcs prestaron atención, cuando Luke dijo:
—Eso es poco comparado con lo que hizo en jimtown. Ano_

che casi voló la cárcel. Tuvieron que soltarle del escándalo que
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armó. El viejo Jarvis de Bear Creek me dijo que había visto a
los tres cabalgando en sus mulas en dirección a la frontera de
Kentucky.

—El ala se les iría evaporando y querrían Ilegar allí antes
de estar del todo serenos—comentó Eb, en medio de una riso_
tada general.

Cuando Zeke quiso avisarles, ya era tarde: madre York había
entrado en la abacería. Aunque había oído los comentarios, su
rostro impasible no daba muestras de ello. Se acercó a Pile y,
acariciando sin darse cuenta el sombrero ofrecido por el via
jante, le suplicó:

—éPodría darme un bote de harina de maíz y... una...
bolsa de sal?—y añadió en voz baja—: No le traigo más que
cinco huevos y no... no son muy grandes.

—Todos se comen, señora — aseguró bondadosamente el
pastor, entregándole lo que había pedido.

—Estában-os sin un grano de sal—le dijo madre York, guar
dando cuidadosamente los saquitos.

Pile lanzó una mirada escrutadora al rostro inmóvil de la
mujer, carraspeó y, Ilevándola a un rincón de la abacería, le
aconsejó:

—Señora York, no se enfade usted por lo que ha oído.
—No lo haré; esté tranquilo, pastor. Ni pienso disculpar ante

los demás a mi hijo. Me siento orgullosa de Alvin. Trabaja y
suda más que nadie, mejorando y cuidando aquellas pobres tie
rras. Es labor harto dura querer sacar cosechas de las rocas...
éQuién puede culparle si comete una tontería de cuando en
cuando?

—Nadie en absoluto, señora. Tiene usted razón—contestó
Pile.

—Desde luego, yo no apruebo lo que hace Alvin—añadió
madre York—. Algo de religión no le vendría mal, ¿no cree?...
¿Por qué no charla usted un rato con Alvin? éNo le parece que
conseguiría a lgo?

—Pues, por lo menos, no le hará ningún daño a Alvin oír
cuatro verdades—respondió el pastor, irguiéndose.
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Madre Yok le dió las gracias y salió de la abacería, saludada
respetuosamente por todos. Una vez en su humilde casa de ia
montaña, hizc una seña a George, su hijo menor, que la había
estado esperando con Rosie, su hermana. El muchacho se puso
en pie.

—Ya me enteré adónde fué tu hermano anoche. Está en
la frontera de Kentucky.

Georgie se puso la americana, cogió su escopeta y un hatillo
de comida para su larga caminata, desapareciendo silenciosamente
montaña arriba.

Mientras tanto, Alvin y sus dos amigotes estaban en un bar
de la frontera de Kentucky. A pesar de dar evidentes muestras
de embriaguez, estaban discutiendo con Marter, el tabernero,
la adquisición de una nueva botella de licor.

—Escucha, Alvin—les replicó Marter—. Tú sabes igual que
yo e igual que el sheriff, que vosotros sois de aquí, de Tennes
see, y que no puedo venderos alcohol a menos que estéis en
Kentucky.

—Marter, eres el legalista peor de esta c0m3rca, entre otras
cosas.

Y, lanzando una risotada, los tres juerguistas dieron una
zancada y cruzaron la línea de tiza, marcada en el suelo, que
indicaba la divisoria entre los Estados de Kentucky y Tennessee.
Mientras compraban el licor, una de las mujerzuelas presentes,
sentada a una de las mesas de «poker»., lanzó unas fogosas mi_
radas a Alvin, quien no se dió cuenta de ellas; en cambio, uno
de los jugadores, que estaba en relaciones con la mujerzuela,
se percató de ello y únicamente la fama de Alvin como luchador
impidió que estallara una pelea.

Los tres compinches, después de ocupar una mesa de Ken
tucky, y discutir acerca del brindis que habían de pronunciar,
confesando de paso que estaban borrachos como unas cubas,
bebieron directamente de la botella hasta dejarla mediada.

De repente, cuandc sus alaridos de placer y sus cantos iban
en aumento, abrióse silenciosamente la puerta de la taberna.
Aparecieron, en primer lugar, los pulidos cañones de una esco
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peta y, luego, el rostro ceñudo de George. Alvin parpadeó rápi.
damente e hizo mueca de contrariedad.

—¡Vayal... Se acabó la broma...—gruñó Alvin—. gué te
trae por aquí, George?

En la taberna se hizo el silencio. El muchacho se acercó sin
vacilación a su hermano y le apuntó con la escopeta, diciendo:

—Madre quiere que vuelvas a casa.
En medio de las risotadas de todo el mundo, Alvin se levan_

tó, se echó su americana al brazo y siguió a George con la doci
lidad de un cordero. Esta docilidad fué la que animó al jugador,
cuya pareja había mirado con tanto fuego a Alvin, a pronunciar
unas palabras burlonas.

Alvin, sin perder su cachaza, entregó su chaqueta a George,
se acercó al jugador... Y momentos más tarde, el atrevido vo
laba por los aires, impelido por un soberbio puñetazo de Alvin.
Los amigos de ambos contrincantes se mezclaron en la lucha
y, poco después, la taberna era un infierno, en el que se oían
gemidos, impactos de golpes, chillidos de mujeres y chasquidos
de sillas y mesas al ser rotas.

Finalmente, habiéndose librado del jugador y demolido a los
demás combatientes, Alvin, mor.tado en su mula y escoltado por
George, emprendía el regreso al valle.

Amanecía cuando Ilegaron. Alvin se detuvo avergonzado ante
el umbral de su cabaña. Su madre, sin decir una palabra, le arrojó
un cubo de agua al rostro, con lo que Alvin se despejó. Después
se sentaron a la mesa, madre York benciijo los alimentos; hecho
lo cual, sin demostrar ningún rencor, acercó el saquito de sal a
Alvin, diciéndole:

—Me parece que te hará falta un poco de sal en la comida
Alvin comprendió que había sido perdonado y sintió un gran

remordimiento por sus locuras.
Al amanecer, estab;i ya aranclo en la pedregosa y empinada

cuesta de la montaña, donde tenía sus mezquinas tierras. Tra_
bajaba con ardor, apartando las piedras contra las que chocaba
la reja. En esto se le acercó el pastor Pile y, después de los salu_
dos, Alvin tartamudeó:
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—Estaba casi esperándole. Siento muchísimo lo de la otra
noche. Reconozco que no hice nada bien.

—Satanás te tiene bien sujeto, Alvin.
—Tiene usted razón de sobra, pastor—le contestó Alvin, re

anudando su trabajo.
—Líbrate de él antes de que sea demasiado tarde.
—Quisiera saber cómo hacerlo — contestó, burlón, Alvin,

mientras el pastor le seguía dando zancadas.
—Lucha con él, Alvin; lucha con él como si fuera un oso.
—Si ya lucho con él, padre; pero... —se interrumpió para

apartar una enorme piedra de su camino—. Pero es que Satanás
agarra con unas ganas...

—Con la ayucki del Señor lo lograrás, Alvin. Unidos los dos
venceríais al diablo en menos que canta un gallo.

—Pues yo... yo bien quisiera que el Ser=lor me ayudase.
—Lo hará si se lo pides.
—Ya se lo pedí hasta perder la respiración, pero fué inútil
—Con rezar no basta, Alvin. Es preciso tener fe. Escucha

esto, hijo...
EI pastcr, con entusiasmo, que hacía meritorio la innegable

incredulidad de Alvin, habló durante un buen rato mencionando
ejemplos de la bondad y de la previsión de Dios. Alvin le escu
chó en silencio y, así que Pile hubo concluído, empuñó las riendas
diciendo:

—A mi rnodo de ver.., es inútil que el hombre quiera a la
fuerza buscar la religión... Bueno, que es ella la que ha de ve
nir a él.

—Y vendrá, muchacho—le aseguró Pile con calor—. Ya lo
verás. Puede que Ilegue como la aurora del día, lentamente, o,
tal vez, de repente, como el rayo.

--Cuándo?--puntualizó Alvin.
—Cuando tú menos lo esperes.
—Bueno... ¡ojalá vengal...
Y con estas palabras, se separó del pastor, reanudando su

.1ániCa prOeza de trocar aquel erial en una tierra fértil.
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LA LUCHA POR EL AMOR

George y Alvin corrían por el valle, con las escopetas empu_
ñadas, precedidos por los perros, dando caza a un zorro, cuy3
captura significaría para ellos un inesperado aumento de in_
gresos.

De pronto, al cruzar la finca de los Wffliam, cerca de la casa,
George notó que Alvin se paraba en seco. Siguió la dirección de
sus miradas y descubrió la presencia de una muchacha, que se
peinaba sentao'a en la barandilla del porche.

—Pero qué te pasa, Alvin?—rezongó George, tirando de él
hacia donde sonaban los ladridos de los perros.

Alvin se soltó de su mano y se acercó a la casa. La muchacha
le miraba sonriendo dulcemente, mientras el peine desenredaba
su negrísimo cabello. Era muy bella y tenía la fresca gracia de
la juventud. Alvin notó, con obscura intuición, que jamás la ol
vidaría. Una extraña pasión crecía en su interior, agradable y
poderosa, impidiéndole continuar la caza. Al contrario, no se
acordaba más de ella que si se hubiera tratado de un sueño.

Alvin York, íic3 es eso?—preguntó la muchacha.
—Sí—respondió Alvin con torpeza.
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—No se te ve hace siglos—agregó la muchacha—. 1:*uéde
saberse dónde te escondes?

—Pues por ahí—anunció Alvin con vaguedad.
George insistió en que Alvin le acompariara, pero su hermano

le despidió con un gesto y se quedó ante la jovencita, contem.
plándola con los ojos rnuy abiertos. Ella, conociendo instintiva_
mente el efecto que había causado y halagada por él, se rió,
ruborizándose al mismo tiempo, y dijo apresuradamente:

—Ya supuse que quien cazaba eras tú. Los ladridos de tus
perros son inconfundibles. Uno suele acabarlo con una nota muy
aguda como la de las trcmpetas, y el otro croa igual que una
rana cuando brilla la luna. Pero...

Alvin levantó lentamente una mano y exclamó con incredu
I idad :

—Tú no serás Gracie Williams, verdad?
—g?uién podría ser?—le respondió ella, lanzando una car.

cajada.
Alvin se quedó aturdido.
—Vaya... Si tan sólo eras así de... Oye, has crecido mucho

y aprisa, eh?
—Sí, bastante de prisa—dejó de hablar y, luego, añadió, re

firiéndose a los perros—: Ladran como si hubieran descubierto
ya el zorro. ¡He dicho que tus perros ya han descubierto al
zorro! Será mejor que lo recojas.

—Será mejor que sí—dijo Alvin con un esfuerzc—. Ya no
veremos.

—Eso espero—le aseguró Gracie desde la casa.
Por la noche, en la cabaña de los York, ocurría algo inusitado.

Alvin se estaba peinando y cantaba. Su madre y hermanos le
contemplaban asombrados. Madre York no tardó en adivi-nar lo
que le sucedía a Alvin.

—Madre—dijo éste, volviéndose—. Cuando tú y padre os
casasteis, con qué bienes contó padre para hacerlo?

—Pues tu padre tenía entonces estas mismas tierras, una
mula y cuatro.., no. cinco dólares.
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Alvin continuó peinándose y cantando; pero, de nuevo, se
detuvo para preguntar:

—éY el abuelo qué tuvo?
—Tu abueio tuvo entonces también estas parcelas y dos ca

bezas de ganado. La yegua estaba preñada.
Alvin terminó de acicalarse y suplicó a su madre que le co._

siera un desgarrón del pantalón. Mientras ella lo hacía, entre
tirón y tirón de hilo exclamó con interés:

--Estás pensando emprender una nueva vida, éverdad, hijo?
—Sí, madre.
—0ye, évas a casarte?—se sorprendió Rosie.
- quién será la novia?—quiso saber su madre, tras un

signo afirmativo de Alvin.
—Gracie Williams—les contestó con calma Alvin.
—Gracie Williams? — repitió consternada madre York—.

iHurn!... ¿Se lo has dicho ya?
—No; aun no—y habiéndose dado cuenta de la incredulidad

de su madre, dijo--: éQué te pasa?
—Yo no he dicho nada—protestó la madre, y agregó, ref_

riéndose al zurcido--: Supongo que no se descoserá.
Cuando, minutos más tarde, Alvin apareció en la casa de los

Williams, encontró en el porche a Gracie acompañada de Zeb
Andrews, que la ayudaba a ovillar una madeja de ana, en tanto
que le proponía ser su pareja en el baile del sábado siguiente.
Ambos jóvenes se quedaron asombrados al verle, y Zeb lanzó
un gruñido de contrariedad.

—éHaces punto?—se burló Alvin, indicando el ovillo que el
joven tenía en las manos.

—Sólo estaba ayudándome—le informó Gracie, riéndose—.
La verdad que no esperaba que vinieras hoy.

—Te dije que nos veríamos—respondió Alvin, apoyándose en
la barandilla, muy cerca de ella.

—Esta mañana Ilegó Alvin persiguiendo un zorro—explic.
Gracie a Zeb--. Y se detuvo unos momentos aquí para descan
sar un poco. éLo cazaste al fin, Alvin?

Los esfuerzos de Gracie para que la conversación no produ_
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jese una disputa entre sus dos pretendientes resultaron fallidos.
Momentos después, Zeb y Alvin casi andaban a la greña al dis
cutir los méritos de unos violinistas. Gracie la atajó con energía.
cementando:

—Tío Lige decía ayer que parece que la cosecha de rrtaíz este
año será muy buena. èQué tal van tus maizales, Alvin?

—Esperamos recoger unas veinte fanegas por acre.
Zeb emitió un gruñido de desprecio y se vanaglorió:
—Nosotros recogeremos sesenta.
—Pero la diferencia entre labrar las tierras altas y las bajas

es enorme—dijo Gracie, saliendo en defensa de Alvin.
—Desde luego que sí—afirmó Zeb con un retintín de des

precio.
—Ya supongo que tú sabrás...—comenzó a explicar Alvin.
Pero Zeb no le permitió continuar. No estaba dispuesto a

que Alvin le desbancase. Zeb era rico y su rival un perdulario.
—No sé cómo puedes sacar más de cinco fanegas de aquella

tierra tuya—declaró Zeb, con un acento que indicaba que Alvin
estaba mintiendo.

La paciencia de Alvin era tan corta como grande su suscep
tibilidad. Cerró el puño y se inclinó hacia Zeb comenzando a
decir amenazador:

—Escucha, Zeb Andrews...—se interrumpió al acordarse de
Gracie, a quien suplicó cortésmente—: Mira, Gracie... èQuieres
hacer el favor de traerme un vaso ce agua?

—No prefieres sidra?--ofreció la muchacha, poniéndose rá
pidamente en pie.

Alvin aceptó la sidra; pero, en cuanto-hubo desaparecido Gra
cie, su puño se cerró en la solapa de la chaqueta de Zeb y lo
arrastró a alguna distancia de la casa... Cuando regresó Gracie,
vió sorprendida que Zeb se había marchado y que Alvin la espe
raba con aspecto de gato satisfech.o.

—èDónde está Zeb?—preguntó Gracie.
—Me parece que se ha ido--le contestó pausadamente Alvin.
—Pero èvolverá?
—No volverá.
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—Lo encuentro muy raro, en verdad—dijo Gracie con St1S
p icacia

--Puede.
De repente, Gracie descubrió la verdad. Había descubierto en

la lejanía a Zeb, que huía dando tumbos.
—Alvin, tú... os habéis peleado.
—No mucho--protestó Alvin, confuso.
—¡Alvin York!—gritó indignada Gracie--. Yo... No eres bien

educado ni en presencia de una señorita.
—A él no se le había perdido nada por aquí—rezongó Alvin.
—Se le había perdido tanto como a ti.
—No es cierto--exclamó Alvin.

qué no es cierto?—le desafió Gracie.
—No lo es, porque... porque... —Alvin se hallaba entre la

espada y la pared—. Pues porque me voy a casar contigo.
Esta declaración de amor tan súbita hizo que Gracie retro

cediera unos pasos, mientras Alvin trataba de acercarse a ella.
—¡No, no, no!...—chilló Gracie--. Alvin, no sigas. Ni si

quiera hables de una cosa así. No intentes repetirla ante mí.
Gracie creía que Alvin se burlaba de ella. Desde niña había

esperado aquellas palabras y, en aquel. instante, ni podía, ni que_
ría dar crédito a sus oídos. La realidad le asustaba, más aún que
el gesto hosco de Alvin, a quien no auxiliaba mucho su mala
fama.

—Pues lo haré—afirmó Alvin con obstinación.
—Eso no es ver... ¡Ah! Lo harás, eh?—preguntó Gracie,

recobrando su sangre fría y, con ella, su instinto femenino, que
la inducía a jugar con el hombre ansiado, para asegurarse su
posesión.

--ICIaro!
—Pero, si... Bien podías haberme hablado de ello protestó

Gracie.
—Es lo que estoy haciendo.
—Pero si yo jamás te...—se calló a punto y agregó con ca..

lor—: Escucha: no te aceptaría ni conno regalo de Navidad, Alvin
York. ¡Bonito marido resultarías!
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—No creo que Zeb resultara mejor que yo?
---Quién puede decirlo?—se burló ella, ya dueña de sí—.

Tal vez lo fuera.
Alvin, súbitamente, corr,prendió o creyó comprender la razón

de la conducta de Gracie. Frunció el ceño y dijo con sequedad:
—Zeb tiene buenas parcelas en el valle. Es eso, no?
—Jú crees que de eso se trata?—exclamó, furiosa, Gra

cie--. Todos dicen que sólo sirves para pelesrte y armar ruido,
y pienso que les sobra razón.

—Si yo tuviese una buena parcela en el valle, todo sería
diferente, Alvin, obsesionado por tal idea.

—Una parcela buena en el. valie!—repitió Gracie, incrédu
lamente.

—Pues conseguiré una.
—Me tiene sin cuidado que la consigas—dijo Gracie, dán

dole la espalda.
Alvin, cogiéndola por los hombros, la obligó a mirarle de cara
—Yo puedo lograr lo que quiero en cuanto me propongo

hacerlo.
—Tienes demasiada confianza en tu persona, crees?—le

desafió Gracie, zafándose de sus manos.
Pero Alvin, en lugar de arredrarse ante su tono de mofa,

replicó serenamente:
—Sí, la tengo.
Después dió uha zancada, saltó la cerca de la casa y se hun_

dió en la noche, mientras Gracie no hacía nada por detenerle,
inmovilizada por la tristeza, ei temor a perderle, el amor y el
orgullo.

Do regreso a su casa, Alvin se detuvo en uno de los sem_
brados del valle y cogió un puñado de tierra húmeda, grasa y
fértil. La apretó con anhelo. Una vez en su cabaña, sin saluder
a su madre, que le estaba aguardando, colocó el puñado de tierra
en un platillo, se sentó a la mesa, lo contempló lo em
pujó hacia su madre.

—Es tierra del fondo del valle, es eso, hijo?—dijo madre
York, estudiándola y cornprendiendo que algo le había ocurrido
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a Alvin—. Es curioso cómo las gentes que viven allá abajo nos
miran a los que vivimos aquí arriba. Bueno, fué siempre así y
no carnbiará.

—Pues yo espero que cambie — contestó Alvin con acento
resueltc--. Pienso hacerme con un trozo de tierra en ei valle.

Madre York le echó una rápida mirada y le anunció:
—Tu padre trató una vez de lograr un pedazo de buena tie_

rra allá abajo. Ningún hombre se esfcrzó tanto nunca. Hizo lo
que pudo por conseguirlo. Pasó rnuchc tiempo antes de que se
diera por vencido, pero, al fin, tuvo que dej&lo.

Alvin meneo la cabeza con testarudez y respondió tranquila
mente:

—Yo no quiero considerarme como un hombre mejor,que mi
padre. No valgo la mitad que él, pero me han dicho que una par..
cela del valle puede conseguirse y voy a conseguirla.

Hubo una pausa. Madre York levantó los ojos y dijo:
—Bien, puede que lo logres.
Y, por primera vez desde hacía muchos años, sonrió.
Firme en su propósito, al día siguiente, Alvin se presentaba

a Nate Tomkins, el prestam;sta de !a aldea y, al propio tiempc.
el vendedor de la parcela cociiciada por el joven. Este, enterado
de las esperanzas de Alvin, en quien no confiaba mucho, ofreció
cincuenta dólares por la mula, los seis pollos y las pieles que
Alvin, con la intención de vendérselos, había levack.) consigo.

La cantidad era irrisoria, sobre todo si se consider,aba que
Nate exigía ciento veinte dólares por la parcela en oferta. A:vin,
en vista de que sus protestas no prosperaban, y decidido a obte
ner la parcela, costwa lo que costare, cerró ei trato y firmó un
compromiso en el que convenía pagar los ciento veinte dólares
en el plazo de sesenta días; en caso de que no lo hiciera, perde_
ría todo el cargamento y el terreno, ei primero de los cuales ha..
bía dejado como señal.

Nate, que como he.mos dicho no tenía mucha confianza en
las cualidades de Alvin, le preguntó bondadosamente:
- te parecen muchos dólares para que un chico corn
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tú pueda reunirlos? A dólar y pico diario. Recuerda que sólo dis
pones de sesenta días.

—Sesenta días y... sesenta noches—le corrigió Alvin.
—éQué?—se asombró Nate.
—Del modo que yo lo cuento, incluyendo también las no_

ches, tengo unos cuatro meses para pagarle a usted.
—¡Vayal... No es mal sistema de calcularlo--le aprobó Nate.
A partir de este momento, Alvin, ayudado a veces por Geor_

ge, emprendió una cruel lucha por la consecución de sus anhe_
los. Labraba sus tierras y an sus ratos perdidos, incluso de noche,
cortaba leña, cazaba, quitaba piedras de los campos, herraba
caballos, en fin, hacía mil faenas distintas, gracias a las cuales,
despreciando su enorme fatiga, lograba cotidianamente aumentar
sus ahorros.

Cuando entraba en su cabaña a altas horas de la noche, des
pués de tachar otro día y de apuntar en el mismo almanaque
lo que había ganado, se dejaba caer derrengado en su pobre cama.
Su madre, que le observaba, no muy convencida de su cambio,
hubo de confesarse que su transformación era real y pedía fer
vientemente a Dios que auxiliase a Alvin.

Dos hechos contribuyeron a que Alvin no perdiera la fe en
sí mismo y que no diera su brazo a torcer. El primero de ellos
ocurrió un atardecer en que Alvin estaba arando las tierras de
un vecino. Se secaba la frente, perlada por el sudor, cuando una
ágil figurilla se le acercó corriendo. Alvin se quedó boquiabierto
al reconocer a Gracie.

—Pero Gracie, yo...—balbuceó cuando la joven estuvo a su
lado--, yo pensé que estarías en el baile.

—No; no he ido al baile—le contestó Gracie, mirándole de
una manera extraña.

—No; no, ¡claro!... Estás aquí.
—Alvin, yo... Alvin, es que..., es que no sé...
—éQué?—exclamo Alvin, consternado de la honda emoción

de la joven.
Y antes de que pudiera darse cuenta, ella se había arrojado

a sus brazos, le había besado y se alejaba corriendo por el campo.

.11
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Cuando Alvin se recobró de su maravilla, al recordar el dulce
contacto de los labios de Gracie y, sobre todo, al pensar que ésta
le amaba, se sintió con las fuerzas de un t;tán.

El segundo hecho aconteció un día en que Alvin y George
estaban limpiando de piedras una parcela. Una peña enorme
les hacía perder un tiempo precioso. Finalmente, una vez consi_
guieron introducir bajo ella el palo que les servía de palanca,
Alvin lo partió sin mover la roca. Desesperado dejó caer los
brazos y se lamentó:

—Es inútil, George. No puedo yo solo.
George adivinó que se referia, más que a la piedra, a su

empeño de comprar la parcela.
—Sí que io harás—le animó el muchacho.
—¡Te digo que no se puede!—gritó exasperado Alvin
Y el eco, como una voz mágica, profética, repitió:
«Se puede... se puede...»
La fatiga volvía supersticioso a Alvin y aquello se le antoló

un aviso. Gritó con fuerza:
—Pero si mañana se cumple el plazo.
«Cumple el plazo... cumple el plazo»—le aconsejó el eco.
—Y sin dinero suficiente, équién paga la tierra?
«Paga la tierra... paga la tierra...»
Y siempre que hacía una pregunta al eco, éste le respondía

como dándole ánimos, como recomendándole que no cejara...
No obstante, al llegar el término del plazo, Alvin no tenía la

cantidad requerida por Nate Tomkins. Al solicitar que le diera
una dil2ción hasta el sábado, Nate le preguntó extrañado:

—éY qué seguridad tengo yo que lo consigas hasta el sábado?
—Verá: el sábado hay un concurso de tiro al blanco y el

premio ts un novillo. Yo espero hacer las cinco dianas, ganar
el novillo y, luego, venderlo para darle el dinero.

—Hace falta rnucha puntería, Alvin—le objetó Nate.
—Pero yo la tengo.
—Yo quisiera haceri-e ese favor, Alvin; pero hay otro mozo

que también desea esa tierra.
- se la va a vender?—preguntó Alvin con ansiedad.
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—No lo sé. Esta mañana dije que tu opción terminaba ei
lune-s y que...

—Pero yo... yo—suplicó Alvin—necesito que me dé usted
esos días, señor Tomkirs... ¡Crea que lo necesito!

--Bien; no debería hacerlo, pero sospecho que le haré espe
rar hasta el sábado.

• Con un suspiro de agradecimiento y un fuerte apreton de
manos, •Alvin se alejó a grandes zancadas.

El sábado del concurso de tiro los habitantes del valle, sin
excepción de edades ni sexo, estaban congregados en una expla
nada contempIando las hazañas de los tiradores. Alvin consiguié
todos los premios, incluso matar al pavo, que era uno de los blan_
cos más difíciles. Alvin se había propuesto ganarlo, porque lo
necesitaba para pagar su derecho de intervenir en el concurso
del novillo, y le descerrajó un soberbio tiro en la cabeza, a pesar
de que ésta, a causa de la distancia y de la movi!idad del ave,
resultaba bastante difícil de apuntar.

Madre York y los hermanos de Alvin se sintieron orgullosos
de su puntería, pensando de paso en lo suculento que estaría el

pavo asado. Pero Alvin tenía otra intención.
Finalmente, en medio de un silencio religioso. Lem dió Ia

orden de arreglar los blarcos para el premio del novillo y luego
explicó a los concursantes:

—Las reglas serán las mismas de siempre. Pagaréis a dólar

por ba!a. Los dos mejores tiradores se Ilevarán los cuartos tra

seros; los dos que sigan, los cuartos delanteros. El quinto ob
tendrá la piel y la cabeza. EI sexto tendrá que sacar el plomo
del árbol. ¿De acuerdo?... Pagad el dólar y sacad un número.

Todos pagaron dicha cantidad y cogieron la bala y un número.
El pastor Pile, que hacía de juez de tiro, apuntaba los nombres
en un papel. Alvin, con el pavo en la mano, se acercó a Lem y
le dijo:

—éCuanto me das por este pajarraco?
—No puedo darte más de lo que vale un tíro, chico.
—Convenido, y dame cuatro más—aceptó Alvin, entregán_

dole el pavo y cuatro billetes de a dólar.
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La decisión de Alvin produjo un alboroto. Todos se rieron
de él y le embromaron, asegurándole que también tiraban ellos.
Cuando le fué posible hablar, Alvin anunció tranquilamente:

--Cuando lo rife, tendréis la oportundad de haceros con él,
Necesito dinero sin falta y voy a conseguirlo.

—Nadie ha vuelto a hacer cinco dianas seguidas desde que
murió Buffalo Bill — se rió y tú no tienes sus ojos de
lince.

—Quizá tenga otros mejores—respondió Alvin sin inmutarse.
En apariencia, la razón asistía a Zeke. El blanco no consistía

en el pequeño cartón clavado en un árbol —uno para cada tiro
de cada concursante—, sino en un alambre de hierro casi im_
perceptible clavado en un ángulo coloreado.

Los tiradores que no se desanimaron hicieron fuego. Cuando
le Ilegó el turno a Alvin, humedeció su punto de mira, apuntó y
apretó el gatillo... ¡Diana!

iMinutos más tarde, sólo quedaban dos concursantes: Alvin
con cuatro dianas en su favor, y Tom, sin ninguna, pero dispuesto
a hacerla. Tom disparó en primer lugar y su bala pareció hun_
dirse en la diana. Al hacer fuego Alvin, el blanco pareció no
haber sufrido ninguna alteración.

El pastor Pile estudió el blanco de cada uno y anunció que.
el proyectil de Tom había rozado el alambre y que el de Alvin
había dado en el centro... Todos lanzaron aullidos de felicitación
para el poseedor de aquella magnífica puntería, no vista en aque
lls parajes decle muchos años atrás.

Alvin, sin perder la cabeza, miró a su madre, cuyos ojos es
taban húmedos de lágrimas de alegría, y anunció que iba a pro
ceder a la rifa del novillo. Quien desewe tomar parte en ella,
había de pagar un dólar por número.

Mientras los dólares llovían en el sombrero de Alvin, Nate
Tomkins y Zeb Andrews Ilegaron al campo de tiro. Nate, al en_
terarse de que el alboroto se debía a la victoria de Alvin, pali_
deció y balbució:

gané el buey de Lem entero?
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LA MANO DE DIOS

La palidez del prestamista aumentó al notar que Alvin avar
zaba hacia él, con su sombrero rebosante de dólares. Tanto Zeb
ccmo Nate miraron en torno suyo. La gente formaba una barreca
detrás de ellos. Movieron inquietos los pies contra el suelo.

—¡Hola, señor Tomkins!—saludó Alvin—. lba a verle a su
casa. Aquí tiene, amigo, los veintisiete dólares y el resto lo tengo
en el bolsillo.

Nate se mordió los labios, mientras Zeb se parapetaba detrás
de é:. Por los ojos de Alvin pasó un relárnpago de extrañeza.
Al fin, Nate se decidió a decir:

—Pues lo siento mucho, Alvin; pero he vendido a Zeb hac.e
un rato esa parcela.

Alvin se quedó lívido y sus manos estrujaron el sombrero
que sostenían. Su madre y Gracie lanzaron una exclamación
de desconsuelo. Recobrado de su aturdimlento, pero aun atónito,
Alvin murmuró:

—No irá a decirme que...
Nate se envalentonó al verse rodeado de tantas personas. En

lugar de excusarse, repuso con innecesaria dureza:
—Y no vengas con reclamaciones, Alvin. Nunca pensé que
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consiguieras ese dinero. Y adernás tu plazo terminó el jueves
pasado.

—Pero usted me cocedió más días para...
—No lo hice por escrito.
—Pero sí me dió su palabra.
—Zeb me pagó al contado.
Alvin se recábró de su asombro y dió rienda suelta a su ira

Su fatiga, sus preocupaciones y sus ilusiones perdidas se le re
presentaron tumultuosamente. Extendió sus largos brazos. Naté.
saltó hacia atrás, esquivándolos; mas las manos de Alvin se ce
rrarnn como un cepo en torno del cuello de Zeb, causante vo_
luntario de su fracaso.

—0ye, granuja...—gritó, zarandeándole—. Te vas a ganar
la zurra más grande que has recibido en tu vida.

Los campesinos se arremclincron alrededor de Alvin y de
su víctima y entre todos consiguieron aflojar las manos del ira
cundo joven. Este arrastraba a los que le contenían, sordo a sus
consejos de que se tranquilizase, aunque comprendiendo la razón
que le asistía para pegar una paliza a ambos.

En cuanto se viá libre, Zeb puso los pies en polvorosa y lo
mismo hizo Nate. En los oIgps de Alvin se leía el ansia de matar.
Le sujetaron hasta que los dos rufianes estuvieron lejos. Enton
ces, el pastor se aproximó al joven y le aconsejó suavemente:

—Déjalos, Alvin. Nada resolverías armando camorra.
—Estaba... —murmuró frenético Alvin—, estaba a punto

de ser mío ese terreno.
—Pues ten paciencia y piensa, Alvin, que no siempre son

claros los designios de la Providencia.
Alvin le dió la espalda oruscamente y sin mirar a nadie

comenzó a andar hacia el sitio en que estaba trabada su mula
pasar, arrancó el rifle de las manos de George, así como SLJ

americana, en uno de cuyos bolsillos embutió todo el àinero
conseguido por la rifa del buey. Gracie corrió tras él y le agarró
de un brazo.

—Alvin, no te enfades; no tiene importancia.
—La tiene para mí—contestóle, soltándose de un tirón.
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Gracie regresó junto a madre York, que no había hecho nada

para dominar la cólera de Alvin, quien poco después trotaba en
direccón a Kentucky, escoltado por sus inseparables Buck e Ike.

Al cerrar la noche, estalló una tormenta sobre la comarca.
Mientras los truenos conmovían la tierra y los rayos se hincaban
en el suelo o en los grandes árboles, Alvin y sus dos amigos be
bian en la taberna de Marter.

El desengafic sufrido obsesionaba a Alvin. Buck e Ike, rnen_
tras se divertían, le vigilaban, temiendo que cometiese una locu
ra. Alvin bebía copa tras copa, con la vista fija en la mesa,

pensando en la traición de Nate y de Zeb, sin hacer casc de los
esfuerzos de Ike para distraerlo. Buck estaba bailando en el
centro de la sala con una mujer obesa, que se había ganado la
admiración de Ike.

Buck se unió con Sus amigos para descansar, pidiendo una
nueva botella. Alvin se echó al coleto casi la mitad de la misma

y murmuró por centésima vez:
—Esa tierra era mía...
Ike hizo una seña a Buck y meneó la cabeza ccmo prueba

de su impotencia para distraer a Alvin. De pronto se pusierc.,,n
tensos al pronunciar Alvin las siguientes palabras:

—Y no habrá nadie que sea capaz de quitármela.
Ike sirvió una nueva ronda y se inclinó hacia Alvin, asegu

rándole:
—Nos gustaría tanto que echaras con ella un par de bailes.
—Beberé a la salud de Nate Tomkins.
Vació de un trago el vasito y se puso en pie, cogiendo el

rifle, sin que sus amigos hicieran nada para impedirlo. Tenía qu2
ocurrir lo inevitable. Ellos habían intentado cuanto estaba de SIJ

mano. Pero hicieron una última prueba.
—Alvin, te vas a mojar; quédate aquí—le aconsejó Buck.

—No, dejadme.
--Entonces iremos contigo--afirmó Ike.
—Lo que tengo que hacer es personal--dijo Alvin. Y cerró

con un tremendo golpe la puerta.
Cuancio estuvieron solos, Ike comentó:
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—Vaya noche que ha ido a escoger para cargarse a un tío.
—Ya no hay quien lo pare. Te lo digo yo — le respondió

Buck, convencido.
Alvin dirigía con gran dificultad a su mula a través de los

senderos de la montaña. Llovía torrencialmente y los relámpagos
se sucedían sin interrupción. No obstante, dominado por la furia
homicida, seguía su camino, mascullando maldiciones y apretando
con caçiño la culata de! rifle que no tardaría en usar.

De repente, una luz cegadora se proyectó sobre él y le des
rnontó, enviándole al suelo. Cuando recobró el sentido, le do!ía
Intensamente la mano que ennpuñara el rifle. Buscó éste; estaba
a unos pasos de distancia de él, chamuscado por la exhalación.
Su mula pateaba a algunos metros de distancia, ilesa al parecer.
Inmediatamente se hizo en su cerebro una luz mucho más viva
que la de • la exhalación que casi le había matado. Si no había
muerto... ¡Aquello era un milagro, un aviso de Dios para que
desistiera de sus odios y entrara en la vida honrada!

Se incorporó vacilante, agradeciendo la édvertencia de la Di_
vinidad, y ayudó a la mula a levantarse. La mano le dolía horri
blemente, pero no le importaba: en su interior había nacido un
nuevo hombre y esta verdad, que sentía hondamente en sí mis
mo, le hacía olvidar todo que no fuera su limpia ansia de cambio.

Inconscientemente, se dirigió a la iglesia protestante, se bajó
el cuello de la americana y entró en el edificio sin titubeos. Mu
chr_.'s sonrieron al verle, pero él no se dió cuenta. Avanzaba, conno
atraído por un imán, hacia el pastor Pile, quien, deduciendo de
la palidez de Alvin que algo grave había sucedido, ordenó a sus
fieles que cantasen el himno del Hijo Pródigo.

Alvin, una vez decidido a cambiar de vida, como no era
capaz de hacer nada a medias, Ilegóse a la mañana siguiente a
la casa de Nate. Encontró a éste en el mornento en que iba a
montar la rueda de un carro. Nate lanzó una exclamación de
miedo y enarboló la gran Ilave inglesa que estaba empleando.
Pero Alvin levantó una mano y le afirmó:

—No necesita enfadarse, señor Tomkins. No quiero peiear
con usted.
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vienes a hacer entonces?
—Pues a hablar con usted sobre
—Esa mula es del todo mía. No tienes derecho a reclamar

nada.
—Verá: es que pensaba comprar a «Abizam» otra vez. Mi

mula está enferma. Le pasó una cosa malísima. Y yo necesito
una mula.

Nate se atusó la barba y bajó la Ilave inglesa. Algo. le había
sucedido a Alvin, era evidente. Al hablar, la voz de Nate sonó
menos áspera:

de rencores?
—Pues claro que no, señor Tomkins. —Alvi pareció dudar

y añadió—: Hay, además, otra cosa. Le pido que me perdone por
haberme portado con us'ed del modo que lo hice. Era Satanás
que hablaba dentro de mí.

—Zeke me habló de ello, pero yo... yo no podía creerlo...
—Sobre qué?—quiso saber Alvin.
—Sobre tu conversión. Me alegro. Enhorabuena...
Los hombres se estrecharon la mano y Nate quiso celebrar

el ingreso de Alvin en la comunidad religiosa, vendiéndole la mula
a un precio inverosímilmente barato.

Zeb recibió también un susto tremendo al aparecer Alvin
en el lugar en que estaba trabajando. Fué necesario que el con_
verso le asegurara varias veces que Ilegaba en son de paz, para
que Zeb recobrara el dominio de sí misrno y concediera su per_
dón a su visitante. Logrado ést.e, Alvin se refirió al segundo asun_
to que le Ilevaba allí.

—Nate piensa que estando tú aqui, tan ocupado, es pos:bIe
que te falten peones para aquella parcela. Vengo a rogarte que
me des ese trabajo.

Zeb se quedó como viendo visiones y repitió aturdido:
—Je refieres a que piensas trabajar para mí? —y al afir

marlo Alvin, agregó--: Pues chico, eso sí que me sorprende de
veras. Yo compré aquella tierra tan sólo por fastidiarte.

—¡Bueno!... ¡No toda la culpa fué tuya!—exclamó Alvir.
Zeb me&tó un momento: al levantar la cabeza, sonreía.

•
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—Podríamos convenir un arriendo—empezó a decir—, como
si la Ilavásemos a medias. Así trabajarías para ti también.

Alvin se ruborizó de placer, pero contestó con un rastro de
su antiguo orgullo:

—Yo no deseo que me hagas concesiones, Zeb.
—Si cultivas esa parceIa como labras esas pedrizas de allá

arriba—prosiguió Zeb como si no le hubiera cído—, no me ex_
trañaria que fuera tuya dentro de un par de

El corazon de Alvin dió un brinco y se marchó como si estu
viera soñando que le ocurría todo aquello. Después de trabajar
en la parcela de Zeb, al anochecer subió a visitar a Gracie, dis
puesto a llevar a cabo el último y rnás costoso de sus sacrificios.
Una vez estuvo junto a la muchacha, empezó alabando las cosas
de Zeb, hasta que Gracie le interrumpió:

—Pero siéntate, Alvin.
Alvin se sentó a bastante distancia de ella y se miró apurado

las manos. Luego siguió tratando de Zeb.
—Lo que hice con él la noche que vino a verte no estuvo

bien. El demonio debía estar empujándome.
—Estaba tan obscuro, que yo no lo note dijo Gracie.
Alvin lanzó un suspiro, trage saliva y prosiguió apurado:
—No tenía derecho a interponerme entre tú y él...

insinúas con eso, Alvin York?--le interrumpió Gra_
cie, perpleja.

—Selo pretendía convencerte de que un hombre tan bueno
como Zeb Andrews seria un gran marido para cualquier chica...
y que, si no has cambiado de opinión respecto a Zeb, pues yo
creo que...

La lengua se le hizo un nudo y no se atrevía a mirar a Gracia.
Esta estaba sulfurada, pero, aunque adivinaba adónde dirigía Al
vin sus tiros, le preguntó desafiadora:

—&ué? ¡Dimeló!
—Que me haría cargo de las cosas.
Gracie se puso en pie de un salto y se le acercó con !as ma

nos crispadas como si le fuese a arañar. La pasión hacía temblar
su cuerpo, mientras hablaba precipitadamente, asustando a Alvir



EL SARGENTO YORK 31

—Conque te harías cargo, Escucha esto, Alvin York:
Si hubiera querido a Zeb Andrews por marido, lo hubiera tenido
sin necesiclad de actos tan nobles. El beso te lo di a ti. Y yo no
doy besos más que al hombre con quien pienso casarme. Y ahora
presta mucha atención. Voy a casarme con un trozo de terreno.
con un ternero o con un campo de maíz?... ¡No! Es contigo con

quien lo haré y con nadie más en este mundo. Mas entendido
bien?... Pues no vuelvas a decirme lo que me has dicho, Alvin
York. ¡No se te ocurra!

Alvin había escuchado la impetuosa declaración con el alma
en un hilo. Jamás hubiera supuesto que Gracie pcseyera tantp
ardor. Sabía defender lo suyo. Y cuando ella se echó a llorar y
él se cayó, a causa de la sorpresa, del banco, se acordó de la
bcndad de Nate y de Zeb y se maravilló del amor de Gracie...

—Ei Señor, desde luego, actúa en forma harto misteriosa
—murmuró, incorporándose y acudiendo a tranquilizar a su noyia.

•
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LA GUERRA

Alvin estaba dando clase en la escuela un sábado, cuando
se enteraron los habitantes del valle de que el presidente de Ios
Estados Unidos había declarado la guerra a Alemania.

Al iunes siguiente, la abacería estaba lena de hombres y
muchachos que acudían a alistarse entusiasmados. Incluso el viejo
Zeke deploraba no tener edad suficiente para .1-orporarse a
filas. El Destino había dispuesto que naciera entre dos guerras...

—0í a mi padre hablar de sus combates contra los yanquis
y a mi abuelo que luchó en la Revolución—se larnentaba—. ¡Ah.
cuánto me gustaría ser joven!

—Pues anímate, Zeke—le aconsejó Ike, que se estaba alls_
tanda.—. Tú las cargas y yo las disparo.

Todos rieron la salida de Ike en el preciso momento en que
Alvin entraba en la tienda. Los campesinos le saludaron y Lem,
que daba por descontada la incorporación de Akin, dado su
rácter pendenciero, le abordó preguntándole:

—0ye, Alvin. éY tú qué vas a hacer? ¿Te incorporarás ahora
o esperas a que te recluten?

—Desde luego, voy a esperar—fué la asombrosa contestación
del joven.
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Alvin comprendio que
había sido perdonado.

Alvin entregó su cha
queta a George, se acercó
al jugador. .
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Nate lanzó una exclama
ci6n de miedo v enarbolo
Ja gran Ilave inglesa.

Habiéndose librado del
jugador y demolido a los
demás combatientes...
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Alvin estaba dando cia
se en la escuela.

En esto se le acercó el
pastor Pl le.
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Lem, que daba por des
contada la incorporacián
de Alvin

Gracie se puso en pie de
un salto.

EDITORIAL ALAS
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En la Caja de Reclutas
les leían la denegaci6n de
la instancia

Ni su madre ni sus her
manos dijeron nada
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Gracie dió un brinco ha
cia el teléfono

Se arrojó llorando a los
brazos de Alvin,

EDITORIAL ALAS
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—Seisor Hull, quiero ir
me a casa Cuándo podré
hacerlo?

Alvin vióse galardonado
tres veces con las srtás al
tas condecoraciones
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pastor conducía con
escasa pericia y se metía
en tocios los baches.

—Son ustedes.. muy
amables conmigo, caba
Ileros.
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E1 pastor le recibió en un rincón apartado de la tienda. Su
rostro denotaba una intensa preocupación. Alvin se fijó en ello,
pero pidió una lata de petráleo sin hacer comentarios. El pastor,mietras le servía, le dijo en voz baja:

—Me alegra que hayas venido, Alvin. lba a mandar Ilamarte.
—De veras?—exclamó Alvin, esperando que el pastor con_

tinuara.
—Todavía no te has .inscrito, éverdad, Alvin?
—Pues clara que no—aseguró Alvin, locando unos saqui

tos—. ¿Esta es la nueva s;miente que usted nos iba a traer?
El pastor pareció no-haberle oído, pues dijo con acento ner.

vioso:
—Es martes, Alvin. Sólo te queda hasta las seis.
—He decidido no hacerlo--le replicó el joven.
—Tienes que inscribirte--exclamó, asustado, el pastor—. Sí

Alvin.
—No; no lo haré. Ni iré tampoco a la guerra. Matan en la

guerra y el Libro es contrario a eso. Luego la guerra es contraria
al Libro, ric)?

—Tienes mucha razón, Alvin. Y un gran sentido de la reli_
gión. No como tantos que... Pero tú has de...

—Es la religión que usted se dignó a enseñarme--le advirtió
Alvin sín inmutarse.

—Sí, ya lo sé. Y detesto hablarte de ello. Pero no me gustaría verte en un lío. Es obligatoria y no hay quieo la eruda o la
evite.

—éPueden obligarle a ír a la guerra aun sier.do opuesto a sus
sentimientos?—quíso saber Alvin, con alguna impaciencia.

—No, no, no. No te obligan a una cosa así. Te explicaré
cómo es. Ven aquí...

Le enseñó un decreto del Gobierno, según el cual los indi_
viduos de determinadas creencias religiosas podían pedir la exen
ción del servicio mílitar. El pastor se encargaba de redactar !a
instancia de Alvin pidiendo lasiexclusión, pero éste estaba cbli
gado-a incorporarse. Y Alvin se alistó con la esperanza de no
verse obligado a hacer algo contrario a su fe.
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Días más tarde, en la Caja de Reclutas les leían la denega
.ción de la instancia. Sólo les quedaba un camino: el de pedir la

.exención a la Caja de Reclutas Generai.l en Wáshington. Y Pile

aconsejó a Alvin que lo hiciese.
Una mañana, mientras esperaban la respuesta a la instancia,

Gracie y Alvin Ilegaban al borde de un riachuelo, al otro lado del

cual• estaba la magnífica parcela que un día había de ser suya.
El puente que cruzaba la pequeña corriente de agua casi era pura
ruina, y Alvin aseguró a su prometida que sería lo prirnero que
arreglaría.

El aspecto del lugar hizo que Gracie profiriese un grito de

admiración. Era Ilano y extenso, y estaba dotado de grandes árbo

les, que lo enmarcaban regiamente. Alvin. .1 -5 la belleza del

panorama y la emocien de Gracie, tras 5cual comenzó a indicar

el emplazamiento de su
o

futuro hogar y la disposición de las habi_

taciones del mism, trazando un tosco dibujo en la tierra.
—Edificaremos la casa junto a aquel árbol. La habitación ma

yor dará a la fachada y será una cosa así —co, describiendo una

amp!Ia curva con la ayuda de un palito—, con tres grandes ven_

tanas. La cocina estará aquí y también será grande y hermosa.

Tenciremos una estufa...
--Dónde?—preguntó Gracie, arrodillándose a su vera.

--Pues, parece. aquí? Y te pondré un buen fregadero y
una buena bomba para que no tengas que traer el agua desde

la fuente.
—éUna bomba, Alvin?—repó Gracie, como dando a enten

der que la fantasía de su novio le parecía exagerada.
..

-
Alvin, muy seguro de sí mismo.

—Cuestan dinero las bornbas.
Alvin hizo un ademán dé indiferencia, que lo borraba .sII
—Habrá cortinas en las ventanas y alfombras en el suelc.

Y será antes de lo que tú crees, si el Señor sigue derramando

bendiciones sobre m.I. tardaré más de dos o tres años.

Ambos se levantarcn del suelo y contemplaron arrobados la

parcela. Un leve suspiro hinchó el pecho de Gracie, mientras
:decía:
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—¡Qué cosa! Dentro de dos o tres años una casa se levantará
donde miro ahora. ¡Y será para nosotros!

Antes de que Alvin pudiera seguir dando suelta a su fantasía,
una voz le Ilamó desde el puente. Era George, que se acercó co
rriendo a ellos.
- pastor Pile desea verte, anunció el muchacho.
—Pero es que Gracie y yo estamos muy ocupados. Dile que

pasaré por la tienda cuando vaya a casa.
—Tiene que hablarte sin pérdida de tiempo. Y será mejor

que vengas conmigo.
—Bueno, dile que voy ahorz—se resignó Alvin.
Mientras George desaparecía de su vista, Gracie se encaró

con su novio y exclamó contrariada:

—¡Qué lata! Ahora que nos divertíamos tanto... éVolverás a
contármelo otra vez?

—Tenlo por seguro— contestó Alvin, pasando el brazo por
la cintura de ella.

Cuando entró en la abacería, el rostro del pastor indicaba
que tenía malas noticias que comunicarle. En efecto, era así: su
instancia de excepción había sido denegada y había de incorpo
rarse en el término de cuarenta y ocho horas. Aunque la noticia
-fué dada con delicadeza, Alvin no pudo contener su ira. No sólo
tendría que desobedecer los dictados de sus creencias religiosas,
sino que, por el capricho de unos hombres, habría de alejarse de
su querido valle y de posponer, en el mejor de los casos, sus
proyectos de boda hasta una fecha indeterminada.

No lo haría, no. Se escondería en el bosque, en la montaña
y, si le perseguían, sus verdugos lo pagarían caro... De repente,
sus ojos se encontraron con la mirada bondadosa y comprensiva
de Pile y se sintió avergonzado. Enmudeció y, tras una pausa,
murmuró:

—Lo siento, pastor. Yo... fueron palabras pecadoras. No pen
sé en lo que estaba diciendo. Iré.

Pile le puso una mano en el hombro y le acompañó hacia la
sal ida, -consolándole:
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—La guerra está muy lejos, al otro lado del océano,
Antes de que llegues, tal vez sucedan grandes cosas. Pon tu con_
fianza en el Señor y El cuidará de ti.

- —¡Yo no olvido al Señor! ¡Y no velveré a olvidarlo jamás!
Estrechó la mano que le tendía su buen amigo y se dirigió a

su casa. Ni su madre ni sus hermanos dijeron nada, mientras
observaban cómo arreglaba un hatillo de ropa. George salió en
busca de la mula. Poco después, Alvin se volvía hacia su madre
y Rosie. Las palabras salían con dificultad de sus labios. Ni él ni
sus oyentes estaban habituados a demostrar el hondo cariño que
les unía.

—Bien... Creo que con esto bastará hasta que me den ropa.
miritar... Tiene buena cara el maíz en el campo del Sur. Tal vez
haga falta escardarlo un poco más.

Madre York inclinó silenciosamente la cabeza y sus ojos aca
riciaron al hijo que partía. Rosie a duras penas contenía las lá
grimas; no Iloraba para no disgustar a Alvin. George regresó.

—La mula está ahí ya. Y el camino es largo.
—Bueno... Tú deberás cuidar de todo en mi ausencia, George.
—Lo haré, Alvin—le prornetió el muchacho.
—Y te hará falta un arma de largo alcance. Qu.date con mi

rifle.
—¡Ah, muchas gracias!—exclamó George, encantado.
—Bien, me voy.
Avanzó hacia la puerta, escoltado por su madre y Rosie. En

el umbral le sorprendió la llegada de Gracie, que deseaba verle
otra vez. Se arrojó llorando a los brazos de Alvin y gimió:

—¡No, no! ¡No me mires, por favor! No quiero que me re
cuerdes de esta manera. Cierra los ojcs, ten la bondad.

Alvin obedeció, empinse Gracie sobre la punta de los pies
y le dió un beso apasionado, huyendo de la cabaña, seguida por
la voz de Alvin, que prometía:

—No ternas, que volveré.
Y las mismas palabras repitió a su madre y a su hermana,
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cuando, montado en ia mula con George, comenzó a bajar por
la pendiente. Madre York tenía ¡os ojos secos, a pesar de que se
marchaba su hijo, del que tan orgullosa estaba; Rosie, menos
duefia de sí, derramó unas lágr;mas y preguntó suspirando:

—Madre, ¿por qué tienen que ir a luchar?
—En realidad, no lo sé, hija... En realidad, no lo sé.
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LA DECISION DE ALVIN

En el campo de instrucción, las cosas no le fueron fáciJes en
un principio a York. Y ello se debió al hecho siguiente:

Un día en el que su compañía estaba realizando ejercicios de
trincheras, que cavaban vigorosamente, animados por los sargen_
tos Parsons y Early, el capitán Donfort Ilamó a los suboficiales.

—éCuál de Sus hombres es York?—les preguntó, cuando se
hubieron reunido con él.

—Aquel tipo larguirucho que está al final de la trinchera
—informó Parsons.

—éHubo cGn él alguna dificultad?—inquirió Donfort.
—No, señor. ¿Por qué?
—Pidió la exención antes de entrar en filas. No le pierda de

vista. Infórmeme. semanalmente.
En cuanto e; capitán se hubo alejado, Early, que ponía el valor

sobre todas las cosas, hizo una mueca de disgusto y exclamó:
—¡Si que nos ha caído un e¡emplar!
Finalmente, los reclutas salieron de las trincheras y se dirigie

ron a sus respectivas compañías para prepararse para la comida.
Mientras se arreglaban o descansaban en sus camastros, un indi_
dividuo corpulento, que dormía junto a Alvin y que se señalaba
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por estar protestando, humorísticamente, sin descanso, gruñó, se_
cándose el sudor:

—He trabajado en el «metro» toda mi vida y jamás pensé en
los que abrieron el túnel. Pero, desde que estoy en el Ejército,
creed:-.1e que los admiro.

Los soldados cercanos se rieron, con la sola excepción de
Alvin, que preguntó:

—èQué «metro» es ése del que estás hablando?
El hombre corpulento, al que había amoscado la ingenua pre

gunta, se tranquilizó al asegurar uno de sus carnaradas que era

muy posible que en el pueblo de Alvin no tuvieran «metro».

—Que no lo tienen? — exclamó el individuo corpulento--.
èl\lo están civilizadcs?... èCuál es tu pueblo?

Alvin le dió los detalles necesarios, el individuo corpulento se
calmó y empezó a explicar a! maravillado campesino lo que era

un «metro». Alvin sintió que !a cabeza se le iba y el soldado

que había salido en su defensa, al que sus compañeros Ilamaban

Bert, comprendió su conste.rna.ción y le
—Tienen que poner escs trenes en Nueva York, porque hay

demasiada gente.
—èGente?— repitió entusiasmado el hOmbre corpulento--.

Oye. Mira, es la una de la tarde. Mi especial del Bronx acaba de

entrar. Yo estcy en el andén empujando hacia atrás a la muche

dumbre. Las puertas se abren y... èEntiendes lo que te digo?
La cara ..perpleja de Alvin justificaba la pregunta. El joven

reipondió con sencillez:
—Alguna frase de cuando en cuando.
—Todos acabarcn el trabajo y quieren ir a sus casas—prosi_

guió e-I empieado del «metro»—. Y para ello ticnen que entrar

en los coches. Entonces empiezan a empujar. Y yo a contenerles

hacia atrás. Abreviando: las puertas se abren y ahí, amigo, es

donde emplezá lo divertido. eVamos, todos adentro», les grito.
no hay sitic, ¿sabes?, pero yo grito: «Vamos, todcs adentro». Y

empujo, entonces, con todas mis fuerzas. Los prensaba como a

sardinas en lata. Por esto me Ilaman «Pisón».
Y pisó al sargento Early, que había asistido a la última parte
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de la explicación. Desde aquel día, entre Alvin, «Pisón» y Bert
se establecicó una firme amistad.

Una semana después entregaron !os fusiles a los soldados, ope_ración que vigilaba el sargento Early. Cuando le Ilegó el turno a
«Pisón», recibió éste un rifle y protestó:

—Oiga, éste está Ileno de grasa. f\lc> tiene uno más limpio?
—Límpielo--le ordenó Early—. Y consérvelo así.
Las rtianos de Alvin temblaron de emoción al recibir su fusil.

Renacía en él su antigua pasi6r1 por las armas. El sargento per
cibió un briJo en sus ojos, que achacó erróneamente a otros mo
tivos y le preguntó:

le parece, York?
—Es un rifle hermoso, señor.
—Creí que también iba usted a ponerle reparos de conciencia.
—No, seiñor. Ninguno—le contestó austeramente Alvin.
—Cuidado con matar a nadie con él hasta que Ilegue a Fran_

cia...
Al pasar revista de arrrías, los sargentos Parsons y Early se

Ilevaron la mayor sorpresa de su vida. «Pisón» enseñó su fusii,
muy satisfecho de su brillo, a Early; pero, cuando éste estudió
su interior, la recámara estaba obstruída por una substancia
negruzca.

—Está Ileno de grasa—dijo, devolviendo el fusil a «Pisón».
Es imposible saberlo todo en la vida. «Pisón» sabía mucho de

«metros», pero de nada más, e hizo una pregunta grotesca:- saldrá así la bala más de prisa?
Early le ordenó que lo limpiase de nuevo y se acercó 2 Alvin,

cosa que había deseado hacer desde que empezara la revista.
Pero Parsons se le había adelantado y, si sus oícros no le engaña
ban, estaba felicitando, muy asombrado, a Alvin.

—Buen trabajo, York dijo Parsons, entregando el fusil a
Early—. Mabía limpiado antes alguna arma?

—No había limpiado ningún rifle como éste. Pero había lim
piado el mío.

Early dejó de estudiar el fusil de Alvin y grufió, creyendo que
el soldado quería tomarles el pelo:
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—Tiene un rifle de su propiedad, eh?
—Sí, señor.
- en qué lo ernplea?—se burló Early, alejándose de él.
Pero aquella misma tarde tuvo respuesta a esta pregunta y

desde entonces sintió un gran respeto hacia Alvin.
Los reclutas tenían que hacer ejercicios de tiro. El sargento

Early les mostró los blancos y les dió las instrucciones prelimi
nares. «Pisón» y Alvin se tumbaron en e! suelo y mir3ron a los
blancos distantes.

«Pisón» respir6 hondo y apretó el gatillo; el blanco subió y
bajó, y una voz anunció que no había hecho blanco. Con una son
risa sardónica, Early se aproximó a Alvin, entregándole un cartucho
y ordenando que subieran el blanco correspondiente. Después, le
hizo disparar previamete sin proyectil.

—No estoy muy enterado de estas prácticas, sargento—ad
virtió Alvin, que extrañaba el peso del arma y la forma distinta
de la culata.

Early le indicó el empleo del alza y la posición más adecuada
para que la culata encajase con la mandíbula. Pero, al quererle
enseñar a apuntar, Alvin dijo con suavidad:

--Sé cómo hay que apuntar.
Esta indicación despertó de nuevo la despreciativa ironía del

sargento.
—¡Ah! Sabe cómo se apunta, eh? ¡Pues hágalo!
Alvin cbedeció, introdujo el cartucho en la recámara, apuntó

e hizo fuego, siguiendo las voces de mando de Eady. El blanco
subió y bajó. Alvin no había acertado en sus disparos. Contempló
asombrado el arma, en tanto que sobre él llovían los sarcasmos
de Early.

—Conque sabía lo que era tirar, eh?—rugió, acompañado de
las risas de los reclutas.

—Yo hubiera jurado que había pegado en el centro del blanco
—balbució Alvin—. No entenderé nunca cómo no he podido
darle a un cuadro tan grande.

Esto acabó de sacar al sargento de sus casillas y gritó al orde
nanza de tiro:
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—El enorme tirador York ha pedido comprobación.
Los soldados que controlaban los tiros hicieron descender et

blanco contra el que había apuntado Alvin y se quedaron boqui_
abiertos al encontrar, esquir,ado en la diana, el agujero de una
bala, que les había pasado por alto. Un segundo más tarde, el
blanco subía y un círculo blanco indicaba el lugar en que había
tocado el proyectil.

Un rumor se extendió entre los reclutas y Parsons exclamó:
—¡Blanco!... ¡Y diana!
Early adivinó que había cometido un error al menospreciar a

Alvin. Pero éste no estaba, al parecer, muy satisfecho de sí mis
mo. Meneó la cabezá y estudió el punto de mira, diciendo:

—No sé cómo he dejado ese impacto tan tcjos del centro. Le
aseguro que lo haré mejor cuando haya tirado algo con este rifle.

Early, impulsado por un resto de malignidad, le entregó un
peine de balas, proponiéndole secamente:

—Ahí van cinco ocasiones de hacerlo mejor. Dispare cuando
esté listo... Oiga—preguntó de pronto--, ¿por qué humedece el
punto de mira?

—Verá... Hace que no se empaí-ie. Siempre lo humedezco
cuando me prCpongo hacer bucnos tiros.

—De acuerdo--tartamudeó Early, mudo de asombro--: Haga
buenos tiros.

El primer disparo de Alvin fué a dar en el centro de la diana,
como probe el círculo blanco. Early se le rindió con armas y ba
gajes.

—Muy bien, York—le felicito—. Entiende de esto.
Y uno tras otro los proyectiles se hincaron en el centro de

la diana. En el campo de tiro reinaba un silencio sepulcral. Los
encargados de los blancos estaban atónitos. Uno de ellos dijo:

--Eso no es un quinto. Es Buffalo Bill.
Parsons ordenó que llevaran el blanco a la línea de tiradores.

Todos se inclinaron con curiosidad sobre él, escuchando las indi_
caciones del cabo encargado de las dianas. Alvin se limpió el
polvo del uniforme y advirtió:

—Creo que ese fusil desvía un poco hacia la derecha.
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—éQuién le enseñó a tirar, York?—le preguntó Parsons.
—Pues.., que yo sepa, nadié, sargento. Mis paisanos dicen

que yo sabía disparar un rifle antes de que me destetaran. Pero
siempre se exagera un poco--agregó con modestia.

Y, notando todos que no fingía, sino que estaba convencido
de tal exageración, lanzaron una resonante carcajada. Alvin York
era un individuo muy curioso.

De esta manera, acabaron los contratiempos de Alvin, que se
ganó por su bondad y su modestia la estimación y el respeto de
sus compañeros y superiores.

Una tarde estaba explicando a sus interesados camaradas el
-modo adecuado para cazar infaliblemente unos pavos, cuando
un ordenanza le avisó que había de presentarse sin pérdida de
tiempo al comandante. Alvin, temiendo, como sTempre, haber
cometido una falta, corrió a la oficina del jefe del batallón. El
capitán Denfort y el comandante estaban en ella. Saludaron a
Alvin y, a renglán seguido, el comandante dijo al preocupado
recluta:

—El capitán Denfort me ha traído un informe sobre su con..
ducta hecho por el sargento de su compañía —hizo una pausa,
mientras aurnentaba la inquietud de Alvin—. Tiene usted una
excelente hoja de servicios.

—Me alegra oírselo decir, señor—sonrió, aliviado, Alvin.
—Usted pidió la exención del servicio basándose en razones

de conciencia, éverdad?
--Sí, señor.
—Bueno, creo que no lo tendremos en cuenta —y el coman

dante añadió, encarándose con Alvin--: York, el sargento Parsons
recornienda su ascenso al empleo de cabo con destino especial
como instructor en las prácticas de tiro. El capitán Denfort y yo
lo aprobamos, desde luego.

Alvin recibió los efusivos ap,-etones de manos de los dos ofi.
ciales con grandes señales de turbación. Después de carraspear
y de intentar sonreír, acabó diciendo:

—Pues lo agradezco mucho, mi comandante y mi capitán...
Yo enseñaré a los muchachos a tirar lo rnejor que pueda, como
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ya hice con «Pisón» y Bert... con los soldados Ross y Thomas,
señor... Pero..._bueno, yo no quiero ser cabo.

El capitán y el comandante tardaron algo en digerir su asom
bro. El capitán iba a protestar, péro el comandante, adivinando
la razón de las palabras de Alvin, le hizo guardar silencio y dijo
afablemente al extraño soldado:
- debido quizá a sus convicciones religiosas, York?
—Sí, señor. Eso es.
Tragó saliva y se decidió a explicar:
—Señor, yo creo mucho en el Libro... Y... estoy convencido

de que nuestra vida en este n-iundo es un presente que el Señor
nos ofrece y que debemos disfrutar sin causar mal a nadie. Y rne
figuro que guerrear y matar no es parte... bueno, de lo que El
quiere que veongamos a cumplir aquí.

—Bien, sí. En cierto modo convengo con usted—declaró el
comandante.

—York... con su permiso, comandante dijo el capitán,
aprestándose a discutir con York para convencerle.

—Desde luego, capitán—le permitió el comandante—. Sién,
tese, York.

En la discusión siguiente, en la que intentaba convencer a
Alvin de la necesidad de la guerra en determinados casos, Denfort,
con gran diversión del comandante, fué vencido en toda la línea
por la dialéctica sencilla y el puro espíritu de obediencia al Amor
y la Bondad divinos de Alvin. El comandante, en vista de ello,
acudió en su auxilio y, con más comprensión del problema, dió a
Alvin un nuevo e insospechado punto de vista. Le entregó un
volumen de la Historia de los Estados Unidos, en cuyas páginas
encontró el soldado inesperadamente un nombre conocido, que
pronunció en voz alta.

—¡Daniel Boone!
—Sí. hablar de el?—le preguntó el comandante.
—Todo el mundo conoce en nuestro pueblo a Daniel Boone.

Fué e! primero que entró en el Valle de las Tres Horcas.
—Sí. Fué todo un hombre. Uno de los más grandes. Y ese

!ibro —agregó el comandante, señalando el volumen de Historia
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está Ileno de hombres ilustres... York, qué supone usted que
Boone iba buscando cuando se. aventuró solo en la selva?

—Pues no se me ha ocurrido pensar en ello...
en busca de nuevas tierras o, tal vez, de algo más?

—preguntó el comandante—. A.Igo que un hombre no consigue
ver con sus ojos ni tocar con sus manos. Y que algunos hombres
no saben que tienen hasta que lo pierden,

señor?—exclamó intrigado York.
—¡La felicidad!—contestó el comandante—. Eso tan difícil.

La felicidad es lo que perseguía y lo que Ilevó a Boone a vuero
Tennessee...

Y siguió hablando por este temor, abriendo un mundo nuevo
ante los ojos y la mente de Alvin, que tan ávidos estaban de ello.
Le habló de la patria, formada por la unión de los hombres que
moran en una misma tierra, y del derecho de defenderla por
cuanto en ella radican todos los intereses, todos los amores y to
das las ambiciones: la familia, la tierra que nos sustenta, las tra

Alvin se quedó deslumbrado; se puso en pie lentamente, aca
riciando el lomo del libro de Historia. Guardó silencio durante
unos segundos y después dijo lentamente:

—Usted me ha hablado de cosas que necesito pensar con
calma.

—Tómese el tiempo que necesite— le concedió el coman.
dan te.

—Pues si pudiese ahora—profirió con dificultad Alvin—...
Si pudiese volver a mi casa por unos días, yo... yo creo que sa
caría en limpio alguna conclusión. Siempre que he rneditado to
he hecho allí arriba.

—Muy bien—aprobó el comandante—. Tómese diez días de
permiso.
- refiere a que puedo irme?—exclamó, incrédulamente,

Alvin.
—Y cuando usted vuelva, si continúa aún con su idea, reco

mendaré su exención.
- veras?
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—Preséntese a mí en cuanto haya vuelto.
El respeto y el afecto de los oficiales hacia la pureza moral

de Alvin liegó 1-asta el extremo de prestarle el libro de Historia
de extenderle inmediatamente el pasaporte.
Así, inesperadqmente, Alvin regresó a su pueblo. Su compor

tamiento en él fué muy extraño. Pasaba días enteros, y aun no
ches, en la montaña, acompañado de su perro, leyendo el libro,
meditando y contemplando aquella maravillosa tierra que tan
arraigada estaba en su alma.

Sus hermanos y su novia estaban asombrados de aquella con
ducta, pero la señora York, por mujer experimentada y por madre,
comprendía que su hijo estaba sosteniendo una batalia grandiosa
conta algo superior, de lo que acaso dependiera su destino, y les
aconsejaba que le dejaran en paz.

Y en la cima de la montaña, la última noche de su estancia
en el valle, Alvin averiguó, a pesar de las encontradas voces que
se debatían en su espíritu, que la patria y la conciencia están
indisolublennente unidas en el deber. Además, tenía la certeza de
que los caminos del Sor inexcrutables y que, en caso necesario,
Dos se encargaría de pautar su futura conducta.

«Dad al César lo que sea del César, y a Dios aquello que sea
de Dos», decía el libro. Y así quedó resuelto su problema.

Día y medio después, el ordenanza anunciaba al comandante
y al capitán la llegada de Alvin. El comandante le hizo pasar sin
pérdída de tiempo, sintiéndose intrigado por lo que habría re_
suelto aquel extraño soldado.

—Le devuelvo su libro, mi comandante, y muchas gracias
—fueron las prinneras palabras de Alvin.

—Bienvenido, York—le contestó el comandante, lanzándole
una penetrante mirada.

—Hice lo que usted me dijo--prosiguió Alvin—. He pensado
!as cosas.
- qué?•
—Decidí quedarme en el Ejército.
El comandante sonrió ampliamente.
—Esperaba que así fuera, York.
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--Pero hay... algo, señor... que... que quisiera decirle—tar
tarnudeó, abriendo y cerrando las manos—. Quedan otras cosas...
otras cosas que no he meditado aún.., y que continúan sin acla
rar en mi cabeza.

El comandante esperó a que Alvin continuara hablando. Alvin
movió los pies nervioso. Quería jugar limpio con el comandante
y evitar malentendidcs. No obstante, el tiempo no apremiaba.

—Pero, es... bueno, lo que el pastor Pile me dijo al despe
dirse: «Confía, hijo, en el saber de Dios, que es infinitamente
mayor que el de los hombres».

El comandante había comprendido. Inclinó la cabeza y meditó;
después le contestó:

—York, como su superior jerárquico, no tengo ningún dere
cho a intervenir en su conciencia. Sólo me es suficiente poder
confiar en usted. Y estoy bien seguro de que, cuando Ilegue el
momento, se portará usted como un buen soldado.
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EL HEROISMO DE YORK

Cuando los reclutas estuvieron ciebidamente entrenados, en
fecha adecuada, fueron embarcados en Nueva York, cruzaron el
Atlántico y desembarcaron en Francia, siendo conducidOs al sec
tor del frente en que más ruda era la lucha por un descarnado
y agujereado pedazo de terreno.

Frente a las trincheras norteamericanas, en donde se hallaba
Alvin, estaba la posición clave de la batalla: una colina que, de
ser salvada, procuraría un importante avance a las fuerzas, per
mitiendo emvolver a los alemanes en una tenaza.

Ahora bien, los alernanes, enterados de la transcendental im
portancia de dicha posición, la defendian encarnizadamente, con
gran lujo de hombres y armamento, en el que sobresalían nume
rosas ametraI ladoras.

Después de varios días de lucha indecisa, el Estado Mayor
decidió dar un ataque decisivo a la colina mencionada, y la tarea
correspondió al batallón en que estaba encuadrado Alvin. El ata
que debía empezar al amanecer y todos los soldados y oficiales
se prepararon para él.

A la hora indicada, los norteamericanos saltaron de sus trin
cheras y empezaron a avanzar hacia las líneas enemigas, a través
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de un inexiricabIe laberinto de alambradas, agujeros de obús y
raíces y troncos de árboles destrozados por la metralla.

Al principio pareció que el éxito iba a acompañarles, pero, así
que los alemanes se percataron de su movimiento, su artillería
comenzó a abrir brechas en sus filas, mientras que las ametralla
doras se encarnizaban en el cuerpo de los soldados, especia!men_
te en los de la compañía del capitán Donfort.

Corrprendiendo éste que no tardarían en ser diezmados si no
tomaba sus precauciones para evitarlo, hizo que los supervivien
tes se agazaparan en una desigualdad del terreno, desde donde
estudié el emplazamiento de los nidos de ametralladora.3. Des
pués ordenó a un enlace que avisara a los sargentos que habían
de sostener una conferencia con él.

—No pasaremos. Hay que volar esos nidos—dijo el capitán
a los sargentos—. Early, tome lo que queda de su sección y vaya
dando un rodeo detrás de esa colina. Procure atacarles por la es
palda.

Early Ilevó a los cabos Savage, Cutting y York, con sus hom_
bres, hacia la estribación lateral de la colina, desde donde empe_
zaron a trepar precavidamente. Llegaron sin ser descubiertos a
la cIma. y desde allí estudiaron el eçpPctáculo que se ofrecía a
sus pies.

Los alernanes, ignorantes del peligro que les amenazaba, dis
paraban unos desde la cima opuesta de la colina, en cuyo centro
había una amplia hondonada, donde, otros soldados, descansabln
o reforzaban en los momentos oportunos a los tiradores.

Early dió una orden y los soldados norteamericanos se des
plegaron en guerrillas, alcanzando el suelo de la hondonada,
ningún tropiezo. Una vez allí fué coser y cantar el capturar a
sus descuidados enemigos. Cuando un alemán dió la voz de alar_
ma, ya era tarde.

—Ahcra act,r-c‹,.•.)s sin clutarles el ojo--gritó Early—. Poned_
les en fila y desarmadlos.

lba a hacer lo ordenado por Early, cuando uno de los servi.
dores de las ametralladoras descubrió lo que estaba ocurriendo
en la hondonada. En un santiamén !as ametralladoras más cerca_

1
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nas a ellos comenzaron a disparar. mientras los awmanes apr,_
sados se arrojaban de bruces al suelo.

Los soldados norteamericanos se desplomaron sin vida o he
ridos. Los que se salvaron, miragrosamente, se parapetaron entre
los troncos y las piedras que tapizaban el sue;o de la hondonada.
disparando sus armas sin perder de vista a sus prisioneros.

El sargento Early, los cabos Cutting y Savage y la inmensa
mayoría de los norteamericanos yacían heridos 3 rr.urtos. Early,
apuntando al oficial alemán que había capturado, llamó a York,
que se arrastró hasta él.

—Usted es el únice que marcha bien. ¡Tome el mando, York!
--dijo Early, jadeando--. oído lo que he dicho?

York había palidecido al oír sus palabras. De nuevo, la manc
de Dios intervenía en su vida, dictándole lo que había de hacer
Tranquilizó al sargento con una frase de ánimo y ordenó a lo
soldados que disparaban en grupos desperd;gados:

—Vigila a este tipo--encargó a «Pisón»—. El resto de uste
des manténgase a cubierto.

En cuanto fué obedecido, Alvin comenzó a arrstrarse, en
medio de los disparos, hacia la retaguardia. En su rostro habia
un gesto de decisión. Early, alarmado por aquella extraFra corL
ducta, chilló con un esfuerzo:

--Venga aquí. ,y'kclónde va?
me ha dac;o usted el mando? — preguntó Alvin, sin

detenerse.
Lo que hizo después fué asombroso. Se hacia la rzquier

da del iugar en donde combatían sus eompañeros. Las balas le
persiguieron tenazmente a través de un espacio descubierto. Con
un suspiro de alivio, se escudó detrás de un grueso tronco de
árbol. Una bala le atravesó el casco. Pero de pronto el fuegO SE
concentró sobre los supervivientes de la patrulia. Ya no se acor
daban de él o le daban por mUerto.

Levantó su fusil e hizo fuego contra los servidores de la ame_
tralladwa más contigua a sus compañeros. Fueron cuatro dispa
ros muy rápidos y los cuatro alemanes se desplomaron sin vida
«Pisón», al verlo desde su parapeto, gritó alegremente:
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limpiado aquel nido de ametralladoras!
Alvin avanzó un poco más, para mejorar el blanco que le

L.,recían los ocupantes del nido siguiente, y los mató con tanta
tranquilidad como si estuviera en un concurso de tiro. Luego con_
tinuó ade!antándose hacia las trincheras enernigas.

Era tan patente lo que se proponía y tan maravillosa su des
treza de tirador, que los alemanes prisioneros en la hondonada
hicieron los posibles para Hamar la atención de sus compañeros
I ibres.

—Nada de tonterías, comprendido?—gritó uno de los norte
americanos,

—Vamos a subir con él--propuso otro soldado.
—No. Debemos vigilar a estos prisioneros--objetó «Pisón»—.

Doble contra sencillo a que ese tío liquida él solo al ejército ale
mán completo.

El jefe alemán que estaba a su lado le replicó.
—Hay veinticinco ametralladoras en la colina. Dígale que es

inútil.
—Dígaselo usted—se burló «Pisón»—. Habla mejor que yo

nuestra lengua.
Mientras tanto, Alvin había derribado a tres alemanes más

y estaba a la altura de las trincheras enemigas, colocadas en la
cima. Saltó a un nido de ametralladoras y durante un momerto
cambió unos disparos con unos escurridizos contrincantes. Pero.
finalmente, cayeron víctimas de su portentosa puntería.

Después se trasladó a la trinchera propiamente dicha, desde
uno de cuyos contrafuertes hizo fuego a unos soldados que ie
habían descubierto. Fué una verdadera batalla campal. Tenía a
seis hombres delante. enviándole proyectiles. Alvin abrió y cerró
el cerrojo de su fusil a una velocidad vertiginosa y, cada casquillo
que saltaba dc ia recámara significaba un hombre muerto.

Hizo agazapar a los alemanes en un recodo y esperó con pa
c;encia. En cuanto uno de ellos sacaba la cabeza para ver qué
hacía aquel inverosímil tirador, por pequeña que fuese la porción
de su cuerpo que mostrase, rodaba indefectiblemente sin vida.

Al fin, oncleó la bandera blanca en la trinchera y Alvin con_
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dujo, encaiionados, a sus prisicneros hacia el fondo de la hondo
nada. Eran unos treinta hombres los que se le rindieron.

Los norteamericanos se pusieron en pie y dirigieron sus arm-.s
contra sus enernigos, haciendo que formasen en columna de
marcha. «Pisón», con el rostro distendido por una sonrisa de or":
guilc, se aproximó a Alvin para felicitarle:

—¡Buena hazaña, amigo!
--J)órde está el sargento?—preguntó Alvin.
—Está allí, Muy mal herido.
---Cuántcs hombres nos quedan?
—Nueve ccntigo--le respondió «Pisón». ,
Alvin se encamihó hacia el sargento. En aquel instante uno

de los alemanes arrojó una bomba de mano en su dirección. El
artefacto estalló junto a «Pisón», que cayó al suelo lanzando
un gemido.

—¡«Pisón»!—gritó Alvin.
«Pisón» sonrió débilmente y alargó su mano en busca de la

de su amigo, murmurando:
—Ya no volveré a empujar a nadie, Alvin. Adiós, amigo.
Su cabeza se inclinó a un lado. Luego permaneció inmóvii.

La muerte de su camarada Ilenó a Alvin de horror. La ira, quet
había conseguido domeñar desde el día en que recibió el avisc
de Dios, broto libremente. Saltó como un tigre hacia los alemane:
y les apostrotó.:

hizo eso? Quién tiró la granada?
Uno de los prisioneros, el culpable de aquel acto, echó a co_

rrer repentinamente. Alvin desenfundó su pistola y la disparó
con consecuencias mortales para el criminal, antes de que éste
se hubiera apartado diez metros. Luego, con la cara hosca, pre_
guntó al oficial alemán si sabía el inglés y, al obtener una res
puesta afirmativa, le avisó:

—Diga a sus hombres que si vuelven a repetir semejante
acto, empezaré a diezmarlos. Y el primero será usted.

El oficiál transmitió este aviso y, poco más tarde, el mandatc.
de que se quitaran los correajes. Mientras tanto, Alvin había dis_
pw?sto a sus hombros a lo largo de la columna y dió la señal
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de partida. En el momento de abandona( la hondonada, se acercó
al oficial y le preguntó:

—Si quisiera volver ; el frente aliado, qué camino se
guiría usted?

—Por el oficial, con un relámpago de esperanza en
ojos.
Alvin sonrió con aStucia y echó en dirección contraria, ex_

clamando:
—¡Pues entonces por aquí!
Tal fué la extraña comitiva que apareció ante las trincheras

norteamericanas. Un soldado en el!as dió la voz de alarma y sus
ocupantes les encañonaron, mientras Alvin iba hacia ellos, gri
tando alegremente.

—;Es de los nuestros! — aseguró el sargento que mandaba
aquel sector.

Pero uno de los soldados opinó que tal vez se tratara de una
emboscada y se abrieron unas negociaciones por ambas partes,
al final de las cuales Alvin preguntó, apurado, a su interlocutor:

podrían encargarse ustedes de ellos, sargento?
--Dónde íbamos a meterlos?—se sorprendió éste.
Por consiguiente, Alvin, sus amigos y los prisioneros reanuda

ron su peregrinación a través de una fangosa carretera, hasta que
Ilegaron a un grupo de casas de madera —a todas luces la base
de una en donde Alvin descubrió a un sargento ha
blando con un soldado.

—Traemos algunos prisioneros. Podemos dejarlos aquí?
El sargento se volvió hacia quien le hacía tan extraordinaria

petición en un tono tan humilde y, después, miró hacia los pri
sioneros. Al ver tantos, la lengua se le pegó al paladar.

—Un morn2nto, cuántos traen?
—Yo he contado ciento treinta y dos, sefiár.
—No hay sitio aquí para tanta gente. Ltévelos rns a reta

guardia.
Alv!n se ruborizó y tartajeó unas palabras confusas. El sar

gento le animó a que hablase con más claridad y Alvin expuso
sus dificultades:
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—Verá, no sabemos dónde está nuestra compañía y -quisie_
ramos dejar los prisioneros cuanto antes, ya que sólo somos ocho
hombres para cuidar de elIos.

--Debió haber traído nnás hombres—le afeó e! sargento.
—Pero es que no éramos más, señor.
Esta idea se abrió paso con dificultad en el cerebro del sair_

gento.
reficre a que usted y siete hombres han capturado toda

una compañía?
—Sí, señor. Y tenemos ganas de librarnos de ellos—aseguró

Alvin con ansiedad.
—¡Vaya! ¡Santo Cielo!... Creo que podremos ayudarles—chi

lló el asombrado sargento.
Así se vió libre Alvin del engorro de su victoria y así comenzó

a circular la noticia de su proeza, que pronto, corno suele suce
der en tales casos, adquirió proporciones gigantescas y versiwes
dispaçatadas, asegurando algunos que había capturado al mismí_
simo Kaiser con toda su Corte.

Al día siguiente, sobre el terreno, conquistado gracias a su
heroísnio, Alvin exponía su hazaña a Donfort y al comandante de
su batallón; pero, en especial, al general enzargado de investigar
la verosimilitud de los hechos

—Según tengo entendido, York--anunció el general, después
de las explicaciones preliminares—, su destacamento cruzó esa
loma y capturó a unos treinta hombres que estaban aquí.

—Sí, señor.
—Entonces abrió fuego una ametralladora que estaba situada

ahí, en esa otra loma,
—Sí, señor. Ahí arriba.
—Ya—exclamó el general—. Y dónde estaba usted?
—Pues.., yo estaba cuerpo tierra, detrás de aquel tronco.

El fuego que hacían era muy violento, así que yo fui poco a poco
hasta aquel tranco que está al comenzar la otra ladera.

El genera i estudió el terreno e hizo una mueca.
—Parece increíble, &,erdad, York?, que usted pudiese cruzar

I•ndernne tanto terreno batido.
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York se encogió de hombros y repuso con'sencillez:
—Pues yo creo que el Señor me estaba protegiendo, mi ge

neral.
Este le lanzó una rápida mirada y continuó el interrogatorio:
—èY por qué eligió aquel tronco?
—Verá... Pensé que ése era el sitio mejor, porque ellos te

nían que levantarse y ponerse a cubierto, si querían disparar
contra mí y el resto de los muchachos que estaban aquí. Y así,
cuando se levantaran, yo los iría eliminando. —El general aprobó
esta idea con un gesto de cabeza y Alvin Luego subí a
la colina, dando un rodeo por allí, y después por la divisoria hasta
un punto donde los cogía de flanco. Y entonces, cuando se mo
vían, quedaban al descubierto. Y entonces ellos optaron por ren_
dirse a mí.

—èCuántos mató usted?
—Exactamente, no lo sé, señor — contestó Alvin con acento

de repugnancia.
—Creo que el capitán Donfort le informará de ello, señor

—le anunció el comandante.
El general voivióse hacia Donfort, que dijo:
—Había unos veinta, en total, dentro de la trinchera..

—èY qué hacían mientras tanto sus hombres, cabo?—pre
guntó el general.

—Pues no podría contestarle, señor. Estaba muy ocupado y
supongo que ellos lo estarían también.

Sus tres superiores sonrieron. Donfort se apresuró a informar:

—Según declararon sus muchachos, ellos estaban custodiando
a los prisioneros y no podían exponerse al fuego que les hacían
desde la colina.

—Muy bien, caballeros—dijo, tras una pausa, el general—.
Nada más, cabo.

Sus tres subordinados se cuadraron y el general se marchó
hacia el auto que le esperaba poco más al!á. Después los tres hom
bres se encaminaron hacia la base de la división. Al estar a punto
de abandonar la hondonada, al comandante se detuvo y exclamó:

—¡Oiga, cabo! Hay algo que me gustaría saber... La noche en
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que usted volvió a presentarse a mí en el campamento Gordon,
entendí que estaba usted por completo dispuesto a morir por su
patria, pero no a matar. Qué fué lo que le hizo variar de opinión?

Alvin advirtie la curiosidad que se pintaba en el rostro de
sus superiores y se sintió turbado.

—Verá, señor...
—Desde luego, si prefiere usted no decírmelo, es muy dueño

—añadió rápidamente el corr.andante.
No duró mucho la vacilación de Alvin. Cuando habló, pareció

decir algo acerca de lo cual había recapacitado mucho.
—Al llegar aquí, mi intención era, tal y como usted ha dicho.

Pero cuando oí que sus ametralladoras disparaban y vi caer muer_
tos a mis compañeros, supuse que aquellas máquinas matarían a
cientos, a miles de soldados y que no había ningún otro medio
de evitarlo más que suprimirlas. Y eso hice.

usted sólo para salvar vidas?—gritó el comandante.
—Sí, señor—aclaró Alvin—. Esa fué la razón.
El comandarte se pasó la mano por la frente, como si estu

viera soñando.
—Bien, York. ¡acaba usted de decirme la cosa .más extraor_

dinaria que he oído!
Y los tres hombres reanudaron la caminata hasta la base,

sumido cada cual en sus pensamientos. Los del capitán y el co
mandante eran de admiración por aquel héroe sencillo, que, como
todos los héroes, no se daba cuenta del valor de sus actos.
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EL REGRESO DEL HOCAR

En menos de una semana, Alvin York vióse galardonado tres
veces con las más altas condecoraciones de Francia, Inglaterra y
los Estados Unidos, por los generales más célebres de aquel tiem
po: Foch, Duncan y Pershing.

A decir verdad, Alvin, si no perdió la cabeza ante tanto honor,
se sintió mareado por él. Los generales, a los que reverenciaba.
le trataban de «vos» lo mismo que a un monarca.

Pero aquello-no fué nada comparado con lo que le esperaba al
regresar a su patr;a con un bien merecido permiso. Alvin era el
hombre del día y, más que un héroe, el símbolo de una Nación.
Al desembarcar en el muelle de Nueva York, una inmensa mu_
chedumbre le acogió con sus vítores, y varios caballeros, elegan_
temente vestidos, se adelantaron hacia él y le estrecharon efusi_
vamente la mano.

'Jno de dlos era Cordell Hull, el senador de Tennessee, que
se encargó de trasladarle a un lujoso automóvil descubierto, en
el cual recorrie las principales calles neoyorquinas, bajo un autén
tico diluvio de confetti y trozos de papeles, y confundido por la
atronadora salva de aplausos y de gritos que le tributaban los
c iudadanos.
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Poco después, el alcaide de la ciudad le ponía en las manos
la Ilave de Nueva York, que tenía un tamaño descomunal. Des
pués de los discursos de rigor, el alcalde dijo a Alvin:

--Bueno, sai-gento, el pueblo de Nueva Ycrk está deseando
demostrarie su aprecio. May algo que podamos hacer por usted?

—Pues sí; quisiera pedirle a usted una cosa.
--De qué se trata?—preguntó, entre risueño e intrigado, el

alcalde.
—Pues si no les causa demasiada rr.olestia, me gustarí3 hacer

hoy un viaje en el «metro». En el expreso del Bronx.
—Creo que podremos arreglarlo—aseguró Hull, gu;Flando un

ojo al alcalde.
Satisfecho de este deseo, Hull y otro caballero condujeron. a

Alvin al mejor hotel de la ciudad, en donde le habían reservado
unas lujosas habitaciones. El pobre muchacho vaciló antes de en
trar en aquei palacio. Pero Hull le animó a ello con la siguiente
frase:

—Espero que lo encuentre cómodo, sargento York.
—Si no me encontrara, sería demasiado pedir.
—Si necesita alguna otra cosa, no tiene más que hacérnoslo

saber.
—Gracias, gracias, señor. Esto es demasiado sitio para un

hombre solo—exclamó Alvin, recorritrído las habitaciones.
De pronto, sobre un piano, descubrió algo que le ilenó de

emoción: un retrato de su madre, vestida con la senci!lez de
costumbre. Lo miró en silencio y, luego, con un nudo en la gar_
ganta. dijo:

—Son ustedes... muy amables conmigo, cabaneros. Confieso
que no había visto a mi madre desde hace mucho tiempo.

---Sí, creímos que así sería.
Alvin depositó el retrato de su madre en el sitio en que lo

había encontrado y retrocedió, mirándolo. Sonó el timbre del te
léfono. Hull ccntestó a la Ilamada y avisó a Alvin que alguien
deseaba hablar con él.

Era su madre, desde la abacería. La sefiora York no estaba
acostumbrada a aquella clase de artefactos y no pudo hablar cla
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ra-rnente con su hijo hasta que el pastor Pile le indicó que acer
cara el auricular a su oído.

—èCuándo estarás de vuelta en el valle, Alvin?...—preguntó
la buena mujer 'con voz temblorosa—. ¿He dicho que cuándo
pi-ensas estar de vuelta, Alvin?... ¡Oh, me alegro, hijo!... Se lo
diré a ella. Si, está aquí. Quiere hablar contigo, Gracie...

Gracie dió in brinco hacia el teléfono, destacándose de los
a!deanos que, en crecido número, rodeaban a la familia de su
célebre paisano. Los nervios y la alegría impidieron, en un prin..
cipio, que Gracie hablara de forma inteligible.

—0yeme, Alvin... Oyerne; sí, Gracie... Estamos aquí, en el
almacén del pastor. Ya tiene el teléfono instalado en la tienda...
Estc,y deseando verte entre nosotros, Alvin...

—Si, sí—contestó Alvin, desde el otro extremo de la línea—.
Espero emprender el viaje en cuanto pueda... Sí; adiós, adiós,
Gracie.

Alvin dejó el aparato con un suspire melancólico. Pero su
rostro estaba radiante. Cordell Hull le conternplaba con simpatía.

—Gracias. Es una alegría hablar con la familia.
La existencia de Alvin continuó siendo un torbellino de feste

jos y homenajes. Mientrns tanro, acabó la guerra. Según Alvin,
tantos agasajos ya no tenía razón de ser y, además, sentía gran_
des deseos de regresar a su comarca natal. Una noche, al volver
de una fiesta, habló de este asunto con el senador.

Este estaba sentado en un diván y encenclía un cigarro, cuan
de Alvin dobló su largo cuerpo y ocupó un sillón frente a él. Sin
previo aviso, espétó a Hull:

--Señor Hull, quiero irme a casa. èCuándo podré hacerlo?
—Está impaciente, ¿no es eso?
—Si, señor, y mucho. Es que tengo que trabajar.
—Sobre ese particular, aquí tendrá usted bastante que hacer,

Alvin—aseguró el senador, sacando unos apeles de una carte
ra—. He estado deseando hablarle de ello. Usted es un hombre
fameso ahora. Y a juzgar por las ofertas que se han recibido,
parece que hay mucha gente que se ha dado cuenta de ello...

Enumeró dos productoras cinematográficas, un jardín de in_
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vierno, un teatro, Z;egfield y una fábrica de productos alimenti_
cios... En resumen: un4 suma total de doscientos cincuenta mil
dólares. Al oír esta cantidad, Alvin se puso en pie y empezó a
pasearse preocupado.

—éQué? Me ofrecen tanto dinero... éy por qué?
—Es una simple proposición comercial—le aclaró Hull.
Con aquel dinero podría comprar todas las cosas que ambi_

cionaba. Pero una terrible sospecha pasó por su mente. Volvió a
sentarse y preguntó:

—éQuieren darme este dinero por lo que pasó en Francia?
—Hull inclinó la cabeza—. éQué haría u.ted, señor Hull?

—Creo que eso es cosa suya, Alvin.
—Tiene usted razón.
—Tómese el tiempo necesario para pensarlo— le aconsejó

Hull.
—Ya lo he pensado, señor Hull. No me siento orgulloso por

lo que pasó allí. Lo que hicimos en Francia es lo que debíamos
hacer. Muchos comparïeros lo hicieron también y no han vuelto
y, en mi opinión, estas cosas no son para comerciar con ellas.
Conque creo que debo rehusar. Hará el favor de comunicárselo
en mi nombre, éverdad? Dígales que me voy a casa.

—Será un verdadero placer, Alvin.

El día del regrese de Alvin fué un gran día para los habitan_
tes del valle. Al verle descender del tren, todos corrieron a su
encuentro, grii-ando y atropellando a los músicos que tocaban e:
himno nacional, y Alvin pasó por verdaderos apuros antes de po
der abrazar a su orgullosa familia, a Gracie y al pastor.

Este había adquirido un automóvil y en él embarcó a sus
amigos, huyendo del alboroto. El pastor conducía con escasa pe
ricia y se metía en tojos los baches, lo que hacía las delicias de
Rosie. Después de un rato de conversación, Alvin preguntó súbi_
tamente:
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pasó con aquella parcela que yo pensaba adquirir en
el centro del valle? Supongo que seguirá allí.

—Desde luego—aseguró el pastor, mientras que George hacía
callar a Rosie de un codazo.

--Seguro que ya la habrá comprado otro. Porque, claro, no
podía esperar que Zeb me la guardase tanto tiempo. Así y todo
quisiera echarle un vistazo.

—No creo que haya nada malo en que la veas, Alvin—aseguró
Pile.

"

—Yo también quisiera ir a verla—clijo Gracie.
—Os dejaré en la-bifurcación y así Gracie y tú os acercaréis

allá.
Alvin se sorprendió al ver que el puente sobre el riachuelo

había sido cambiado, pero le preocupaban demasiado sus pensa
mientos para que hiciera más que comentarlo. Puso las manos en
Jos hombros de la inquieta Gracie y exclamó:

--Gracie, estoy muy preocupado. Eso de que el obispo se em_
peñe en casarnos y los vecinos de los alrededores vengan a ver...

—Desde luego, impone muchisimo— convino Gracie, dete
niéndole sobre el puente—; pero creo que lo resistiremos.

—Pero hay otra cosa que me preocupa...
--CuáI?
—Que a estas alturas no tengo nada que ofrecerte, excepto

una buena boda.

—¡Cuántas se conformarían.con sólo eso!
—Pero supongo que querrás comer y dormir, ¿no?
—1Estoy algo desganada y he descansado de sobra durante

tu ausencia—replicó Gracie.
Alvin meneó enérgicamente !a cabeza, algo molesto del ligero

tono de broma con que su novia trataba aquellos asuntos tan gra
ves. Y protestó:

—No, Gracie; no se puede obrar así. Tenemos que esperar.
Tal vez dentro de dos o tres años, si tú quieres esperar...

—Pero yo no quiero esperar—gritó Gracie, riendo.
sorprendió Alvin—. lo harás?
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—No hay ninguna necesidad de esroerar—aseveró Gracie--.
Cierra bien los ojos y no los abras hasta que yo lo diga.

Obedeció él y ella le condujo a través del puente y, después,
pendiente arriba. Le colocó a su sabor y le indicó que podía mirar.

El mundo pareció vacilar bajo los pies de Alvin. En su querida
parcela había la casa que él había imaginado, con la chimenea
humeando, corrales, cercas... La voz de Gracie le volvió a la rea_
lidad. La muchacha estabe gritando algo a lo que no podía dar
créd ito.

—Es tuyo, Alvin. Todo es tuyo. Te lo acaban de regalar los
habitantes del estado de Tennessee por :o que hiciste... Hay
más de dosciento3 acres y la casa es más grande, con más venta
nas, y la cocina tiene bomba... Todo para nosotros.

Alvin parpadeé. A continuación abrazó a Gracie. La realidad
le entraba con la luz y el amor en el espíritu. De pronto, comen_
zó a moverse lentamente; luego, anduvo; después, aore'ó el paso
y, por último, sin soltar la mano de Gracie, echó a correr hacia
la casa de sus sueños, murmurando:

--Sí... El Señor obra en i forma muy misteriosa.

FIN
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