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UN CABALLO DESBOCADO

Si alguien hubiese preguntado a Carlos Durango por qué se
paseaba por la pradera en aquella hora cuando su deber era vi
gilar a los jornaleros que trabajaban en sus tierras, es posible
que hubiese contestado que no lo sabía. Habría mentido deli
beradamente porque sabía el cómo y el porqué se hallaba él
allí en aquella hora, dejando suelta la brida de su caballo, per
mitiéndole que vagara de un lado a otro del camino. Cuando
Ilegaban a una cierta distancia, le tocaba ligeramente con la
espuela y el noble y obediente animal daba media vuelta porque
ya sabía que su amo no quería andar muy lejos.

La explicación de esta actitud en un hombre tan activo y
trabajador como era Carlos Durango obedecía a que unos días
atrás, entonces por pura casualidad, mientras él se dirigía al
Rancho de la Estrella, su hacienda, María de los Angeles, la hija
del aristócrata don Porfirio, iba guiando su «charrete» y se le
asustó el caballo. De no haber pasado por allí un buen jinete
como Carlos Durango, tal vez el accidente hubiese tenido peo
res consecuencias, pero la mano firme del ranchero hizo parar
en seco al nervioso caballo árabe, y María de los Angeles pudo
continuar el paseo sosegadamente. Esto, por lo que se refiere al
comportamiento de su caballo; pero las miradas de Carlos Du
rango la habían dejado bastante inquieta. Tampoco él pudo pen
sar en nada más durante todo el día. El semblante asustado de
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la joven y la dulce sonrisa con que agradeció los esfuerzos que
había hecho para salvarla de un verdadero peligro se habían

grabado para siempre en su corazón.
--Gracias, Carlos Durango, mi padre agradecerá mucho lo

que ha hecho por mí.
El eco de estas palabras repercutía todavía en los oídos de

Carlos y no se enteraba de nada de cuanto le decía Ramón, su
escudero y hombre de confianza, quien bien se daba buena cuen
ta de que en la cabeza de su amo las cosas no andaban como
debían.

Temía Ramón que no se tratara de algún nuevo disgusto de

Felipe, el hermano menor de Carlos, quien siempre se encon_
traba en líos, ya fuese por riñas, deudas de juego o mujeres.
Pero esta vez Carlos no parecía disgustado, sino alegre y dis
traído.

«Bueno, manito, tarde o temprano sabremos de lo que se
trata», pensaba el fiel Ramón, mirando de soslayo a su amo y
señor.

Y desde el día de aquel afortunado incidente Carlos pro
curaba pasar por la pradera a la misma hora con la esperanza
de ver de nuevo a María de los Angeles.

La suerte no le había sido propicia, pero como que la cons
tancia es una de las condiciones indispensables a todo buen
enamorado, Carlos iba un día tras otro abrigando la esperanza
de que la volvería a encontrar. Estaba seguro de ello, y precisa
mente quería encontrarla en la pradera, porque le habría sido

muy fácil rondar su casa y espiarla a través de la verja. Si no
había hecho esto era porque tampoco tenía ningún interés en
que le viera el viejo don Porfirio, que velaba muy celosamente
por su hija.

Cuando ya había pasado la hora del paseo, Carlos regresaba
a su rancho y quedaba taciturno durante el resto del día, pero
al día siguiente, la esperanza de que tal vez la encontraría le
animaba, y a la hora de costumbre aparecía el gallardo jinete
galopando por la pradera.

Su constancia tuvo la recompensa merecida y desde muy lejos
vió acercarse el cochecito de María de los Angeles a una velo
cidad que no era demasiado prudente. Carlos se puso en pie
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sobre los estribos para mejor observar el paso de su amor y pron
to se dió cuenta de que una vez más aquella jove-n había perdido
el dominio del caballo; iba éste desbocado, arrastrando tras de
sí un peso insignificante para su briosa sangre. Los esfuerzos
de María de los Angeles eran inauditos y no conseguía nada.
El caballo había emprendido furiosa carrera y era difícil pensar
en pararlo. Carlos se hizo cargo de la situación inmediatamente

y salió a galope tendido para intentar alcanzarlo. El ruido que
producía el caballo de Carlos estimuló todavía más al de la joven,
que se creyó perseguido y hubo un momento en que no creyó

poder alcanzarlo.
—¡Corre, mi bravo caballito!—gritaba Carlos a su animal—.

Hemos de salvarla como hicimos el otro día —y como si el ca

ballo le comprendiera, literalmente voló sobre el camino.

Carlos pudo coger las bridas de manos de María de los An

geles y dando un recio tirón consiguió hacer parar al caballo,
sin poder evitar que volcara el coche y que la oven cayera des
vanecida.

No se preocupó Carlos poco ni mucho del caballo o del co
che. Su atención fué toda para María de los Angeles, que todavía
tardó unos instantes en volver en sí. Cuando abrió sus hermosos

ojos encontró los de Carlos que la miraban ansiosamente.
ha lastimado usted?

—No... y menos mal que estaba usted por aquí—dijo ella,
poniéndose en pie para arreglar un poco su descompuesto as

pecto.
Con mucha naturalidad se puso el sombrerito y ordenó su

vestido. Carlos la miraba embelesado sin hablar. Era tan agra
dable poderla contemplar así, solos los dos en plena campiña,
sin más testigos que la hermosa luz del sol y aquel brioso caballo
a quien él bendecía una y mil veces por haberle proporcionado
una vez más la suerte de poder ser útil a su ama.

—Es la segunda vez que se desboca mi caballo y me salva
usted la vida—dijo María de los Angeles, sonriendo amablemente.

—Me considero más que dichoso de poderle ser útil, señorita.
Acentuó tanto las palabras y las acompañó de una mirada tan

afectuosa que María de los Angeles habría sido muy torpe, y no
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lo era, si no hubiese adivinado lo que pasaba por la cabeza del
propietario del Rancho de la Estrella.
- dice de corazón, Carlos?
—Como si pudiera decirlo de otra manera.
Haberle oído a ella Ilamarle Carlos con tanta naturalidad e

interesarse por la intención de sus palabras era mucho más de
lo que él podía esperar al segundo día de hablarle, y estaba de
seando que aquella escena no terminara nunca o, de terminar,
que ambos murieran allí y les enterraran juntos como a Romeo

y Julieta.
No parecía tampoco que María de los Angeles tuviera mucha

prisa y continuaba hablando de la maldad de su caballo y otras
cosas triviales que resultaban deliciosas a ambos.

—Tengo que pensar en marcharme, mi padre estará ansioso.
—Hay que arreglar el coche y volver a enganchar a ese

animal.
—Yo le ayudaré, Carlos.
Por mucho que ella le nombrara, él sentía timidez para co

rresponder en la misma forma y se contentaba con pronuncia
su nombre en voz muy baja mientras volvía a colocar al caballo
entre los brazos del coche.
- teme usted que vuelva a las andadas?
—Ha de estar muy fatigado porque hacía rato que venía co

rriendo cuando usted nos ha alcanzado.
—Seguiré junto al coche para evitar cualquier bravata.
No dijo sí ni no, y entendiendo Carlos que quien calla otorga,

cuando ya estuvo todo en orden, María de los Angeles de nuevo
en el pescante y dispuesta a ponerse en marcha, él, cual mo
derne caballero andante, se situó a la derecha de su dama y a
paso muy lento, hablando plácidamente, la acompañó hasta la
puerta de su casa.

—Gracias, Carlos, no olvidaré lo de hoy.
Los ojos de la joven dijeron mucho más que sus labios y él

estrechó su mano, diciendo muy bajito:
—Tampoco yo lo olvidaré... María de los Angeles.
Para ambos esto equivalió a una declaración de amor tan fir

me como si se hubieran jurado amarse toda la vida.
Una y otro, sin decirlo, pensaron en el obstáculo que para
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su cariño representaba don Porfirio. Ella porque conocía sobra
damente a su padre, orgulloso, irascible e incapaz de doblegarse
ante nada que contrariara su voluntad, y Carlos tenía sobrados
informes de aquel buen señor para adivinar que la lucha no
sería pequeña si él se empeñaba en llevar a María de los An
geles al altar contra la voluntad de su padre.

Tal vez esta contra que presintió desde el instante en que
la joven le miró en los ojos le animó todavía más a emprender
la conquista de la muchacha la cual acababa de demostrarle que
poco tend'ría que hablar para persuadirla de que aceptara la
oferta de su corazón y su hacienda.

Se sentía tan feliz con esta idea que fué a dar un paseo por
sus tierras, abandonadas a primera hora para que no se le esca
para la ocasión de encontrar a su dama. Tuvo para todos sus
hombres una buena palabra y una chanza. Aunque era hombre
de buen genio y bien querido de sus manos de labranza, no les
pasó inadvertido a los toscos montaFieses que su amo venía de
muy buen humor.

—&e\nda Ramón por aquí?—preguntó a uno de ellos.
—No, ya ha regresado a casa en vista de que el patrón no

volvía, no pensó en que viniera a esta hora. J)esea algo?
—No; ya le veré en casa. Si por acaso vuelve, decidle que

ya me he ido y que le espero allí. ¡Adiós, muchachos!
Fustigó al caballo, que salió galopando majestuosamente por

el campo arado, siéndole difícil adelantar mucho por lo blanda
que estaba la tierra. No le importaba mucho a Carlos que co_
rriera o no; se sentía tan feliz y dichoso con sus pensamientos
que el mundo le parecía pequeño para alojar en él tanta felicidad.

Quedaron comentando los obreros el buen humor de su amo,
y uno de los más viejos murmuró:

—Apostaría cualquier cosa a que andan por ahí algunos ojos
de mujer. Niño Carlos ha sido poco enamoradizo, pero el día
que se enamore será de los que no olvidan fácilmente.
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UN PADRE IRASCIBLE

Con nerviosidad que intentaba disimular, María de los Ari

geles entró en su suntuosa casa y se dirigió a sus habitaciones,
donde la aguardaba doña Lupe. Era ésta el ama de gobierno que
había estado en la familia desde que se casó don Porfirio, y cuan
do murió la esposa de aquél doña Lupe se hizo cargo de la nifia

y era su confidente y consejera.
—Hoy el peligro ha sido mucho mayor que el otro día, doña

Lupe, y crea, si no hubiese sido por Carlos Durango, no sé cómo
hubiera acabado aquella loca carrera. Es muy valiente y un mag
nífico jinete.

—Es un caballero, mi niña, le conozco desde que nació. Car

litos era un niño muy bueno y muy simpático.
María de los Angeles escuchaba satisfecha los elogios que

su ama hacía del hombre que la había salvado por segunda vez

de un peligro seguro.
—Había que oírle cantar... desde muy niño entonaba muy

bien. has oído cantar alguna vez?
Tan absortas estaban las dos hablando de Carlos que no se

dieron cuenta de la presencia de don Porfirio. Era éste un hom

bre alto, con la cabeza, patillas y bigote canos. Vestía de levita

negra y desde la muerte de su esposa no se le había visto sonreír

jamás.
Corrió su hija a abrazarle en cuanto le vió y dijo, alborozada:
—He tenido un suceso, papá, se desbocó «Lucero»...
Si serio estaba don Porfirio, más serio se puso al oír las pa

labras de su hija. Pero ésta ya estaba acostumbrada a la sobrie
dad de su padre, y alegre por el feliz encuentro, continuó su
relato:

—Y por cierto, papaíto, si no hubiese sido por... —iba a
decir Carlos, pero se detuvo y dijo-- el señor Durango, que de•
tuvo a «Lucero», no sé dónde habría ido a parar.

Don Porfirio era de los que meditaban antes de hablar y
medía las palabras.
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—Pues no saques más a «Lucero», es la segunda vez que
te ocurre lo mismo... y no quiero más encuentros.

Era terminante la orden y toda protesta hubiese sido inútil.
Bajó María de los Angeles la cabeza, la bajó doña Lupe y don
Porfirio se retiró de aquella estancia seguro de que sería obede
cido. Su hija siempre había acatado sus órdenes y él seguía dán
dolas inflexible sin tener en cuenta que la niña era ya una mujer
a la que él estaba haciendo la vida imposible. Sus puntos de
vista estaban diametralmente opuestos. Don Porfirio quería seguir
Ilevando la vida que él se había impuesto por su viudedad y
deseaba ser obedecido sin que nadie discutiera sus mandatos, por
lo que la pobre María de los Angeles y también doña Lupe veían
un porvenir muy negro entre aquellas lujosas paredes que para
ambas no eran más que una jaula dorada con un severo carcelero.

Pero el amor es algo que no podían dominar las leyes de don
Porfirio, y si bien él podía evitar que su hija saliera a pasear
con el caballo que se desbocaba, no podía privarla de que pen_
sara en silencio en el bravo muchacho que la había salvado y
que le había dicho que jamás olvidaría aquel mornento en que
desmayada la tuvo en sus brazos.

María de los Angeles prefería estar sola y sentarse al piano,
donde a media voz cantaba una romántica canción que le pare
cía que tal vez también Carlos sabría cantar.

Plaííidera

Una caricia cruel...
una pasión ideal,
que no pude comprender
en aquel instante...
&,ué pude yo encontrar

en su querer?
Lo que no supe ver

en su mirar.
Ahora veo, mi amor,
comprendo ahora, mi bien,
que por primera vez
me enseñó a soñar...
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Cantando así, de hurtadillas, para que no la oyera su padre,
María de los Angeles se consolaba de no poder volver a encon_
trarse con Carlos. Tanto era su desconsuelo que había momentos
en que pensaba si no hubiese sido mejor haber muerto el día
en que se desbocó «Lucero»; pero cuando este mal pensamiento
cruzaba su imaginación, un rayito de esperanza la iluminaba y
era como si le dijeran al oído: «Todavía volverás a verle y no
tardará mucho».

Carlos había Ilegado a su casa muy satisfecho después de
haber salvado la vida de María de los Angeles por segunda vez,
y no se le pasaba por alto a Ramón el buen humor de su amo.

—El señor ha visto otra vez a niña María de los Angeles...
—Sí, Ramón, no te equivocas; la he visto y hemos hablado.

¡Es encantadora!
—No se entusiasme, niño Carlos, con ella; don Porfirio no

es hombre de consentir que su hija mire a según quién.
—Pues a mí me ha mirado y estoy seguro de que corres

ponde a mi cariño.
—Pero y el padre?
—¡Al diablo con él! No voy a casarme con el padre. Ya sé

que no tengo la fortuna que tienen ellos, pero no importa.
- ha dicho ella si le quería?
—No me lo ha dicho claramente, pero me lo ha dado a en

tender. Y mira, Ramón, tú ya no entiendes de esas cosas; gra
cias por tus consejos.

Mientras amo y señor estaban así platicando entró Felipe, la
oveja negra de la familia. E aspecto de aquel joven contrastaba
con el de Carlos. A pesar de ser éste mucho mayor, el semblante
de Felipe aparecía avejentado por el vicio y su aspecto, en gene
ral, era el de ura pobre diablo.

Cuando Carlos le vió entrar cortó la conversación que sos
tenía muy a gusto con Ramón porque giraba alrededor de María
de los Angeles, y preguntó con brusquedad a su hermano:

—Felipe, 1-11J has bebido?
—No...
—Pues Ilegas con un aspecto deplorable. ¿En qué nuevo lío

te has metido?
Felipe se rascó la cabeza sin saber cómo explicar su situa
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ción, y al fin, viendo que su hermano permanecía silencioso,
dijo:

—Estuve jugando.
—Y bebiendo.
—Te prometo que no he bebido.
—Pues di la cifra que te hace falta.., y en paz.
Al decir esto, Carlos se adelantaba hacia su escritorio para

sacar el dinero que pudiera pedirle su hermano. Este retrasaba
el paso y no parecía tener deseos de que su hermano Ilegara
hasta allí.

—0ye, Carlos...
—èQué pasa?
—Tomé el dinero ya, no disponía de tiempo para pedírtelo

y esperar a que me lo dieras.
El semblante de Carlos pareció que se obscurecía. No le

importaba la suma que hubiese podido retirar su hermano. Lo
que le dolía era el procedimiento y la falta de confianza.

—Por qué haces esto, Felipe?
—Hombre.., lo necesitaba.
—Soy tu hermano mayor y he de vigilar por ti.
—No me vengas con sermones, Carlos.
—No pretendo más que seas un hombre de bien...
—Es que todavía necesito más dinero.
—èEsto es lo que te ha traído aquí? ¡A pedir más todavía!

Seguramente que si yo no hubiese estado en casa te lo habrías
llevado como la otra vez.

Carlos estaba indignado y no pudo reprimir un gesto de vio_
lencia para apartar a Felipe de su paso.

No lo esperaba el pródigo y contestó con la misma violencia
a su hermano, entablándose una lucha entre los dos.

—¡Basta, Felipe! No es así como arreglaremos nuestras co
sas—dijo Carlos, separándose--. èQué es lo que deseas?

—Quinientos pesos.
Carlos se dirigió a una mesa escritorio y sacó unos billetes.
—¡Toma! Y espero que sea la última vez que te presentas

a pedirme dinero.
—Te los devolveré.
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No pudo Carlos disimular una sonrisa irónica. Jamás había
trabajado Felipe, y si confiaba en el juego para poder saldar sus
deudas, seguramente que su próxima visita sería para pedir algo
más.

—No es necesario. Me daré por satisfecho si no me pides
más antes de poco tiempo.

—Gracias por habérmelo dado.
—No tiene importancia—contestó Carlos, distraídamente.
Salió Felipe con la misma parsimonia que había entrado y

nuevamente quedaron solos el amo y el criado.
—Porque niña María de los Angeles, es...—empezó dicien

do Ramón.
—Es todo lo hermosa que te puedas imaginar y la quiero.
deseas saber mejor ahora?

Sonrió el socarrón de Ramón y meneó la cabeza:
—¡Estamos perdidos!
Mientras estaba hablando con Ramón ya pensaba en la se

renata que dedicaría aquella misma noche a la mujer de sus
sueños. Ya que no podía verla ni hablarle, le cantaría una
sus mejores canciones para obligarla a que le recordara, aunque
ya estaba seguro de que también pensaba en él.

María de los Angeles se había acostado temprano. Era una
de las maneras de escapar de las miradas escrutadoras de su pa
dre, quien, incapaz de sonreír y dar una alegría a nadie, no que
ría que los demás estuvieran alegres y contentos a su lado.

No le había pasado por alto la cara seria de su hija desde
que le había prohibido que saliera a pasear con «Lucero» y ella
no se había atrevido a desobedecerle.

Estaba sentada en la cama repasando en su memoria las pa
labras y miradas que había cambiado con Carlos el último día
en que le viera, cuando le pareció que oía las notas de una
guitarra.

Sería posible que fuese a cantarle una serenata? Escuchó
con atención y poco tuvo que esperar. Unas notas tristes acom
pañaban una voz bien conocida que hacía llegar sus palabras
hasta donde ella se hallaba.

Un dulce estremecimiento corrió por el cuerpo de María de
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los Angeles y se sentó en la cama para escuchar mejor aquella
melodía que, procediendo del corazón de Carlos, Ilegaba hasta
el suyo.

Serenata

Te brindo mi canto...
para ofrecerte mi amor...
Se callan las almas
como en oración...

Es que no comprendes
mi triste dolor?
Estación de amor,
divina mujer...
que sabes amar,
que sabes querer...
Déjame besar tus labios en flor,
perfumes de amor, bello amanecer.

María de los Angeles había saltado del lecho para no perder
una sola de aquellas palabras, que ya eran para ella la declara
ción definitiva del amor de Carlos. Abrigada en un elegante salto
de cama, se hallaba junto al balcón, donde no podía ser vista,
si bien su galanteador estaba seguro de que ella le estaba escu
chando. La comunicación de las dos almas era perfecta, y cuan
do cesó la música, la joven entreabrió el postigo agitando un
pañuelo de blonda para testimoniar así que el canto no se lo
había Ilevado el viento.

Absorta en sus pensamientos, continuaba en aquel éxtasis
con el eco de la canción todavía en sus oídos, y no oyó que se
abría la puerta de su habitación.

Fué necesario que don Porfirio, envuelto en su batín, se co_
locara al lado de su hija y depositando una pesada mano sobre
su frágil hombro exclamara:

—¡Serenata tenemos!
Estas palabras hicieron descender de nuevo a la tierra a la

joven, que había permaraecido ensimismada en el castillo encan
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tado que le habían sugerido las notas y palabras de la canción
tan gentilmente a ella dedicada.

—¡Papá!—pudo exclamar tan sólo.
—¡Hija mía! éQué significa esto?
Bajó María de los Angeles sus hermosos ojos, sin contestar

con palabras, aunque su aspecto bien revelaba el estado de su
corazón.

—Dime équé locura es ésa?
—Es Carlos, papá.
—Demasiado lo sé, hija mía, y lo que más me apena es la

sospecha de que tú puedas hacerle caso.
—Es que le...
No quería escuchar don Porfirio la confesión de su hija por

un amor que él jamás admitiría y prefirió cortarle la palabra.
—En otra muchacha cualquiera comprendería que aceptara

las atenciones de ese ranchero; pero tú, María de los Angeles.
équé ves en ese hombre?

—El corazón no conoce clases, papá.
—A tu edad se pronuncian tonterías de esta especie, pero

a la mía tengo obligación de velar para que mi hija no cometa
uno de esos errores que acostumbran a ser irreparables. No tie
nes madre, María de los Angeles, y yo le prometí, antes de que
Dios se la Ilevara, que cuidaría de ti con el mismo cuidado con
que ella lo hubiera hecho.

Don Porfirio se iba animando en su sermón a medida due
su hija iba perdiendo ánimos. Acostumbrado a dominar a todos
cuantos le rodeaban y a que nadie le Ilevara la contr,aria, cre0
que ya tenía convencida a la muchacha. Paseó arriba y abajo de
la habitación y como despedida ofreció sus últimos consejos y
amenazas a María de los Angeles.

—Te propongo que olvides por completo a Carlos. Acués
tate, olvida todo lo que te haya podido decir y acostúmbrate a
la idea de que sólo consentiré que te cases con un hombre de
nuestra clase. éComprendes mi idea?

—Demasiado bien, papá—contestó rápidamente la hija en
un tono que sorprendió un poco al soberbio don Porfirio--; pero
es que amo a Carlos.

—¡Absurdo! Completamente absurdo, se trata de una chi
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quillada, que te obligo que la olvides, y espero, hija mía--dijo
el padre, poniendo de nuevo su mano sobre el hombro de la
nifía—, que no me obligarás a tomar ninguna medida para for
zar este olvido.

Se inclinó levemente el padre y besó a su hija en la frente.
Dos enormes lagrimones corrían por las mejillas de la muchacha,
que den Porfirio no quiso ver y a decir la verdad tampoco le
conmovieron. El prestigio y el nombre de su casa eran superiores
para él al sufrimiento que pudiera sentir su hija.
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POR LA NOCHE CANTA EL AMOR

Las pláticas y amenazas de don Porfirio no lograron otra cosa
que María de los Angeles pensara todavía más en Carlos e hi
ciera cuanto pudiera para verle, mandarle recados y estar casi
en comunicación constante con él.

Por las noches María de los Angeles bajaba al jardín donde
tenía ocasión de cambiar algunas palabras con el objeto de su
cariño a través de la reja, y así un día tras otro, pero tan sólo
por breves minutos a fin de que don Porfirio no descubriera
que los dos jóvenes continuaban sus relaciones.

Muchas noches junto a la verja de la casa de don Porfirio
se estacionaba un viejo trovador del pueblo que entonaba dulces
melodías de letra apasionada y que dedicaba a las parejas que
en aquella hora dulce y a la luz de la luna paseaban por el ca
mino contándose sus penas y alegrías. Carlos y María de !os
Angeles dejaban de hablar cuando el trovador cantaba, confian
do a sus ojos la expresión de cuanto sentían.

Como que al parecer, don Porfirio no notaba las ausencias
de su hija, pues éstas eran breves, fueron poco a poco prolon
gándolas, y animados por su suerte, María de los Angeles invi_
taba a su novio a que entrara al jardín y se sentaban junto a
un parterre perfumado por el aroma de las flores, contándole
ella lo difícil que sería convencer a su padre.
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La guitarra del trovador improvisado no dejaba de lamentar
se y por encima de las notas se oía esta canción:

Ofrecimiento

Junto a tu reja mi corazón
te ofrece esta canción.
Mi lloro empaña tus ojos,
siento en mi ser,
postrado de hinojos,
nuestro mutuo dolor.
Tú me ofreces tu cariño,
yo te ofrezco mi canción.
Junto a tu reja, niña querida,
te entrego mi corazón...

—Confio en que tu padre no oirá al cantante—dijo Carlos,
cogiendo la mano de su novia para besarla devotamente.

—No es probable, su habitación está al otro extremo de la
casa, y como que no ha oído más serenatas, está tranquilo.

—Y pensar que yo vendría todas las noches a cantarte, no
una serenata, sino

—¡Oh, Carlos, eres muy exagerado!
—Todo me parece poco para ti.
No era María de los Angeles muy dada a hablar, y el corto

rato que estaba en compa'ñía de su novio casi que prefería pa
sarlo en silencio, porque las noticias que tenía eran muy poco
halagüeñas para Carlos. El temporal rugía alrededor de la joven
por dos lados distintos. Por uno la testarudez de su padre, al
que se veía incapaz de convencer, y por otro, ella había obser_
vado que Felipe, el hermano de Carlos, la rondaba. Esto último
la preocupaba muchísimo y creía que debía decírselo al hermano
mayor.

—Está muy silenciosa mi tórtola, ocurre algo?
—Será hora de retirarnos ya; bien sabes que papá no quiere

que te vea, y cómo se pondría si sospechara que vienes a verme
todos los días.

—¡Déjale, no es asunto suyo!
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—Si te oyera...—dijo, sonriendo tristemente la joven.
—Comprendo que la actitud de tu padre te tenga preocu

pada, pero temo que hay algo más que obscurece el sennblante
de mi amada.

—Sí, Carlos; he estado pensando largo tiempo en ello y debo
decírtelo.
- vas a decirme que no me quieres?—preguntó, asus

tado, el enamorado joven.
puedes suponer semejante locura?—exclamó Md_

ría de los Angeles, sonriendo feliz por primera vez aquella noche.
—Pues si es así, todo lo demás no me importa nada.
—Sí que te va a importar, Carlos, te toca muy de cerca.

de Felipe?—preguntó, asustado.
—Lo has adivinado.
—Dime de lo que se trata. Es el pródigo de la familia, y a

pesar de que siempre me he sacrificado por él, no me hace nin_
gún caso. ¿Alguna deuda de juego?

—No, Carlos, no es nada de eso y se me hace difícil for
mular la frase...

Una leve sospecha cruzó la imaginación de Carlos, pero pro
curó ahuyentarla.

—Dime, querida, iqué has observado?
—No sé, Carlos, tal vez sea imaginación mía; pero como tú

sabes, salgo poco, y las pocas veces que pongo pie en la calle
siempre encuentro a Felipe. Su forma de mirarme y hablarme...
no, Carlos, no te disgustes; he hecho mal, no debí haber dicho
nada—murmuraba la pobre muchacha, al ver el alterado rostro
de su novio.

—¡Sería imperdonable! — dijo Carlos al fin con las manos
crispadas—. El sabe que nos queremos.

—No le des demasiado importancia.
—¡No sabe lo que se hace, es un temperamento malo, re

belde, ama el mal por el mal.
digno de lástima, Carlos.

—Sier-npre me he sacrificado por él; desde que murió nues
tro padre, sólo me he preocupado para que trabajara, para que
fuese un hombre de provecho y todo ha sido inútil.

—No le digas nada, yo te he advertido porque he creído que
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sería mejor que lo supieras; pero no temas nada, ya puedes
suponer que yo no voy a hacerle ningún caso.

—Has hecho muy bien en avisarme... y no sé si podré con
tenerme cuando le vea.

—Debes prometerme que no le dirás nada. Lo negaría y yo
pasaría por una coqueta y sería la causa de que los dos herma
nos estuvieran todavía más distanciados.

—Es muy difícil hacer lo que me pides. Crees tú que puedo
pasar por alto tan sólo el que Felipe se atreva a mirarte?

—No debía de haber dicho nada, Carlos. Prométeme que
no os pelearéis por esta causa. ¡Me daría tanta pena!

—Me exiges una promesa que quisiera darte... y que no
puedo. Una cosa te diré, no buscaré la pelea, pero de ahora en
adelante vigilaré más de cerca a Felipe. (Esto te satisface?

—Gracias, Carlos, eres muy bueno.
—Y tú eres encantadora—dijo el enamorado joven, besando

una vez más la mano de su prometida.
Las campanas de la torre interrumpieron el idilio.

posible que sean las doce? — preguntó Maria de los
Angeles, levantándose precipitadamente y mirando a Carlos.

Sonrió éste satisfecho, correspondiendo a su mirada.
—Para mí es muy temprano y me parece que hemos estado

muy poco rato.
—No puedo permanecer aquí ni un instante más. Adiós,

Carlos...
La cogió él en sus brazos suavemente y cerró su boca con

un leve beso.
—¡Adiós, mi amada, hasta siempre!
Vestía María de los Angeles un vaporoso traje blanco con

encajes y cubría sus hombros con un echarpe de gasa. Con paso
ligero cruzó el trozo del jardín que la conducía a la casa y a
los ojos de Carlos le pareció que era una hada, su buena hada
que desaparecía en la casa del ogro y que éste podía exter
minarla.

Sintió en el fondo de su corazón un miedo extraño y quiso
ahuyentar aquel inoportuno pensamiento. ¿A qué terner? Ella le
quería y conseguiría dominar la oposíción de su padre. No tenía
motivos para estar apesadumbrado y Carlos recordaba una y todas
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las palabras pronunciadas por María de los Angeles en su amo
roso coloquio, con lo que recobró tranquilidad su espíritu.

La casa aparecía silenciosa. María de los Angeles había de
jado la puerta principal, que daba al jardín, entreabierta, y por
allí se veía el tenue brillo de un velón que iluminaba el suntuoso
y lúgubre vestíbulo de la casa pairal de don Porfirio.

Más ligera todavía que cuando había dejado a Carlos subió
la joven los pocos peldaños de mármol que conducían a la puer
ta, penetró silenciosamente y la cerró tras de sí. Ascendió la
escalinata que conducía al primer piso para retirarse en su dor
mitorio, y al pasar por el corredor vió abierta la puerta de la
habitación de su padre y la luz encendida. Vaciló un instante,
pensando dar un rodeo por el lado contrario a fin de no encon
trarse con don Porfirio. Le pareció una cobardía retroceder y
entró valientemente en la habitación de su padre.

papá, todavía estás levantado?
esto te sorprende, niña María de los Angeles?

No encontró la joven palabras con que contestar a su padre.
—Tú eres la causa de mis desvelos, muchacha, pero ésta

será la última vez que esto ocurre. Te dije una vez que no voy
a consentir tus amores con ese... bergante...

—Papá, no tienes derecho a tratar así al hombre que amo!
—exclamó, airada y ofendida, la hija de don Porfirio.

--Confiesas que le amas? ¡Con que ésas tenemos! No me
faltaba más que escuchar de tus labios esta confesión para opo
nerme todavía más a esos absurdos amores. No es de nuestra
clase y no lo voy a consentir. María de los Angeles, te has atre
vido a desobedecer mis órdenes, sé que ves a ese hombre todos
los días, sin haber hecho caso de mis mandatos; pero tengo me
dios para arrancar de cuajo ese amor que sientes por Carlos
Durango y lo haré, lo oyes, lo haré. Puedes retirarter..

María de los Angeles comprendió que todo cuanto dijera
sería inútil y creyó que era mucho mejor guardar silencio. Quiso
apaciguar a su padre por las buenas, acercándose a él para be
sarle y darle las buenas noches; pero él le cortó el paso alar
gando la diestra que la joven besó respetuosamente.

Las lágrimas acudieron a los ojos de la niña sin que por ello
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se conmoviera don Porfirio. Al llegar a su habitación echóse
encima la cama, llorando amargamente.

—¡Carlos, Carlos, si supieras cómo estoy sufriendo!—mur
muró entre sollozos la desventurada muchacha.

Todavía tardó don Porfirio un buen rato en acostarse. Más
afectado de lo que aparentaba ante el trastorno de su hija, aun
que dispuesto a no ceder ni un ápice en el plan que se había
trazado, pasó un buen rato meditando qué medidas tomaría
para evitar de manera segura que su hija y Carlos Durango pu
dieran verse.

Por su cerebro de hombre frío y calculador pasaron mil ideas.
La que más seguridad le ofreció fué la de encerrar a María de
los Angeles en un convento, y una vez allí, si lo deseaba, que
se hiciera monja, todo antes que verla casada con Carlos Du
rango.

Resuelto este problema sin la oposición de nadie, porque ya
sabía que su hija le obedecería, don Porfirio se acostó tranquilo
por haber hallado solución a un problema que hacía días le traía
preocupado.

Mañana mismo se ocuparía de realizar los trámites necesa
rios y muy pronto María de los Angeles no sería más que un
recuerdo para Carlos.
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RINA ENTRE HERMANOS

Como si Carlos presintiera el dolor de María de los Angeles,
una vez en su casa no podía pensar en acostarse. Le dominaba
la nerviosidad y paseaba arriba y abajo de la estancia como si
esperara a alguien.

Un ruido que procedía del piso bajo hizo detener a Carlos
en su agitado paseo y al poco rato se abrió la puerta de la es
tancia. Felipe penetró pausadamente.

--Estás levantado a estas horas? — preguntó Felipe, que
riendo aparentar cierta indiferencia.

—Si tú lo estás, creo que también puedo estarlo yo--repuso
Carlos con violencia.

—é2ué te ocurre?
La promesa a medias que había dado a María de los Angeles

le cerraba la boca, pero la insolencia de Felipe hizo que no pudiera
contenerse y le dijo:

—Tú y yo hemos de saldar una cuenta,
—Entre hermanos no hay deudas.
—Te equivocas, y te advierto que no se trata de dinero.
—Pues tú dirás—contestó tranquilizado Felipe, a quien la

cuestión de pesos traía siempre de cabeza.
Carlos quería hablar tranquilamente y no le era posible. La

hipocresía de Felipe le exasperaba,
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—Sé que has pretendido enamorar a María de los Angeles...
—¡Oh!—exclamó Felipe dando a entender que no le costaría

mucho realizar tal villana empresa.
—Eres un mal hermano y así pagas todos los sacrificios que

he hecho por tí.
—Estoy cansado de oírte decir cuanto te has sacrificado por

mí, también yo he tenido que aguantarte, y por lo que se rèfiere
a María de los Angeles, es una cosa que está por ver.

—Vete, Felipe; te lo suplico, vete.
—Por qué he de marcharme? ¿No estoy en mi casa?
—Lo que tú has pretendido hacer no se perdona.
—éQuién te ha informado?
—No te importa.
—Juraría que ha sido ella—dijo Felipe, echándose a reír.
Esto era demasiado para Carlos y cruzó la cara de Felipe con

un bcfetón. No era el hermano menor hombre de respetar a na
die, y abalanzándose sobre su hermano, le pegó con furia. La
lucha duró pocos instantes, pero Carlos, más fuerte y vigoroso,
pudo escapar de sus manos y arrojarlo contra la pared.

—Te repito que te marches y no quiero verte jamás por aquí.
El tono de Carlos y los golpes recibidos no daban lugar a

duda, y Felipe abandonó la casa, dirigiéndose a un tugurio del
que era cliente habitual. Sus amigos y comparieros de juego le
invitaron a que se sentara en la mesa y empezó un animado jue
go, en el que menudeaban las bromas y las discusiones.

Carlos había quedado en su casa contrariado por la escena
sostenida con su hermano y le dolía no haber atendido los con_
sejos de su novia de que no dijera nada a Felipè; pero ahora yaera tarde para rectificar. La distancia que separaba a los dos
hermanos era todavía rnayor y difícilmente se reconciliarían.

No sentía deseos de descansar porque sabía que le sería im
posible dormir y decidió salir a la calle para ver si lograba dis
traerse y calmar sus des'..emplados nervios.

Mientras tanto la partida de juego donde actuaba Felipe iba
resultar€do un poco violenta y a cada carta que caía sobre la
mesa surgía una discusión. Todos los que formab-an la tertulia
eran de los más viciosos de la localidad y estaban siempre dis
puestos a reñir sacando a relucir facas y revólveres.
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La discusión se armó por cosa de poca importancia, el caso
es que de las palabras pasaron a las manos y las pistolas dejaron
oír su voz.

Un hombre cayó herido y Felipe soltó la pistola, saliendo
corriendo a la calle seguido de los demás. Todos los que estaban
en la habitación huyeron también disparados y la poca gente que
pasaba por la calle comprendió que en la casa de juego había
ocurrido una de las refriegas de costumbre.

Carlos Durango acertaba a pasar por allí cuando se oyó el

disparo y vió a Felipe salir huyendo, y mientras un hermano

escapaba, el otro entraba en el antro del vicio para enterarse de
lo que había ocurrido. Un hombre muerto yacía en el suelo y a
su vera la pistola de Felipe.

Dióse cuenta inmediatamente Carlos de que su hermano es.
taba mezclado en aquel trágico asunto, y el cariño que por él

sentía, a pesar de que apenas hacía media hora que habían es
tado riñendo seriamente, instintivamente se agachó para recoger
aquelta arma que le comprometía. Mientras tanto la gente iba

agolpándose en el local y pronto corrió la voz de que en la sala
de juego de Eusebio había habido una reyerta.

—éCómo ha empezado la cosa?—preguntó Carlos.

—Como de costumbre, ya sabes que no se puede jugar con
tu hermano. En cuanto pierde, ya no hay quien le aguante, se
han cruzado palabras con Oscar, Felipe se ha insolentado y las

pistolas han decidido la jugada — informó uno de los que allí
estaban.

—Pero Carlos, équé haces tú aquí junto al muerto? Vendrán
los guardias y no se entenderán de razones; echarán mano al

primero que les parezca y Felipe no será bueno para salir en
defensa tuya. En tu lugar procuraría marcharme.

El consejo sorprendió a Carlos, quien, por no tener nada que
ver con la pelea que había promovido su hermano, no temía que
nadie le molestara; pero no fué así. Llegaron los guardias y prohí
bieron que nadie saliera del local.

—éDónde están los demás jugadores?—preguntó el sargento.
Nadie respondió una palabra.
—Supongo que no estaría solo este desgraciado. ¡Eusebio!
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èQuiénes eran los que estaban en la misma mesa con este hom
bre?

No le venía muy a gusto a Eusebio aquel interrogatorio, pero
no se podía negar a contestar a la autoridad.

—No lo recuerdo muy bien, porque no me fijo en ellos una
vez les he entregado las cartas. Estaban Julio Miranda... Oscar,
aquí le tenéis todavía, Felipe Durango y no recuerdo a nadie más,
aunque estoy seguro de que habían otros.

—Pues hay que ir en busca de esos hombres inmediatamente.
Carlos Durango, igué hacía usted aquí?

—0í los disparos y entré a ver lo que había ocurrido.
—Con una pistola en la mano? — preguntó secamente el

guardia.
Era inútil intentar esconderla cuando ya la habían visto.
—La recogí del suelo, estaba junto a Oscar.
- suya-?
—No; ya le he .dicho que había entrado al oír los disparos.
—Entrégueme el arma y ya procuraremos averiguar a quién

pertenece. Será mejor que no se aleje de la población mañana,
podríamos tener necesidad de interrogarle si no damos con Felipe
Durango.

Las palabras del guardia no sorprendieron a Carlos porque ya
suponía que de las canalladas de su hermano se procuraría hacerle
a él responsable y aun se consideró afortunado de que no le
detuvieran allí inmediatamente.

La conversación sostenida entre Carlos y el guardia fué oída
por varias personas del pueblo que habían acudido allí a curiosear
cuando ya hacía rato que había transcurrido el suceso y la espe
cie de que se había encontrado allí al dueño del Rancho de la
Estrella con una pistola en la mano y un muerto a su pies corrió
como reguero de pólvora.

La versión fué de boca en boca y cada uno añadía lo que
tenía por conveniente, y cuando a la mañana siguiente la versión
Ilegó a oídos de don Porfirio, no era nada más ni nada menos
que Carlos, jugando a las cartas en el tugurio de Eusebio, había
sostenido una riña terrible con Oscar y le había acribillado a tiros.

La noticia sorprendió a don Porfirio porque, aun cuando no
lo quería por yerno a ningún precio, le constaba que no era un
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joven de tan malas costumbres; pero le vino a las mil maravillas

para correr a explicarla a su hiia y poner fin a unas relaciones

que él ya había dado por terminadas con el plan de encerrar a
María de los Angeles en un convento. Este suceso completaba
el plan porque ahora ella, ante tamaño desengaño, se consideraría
feliz pudiendo huir del mundo donde todo era vicio y maldad.

Llamó a uno de los criados y le dijo que avisara a la señorita
María de los Angeles, si es que ya estaba levantada, para que
pasara al salón del piano.

No sabía la joven nada de lo ocurrido y creyó que se trataba
de reanudar las quejas porque se entrevistaba con Carlos en el

jardín.
Era fácil adivinar que María de los Angeles había pasado la

noche en vela. Aparecía pálida y ojerosa; pero bonita como una
flor.

—Buenos días, papá—dijo, acercándose para besarle.
Contrario a lo que había hecho la noche anterior, don Por

firio besó a su hija en la frente.
—Siéntate, María de los Angeles, hemos de hablar muy se_

riamente.
La actitud del padre desconcertaba un poco a la nifía. No

estaba tan duro como había estado pocas horas atrás y aparecía
estar muy preocupado.

—Sabes algo de lo que ha ocurrido en el pueblo?—preguntó
Li anciano.

—éAlgo que me concierne?

—Pues no sé nada. No he hablado con nadie desde que me

despedí de ti, papá. Me alarmas, équé ha pasado?
Cuando se trataba de ser cruel, don Porfirio no era de los

que se quedaban atrás y sabía serlo aparentando tener un cora
zón magnánimo.

—Ayer noche, cuando Carlos Durango se despidió de ti, des

pués de hablarte de amores...—dijo don Porfirio con voz apagada.
María de los Angeles sintió que el corazón le dolía e instin.

tivamente Ilevó sus dos manos al pecho.
- se dirigió a casa de Eusebio, tú no sabes lo que hacen

en casa de ese hombre, pero yo te lo diré porque ya eres mayor
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y has de saber lo que es el mundo. La casa de Eusebio es un
lugar de vicio y perdición, juego, vino, mujeres... todo lo que te
puedas imaginar.

La pobre muchacha tenía los ojos desmesuradamente abier_
tos mientras su padre iba haciendo el relato con toda calma para
que ella tuviera tiempo de percatarse de qué clase de personajehabía elegido por novio.

Hay que decir en favor de don Porfirio que él creía realmente
que las cosas habían ido tal como se las habían contado. Lo quehacía era recalcar el aspecto perverso del hombre en quien su
hija había puesto los ojos.

—Pues bien, hija mía, después de estar hablando contigo,
que perteneces a una de las principales familias de aquí, se des
pide de ti para ir a acabar la velada en casa de Eusebio; peroesto no acaba aquí.

María de los Angeles no se atrevía a levantar los ojos del
suelo. Una voz interior le decía que todo aquello era una infa
mia, una patraña inventada por su padre para separarlos de una
vez y dentro de todo- se sentía valiente y dispuesta a luchar porsu amor.

—Entre cuatro amigotes como él se armó la gran partida da
juego, que rociaron con vino y luego empezaron las peleas. Quesi tú has retirado una carta, que a mí no me vengas con tram
pas, cosas de gentes bajas; ei caso es que de las palabras a las
manos y de las manos a las pistolas.

—¡Oh! ¡No es posible, papá! Carlos es incapaz de semejante
comportamiento. Le conozco muy bien.

—Calma, hija mía, calma. En la refriega muere un hombre.
un joven como todos los que allí estaban, Oscar, me parece quehan dicho.

—¡Dios mío! é''ero qué tiene que ver Carlos con todo esto?- te digo que formaba parte de la tertulia que sostuvola riña?
- sería Felipe?
—Sí, también Felipe estaba entre ellos; pero el caso es qUecuando Ilegaron los guardias a quien encontraron con el revolver

en la mano fué a Carlos Durango.
—No, no; no es posible.
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—Sí lo es, hija mía; me lo ha contado uno que estaba allí,

que oyó el interrogatorio del guardia.
No le fué posible a María de los Angeles contenerse más y

se puso a llorar. Estaba completamente vencida y don Porfirio
podría muy fácilmente llevarla al convento o donde quisiera. El

desengaño había sido completo.
—Por esto me opuse a estos amores, María de los Angeles;

veía en Carlos algo que me desagradaba además de pertenecer a
distinta clase, y mis sospechas no han sido infundadas. Es mucho

peor de lo que yo creía. Ahora tú no puedes permanecer aquí,
comprendo que los recuerdos han de ser para ti muy penosos,
así es que he decidido Ilevarte al convento de la Dolorosa, y allí,
en la quietud del claustro, resolverás lo que ha de ser de tu vida,

pues Carlos Durango para ti es peor que si hubiese muerto.
Le resultaba difícil a la joven hallar palabras para hacer una

última petición a su padre; pero revistiéndose de valor le pre•
guntó:

--Podría despedirme de él?
—Sí, por carta, para ciecirle que todo ha terminado entre

vosot ros.
No era por escrito sino de palaba y cara a cara que María

de los Angeles deseaba ver una vez más a Carlos para pregun
tarle quién había inventado aquella mentira infame. Ella no po
día creer que fuera un asesino, estaba segura de que era inocente

y que todo se aclararía un día u otro. La solución de don Porfirio
no le solucionaba el conflicto, y como la cabeza le ardía como un

volcán, pidió permiso para retirarse.
—Saldremos mañana mismo para el convento,
—Haré lo que tú mandes, papá.
La voluntad férrea de don Porfirio había logrado dominar a

su pobre hija, para quien se acababa de derrumbar el mundo.
Mientras María de los Angeles se dirigía de nuevo a sus ha

bitaciones pudo oír comentarios del servicio sobre lo ocurrido
durante la noche en casa de Eusebio y acabó por creer que tal
vez su padre tenía razón.

En la soledad de su habitación intentó escribir varias cartas
para despedirse de Carlos y ninguna le parecía bien. Por una parte
quería reprocharle su conducta y por otra seguía creyéndole ino
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cente; pero lo que era seguro y definitivo era que ella al día
siguiente partía hacia el convento de la Dolorosa y entraba allí
resuelta a no salir jamás. Estaba desconsolada y abatida, sin áni
mos para nada, por lo que al fin borroneó unas letras que pensóconfiar a doña Lupe para que las entregara personalmente al quetodavía quería entrañablemente.

Era ya tarde cuando terminó la carta y Ilamó a la vieja ama
de Ilaves.

—¡Qué penitas, niña María de los Angeles! — exclamó ia
buena mujer, abrazando a su señorita—. Nunca hubiese pensado
semejante cosa de niño'Carlos.

—No puedo creerlo, doría Lupe; pero a mi padre este suceso
le ha venido muy bien para obligarme a tomar una resolución quede otra forma no lo habría conseguido y como que algo ha ocu
rrido, debo acabar mis relaciones con Carlos.

—¡Pobre niña!
- sabe lo que ha resuelto papá?
—Sí, hija, ya me dió órdenes al mediodía para que arreglarael equipaje.
—Poca cosa voy a necesitar, porque abrazaré la religión, no

tengo nada que hacer en el mundo.
—¡En la flor de la edad y tan hermosa!
—He escrito una carta a Carlos para despedirme. Papá lo

sabe, porque no ha querido que volviera a verle como yo hubiera 1/4deseado. Quiero que se la entregue usted en propias manos.- he de decirle nada?
qué?

—No tomes las decisiones demasiado rápidas. Tal vez las co
sas se aclaren. También a mí me cuesta creer que nirío Carlos
matara a Oscar, no es hombre de peleas ni juegos. Puedes pasarunos meses en el convento y con el tiempo se sabrá si realmente
fué él quien disparó.

—Los votos religiosos no son cuestión de ocho días, tengomás de un ario para pensarlo, pero me parece que no volveré
atrás. La vida sin Carlos para mí no tiene importancia alguna.

—¡Mi pobre María de los Angeles! Descuida que yo le en
tregaré la carta.
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—No se la Ileve hasta que hayamos marchado. Creo que será

mañana por la mañana.
A una noche de insomnio y lágrimas sucedieron los prepara

tivos para la marcha. El coche de caballos hacía rato que esperaba
en la puerta, y María de los Angeles se fijó en que uno de los

animales era «Lucero». Este le hizo evocar los primeros encuen

tros con Carlos y de nuevo acudieron las lágrimas a sus ojos.
La voz de su padre reclamándola la volvió a la realidad, y

secándose las lágrimas para que los criados no se dieran cuenta

de su trastorno, salió a reunirse con don Porfirio que, vestido con

levita negra y chistera, parecía muy impaciente por marchar.

Doña Guadalupe les acompañó hasta el coche y abrazó a Ma

ría de los Angeles.
—¡Adiós, hija mía, en seguida iré a entregarle la carta!—dijo

en voz baja para que no lo oyera don Porfirio.
—Gracias, doña Guadalupe, adiós.
Montaron padre e hija en el coche, el lacayo cerró la porte

zuela, subió al pescante y a buen trote emprendieron el camino

que conducía al convento de la Dolorosa.
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—1-lay algo más que obs
curece el semblante de mi
amada

—Estoy seguro de que
corresponde a mi cariño.
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—cPuedo contar conti
go, Ramón?

Secóse las lágrimas para
que los criados no se die
ran cuenta de su trastorno. t



-
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—Ratnón, no te he pedi
do ningún consejo.

Dofia Guadalupe les
acompañó hasta el coche.
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Simpatizó la viejecita
con aquel bravo mozo, cu
vo oficio desconocía.

ola, muchachos!
Veo que todos han acu
dido.
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Una discusión entre dos
bandidos Ilegó a su punto
álgido.

—Desde que vie'ne usted
por aquí esta casa parece
otra.
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Los que quedaban en el
campamento se distraían
juganclo y bebiendo

Unos cuantos hombres
estaban junto al herido.
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Apenas amaneció empe
zó a dar órdenes para la

Las madres se abstenían
de hacer comentarios.
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—4Cómo ha venido a
parar aquí?

—iMadre; no puedo ol
vidarle!

0•••
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DOS CAMBIOS DE VIDA

Los acontecimientos ocurridos últimamente tenían muy in
quieto a Carlos Durango, quien no había salido de su casa siguien_
do las instrucciones que le diera el guardia en aquella noche
aciaga. Intentó mandar un aviso a María de los Angeles, pero
no hubo manera de encontrar quien se atreviera a burlar la vigi
lancia de don Porfirio.

Recorría inquieto su habitación, cuando, poco después de ha
ber marchado don Porfirio y su hija, Ilamó a la puerta doña Lupe
La presencia de la fiel ama de Ilaves Ilenó de júbilo a Carlos por
que creyó que traería una misiva de su amor, preocupada por su
ausencia.

—Hola, niño Carlos—dijo doña Lupe con semblante triste.
- me trae buenas noticias? — preguntó ansioso Carlos.
—Nada buenas, por no decir malas. Niña María de los An

geles se fué, ha marchado esta mañana con su padre y me dejó
esta carta.

Sacó doña Lupe de su bolso una carta que Carlos arrebató
de sus manos, olvidándose de su buena educación. Rompió el sobre
apresuradamente y empezó a leer:

«Querido Carlos:

»No debí empezar con estas palabras porque estoy segura de
que ya no te quiero. Mi padre me ha contado todo lo sucedido
la otra noche y esto ha abierto un abismo infranqueable entre
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nosotros. Salgo esta misma mañana para retirarme en el convento
de la Dolorosa, a la que pediré valor para soportar mi desengaño.

»Olvídame, que también procurará olvidarte

María de los Angeles.»

—¡Esto es inconcebible! éQué es lo que le ha contado don
Porfirio? Aquí el único que podría explicarle las cosas soy yo.
No puedo creer que ella haya escrito semejante carta. Su padre
le ha obligado, ¡pobre niña!

—Todo el pueblo dice que tú disparaste contra Oscar—dijo,
tímidamente, doña Lupe.

—Puedo asegurarle que no disparé.
—Entonces, ¿por qué no dices quién fué el que mató a Oscar?
—Doña Lupe, éusted me cree a mí capaz de hacer semejante

cosa? ¿He estado yo nunca metido en semejantes refriegas?
—Yo sí que te creo, pero todos están contra ti... sospechan

que si no eres tú, ocultas alguien. ¡Qué pena, niño Carlos!
—No puedo ni quiero hacer nada para defenderme y después

de esta carta que acaba usted de entregarme, équé me importa
ya nada?

Doña Lupe abandonó ei Rancho de la Estrella conmovida ante
el desconsuelo que advirtió en el semblante de Carlos Durango,
desconsuelo y resolución que le hizo temer que no recurriera a
una solución desesperada.

No se había equivocado doña Lupe; Carlos consideraba que
pesando sobre él una infame acusación que no le sería fácil des
vanecer sin denunciar a su hermano Felipe y remachado el golpe
por la carta de María de los Angeles y su ausencia, decidió huir
al monte o adonde fuera, pues para él también la vida habia
terminado.

Arregló una poca ropa en un maletín y ocupado en este que._
hacer encontró el retrato de María de los Angeles.

—No has tenido fe en mí—dijo, hablando a la fotografía
y me has lanzado a la desesperación. Desde hoy desaparece Carlos
Durango para ser un verdadero diablo.

Su criado Ramón entró en la habitación.
—éPuedo contar contigo, Ramón?
—Manito, eso ni se pregunta. Ya sé que ha marchado la niña.
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—No se trata de esto ahora. De momento ensilla mi mejor
caballo, que vamos a salir inmediatamente.

—Macia dónde?
—Hacia donde nos Ileve el viento.
- has pensado bien, mi amo? El amor tiene esos vaivenes
—No discutas, Ramón, ni pierdas tiempo, que a lo mejor no

podríamos marchar. Antes de que se ponga el sol quiero haber
cruzado el río. Viviremos en el monte.

—Como podamos. No seremos los primeros, y si sabes de al
guien que quiera unirse a nosotros, será bien recibido.

—Todas las manos del rancho vendrán.
—Pues ves a proponérselo. Adviérteles que la vida será dura

y que no pienso volver por aquí.
La idea de servir a un amo aventurero no era del agrado de

Ramón, y al igual que el socarrón Sancho Panza, intentaba con
vencer a su señor de que estarían mucho mejor en casa que an
dando por el mundo.

—Ramón, no te he pedido ningún consejo, y aunque agra
dezco los que me das, mi plan está echado. Si encuentras quien
se una a nosotros, bien, y si no, partiremos solos, pero no pierdas
más tiempo.

Miraba Ramón a Carlos dando vueltas a su enorme sombrero
de charro, para ver si podía sonsacar sus planes.

—Bueno, bueno; voy a hablar con los muchachos, manito, si
es que no me necesita por aquí más.

Los minutos se le hacían siglos a Carlos mientras esperaba
el regreso de Ramón, y como ya sabía lo calmoso que era éste,
temió haberse equivocado al encomendarle la misión de reclutar
amigos.

Contra lo que esperaba, no tardó mucho en oír el piafar de
los caballos en el patio. Carlos asomó la cabeza al balcón y vió,
satisfecho, que todos los hombres que tenía empleados en el ran
cho habían seguido a Ramón.

—Hola, muchachos! Veo que todos han acudido ami Ilamada.
—¡No faltaría más, don Carlos, con lo bueno que es usted!

—dijo el que parecía llevar la representación de los demás.
—Voy a acampar en el monte por una temporada y no quise
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ir solo. Ramón era poca compañía para mí y deseaba saber si que
rían compartir mi suerte.

—Iremos adonde usted nos Ileve.
—Entonces, están dispuestos de veras a venir conmigo?
—¡Sí!—gritaron todos a la vez.
Ramón se había apeado del caballo y estaba preparando el de

su amo para aquella desventurada salida, que ahora ya era in_
evitable.
- qué todo eso, mi amo?—preguntó Ramón en voz baj.a.
—Prométeme que olvidarás todo lo que ahora ves y no con_

tarás nada a nadie. Tengo que marchar así para salvar a Felipe, y
tú solo compartes mi secreto.

Magnífico jinete como era Carlos, en cuanto Ramón hubo
apretado bien la cincha de «Relámpago», el primero montó el
caballo de un salto y al frente de sus hombres emprendió el ca
mino hacia la pradera, porque por última vez quería pasar por
aquel valle en que tan feliz había sido.

Trotando ligeramente, para no pasarlo demasiado aprisa, Car
los vivió de nuevo las emociones experimentadas durante las dos
veces en que tuvo que detener al desbocado «Lucero». ¡Cuán
lejos estaba ya todo aquello!

El Rancho de la Estrella iba quedando muy lejos y todos los
hombres que en él habían trabajado se disponían a llevar una vida
errante por el monte, asaltando a la diligencia si fuera necesario
para poder vivir, en su admiración por un amo que tan bueno
había sido siempre para ellos.

Un poco aventureros en el fondo, los hombres del Rancho de
la Estrella no se encontraban del todo mal viviendo apartados de
toda civilización, haciendo sus guisos y lavados, ya que el paraje
que había elegido Carlos era tan apartado de toda población que
no había que pensar en nadie que les ayudara. Cada uno de los
hombres tenía que cuidarse de sí mismo, y así sería la única
manera de que reinara un poco de orden en aquella extraña re_
unión de bandidos a la fuerza.

Para dar ejemplo, Carlos, aunque el jefe supremo de todos
ellos, era el primero que bajaba al río para lavar su ropa y no
consentía que Ramón le sirviera más que en casos de mucha ne
cesidad. Era Carlos tarnbién el que ilevaba a cabo los asaltos a
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la diligencia, siempre que tenían necesidad de dinero. Se cubría
la cara con un pañuelo de seda negra, y acompañado de dos o tres
hombres a lo surno, paraban los coches cuyos ocupantes no caían
en gracia a Carlos. Una de las normas que había dictado el jefa
era que de ninguna manera se molestara a las mujeres. Quería
representar el tipo de bandido caballero, y pronto la fama de «El
Diablo», que así le Ilarnaban, en-ipezó a correr por aquelios con
tornos.

Los viajeros asaltados no podian menos de reconocer que aun
cuando les habían quitado la bolsa lo habían realizado con la má
xima cortesía y que ninguno de los atracadores había molestado
a las damas.

Después de uno de esos asaltos, Carlos regresaba entre sus
hombres, repartía el botín y quedaba triste y pensativo. dA qué
le conducía todo aquello? Pero ahora ya era demasiado tarde para
volver atrás. Estaba fuera de la Ley. Lo había hecho para salvar
a Felipe y se había perdido él. Poco le importaba, pues también
estaba perdido lo único que amaba en la vida.

Una tarde había salido Carlos con tres de sus hombres de
confianza a reconocer el terreno, y mientras tanto los que que_
daban en el campamento se distraían jugando a cartas y bebiendo.
Una discusión fuerte entre dos de ellos Ilegó a su punto álgido
en el monnento de regresar Carlos Ilevando una bolsita con dinero

—Ya sabéis que no quiero peleas, y si os vuelvo a encontrar
otra vez así, prohibiré que se juegue a cartas en el campamento.

La palabra del jefe calmó a los camorristas y de nuevo reinó
la cordialidad. Carlos se sentó entre sus hombres.

—No traigo más que cincuenta pesos. Encontré a un viejo
usurero y se los quité.

—No Ilevaba mucho por tratarse de un usurero--dijo Ramón.
—Es posible que Ilevara el resto muy escondido, pero me dió

asco pedirle más. Era un verdadero tipo. Este dinero me servirá
para la pobre abuelita de Pepito.

—Es usted un bandido muy original—dijo Ramón—: quita
el dinero a un usurero para darlo a un pobre.

—Así se debe hacer—repuso Carlos.
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LAS ANDANZAS DEL DIABLO

A bastante distancia de donde acampaban los bandidos capi
taneados por Carlos vivía una pobre anciana en el cruce de dos
caminos frecuentados por los viajeros que iban y venían de la
poblactón. Este cruce había sido el elegido por Carlos para des
valijar a los que por allí pasaban, y también, como un viajero más,
cuando había terminado sus fechorías, entraba en casa de la an
ciana a descansar un rato y beber un poco de vino.

Simpatizó la viejecita con aquel bravo mozo, cuyo oficio des
conocía, y le contaba sus cuitas y los apuros que pasaba para
poder cuidar a su nieto Pepito, que estaba muy delicado.

Como que dinero no le faltaba a Carlos, pagaba liberalmente
el gasto que hacía, agregando siempre un poco más para que lo
destinara a su nieto.

El viejo usurero que aquella tarde se había visto despojado
de sus cincuenta pesos entró en casa de la anciana para reponerse
del susto.

—Sí, señor, sí; yo iba tranquilamente por la carretera en mi
carrito, y se aeercan tres hombres a caballo con unas pistolas así
de gràndes, y señaló un tamaño que casi podía tratarse de un
cañón. «Manos arriba y saque la bolsa», gritó el que los mandaba.
gué podía hacer un pobre anciano como yo? Sin armas, sin nada,
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y no tuve más remedio que entregarle todo lo que llevaba encima.
—¡Cuánta maldad!—exclamaba la anciana—. Y no es posi_

ble que acaben con todos esos bandidos? Pronto no se podrá pasar
por el camino. Hace muy pocos días que asaltaron la diligencia,
pero ese «Diablo» hace cosas raras. No quiso el dinero de todos,
sólo de algunos y a las mujeres no les quitaron las joyas.

—Pues mi dinero sí que lo ha querido, ya lo creo, bolsita y
todo que se ha Ilevado. ¡El gran rufián!

Se oyó el galopar de un caballo que paraba ante la casita. Era
Carlos que iba a llevar dinero a la abuelita. Penetró en la casa
donde estaba el viejo reponiendo sus fuerzas y de momento no
se dió cuenta de quién había entrado. No así Carlos, que pronto
reconoció a su víctima sin que mucho le importara que le viera.

—Vengo a traerle algo, abuelita—dijo Carlos.
Al oír una voz que no le era desconocida, el anciano volvió

la cabeza y por el vestido y la estatura comprendió en seguida
de quién se trataba. Temeroso de verse nuevamente atracado, se
levantó y salió corriendo hacia el camino.

—&ué le pasa a ese hombre?—preguntó la abuelita.
—Déjelo, no le haga caso. He venido a traerle unos pesos

para que pueda usted remediar sus males y los del
Pepito se tiró al cuello de su bienhechor.
—¡Qué bueno es usted!—dijo el niño.
—Desde que usted viene por aquí, que esta casa parece otra:

es usted nuestra alegría. Con este dinero podré pagar algo de lo
que debo. Vive usted solo?

Carlos exhaló un profundo suspiro.
—Poseía un rancho, mi vieja, y era un hombre de posición,

aunque no de clase. Fijé mis ojos en una mujer que era para mí
el sol, la luna y las estrellas; pero había mirado demasiado alto.
Su padre es un hombre orgulloso, que ha preferido que su hija
se encerrara en un convento a que fuésemos felices los dos:

—Es una historia muy triste, pero usted es joven y todo tiene
arreglo; si ella le quiere, podrá salir del convento.

—El mal está en que su padre la ha convencido de que soy
un mal hombre.

—èMalo, usted?
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sabe, abuelita?
—No puedo creerlo. La expresión de su mirada, lo bien que

se porta con nosotros, que somos unos desconocidos, todo es prue
ba de la bondad de su corazón.

—También ella lo creía así hasta que un día...
—No se apene, muchacho, ya nos lo contará otro día—dijo

la vieja al ver el semblante alterado de Carlos.
—Es mejor que me marche, no he terminado el trabajo hcrí

todavía.
Salió Carlos de la casita, dejando un poco preocupada a la

anciana. ¿Por qué se habría marchado tan precipitadamente aquel
viejo al ver entrar a ese joven apuesto del que ni el nombre sabía?
Era verdad que con ella y Pepito se portaba muy bien; pero... un
pensamiento raro cruzó su mente. No, no era posible; era un
buen hombre y nada más.

El asalto a la diligencia estaba previsto para dentro de unos
días, y en la tarde aquella Pepito y su abuela se contaban entre
los pasajeros, porque querían rendir visita al convento de la Do
lorosa.

Los bandidos estaban apostados al recodo de costumbre y
cuando apareció el transporte tirado por cuatro caballos, Carlos
dió las órdenes oportunas para llevar a cabo el asalto con la má
xima rapidez y molestar lo menos posible al pasaje.

El trote de los caballos levantaba una nube de polvo y anun.
ciaba la próxima llegada en el rincón donde los esperaban. Tres
jinetes se pusieron al centro del camino y Carlos quedó en el te
rraplén dando instrucciones.

El cochero de la diligencia, que ya había sido víctima de otros
asaltos, paró el coche en cuanto vió a los tres hombres en mitad
del camino.

—Ya pueden apearse los viajeros, que hoy tenemos visitas
—murmuró el cochero.

Uno a uno fueron descendiendo los ocupantes de la diligencia
y entre éstos Pepito y su abuela.

—iYa sabéis las órdenes de costumbre!—gritó Carlos—. No
quitéis las joyas de las damas. Dejad en paz a ese anciano

Iffiew
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Pepito recordó aquella voz y corrió adonde estaba Carlos. A

pesar del pañuelo que cubría parte de su semblante, el niño reco
noció a su bienhechor y quedó mirándolo, asombrado.

Saltó del caballo el bandido y cogió a Pepito en sus brazos.
—Sí, Pepito, aunque te asombre, soy «El Diablo», pero soy

tu amigo, ya lo sabes. Sólo quito el dinero a los malvados y a los
usureros. Que suba todo el mundo al coche, no nos interesa na
die hoy.

Rápidamente, tal como habían bajado, subieron de nuevo los

viajeros al transporte, y el cochero fustigó a los calIos para ale

jarse lo más pronto posible del terreno dominadc por los bandidos.
Como de costumbre, al regresar al campamento, Carlos estaba

taciturno, y hoy todavía más después del encuentro con Pepito y
su abuela. Eran las dos únicas personas buenas con quien trataba

y sentía en el alma el desengaño que se había Ilevado Pepito al
ver que su amigo no era más que un bandido.

Los hombres, por su parte, también estaban de mal humor
porque habían salido, y por una de aquellas genialidades de su
amo habían regresado a casa con las manos vacías. Pronto empe.
zaron las discusiones y fué necesario que Carlos impusiera su
autoridad.

—He dicho siempre que no quiero peleas y no las habrá.
—Es que Octavio trampea en las cartas—dijo uno.

—Como si todos no supieran trampear un poco. El motivo
de la lucha es porque se ha regresado sin traer nada. Ya sabéis

que al salir al monte os dije que se deberían acatar mis órdenes

y se ha de hacer lo que yo mando. Puedo parar la diligencia y
hacerla marchar de nuevo sin quitar nada a nadie porque así me
conviene.., y nadie ha de discutir mis decisiones. èEstarnos?

Los bandidos murmuraron su aprobación y poco rato después
estaban todos alegres jugando a cartas, habiendo olvidado ya que
aquel día no habían tenido ninguna ganancia.

Mientras tanto la diligencia había liegado a su destino y los

pasajeros no se cansaban de explicar que habían sido víctimas
de un asalto.

—èEntonces vendrán todos ustedes desvalijados?—pregunta
ba el mesonero, temeroso de que sus clientes no pudieran pagarle.
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—No, no, «El Diablo» no nos ha quitado nada hoy.
—Rara especie de bandido ese «Diablo»—comentó el cochero

de la diligencia.
Pepito y su abuela tenían trabajo que despachar en el pueblo

y no se entretuvieron en hacer comentarios, tanto más ahora que
ellos ya sabían quién era su protector, y bien podían los pasajeros
agradecer al nieto y la abuela el que no les hubieran quitado
riada, ya que fué su presencia la que decidió a Carlos no expoliar
a aquellas gentes ante los ojos atónitos de Pepito.

El chiste del día

•••••••••••••••••

T a n . . t a n • • .

El disloque de la gracia
Pídalo en todos los quioscos de toda España
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LAS NOVICIAS DE LA DOLOROSA

Los románticos y viejos jardines que rodeaban una antigua
casa solariega que años atrás había pertenecido a una rica familia,
hoy se veían animados, aunque tal vez no sea la palabra por tra
tarse de monjitas, por los blancos hábitos de las novicias. Al fren
te de ellas iba la madre superiora con su negro hábito seguida de
aquellas veinte palomitas que con la vista baja y paso comedido
pasaban de una avenida a otra, cruzaban ante el lago, y cuando
Ilegaban al romántico peristilo situado entre cipreses, quién sabe
si alguna de eilas no pensaba en que aquél sería un sitio deli
cioso para platicar precisamente con quien por su culpa se hallaba
ella en el claustro. Lo que pensaban o dejaban de pensar las no
vicias es muy difícil de adivinar porque sus semblantes jóvenes
y bonitos no dejaban traslucir otra cosa que aquel plácido bienes
tar que se observa en todo convento de religiosas.

Terminado el paseo, la madre, seguida de las palomitas, se
dirigió al edificio y vió que había Ilegado una visita.

Era la abuelita de Pepito que deseaba ver al señor cura.
—Me interesaría mucho ver al señor cura—dijo a la herrnana

portera, que había acudido a abrir la puerta.
—No sé si estará en casa en estos momentos, buena mujer,

podría esperar un momento que voy a ver si lo encuentro?
—Con mucho placer, hermana, aguardaré aquí.
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Mientras tanto, la madre había Ilegado adonde estaba la mu
jer, a la que conocía porque sus visitas eran frecuentes y las pe
ticiones a la liberalidad del señor cura, también.

—éQué la trae a usted por aquí?—preguntó la madre.
Las novicias también hicieron alto y sin levantar la vista si

guieron con el oído la conversación de la superiora con la visi_
tante.

—Desearía ver al señor cura, pero la hermana portera teme
que no se halle en el convento.

—Si desea algún encarguito, podemos dárselo nosotras.
—Se lo agradecería mucho, madre superiora, porque deseo re

gresar en el coche de esta tarde y no puedo esperar mucho.
—Si me dice de lo que se trata, buena mujer.
—No sé si la madre sabe que el señor cura me ha tenido

que ayudar más de una vez, ¿usted comprende?
La madre lo comprendía muy bien porque 10 había comentado

con el señor capellán varias veces.
—Sí, sí, el señor sacerdote es muy bueno y es feliz haciendo

buenas obras.
—Por esto que me consta, hoy que yo puedo corresponderle,

he venido en seguida, no faltaría más.
La noticia sorprendió a la madre, ya que no atinaba cómo

podría aquella buena anciana corresponder a la caridad recibida
del sacerdote.

—El caso es que me encuentro en situación de devolver al
señor cura el dinero que me prestó para poder cuidar a Pepito —y
al decir esto, la viejecita sacó una bolsita con monedas—. Tome,
madre, usted se lo entregará, éverdad?

—Con mucho gusto, pero me sorprende que pueda usted des
prenderse de tal cantidad. ¿No va a faltarle más adelante?

—No, no, puedo pagársela; ¿no sabe usted, madre, que «El
Diablo» nos protege?

Al oír esto, las novicias no pudieron evitar un sordo murmullo
de espanto y todas a la vez se persignaron.

—Pero équé está usted diciendo, buena mujer?
—Sí, «El Diablo», me refiero al salteador de caminos, al que

Ilaman «El Diablo», pero le aseguro que es muy bueno, tiene un
gran corazón.

•••.
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La madre superiora sonrió beatíficamente.
—Es la primera vez que oigo hablar de un bandido que tenga

buen corazón, a pesar de que en cincuenta millas a la redenda
sea conocido por «El Diablo».

-.—Lo conoce usted, madre?
—Afortunadamente, no; aunque he oído hablar mucho de él.

Tengo entendido que también opera por estos alrededores.
¿Por qué corriente misteriosa el corazón de una de las novi

cias empezó a latir con violencia?
—Pues si usted lo conociera, madre, vería cómo tengo razón,

es muy bueno y además tiene muy buena estampa.
—Pero no se deje usted engañar por «El Diablo», que como

el que está en el infierno presta servicios que cobra muy caros.

¡Con Dios, buena mujer! Ya daré su encarguito al señor cura,
ahora tengo que retirarme con las novicias. Vamos, hermanas, a
la capilla.

En el campamento de «El Diablo» la escena no era tan poé
tica ni tan tranquila como en el convento de la Dolorosa. Los
hombres de «El Diablo» siempre sostenían reyertas y las discu
siones nunca terminaban. Su jefe estaba bastante hastiado de todo
aquello. La forzada ausencia que se impuso empezaba a ser muy
amarga, y el dolor causado por la carta de María de los Angeles
le había producido una herida tan profunda que difícilmente ci
catrizaría.

¿Por qué le había tratado ella de tal forma? Podía haberle
dado una explicación de palabra y él le habría relatado todo tal
como había ido sin necesidad de tomar resoluciones tan defini_
tivas como uno y otro habían adoptado.

Bastante apartado de donde se hallaban sus hombres, Carlos
Durango pensaba en su amada, en los días felices, cuando se ha
bían conocido en la pradera, las visitas al jardín y luego, ¿qué?

Como un sollozo para calmar su pena entonó esta canción:

«Me siento tan triste»

Estando solo y abandonado,
sin esperanza y sin ilusión,
vino su imagen inmaculada
para brindarme su inspiración.
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Y cuando todo nos sonreía
con un encanto de adoración
vino esta dicha desvanecida
a destrozar mi corazón.

Su carta me trajo la triste noticia
de que se alejaba para no volver;
con firme entereza me lo suplicaba
que yo le jurara no volverla a ver.
Por eso me siento tan triste y tan
y cuando recuerdo que me abandonó
pierdo la cabeza y pienso en la que adoro
sin hallar consuelo para mi dolor.

La canción del jefe había Ilegado a oídos de sus hombres, ycomo que no era la primera vez que se la oían cantar, repitierona toda voz el sentimental estribillo para consolar al triste ena
morado.

Con sus fuertes vozarrones cantaron como sigue:

Por eso me siento tan triste y tan solo
y cuando recuerdo que me abandonó
pierdo la cabeza y pienso en la que adoro
sin hallar consuelo para mi dolor.

Se acercó Carlos a sus hombres para agradecerles que le hu
biesen coreado.

—Veo que no estoy tan solo como me creía, muchachos, os lo
agradezco, vamos a beber unas copas y mañana saldremos tem
prano porque quiero parar el coche de primera hora.

—Muy bien, me gusta el movimiento--dijo uno de los hom
bres.

—Pues a mí no—interpuso Ramón, que no podía reconciliarse
con la idea de ser el criado de un bandido cuando él servía con
tanto orgullo a Carlos Durango.

—La vida tiene esos vaivenes, Ramón—dijo otro--; eres de
masiado comodón y echas de menos a la familia.

--Eres un moderno Sancho Panza.
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—Sí, no me gustan las aventuras.
Las fogatas del campamento fueron apagándose y todos los

hombres dormían menos el jefe. No tenía sueño porque pensaba
demasiadas cosas. La proximidad relativa del convento de la Do
lorosa le daba muy malos ratos y mil ideas extrañas cruzaban
por su mente. Pero él no sabía cómo sería recibido. Era inútil
pensar en nuevas locuras; ya había bastante con los asaltos y ha
berse ganado el nombre de «El Diablo».

Apenas amaneció empezó a dar órdenes para la salida, y mu
cho antes de que la diligencia Ilegara al cruce, ya estaban allí
apostados los bandidos esperando su presa. Desde muy lejos se
dejó oír el tintine-o de ¡as campanillas que adornaban las guarni
ciones de los caballos. Durango se cubrió la cara con el pañuelo
de seda y distribuyó a sus hombres.

—Los hacéis bajar como de costumbre. Yo, desde mi puesto
de observación, examinaré los viajeros y ya os diré si se les debe
quitar algo o dejarles marchar sin molestarles.

Una enorme polvareda anunció la presencia de la diligencia,
y dos de los hombres, en medio de la carretera, dieron el alto al
coche. lba este guiado por un cochero y a su lado se sentaba su
ayudante, un tipo mal vestido y peor afeitado, cuya cara casi
cubría un destartalado sombrero de fieltro.

Se apearon los viajeros sin hacerse rogar, y Carlos les pasó
revista.

—No me interesa lo que Ilevan—dijo--, pueden subir de
nuevo al coche y ponerse en marcha.

Como si estas palabras hubiesen sido corriente eléctrica, los
viajeros subieron rápidamente al transporte medio muertos de
miedo todavía sin estar seguros de que el bandido no les gastara
una broma de mal genio. Podían estar completamente tranquilos,
porque cuando «El Diablo» decía que no le intergsaba alguien,
ni se volvía para mirarle.

—La misma táctica de siempre—dijo el cochero a su ayu
dante.

—Así parece, queriendo hacerse el magnánimo.
Acomodados de nuevo todos los pasajeros, el cochero fustigó

a los cabalios, que salieron trotando ágilmente como si adivinaran
que la carga que Ilevaban tenía prisa para huir de aquel paraje.
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Estaba todavía cerca la diligencia cuando el ayudante del co
chero quiso dar un castigo a «El Diablo», y traidoramente por la
espalda disparó su revólver. La bala pasó rozando la cabeza de
Carlos.

—No es la primera vez que hace esto, pero hoy me la pagará.
Con mano segura apuntó el bandido al hombre del pescante

y disparó dando en el blanco.
—Me parece que esta vez se ha Ilevado lo suyo--dijo Carlos.
—Le hacía falta, tiene muy mala intención y buena puntería.
—Ya veremos lo que ocurre.
Era ya tarde de acluel día y en el campamento de Carlos se

comentaba el asalto de la mañana. El jefe, solitario como de cos
tumbre, sentía todavía más profunda su pena. No era solamente
el desengaño de María Angeles lo que pesaba sobre su ánimo,
que también el comportamiento de su hermano Felipe, de quien
no había sabido una sola palabra desde aquella fatal noche.

El galope de un caballo hizo parar todas las conversaciones.
A medida que se acercaba se comprendía que iba dere.cho al cam
pamento y todos se pusieron en guardia.

Llegó un jinete desgreñado con un caballo sudoroso. Puso pie
a tierra y gritó:

—Carlos Durango, tu hermano Felipe está muriéndose.
La crudeza del mensaje dejó paralizado a Carlos. dQué estaba

diciendo aquel hombre? ¿Por qué pensaba hoy tanto en su her
mano? Repuestc de la impresión del momento, preguntó:

—dDónde está Felipe?
—En el pajar, antes de llegar al poblado.
—¡A caballo, muchachos, vamos a verle!—ordenó Carlos, y

mientras él aguardaba a que Ramón trajera su caballo, los demás
iban montando los suyos.

Guiados por el emisario que había ido a llevar la triste nueva,
los bandidos, con su jefe al frente, cruzaron al galope montes y
Ilanos hasta llegar a la puerta del pajar, donde se hallaba un
hombre moribundo.

Unos cuantos hombres estaban junto al herido, prodigándole
toscos remedios.

—dEs realmente mi hermano?—preguntó Carlos.
Los allí presentes abrieron paso y una vez más se hallaron
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cara a cara los dos hermanos, que tan parecidos podían haber sido

y que, no obstante, eran tan distintos. El aspecto de Felipe no

podía ser más deplorable. lba pésimamente vestido, con unas
barbas de ocho días y desgreriada la cabeza. Su palidez era tan
intensa que Carlos connprendió que ya no existía.

—Cómo ha venido a parar así?—preguntó.
—Recibió una herida de bala—le explicaron.

aquí?
—No, trabajaba en otro punto, sólo iba de paso.
—No tiene aspecto de haberse ganado muy bien la vida.

¡Pobre Felipe, qué desgraciado has sido siempre!
Mientras tanto, Ramón examinaba al muerto detenidamente.

Al poco rato estaba seguro de haber hecho un triste descubri_
miento.

—Jefe--dijo acercándose a Carlos—, fíjese bien con el pobre
Felipe y verá que es el ayudante del cochero de la diligencia.

Hizo el jefe de los bandidos lo que le ordenaba su escudero
y comprendió que tenía razón.
- posible que haya matado a mi hermano?—exclamó

horrorizado.
—Todo lo hace pensar—contestó Ramón.
Siguieron unos instantes de silencio, que rompió Carlos.
- usted el duerío del pajar?—preguntó a uno de los que

se hallaban junto a Felipe cuando había Ilegado.
—Sí.
—Aquí tiene usted este dinero y dele cristiana sepultura. Me

marcho muy lejos; ahora comprendo cuán cierto es aquel refrán
que dice: «Quien mal anda, mal acaba». ¡Pobre hermano mío!

Nadie se atrevió a hacer ningún comentario y Carlos Durango
abandonó el pajar dejando allí a aquel hermano que durante toda
su vida había sido el causante de todas sus inquietudes, la fata
lidad había querido que sin saberlo Carlos, una bala disparada
con puntería maestra atravesara el corazón de aquel desdichado.
Recordaba que el primer disparo había partido traidoramente de
Felipe, y él no había hecho más que responder a una agresión co
barde; pero ahora, ante tan cruel desenlace, hubiese preferido
más ser la víctima que el agresor. Estos y otros pensamientos mar
tilleaban la imaginación de Carlos. Seguido de sus hombres, se
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dirigió adonde habían dejado los caballos. Montó sin proferir
palabra y en lugar del fiero galope que les kabía Ilevado del cam_
pamento al pajar, ahora era un paso iento, de entierro, el que les
Ilevaba de nuevo a su morada.

Carlos Durango recordaba los días felices de su infancia cuan
do jugaba inocentemente con su hermano Felipe. Ya en aquelios
días surgían disputas por las cosas más insignificantes y siempre
el menor quería que se le diera la razón, a las buenas o a las
malas, y Carlos siempre cedía. Cuando murieron sus padres, con_
vertido desde muy joven en cabeza de familia, no tuvo otra pre.
ocupación que Felipe, y cada día que pasaba era éste más rebelde
y más desagradecido.

Pero todos estos recuerdos no bastaban para arrancar del co
razón de Carlos el cariño que sentía por su hermano y la idea
de que había sido Sll mano la que le 'había hecho desaparecer de
este mundo, iniciaba una época de tormento moral que le sería
muy difícil de superar. Este disgusto, agregado al que le había
producido el rompimiento inesperado con María de los Angeles,
le convertían en una ruina completa.

Ni Ramón se atrevía a decir una palabra a su amo. Era pre
ferible dejarle solo con sus penas y esperar a que reaccionara.
Además, pensaba Ramón que ahora tal vez sería posible que aban
donara la tonta manía de querer ser bandido, para cuyo oficio era
evidente que no había nacido, pues de las treinta o cuarenta
veces que se había parado la diligencia, rara era la ocasión en
que se había quitado un centavo a nadie. Aquello era jugar a
bandidos, porque sólo se tenían que sufrir las molestias sin obte
ner las ganancias.

No le desagradaba a Ramón la idea de volver a casa con su
mujer y sus hijos, a los que hacía ya días que no había visto. Vol
vería sucio y maltrecho, pero volvería. Nada hacía sospechar que
los pensamientos de Carlos siguieran la misma corriente que los
de su escudero; pero éste tenía sus presentimientos, y seguía el
caballo de su amo murmurando una canción de tono alegre, aun_
que con tanta sordina que apenas él se oía.

Habían andado un buen trecho y se hallaban ya cerca del
poblado, cuando Carlos dió media vuelta e indicó con la mano
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que hicieran alto. La expectación se pintó en todos los semblan
tes.

—¡Muchachos! Todos sois testigos de los acontecimientos
que acabáis de presenciar...; todos conocíais a Felipe y sabéis el
cariño que a él me unía a pesar de sus locuras. Es por él que ando
vagando por !as montañas Ilevando una vida que no es para mi
y tampoco para vosotros.

A Ramón se le entusiasmaban las pajarillas del corazón ai oír
hablar así a su amo. No le había engañado su pensanniento.

—¡Muchachos! He resuelto cambiar de vida y voy a dejaros
a todos en libertad... El que quiera, que regrese al poblado; no
creo que encuentre ninguna dificultad para hallar trabajo; yo
pienso seguir vagando solo por aquí algún tiempo y luego veré
lo que decido; pero se han acabado los asaltos y el bandidaje.
Siempre fui un honnbre honrado y no puedo ser otra cosa.

—¡Viva Carlos Durango!—gritó Ramón entusiasmado.
Todos los hombres vitorearon a su jefe y éste, agradeciendo

el entusiasmo que demostraban, exclamó:
—Vamos a celebrar este acontecimiento bebiendo alguna

cosa en la bodega del poblado.
—¡Vamos! ¡Vamos!—gritaron todos a coro.
Y una vez más partieron aquellos hombres al galope para

acortar la distancia que les separaba de la carretera al generoso
mostrador de la bodega.
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VACILACIONES

Desde el día en que la abuela de Pepito había hablado ante
las novicias del bandido apodado «el Diablo», que María de los
Angeles sospechó, sin saber a qué atribuirlo, que se trataba de
Carlos Durango. El cariño que todavía conservaba por el que
había sido su novio y una natural curiosidad la movió a preguntar
un día al mozo del jardinero quién era «el Diablo».

—¡Oh, hermana! El tipo más raro de bandido que pueda usted
imaginar.
- feo?
—No me refiero al tipo de la persona, sino al carácter...
—No comprendo lo que quiere usted decir.
—Pues que es un bandido que rara vez roba, y cuando alguna

que otra vez coge el dinero de alguien, lo entrega a los pobres
como a Pepito.

—Es una cosa muy extraña. Y... ¿no se sabe de dónde pro
cede?

—Exactamente, no; y cuentan muchísimas cosas. Hay quien
dice que cometió un asesinato y tuvo que huir; otroç que sufrió
un desengaño amoroso, porque su amada le abandonó... Oh, di_
cen tantas tonterías..., yo creo que es un gran sirvengonzón.

María de los Angeles había escuchado complacida el relato
del mozo, pero la última parte le desconcertó.
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- qué dice esto, si usted mismo confiesa que da dinero
a los pobres?

—Pero primero lo roba.
—Yo creo que debe ser un buen hombre.
Las demás novicias escuchaban interesadas las noticias sobre

«el Diablo», pues su popularidad era grande en toda ia comarca,
y desde la visita de Pepito y su abuela, casi que era el tema favo
rito de conversación entre las monjitas. En realidad, la única que
le defendía era María de los Angeles. Las demás parecía que le
tenían miedo, y las madres se abstenían de hacer comentarlos
antes las jóvenes.

Por poco que fuese posible, María de los Angeles se las arre
glaba para enterarse de las fechorías del «Diablo», y el mozo del
jardinero le contaba lo que sabía, y cuando no, lo inventaba para
darle gusto, y acabó por llamarla la madrina del «Diablo».

—Hermana, siente usted mucho interés por ese bandido.
Quiera Dios que no se le ocurra asaltar el ppnvento cualquier día.
¡Esos hombres no respetan nada!

Esta idea, lanzada intencionadamente para asustar a las mon_
jitas, no hizo más que exaltar la imaginación de María de los
Angeles ante una inesperada visita de Carlos Durango en el con
vento, que sería su máxima alegría, aunque se presentara con
su atuendo de bandido.

De repente recordó la joven que vestía hábito y que había
decidido hacerse monja. Entonces, ¿por qué acordarse de Carlos?
¿Por qué desear que viniera al convento? Sus mejiilas enrojecie
ron y cuando todas las novicias, aquella tarde, abandonaron la

capilla. María de los Angeles se quedó allí rezando.
Su imaginación era un volcán, las oraciones no acudían y el

recuerdo de unas rimas de Bécquer que Carlos le recitara un
día, la atormentaban constantemente.

Adondequiera que la vista fijo,
torno a ver sus pupilas Ilamear;
mas no te encuentro a ti; que es tu mirada•
unos ojos, los tuyos, nada más.

De mi alcoba en el ángulo los miro
desasidos fantásticos lucir:
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cuando duermo los siento que se ciernen
de par en par abiertos sobre mí.

Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche
Ilevan al caminante a perecer:
yo me siento arrastrado por tus ojos,
pero adonde me arrastran, no lo sé.

Oía con el recuerdo de estos versos la voz carií-iosa de Carios,
y consciente de que estaba faltando al cielo, la desdichada María
de los Angeles rompió a llorar.

La madre superiora había notado la ausencia de la novicia y
preguntó por ella.

—Se ha quedado orando en la capilla—dijo otra monjita.
—Vaya a buscarla—ordenó; y luego, variando de opinión,

agregó—no vaya, hermana San Víctor; ya iré yo.
Con aquel paso corto, ligerito y silencioso de todas las mon_

jas en todos los conventos, la madre superiora traspuso varios co
rredores hasta llegar a la puerta de ia diminuta capillita.

Mojó el índice y el pulgar de la mano derecha en la pila del
agua bendita, se persignó y Ilegó hasta donde se hallaba de rodi
Ilas y llorando la infortunada Maria de los Angeles. Esta no se
había dado cuenta de la presencia de ta madre y fué necesario que
ésta la tocara ligeramente el hombro.

—Hermana, qué vienen esas lágrimas?
Sobresaltada se puso en pie la novicia.
—¡Madre! ¡No puedo olvidarle, es una lucha horrible! No

puedo sostenerla por más tiempo.
—Hija mía, éste no es el lenguaje que esperaba escuchar des

pués del tiempo que está usted aquí y cuando ya está próxima
su profesión.

—Ya sabe usted, madre, que no vine aquí por mi propia vo
luntad. Fué mi padre quien me obligó a ello, quien me forzó a
que escribiera una carta a Cai los diciéndole que no le quería,
cuando le he querido siempre...

La madre superiora .se persignó de nuevo.
—Hay que calmar estos nervios y esta exaltación, hermanita,

borrar estos pensamientos y olvidar lo que dejannos en el mundo
para morar en paz y tranquilidad en la casa de Dios.
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—Madre, yo no quiero otra cosa, pero es que no puedo. Mil

pensamientos me atormentan y cuantos más e.sfuerzos hago para
olvidarle más le recuerdo. No crea que no lucho.

—Pida el auxilio de Dios y de la Virgen y verá cómo recobra
la paz del alma.

—Me he quedado a propósito en la capilla para pedir la ayu
da del cielo y sólo consigo recordar más y más al que amo.

—Hermana, por las benditas almas, no hable así, no puedo
escucharla.

—Perdón, madre, perdón.
Las lágrimas surcaban las mejillas de la pobre novicia, que

ansiaba por huir de aquella cárcel en que la había encerrado la
tiranía de su padre, y la madre superiora, mujer comprensiva y
de experiencia, no podía, en el fondo de su corazón, reprochar
a :a pobre joven; pero su deber era procurar que olvidara aquel
desdichado amor.

—Yo la perdono, hermana, y todos pediremos a Dios que la

ayude...
--Usted conoce toda mi historia y conoce a mi padre. ¿Por

qué me obligó a que me encerrara aquí?
—Me dejó entrever que había sido idea de usted entrar en

el convento.
—Por no sé qué mal entendido, Carlos Durango fué acusado

de un delito que estoy segura que no había cometido. Mi padre
se aprovechó de esa confusión para presentarlo ante mí como un

ser despreciable y obligarme a romper con él. He tenido muchas

horas para meditar desde que estoy aquí y ahora comprendo que
falté en mi obediencia ciega a los mandatos de mi padre.

Le resultaba un poco difícil a la madre superiora inclinarse

por uno u otro lado y decidió atenerse a su deber. Como direc

tora del convento y con autoridad sobre las novicias no podía
consentir que una de éstas estuviera bajo el techo del convento

pensando en unos arnores terrenales, y a cortar esto dedicó todos

sus afanes.
—Hermana, cuando entramos en el convento debemos dejar

en la puerta todo aquello que nos ataba con el mundo. Usted ha

permanecido algún tiempo aquí y parecía tranquiJa, pues nueva

mente hay que recobrar aquella tranquilidad y resignación. Den_
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tro de pocos meses usted profesará y es a esto a lo que debe con
ducir su imaginación, no a los falsos amores de la tierra, que no
son más que engaño y falsedad. Hay que servir al Señor, que no
puede morir, y dejar a todos los demás. Vamos hacia el refectorio
que ya deben extrañar nuestra ausencia.

La serenidad de la madre no dejó de impresionar a la novicia,
y arrodillándose de nuevo ante el altar, oró por unos breves ins
tantes murmurando la palabra: ¡Perdón!

La observaba mientras tanto la madre, quien, silencíosamen
te, también pedía a Dios que perdonara a aquella pobre almita
que de nuevo par'ecía calmada y resignada.

Mientras en el apacible recinto del convento de la Dolorosa
tenía lugar la conversación transcrita entre la superiora y una de
sus novicias, Carlos Durango y sus hombres hacían la despedida
de su carrera de bandidaje bebiendo a más y mejor en la taberna
del pueblo.

Gritos y jolgorio era la nota sobresaliente de aquel grupo de
extraños individuos que un día se habían reunido para salir al
monte con tanta alegría como hoy les representaba para nnuchos
el regreso a su hogar. Su capitán era el más taciturno, pero como
la alegría es contagiosa, también levantó la copa para que todos
en el nuevo rumbo que iban a emprender fueran dichosos y prós
peros.

Algunos de los clientes de la bodega reconocieron a «El Dia
blo» por su vestimenta y compañeros, pero ya se dieron cuenta
de que no había ido allí en son de guerra.

—Dice que ha decidido abandonar el camino—dijo uno.
—Pues ya era hora de que nos dejara viajar en paz—comen_

taba otro.
—Lo raro será que no salga algún substituto más malo toda_

vía que él.
El mozo del jardinero entró en la bodega atraído por el ruido

que producían los bandidos en el local.
—èQuiénes son?—preguntó al primero que le vino al paso.
—«El Diablo» y sus hombres—le informaron.
—èY qué hacéis aquí? ¡Os va a desvalijar!—exclamó el mu

chacho.
—No; ha dicho que se retira.
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—Señal que ha hecho buenos negocios. Es simpático?
—Si, peor pudiera ser.
Curiso como una colegiala, el jardinero fué filtrándose entre

la concurrencia hasta llegar al mostrador y colocarse al mismo
lado de Carlos Durango.

Le miró de arriba a abajo, ávido de no perder ningún detalle
del tan famoso bandido, para luego poder regresar al convento y
explicar a la blanca novicia cómo era, visto de cerca, el famoso
«Diablo». Pero no sería necesaria tal explicación.

Como que «El Diablo» no le disparaba un tiro ni le destripaba
con una faca, el mozo cobró ánimos y le preguntó:
- usted «El Diablo»?
—Lo era, muchacho; ahora ya no soy más que Carlos Durango.
—¡Oh! ¡Qué desengaño!
- qué?
—Porque si ya no es bandido ya no le va a interesar.
- interesar a alguien?
- soy el mozo del jardinero del convento de la Dolorosa...
Carlos fijó la vista en el muchacho.
- y tenemos allí a una novicia que siempre que se ha

hablado de «El Diablo» y sus fechorías ha salido en su defensa.
- posible?
—¡Ya lo creo! Al extremo que ya todos la Ilamamos «La ma

drina de «El Diablo».
De momento pareció que Carlos no había oído estas úItimas

palabras. Apuró el contenido de su vaso y preguntó muy serio:
muy lejos el convento de la Dolorosa?

--No, a una pedrada de aquí.
Carlos vaciló un instante. Miró a sus hombres, todos allí to

davía como si esperaran órdenes. La suerte estaba echada.
—¡Muchachos! ¡Vamos a conocer a mi madrina!
Pagó Carlos la consumición iiberalmente, como era su cos

tumbre, y todos salieron al camino en busca de sus caballos.
—Seguidme y antes de llegar al convento ya os daré órdenes.
La distancia que había indicado el jardinero con la pintoresca

frase de «una pedrada» podía considerarse que la piedra debía
echarse con onda, pues los caballos iban a buen trote y no apa..

4
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recía para nada la mansión conventual, donde Carlos sabía que
se alojaba su amor, que le recordaba y defendía con ahinco.

Esta noticia le animó de tal manera que ya parecía otro. Su
semblante resplandecía y en voz baja cambiaba la letra de su
canción y decía:

¡Ya no me siento triste ni solo,
y cuando recuerdo que tanto me amó
pierdo la cabeza, y sé que la adoro
hallando consuelo para mi dolor!

Si bien al principio empezó cantando en voz baja poco a poco
fué subiendo de tono y todo é! vibraba de entusiasmo ante la
idea de poder ver una vez más a su adorada María de los Angeles.

Los hombres de Carlos se habían animado también al obser
var la satisfacción de su jefe y coreaban su canción para darle
todavía más ánimos.

Una preocupación tenía no obstante. Cómo inatroducirse en
el convento y lograr ver a su María de los Angeles?

—No será empresa fácil entrar en esa residencia—dijo Car
los a Ramón.

—Mi amo tendrá que usar astucia. No se le ocurra Ilamar con
la campanilla, que la hermana tornera no le abrirá la puerta. Pron_
to se dará cuenta de quién es usted.

—Si no me conoce y ni sabe a lo que voy.
—Su traje, el caballo y ese aire de haber andado por el monte

todo este tiempo lo lleva, mi amo, pintado en la cara. No haga
sonar la campanilla, es consejo de uno que conoce las hermanas
torneras.., son lo más listo que hay en todo el convento.

cómo voy a entrar allí?
—Astucia, astucia...
—Yo me las arreglaré en una forma u otra, con astucia, con

audacia y con valentía para presentarme ante María de los An
geles, y si su padre se entera, tanto mejor, porque si logro verla,
no la dejaré escapar esta vez. Ya se acabaron las tiranías de
padres chochos.

—Así se habla, mi amo; lástima que no hubiese reflexionado
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así hace unos meses, ¡nos habríamos ahorrado tantas noches de
intemperie!

—El aire libre fortalece el cuerpo...
—Y las bronquitis.
—¡Calla, viejo gruñón! Pronto estarás en tu casa y te deseo

que seas muy feliz.
—También yo le deseo toda suerte de felicidades, aunque tal

vez es un poco pronto para estar dándonos las enhorabuenas.
—No lo creas, estoy decidido. Es ésta una empresa en que

pongo todo mi corazón y voy a salir adelante aunque sea asal
tando el convento. No me imaginaba que estuviera esto tan lejos.
Cómo será que el jardinero vaya a beber en sitio tan apartado?

—Para que la madre superiora no se entere. No hace mucho
que cabaigamos, lo que ocurre es que usted ya quisiera estar allí
y las yardas le parecen millas. ¡Oh, el amor!

Silbaba una tonadilla Ramón mientras su amo ponía el caballo
al galope para acortar una distancia que le parecía interminable.

Al doblar un recodo del camino que seguía Carlos con sus
hombres, camino que bordeaba la montaña, divisó en el valle una
enorme finca rodeada de jardín, que bien sabía él que era el con
vento. ¡Cuántas veces lo había visto en sueños! Nunca se había
decidido a acercarse allí porque las palabras de la carta de Maria
de los Angles eran para él una barrera infranqueable. Pero ahora,
que sabía por aquel rústico que una novicia hablaba en su favor,
el asunto cambiaba de aspecto y se veía capaz de presentarse
ante ella para que le repitiera de palabra aquella sentencia que
le había dictado su padre.

A pesar de la distancia a que se hallaba Carlos podía distin
guir muy bien desde aquella altura los paseos y alamedas del
jardín. El corazón le dió un salto al oL?servar que por uno de los
caminos se veía un grupito de figuras blancas que andaban por
allí. No era posible distinguir caras, pero estaba seguro de que
eran las novicias en su hora de recreo.

—Ha Ilegado el momento de dar órdenes. ¡Alto
Rodeado de sus jinetes, Carlos empezó a dar las instrucciones

necesarias para poder penetrar en el convento.
—Sería una locura presentarnos en grupo y voy a hacerlo de

la siguiente manera. Yo saltaré !a tapia y abriré la verja, que
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probablemente só!o está cerrada con un pestillo. Recorreré todo
el jardín mientras ustedes quedarán apostados a poca distancia
esperando mi señal.

—èYo entro con mi amo?—preguntó Ramón.
---No; tú harás igual que los demás, esperar el aviso.
—En qué consistirá, patrón?—interrogó uno de los hombres.
—Es en esto en lo que estoy pensando. No puedo Ilamaros

a voces porque me creerían loco. Esperad un poco...
El plan de asalto requería su tiempo, y mientras Carlos estu

diaba la forma más segura de poder entrar en aquella mansión
para rescatar a la que todavía consideraba como a su novia, ésta,
con las demás novicias, daba su habitual paseo, nuevamente re
signada de su suerte, hablando plácidamente con su compañera
inmediata.

—Está hermoso el jardín, ¿no?
—Sí; estamos en primavera, la época en que Dios quiso que

el mundo fuese todavía más hermoso de lo que es. ¿No eres feliz
aquí, María de los Angeles?

—Creo que sí; tengo algunos momentos de tristeza y parece
que algo se rebela en mí. Ayer por la mañana...

—èCuando la madre fué a buscarte?
—Tuve que pedir al cielo que me ayudara, me sentía prisio_

nera, tenía deseos de llorar...
—èTe riñó la madre?
—No, estuvo muy comprensiva.
—Tal vez ella también entró en el convento a causa de un

desengaño.
—¡Calla! Podría oírnos.
—No, va muy separada de nosotras. èHoy ya estás tranquila?
—Sí; desde que nos hemos levantado esta mañana que siento

un extraño bienestar que no había experimentado nunca en el
convento.

—Es que Dios ha escuchado tus oraciones.
—Le he pedido tantas cosas distintas que no sé cuál es la

que va a concederme, pero estoy tranquila y no tengo ganas de
llorar. Encuentro el jardín bello como no lo había encontrado
nunca, las flores parecen de colores más vivos y el perfume más
penetrante.
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La otra novicia miraba a María de los Angeles con asombro.
La encontraba hermosa. Tampoco ella la había visto nunca como
hoy. Los ojos le brillaban extraordinariamente y no los Ilevaba
bajos como de costumbre.

—No tienes miedo?--preguntó la novicia.
—éMiedo a qué?—interrogó a su vez María de los Angeles.
—A ser demasiado feliz.
—No, nunca se es demasiado feliz en la tierra. Esta lección

sí que la he aprendido bien. Un sufrimiento u otro debemos so

portar por Quien tanto sufrió por nosotros.
Las monjitas habían Ilegado al límite marcado como final del

paseo y se inició el camino de regreso. Con paso lento y cantando
un himno religioso se dirigían hacia la casa.

Carlos había decidido ya su entrada en el convento y la ma
nera de avisar a sus gentes.

—Cuando yo considere necesaria vuestra presencia y vuestra

ayuda, dispararé un tiro al aire. Esto será la señal. Entonces, or
denadamente, como soldados, no como bandidos, entraréis por
la verja y procuraréis encontrarme.

—El jardín es muy grande, écómo vamos a encontrarle?—pre
guntó el más torpe de sus seguidores.

—Procurar orientarse por el sonido del disparo. Estén atentos

esperando la señal, y ahora distribúyanse por los alrededores para
no Ilamar la atención, aunque pocas gentes pasan por aquí. ¡Ra
món! Tú cuidarás de mi caballo y entrarás con él, pues voy a
necesitarlo para el regreso. Ahora sigamos adelante hasta que
considere oportuno apearme.

Reanudaron la marcha, ya muy corta, y a unos treinta metros
del convento Carlos Durango puso pie a tierra y entregó las bridas
.de su caballo a Ramón.

—éRecordáis mis instrucciones?
—¡Sí, patrón, buena suerte!—gritaron todos a la vez.
El murmullo de aquel grupo de vozarrones.11egó apagado hasta

donde paseaban las novicias.
—Deben andar viajeros por los caminos—dijo una de las pos

tulantes—, se oye hablar a gentes.
—No he oído nada—contestó otra que tenía la cabeza muy

lejos del sitio donde se hallaba.
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Saltar la tapia del convento fué tarea más que fácil para
Carlos, y una vez en el patio pudo recorrerlo tranquilamente sin
que nadie saliera a su paso. Tal como había supuesto, la verja
sólo estaba entornada, ya que la verdadera portería era la de la
casa. Un silencio de necrópolis, que contrastaba con la belleza
del ambiente, hacía pensar en que la casa estaría deshabitada,
si no se supiera que en aquel convento moraban entre religiosas
y sirvientes más de cuarenta almas.

Carlos estuvo calculando, puesto que había visto desde la al
tura que las novicias estaban al extremo del jardín, que donde
debía hacerles el plante era en el patio, antes de que pudieran
penetrar en la casa, porque una vez dentro sería mucho más difí
cil conseguir la ayuda de sus hombres y tampoco tenía gran in_
terés en atemorizar a toda la comunidad.

Luego le asaltó el temor que las monjas penetraran en la casa
por alguna puerta de la fachada posterior, en cuyo caso no Ilega
rían a tiempo sus hombres y él no deseaba presentarse solo.

Se situó en un punto del jardín escondido por unos matorra_
les dispuesto a esperar tanto como fuese necesario hasta que
asomaran las monjitas para poder dar la consabida señal.

Los hombres ya empezaban a impacientarse porque la señal
no se oía, y Ramón, el que más confianza debía tener en su amo,
era el que más desconfiaba.

—Espero en que mi amo no nos habrá dejado aquí plantados
—d¡jo.
- qué objeto? Nos necesita a nosotros, si quiere Ilevarse

a su novia; no le sobra el tiempo. Vamos a fumar un cigarro
mientras tanto.

Los caballos estaban tan impacientes como sus jinetes y no
menos lo estaba Carlos, cuyo corazón latía furiosamente.

El suave ruido de los pies sobre las piedras del jardín Ilegó
como la más divina música a oídos de Carlos. Ya estaba a poca
distancia. Corrió hacia el patio y disparó un tiro al aire.

La detonación alarmó a las monjas, pero continuaron andando
hasta llegar al patio al mismo tiempo que penetraban en él cuaren
ta hombres a caballo.

La ordenada formación de las religiosas se deshizo como azo_
tada por un rayo y de aquellas dulces gargantas salieron gritos
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de espanto. éQué significaban todos aquellos hombres en aquella
santa casa? Incluso la madre superiora perdió su habitual sereni
dad para recobrarla inmediatamente y atinar en proteger a sus
novicias. Estas temblaban como palomitas heridas.

En un lado del patio quedaron las monjas, ya de nuevo agru
padas en torno de la madre, como si esperaran que aquellos hom
bres las degollaran despiadadamente. Al otro lado los jinetes de
Carlos Durango mirando asombrados el grupo de religiosas que
sería su último asalto. Al frente de ellos Carlos, escrutando las
caras de todas las novicias en busca de su amada. No tardó mu
cho en descubrirla, más pálida y más hermosa que todas las de
más. También ella le reconoció al instante. •

La actitud pacífica de los bandidos había hecho que la madre
superiora recobrara su serenidad y su autoridad. Mirando a Car
los de pies a cabeza, pues se dió cuenta inmediatamente de que
aquél era el jefe de los bandidos, se dirigió a él con la mirada,
sín adelantar un paso y le preguntó:

—Qué es lo que pretenden?
—En primer lugar pedirle perdón por la forma en que hemos

entrado en esta casa y luego contarle por qué hemos venido.
—Sea breve, que íbamos ya a retirarnos.
—Nos enteramos en el poblado, por uno de los servidres de

la casa...
- puede saber cuál?
—Creo que nos dijo que era el jardinero o su ayudante.
—Continúe.
—Nos dijo que en este convento había una novicia que cuan_

do oía hablar de las fechorías de un bandido apodado «El Diablo»..
Sorpresa general entre las monjitas, no así por parte de !a

madre superiora que adivinó en aquel hombre al que era consi
derado el terror de la comarca. Tampoco quedó sorprendida Ma
ría de los Angeles, porque tiempo hacía que sospechaba quién
era «El Diablo».
- le defendía.
—Mis novicias no se ocupan de lo que pasa fuera de los

muros del convento, intruso visitante.
—Es que el jardinero nos dijo más todavía.
—Le han informado mal a usted.
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—Es posible, madre, pero déjeme terminar mi relato y vere
mos quién lleva la razón.

—Creo innecesario decide que no nos interesa lo que pueda
usted contarnos y he de rogarle que se retire con sus hombres
por el mismo camino que ha venido, pudiendo darse por satis
fecho que no mande cerrar las puertas y les constituya a todos
prisioneros hasta que Ilegue la guardia.

—Madre, debe escucharme. Como iba diciendo, su jardinero
nos dijo que a esa novicia que tomaba siempre la defensa del
bandido...

—¡Pero esto es inaudito!
--A esa novicia la Ilamaban «la madrina de «El Diablo», y

al oír esta noticia, antes de abandonar el monte ya para siempre,
dije a mis hombres: vamos a conocer a mi madrina, porque yo
soy «El Diablo».

La expectación o el pánico fué casi general. María de los An_
geles no titubeó.

—Yo soy «La madrina de «El Diablo»—dijo, mirando cara a
cara a Carlos.

EI esfuerzo había sido grande y la emoción demasiado fuerte
para la pobre niña, que cayó desmayada en brazos de sus com
pañeras.

EPILOGO

Unos años después, Carlos y María de los Angeles, felizmente
casados, visitaban el convento de la Dolorosa, acompañados de
sus hijitos Porfirio y María Gloria, para contarle a la madre que
también don Porfirio los había perdonado.
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