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Zazá es la historia de una mujer alegre que un día en
contró la felicidad y no pudo vivirla. Los lectores se en
cariñarán con la vida de esta actriz de music-hall y segui
rán con emoción cuanto le sucede.
Toda la ternura y picardía francesas de principios de

siglo en el teatro se hallan reflejadas en estas páginas
emotivas.
George Cukor ha puesto en la dirección de esta pelícu

la tod.s las enseñanzas conseguidas en su larga carrera
artística. Pero quien colma toda clase de elogios es la bri
llantísima es',trella Claudette Colbert, que consigue una
encarnación perfecta del tipo creado por Pierre Berton en
la famosa comedi: del mismo título.
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RESUMEN ARGUMENTO
DE LA PELICLILA

UN CONOCIMIEN FO INESPERADO

L tren mixto, trepidante,
con su alta chimenea
despidiendo humo ne
gruzco, corría por los

campos de la vieja y eterna Fran
cia. Regularmente instalada en
un vagón de tercera de aquél,
viajaba una gente extraña a las
demás. Esta era, según descu
bría el rótulo de una de sus ma
letas : oCascart y Zazá. Compa
ñía teatral de lujo». Gente lúbri
ca, vocinglera, que de cualquier
tema hacía discusión.
Al llegar el tren a la estación

de Saint Mery lo primero que di
visaron los viajeros fué un gran
cartel, colocado en medio de los
andenes, en el que se leía :

1

SAINT MERY
ESPECTACULO UNICO

«ALCAZAR»
Cabaret al aire libre. — Un pro
grama de estrellas :

FLORIANNE
de la «Opera Comique»
CASCART Y ZAZA

Ver Zazá este cartel y pregun
tar a Cascart todo fué uno :

qué has permitido que
pongan otro nombre antes de los
nuestros? Quién es esa F lo
rianne?
Madame Anais Jardin, la ma

drastra y acompañante de Zazá,
que había bebido en el viaje
rriás de la cuenta, consultó antes

5
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de bajar y entregaz a un
las maletas :
- esto Saint Mery ?

mozo que pasaba la carretilla con las
viandas para viaje :
—0y e , C

---Claro que es Saint Mery.
¡ Baje !
Y después de regañar con el

mozo que vino a ofrecerse, v te
miendo pegar en el suelo al des
cender del vagón con mil cuida
dos —chilló alarmada:
—I Oh, me voy a caer !

—¡ Por favor! ¡ Cáigase ! —
exclamó Cascart, incomodado
por aquella borrachera.
Como Anais hubo supuesto,

ocurrió. La madame, al echar el
pie al andén, estuvo a punto de
rodar, si un galante caballero,
que pasaba casualmente, no lo
hubiese impedido, sosteniéndola
oportuno. Ella se deshizo en elo
gios agradecidísima, agarrán
dose :
—¡ Al fin, un caballero! ¡ Ah,

qué caballero !
Y Zazá, que ya había baiado

y estaba distraída, separada, se
acercó, para librarle de aquel
peso molesto, recabando :

—¡ Oh ! Gracias, caballero.
—cumplió el ca

ballero, sombrero de paja en
mano, al descubrirla.
Pero Zazá, indiferente, sin fi

jarse al parecer, dijo, al observar
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ascart, cómprame
un huevo.
Oportunidad que fué aprove

chada por Anais, a pesar del sus
to, para exigir:

Y dónde está la cerveza
que me prometió ?
Pero, comprendiendo que él no

haría caso, se unió a «su salva
dor» para explicarle :

—Soy Madame Anais Jardin,
caballero. Y aquí tiene usted a
Zazá, mi hijastra ; pero yo para
ella, he sido una verdadera ma
dre, puede creerme.
--¡ Bah!, Muddy, a este caba

llero no le interesa... —disculpó.
Zazá.

—Es el nombre que me ha
puesto : «Muddy». Así me Ila
maba cuando todavía era dema
siado pequefia para decir madre,
siendo como he sido, más que
utna madrastra, una verdadera
madre para ella.
—¡ Ah!, cállate, Muddy ! An

da, anda.
Y Zazá, para cambiar el giro de

la conversación, mostrándose en
exceso seductora (cosa innec.esa
ria porque él quedó sugestionado
desde que la vió), hubo de pre
guntar:
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caballero: ¿dónde es
tá el Alcázar?
—¡ Eh ! ¿El Alcázar?
Cascart vino a cortar esta res

z•uesta, enseñando en alto el hue
vo que acababa de adquirir:
—Zazá: acrií te traigo el des

ayuno.
Pero Zazá, cogiendo el huevo

casi en el aire, presentói irsis
tiendo en su pregunta:
—Mi pareja Cascart y yo va

mos a actuar en el Alcázar.
¿Quiere decir que no ha oicio ha
blar nunca del Alcázar?
—Es posible. Soy forastero

aquí —repuso el caballero.
—¿Entonces, no vive en Saint

Mery ?
—No.
—¿Hace tiempo que está aquí?
—Una semana.
—¿Es una ciudad bonita?
—Cuando uno no conoce a na

die y no se tiene mucho que ha
cer, cuaiquier ciudad es aburrida.
—¿Vendrá al teatro esta no

che ?
—No; no me es posible. Salgo

para París.
—Lo siento. ¿Hace calor, ver

ciad ?
—Mucho. Bien, buena suerte.
—Gracias.
En fin, para acabar la situación

embarazosa, el forastero se despi

Z A

dió inclinándose cortésmente ante
«Muddy» :
—Adiós, señora.
«Muddy», complacida, desha

ciéndose en zalemas, aclaró a sus
acompañantes :
—Adiós. ¡Ah, ahí va un ca

ballero: ¡ un caballero de los r>o
cos que quedan !

Bernard Dufresne, que tal es el
nombre del lante caballero que
atendió a la madrastra de Zazá
en la estación de Saint Mery, era
un gentil hombre, en toda la ex
tensión de la palabra : hicialgo,
generoso, de un pundonor ravano.
en la nobleza de sus acciones.
Pero, joven también, enamorado
de la gracia femenina cuando esta
presentaba un suave matiz de in
genuidad y picardía, no es raro
se sintiese atraído por Zazá des
de el momento que la vió mover
se —inquieta, bulliciosa— por los
andenes, y más tarde actuar en
el escenario del Alcázar, adonde
iba a contemplarla muchos días.
Así, llegó a ser conocido por los
habituales espectadores, e inclu
so por los artistas del teatro, al
divisarle ocupando casi siempre
la misma localidad. Ademas, él
solía presentarse como un «gént
leman», con una elegancia inu
sitada, fin de siglo XIX, en aquel
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teatrillo al aire libre : traje obscu
ro correcto, zapa(tos de charol,
guantes, cuello duro y alto con
corbata de «plastón», sombrero
forma de hongo y la mejor de sus
sonrisas a quien se dirigiera.
Entre las amistades que enhe

bró, en sus frecuentes visitas al
teatro, fué para él una de las más
atractivas la de Bussy, un compo
sitor de canciones ligeras que co
menzaba a estar en boga.
Bussy, músico y amigo de Za

zá, comenzó a interesarse por
aquel hombre galante y enigmá
tico, que casi nunca iba acompa
ñado y en quien las mujeres cla
vaban sus miradas curiosas o ern.
bebidas.

Por esto una noche Bussy, al
coincidir con Bernard en la en
trada del Alcázar, le abordó en
un diálogo elocuente.
—I Hola, Dufresne ! —atacó

insinuante.
—¡ Hola, Bussy! —respondió

Dufresne, entre molesto y com
placido.
—Venga a tomar una copita

con un pobre compositor ner
vioso.
—Usted nervioso, mi querido

Bussy? ?Por qué?
—Vamos a ensayar algunas

8

nuevas canciones mías después
de la función de esta noche.
Qué quiere tomar?
—Nada, gracias.
—Le queda mucho tiempo.

Zazá no sale a escena hasta den
tro de veinte minutos.
—Zazá no es todo el pro

grama.
—Sin embargo, todas las no

ches desde su debut, ha llegado
usted poco antes de su número,
y se ha marchado poco clespués.

—¡ Phs ! Se ha dado usted
cuenta ?

no se ha dado cuen
ta ? Aunque nunca le hayamos
visto en su camerino. Venga en
tre bastidores cuando quiera y se
la presentaré.
—No, gracias.
—Es usted una persona rara.

Por lo visto admira a la mucha
cha y, sin embargo, no quiere co
nocerla.

ganaría con ello?
—Parece como si tuviera usted

miedo de conocerla.
—Saque usted mismo la con

clusión.
—Muy; bien. Sea misterioso.

Tendrá sus motivos.
Y se separaron cortésmente

aquella noche para dirigirse cada
uno a sitios diferentes.

)
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LAS SEDUCC1ONES DE ZAZA

LA
seductora Zazá —cuyos
antecedentes encontra
mos en una deliciosa y
antigua comedia de Pie

rre Berton y Charles Simón—, re
presentaba el prototipo de ia jo
ven artista de variedades france
sa en los comienzos del siglo ac
tual. Semi púber, muy bonita y
con precoz inteligencia, utilizaba
con sabia coquetería, entre ingé
nua y pícara, la cambiante expre
sión de sus ojos en gestos distin
!tos, según lais situaciones que
sabordase. Pero siempre segura
del encanto que Producía a las
personas —a los hombres, sobre
todo--- ; dejábase querer por todo
el mundo, cortejada por sus mu
chos admiradores, aunque es fa
ma que ella no quería a nadie.

Una de las noches que, poco
antes de la función, llegaba al
teatro en un modesto «fiacre» ro
deada de petrimetres en disputa
de 'su amor, se encontró a la
puerta del escenario con Cascart
—su viejo acompañante de actua
ción—, que, como siempre, la
esperaba para reñirla por su tar
danza. Pero ella se zafó de sus
regaííos y vino a preguntarle :

Cómo está el teatro?
—Lleno, o lo estará cuando

sal gamos a escena —respondió
Cascart.

visto a algún cono
cido?
—Al empresario Marchand, lo

tienes aquí.
—¡ Ah, ese imbécil ! No me re

9
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fieuía a él. Algún dandi, por
ejemplo ?
- Quieres decir ese tío de Pa

rís? 0... te refieres a Dufresne ?
—Sí. Dufresne —continuó Za

zá, afirmativa—. Está en el tea
tro ?
—Le he

trada. Está
visto comprar una en
en el sitio de siempre.

—I Oh! ¡ Qué curioso !
—Me gustaría saber lo

busca.
—Quizá le guste yo.
—No te hagas ilusiones. Si le

gustaras bastante, te hubiese se
guido la pista hace tres semanas.
- Cómo sabes que no me si

gue la pista? .
—Entonces, va más despacio

que los demás. Ni siquiera intentó
conocerte.
—Quizá

mulo.

—concluyó
jándola suavemente— :
entra.

que

necesita algún estí

¡ Ya lo recibirá !
Cascart—. Y empu

Entra,

Perdiéndose entre telones y
bambalinas por detrás del escena
rio, Zazá halló a Simone, una

muchachita, figuranta de la
compañía, que esta noche estaba
con un gesto entristecido.
—¡ Simone! çQué te pasa?

—díjola al pasar.

10

—Nada —respondió Simone
atribulada.
—¡ Oh! Pones una cara como

si necesitases que te animaran.
Quieres tomar una copita ?
—No me aliviaría.
—Anda, vamos Yo también

tengo sed —la animó llevándola
consigo.
Al cruzar el bar del interior del

teatro escuchó la voz de Floritn
ne —la tiple ligera y su rival de
actuación— denigrándola publi
camente, ante su empresario y
otras personas, quk defendían,
no obstante, a Zazá. Al
ésta quiso saltar indignada. Pero
se contuvo, despreciativa, dicien
do a Simone:
—I Ah, pécora ! Hace dema

siado calor para pelearse. Pero al
gún día voy a decirla a esa lo
que opino de ella.
Una vez en e camerino de Cas

cart, donde a veces se maquilla
ba, insinuó compasiva, dirigién
dose a Simone:
—Y ahora, ven; díme lo qué te

pasa.
—He perdido mi puesto y no

sé qué hacer —explicó Simone.
—¡ Pobrecita ! Eso es una cosa

seria. Pensaba que llorabas por
algún hombre. Pero, ¡ anírnate ! ;
encontrarás otro empleo.

3
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—¿Dónde ? ¿Cuándo ? Los
empleos no son fáciles de encon
trar. He de pensar en mi herma
na en su bebé.
- Bebé ? ,,Qué edad tiene ?
—Dos días.
—Entonces tienes que conser

var tu puesto aquí. Hablaré con
Malardot, mi empresario. Toma.
Dale esto a tu hermana —reca
bó, adelantándola unos billetes.
—Oh, no!
—No seas boba. ¿Y qué es,

niño o niria?
—Un niño.
—Un niño. Claro, no se puede

esperar de un niño de dos días
que pueda ganarse ya la vida.
Verdad ? Toma.
—Gracias, seriorita, gracias.

Que Dios la bendiga.
Y como en aquel mismo mo

mento entrasen en el cuarto con
una botella de champán, obsequio
de uno de los admiradores de la
artista, añadió ésta escaciando en
unas copas :
—¿Champán ? ¡ Ves! Ha ve

nido en el momento oportuno.
Toma. Por nuestra salud.

Bebiendo las copas de cham
pán se hallaban todavía cuando
entró en el camerino Malardot, el
empresario, para advertir a Zazá
que debía prepararse para la fun

Z A

ción. Entonces, ella aprovechó es
ta oportunidad para conseguir de
aquél, mediante unas sonrisas
complacientes, que cliese a Sírno
ne un papel en su nueva revista,
bajo la promesa de que la chica
abandonaría la cara triste y
aprendería a sonreir.

Pero Zazá no podía estar sola
ni unos segundos. Otras nuevas
visitas vinieron a interrumpirla.
Entre los visitantes de categoría,
entró Marchand, el hombre de
negocios que financiaba las revis
tas presentadas por Malardot y a
quien éste acababa de recomen
dar a Zazá que fuese amable con
él porque era »el dueño del tea
tro» ; además, era el que le ha
bía mandado el champán, y jus
to es que fuese agradecida. Así
estaba dispuesta a mandestarlo
cuando la entrada de Florianne
en el cuarto vino a indisponerla.
Florianne, que era la amante ofi
cial de Marchand, no podía tole
rar que éste rindiera excesiva
pleitesía a su enemiga artística ;
mucho menos, tolerar que él es
tuviese en el cuarto de ella fre
cuentemente. Por esto, Florianne,
al presentarse frente a su enemi
ga, dijo sin más contemplacio
nes :
—Zazá; ¿ya tiene toda la gen
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te que necesita, o quiere que le
mande a los tramoyistas?
—No, querida. Quédeselos us

ted, si puede—bromeó la interpe
lada.
Pero Florianne, sin poder re

primirse, exultó :
—¡ Antipática ! ¡ Grillo estú

pido !
—¡ Chicas ! ¡ Chicas ! —inter

vino, conciliante, Malardot.
Mas Zazá, fuera de sí, aunque

vuelta de espaldas a Florianne
para no interrumpir su maquillaje
frente al espejo, replicó exaltada:
—¡ Fuera ! ¡ Fuera de aquí o

le... —Y con una pierna hizo
ademán de darle una patada. Lo
que, observado por Florianne, la
indujo decir, incapaz de creerlo :
—Será bastante ordinaria para

tirar coces. Pero, en contra de lo
que Florianne suponía :
—Yo creo que sí —repuso--.

Y alargó su pierna con tal coraje,
dirigiéndose hacia ella, que su
enemiga salió del camerino a todo
escape, alarmada.
Pero Cascart la contuvo, ense

fiándola su gran relo' Roscof con
gruesa cadena, para decirla, ante
Malardot y Marchand :
—Zazá; las nueve y veintidós.

Anda, anda.
—Lo sé, lo sé. Me estoy vis

tiendo. Ves? corrigió Zazá re

1 2

primiéndose—. Estaré lista.., en
quince segundos.
Y abandonando el cuarto de

Cascart se dirigió a su camerino,
donde la esperaba, para vestirla,
su vieja y fiel acompañante de co
rrerías.
Al ver ésta entrar a su señori

ta, la dijo, apremiante :
—Vénga, dése prisa ahora.
Mas Zazá, dirigiéndose a una

polvorienta y gran muñeca, espe
cie de amuleto que tenía sobre su
tocador, la cogió con mimo, con
templante. Y después de perfu
maria, explicó :
—Aquí está Jeannette. La en

contré en un montón de bastu-a
una noche, cuando «Muddy» me
mandó a la calle por leña. Es mi
amiga más antigua... ¡ Uf! Ne
cesita un poco de perfume.
—Es una lástima malgastar ese

perfume para una muñeca así,
teniendo en cuenta lo caro que
es —replicó Natalia.
—Ella lo merece. Si no tuviera

suerte, no podría gastar perfumes
caros. —Y escondiéndose detrás
de un biombo «viejo estilo» para
vestirse, suspiro-- : Siéntate
mientras me cambio
En el camerino de Zazá entró

Cascart; que, al oir sus últimas
palabras, añadió sentándose :
—Sí; tenemos suerte, desde
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luego. Ahora nos reclaman Mar
sella, Vichy y Lyon. ¡ Uf! Nos
vamos acercando cada vez más a
los grandes ingresos.
—Querido viejo Cascart. Tú

me encontraste del mismo modo
que yo encontré a Jeannette,
¿ verdad ?
—Ahora no pierdas la cabeza,

nena, y en poco tiempo conse
guiré que cantes en París.
—¿En París?—exclamó Zazá,

ilusionada .
—¿Por qué no? Nunca has

estado en París, ¿ verdad ? Y
quieres ir, ¿no es eso?
—Siempre he soñado con ello.
—Tú lo conseguirás. Pero no

has de darle todo el dinero a esa
vieja esponja que tienes por ma
drastra.
—Ya sabes que no me gusta

que hables así de «Muddy». Sin
ella, ¿quién se hubiese cuidado
de mí?
—Ya te lo he oído muchas ve

ces. Y tú te has cuidado de ella...
desde que fuiste lo bastante gran
de para cantar en uma esquina de
la calle con un platillo en la
mano.

—¡ Calla, calla!
—Bueno; aprende esa nueva

canción antes del ensayo de esta
noche desvió Cascart.
Vino a interrumpirles en su

Z A

diálogo la entrada de Anais, que
Ilegaba hecha un verdadero flori
pondio, con lo mejor de su indu
mentaria y su pedrería ; chorrera
de encajes ; sombrero grande con
pájaros ; arracadas en las orejas ;
alfiler brillante y collar largo so
bre el pecho ; enormes sortijas en
los dedos.., y un color encendido
en la cara, desentonante del con
junto, pese al fondo de elegancia.
Al aparecer comenzó echando pi
ropos a Zazá, «por lo encantado
ra y bonita que estaba aquella no
che». Pero en seguida, yéndose
derecha al tocador para contem
plarse, aclaró
—Déjame mirarme al espejo.

Creo que necesito un poco de co
lorete.
Y después de arreglarse a con

ciencia, y de poner algunas faltas
al traje de la artista, reanudó,
después de insultar al «idiota e
imbécil de Cascart», que salló de
la habitación por no regaííar con
ella:

—¡ Ah, ese Cascart! ¿Quién
se ha creído que es?

—Va,,rnos, (:)1vida a Cascart.
Dime, ¿por qué has venido aquí
esta noche?
—Pues.., para verte.
—¡ Uf! ¿Y qué más?
—Pues... se trata de un asun

to, de una pequeña deuda, hija

13
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mía. Necesito cincuenta francos.
—No. Veinticinco.
—Te diré la buenaventura con

las cartas.
—Bueno, esto es distinto.
—Desea algo, nena.
—Ya lo he deseado. Se cum

plirá mi deseo o no?
—Treinta francos.
—Déseos, Natalia.
—Ya sabía yo que se los daría

rezongó Natalia.
Practicó Anais con los naipes

la buena ventura, para asegurar
le que «se cumplirían sus de
seos», mientras Zazá terminaba
de perfilarse. Cuando estuvo lis
ta ya, comprendiendo que aún le
sobraba tiempo para observar algo
detrás del escenario, se dirigió a
este lugar, aproximándose a,Flo
rianne, que estaba a punto de sa
lir para su número y decirla :
—Está allí, como todas las no

ches. Voy a cenar con él. g?ué
me dice a esto?
—Digo que no lo creo.
Mas como Florianne iniciase

•entre bastidores su canción de ti
ple ligera, con muchos gorgori
tos, exclamó Zazá, abriendo la
boca y cogiéndose las narices :
—¡ Desafina! Ya verá con

quien iré a cenar esta noche ; ya
lo verá.
Al volver a su camerino conta

14

ba Zazá a Natalia cómo había
puesto de rabiosa a su enemiga
al salir para actuar cuando re
quirió desde la puerta Bussy, que
llevaba la mayor y más linda de
sus chalinas :
---Puedes recibirme?
—¡ Ah!, Bussy —exclamó Za

zá alegre, al verle. Y maquinando
in mente el plan preconcebido,
comenzó, disponiéndose al ata
que : —Ya está aquí Bussy. (No
es el señor Bussy un hombre en
cantador, Natalia? Pasa, pasa,
siéntate. Más cerca. Siempre vas
tan elegante, .verdad?
—¡ Cuántas cosas agradables

me dices esta noche ! —dijo Bus
sy, tan extrañado como agrade
cido.

—Siempre Cligo de ti cosas
agradables, .verdad Natalia?
—¡ Uh ! —rezongó la interpe

lada.

—Siempre digo qu no sólo
eres un compositor maravilloso,
sino también un buen amigo.
—Muchas gracias, Quieres

un cigarrillo ?
—No tengo tiempo. Pero ado

ro tus cigarrillos. Bueno, v qué
hay de aquéllo?
—¡ Ah! çAquéllo qué ?
—Me prometiste que arregla

rías algo para mí.
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—Ah, sí; te refieres a Dufres
ne, ¿ no es eso ?
—Sí.
—No, no puede
—¿No puede ?
—No; saldrá en el último tren

para París. Y ahora, referente a
esta cnci6n, creo que es dema
siado buena para un sitio como
éste. Es algo de más categoría,
¿no crees?
—¡ Uf! —refunfuijó Zazá al

oírle, disgustada.
Y como Bussy se diese cuenta

del disgusto de la artist4 inqui
rió más extrañado
—Bueno, qué te pasa ? Em

piezas por decirme una sene de
cosas agradables, y luego no me
dices nada. ¿ No puedes decirme
algo?
—Sí que puedo decirte algo.

Ni siquiera he mirado tu canción.
—¿Qué ?...
—Y si crees haber compuesto

alguna vez algo que sea demasia
do bueno para alguien, estás loco.
—Pero ahora mismo me de

cías...
—No has escrito nada bueno

nunca lo harás.
—Pero, ¿por qué dijiste ?...
—Estoy harta de tratar de dar

vida a las canciones de una per
sona que no quiere hacer nada
por mí.

Z A

—¡ Ah, ahora comprendo !
Oye, de veras estás interesada
por Dufresne ? ¿Eh ?
—Eres tan tonto como tus can

ciones.
—Al fin y al cabo, hay otros

hombres simpáticos en St. Mery.
—¿Como tú, por ejemplo?
—Bueno. Me encuentras ele

gante, te gustan mis cigarrillos...
—0ye : si quieres agradarme y

que cante tus canciones,_tráete a
Dufresnes y preséntamelo.
—Pero te digo que tiene que

tomar el tren. No podrá estar más
de cinco minutos.
Les interrumpió el traspunte,

para advertir:
—¿ Lista ? ¿Sefiorita Zazá?
—Voy, voy —replicó ella. Y

volviéndose a Bussy. recabó— •
Si viene cinco minutos puede ser
que ya no tome el tren.
—No confies demashado.
—¿Por qué no he de confiar?
No crees que sea capaz de ha

cer cambiar de planes a un hom
bre ?
—Sí. Bueno. A mí, sí... pero

a Dufresne, no.
—Sin embargo, lo intentare

mos.
Se separaron de momento

porque ella escuchó en el escena
rio la voz de Cascart, que cantaba
solo un número antes de salir jun

1 5
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tos. Rápidamente cifió sobre su
cuerpo su precioso ve4ido de
cupletista, con bordados de oro
y lentejuelas, que dejaba al des
cubierto unas piernas admirables,
unas brazos primorosos y un des
cote sugestivo por el encanto del
inicio de unos senos túrgidos y
esplendentes ; colocó sobre su ca
beza un sombrero alto, también
con muchas flores y lentejuelas ;
avivó el rojo de sus labios... Y en
fin, llena de vida y sonriendo, se
preparó para salir a escena con
Cascart —que vestía un pantalón
y una especie de chaquetilla con
faldones a grandes franjas azu
les y encarnadas.

Era el de los dos un número
alegre, algo picaresco, que el pú
blico reía y coreaba una y
otra noche, seducido por el arte
del notable caricato y los gestos y
graciosos movimientos de la «ve
dette», colmándolos de aplausos.
La letra del cuplé era lo de me
nos ; lo esencial estaba en la mú
sica y el ritmo de la pareja. Así,
todas las noches sin cansancio
del público, seguían repitiendo,
entre otros más audaces, el mis
mo soniquete :

«Nous voudrons toujours
le joyeux amour...»
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Entretanto Zazá y Cascart ac
tuaban en escena, Bussy pasó al
público, buscando con afán a Du
fresne entre los asistentes al ca
baret. Le halló junto a una mesa
inmediata al escenario, degustan
do un aperitivo. Y sentándose a
su lado con un futil pretexto, em
pezó a hablar de lo que, en sub
consciencia, a los dos interesaba.
Así, aprovechando un momento
de éxtasis de Dufresne por la ar
tista, inquirió :
—En realidad, está loco por

ella, verdad ?
Jo está todo el mundo?

—respondió Dufresne, pregun
tando a su vez.
—Entonces, no comprendo el

motivo, por qué no quiere ve
nir entre bastidores para cono
cerla ?
—Conocerla ya es distinto.
—Creo que, al menos, podría

sacrificar cinco minutos para ha
cerle un favor a un gran artista.
—No le entiendo.
—Pues, la cosa es la siguiente.

Zaza no quiere siquiera ensayar
mi nueva canción si no le presen
to a usted esta noche.
—¡ Es absurdo 1 No lo creo.
—Pero es cierto. Y le he pro

metido que le llevaría a usted,
aunque sólo fuera cinco minutos
ant"s de que tome usted el tren.
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—Lo siento, es imposible.
Quizá perdería el tren si estuvie
ra cinco minutos al lado de esa
muchacha.
—Pues esto sí que es gracioso.

Dice usted lo mismo que ha di
cho ella.
—¿Qué ?
—Que si estuviera cinco mi

nutos ya no querría tomar el tren.
Incluso confía en ello.
---¿ Cómo ?
—Usted le agrada mucho y

ella procura atraerle.
—No me es posible... Pero de

bo acceder.
—Tendrá tiempo. Haré espe

rar un coche en la puerta de en
trada al escenano que le Ilevará
rápidamente a su destino, exacta
mente cinco minutos despu4 de
haberle presentado.
—No, amigo mío. Voy a ser

franco con usted. Su Zazá me
,atrae, demasiado y tengo muy
buen motivo para prefenr verla
desde este lado de las candilejas.
De todos modos, tal encuentro
sería un disparate, un gran error.

Pero, en contra de sus propó
sitos, accedió al fin ser presenta
do a Zazá. Y héte aquí a Dufres
ne —amable, correcto— perdido
entre tramoya con Bussy, para
llegar al cuarto de la «vedette».

Mas Zazá, que ya le vió venir
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desde lejos, deseando quedar so
la en su camerino, dijo, gozosa de
triunfo, a su doncella :

—¡ Natalia, Natalia! ¡ Márcha
te y no vuelvas ! Incluso, si te
llamo, no vuelvas
—¿Qué está tramando ?—adu

jo Natalia.
—Nada importante. Voy a ha

cer cambiar de opinión a un hom
bre para que, en vez de marchar
se a París, me Ileve a cenar, para
demostrar a Florianne que me ha
invitado ; lo que no ha hecho aún.
¡ Fuera ! ¡ Fuera !
Pocos segundos después
Natalia del camerino, se halla

ba frente a su puerta Bernard
Dufresne, siempre acompariado
de Bussy, que saludó a Flonanne,
que pasaba por este mismo sitio.
Y penetrando en el cuarto de Za
zá, el músico hizo las presenta
ciones :
—El serior Dufresne. La seño

rita Zazá.
—Pase, por favor. No hay mu

cho lujo, pero hay más tranqui
lidad que ahí fuera —facilitó Za
zá, llena de gozo.
--Gracias —dijo Dufresne—.

Me alegro tener esta oportunidad
para decirle lo mucho que la ad
miro como artista, sefiorita Zazá.
—Siéntese, por favor.

17 ,
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—Verdaderamente, no tengo

—Sí. .Sólo por un momento.
Tenga usted, puede ayudarme a
aprender la nueva canción de

Bussy facilitó Zazá, adelantándo
le unos papeles de música. Y
añadió con un mohín :

Quiere ?
—Bien, sí puedo...
—Todo lo que tiene que hacer

es leerme la letra una o dos veces.
una o dos veces?

—Y yo voy a encargar un co
che —clijo Bussy despidiéndose,
al pillar un gesto de la artista.

—¿De veras ? Vaya—exciamó
Dufresne sorprendido.
—Pues, siéntese y léeame la

letra —insinuó dulce Zazá.
Obedeció encantado, Dufresne,

aunque receloso.
—No lo he hecho nunca. No

-creo que lo lea bien. Uf !...
«Densas gotas caen sobre el ven
tanal...» —comenzó leyendo.

—Es curioso —interrumpió
Zazá, fijándose en su pelo.

—dijo Dufresne.

—Aquel día en la estación, al
-quitarse el sombrero, su cabello
parecía negro, y en esta luz pa
rece casi dorado.
- Uf! Y con una luz me

jor, plateado.
—¿Ya tiene canas, eh' Me
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agrada. Pero sólo tiene tres o
cuatro.
—Diría que al menos diez.
—¿De veras?
Y Bertrand siguió leyendo con

el peor de los estilos : «Densas
gotas caen sobre el ventanal, co
mo una pantalla gris...»
Pero Zazá, que en todo se fija

ba menos en lo que Dufresne leía,
aduló :
—Tiene una voz muy agrada

ble.

—«Déjame despierta, soñar
contigo..., que soy feliz así...»
—continuó Dufresne, un tanto ya
intrigado, pero contenido.

—¡ Y unas manos tan cuidadas
—adujo la oyente, rozándolas con
suavidad.
El roce de las manos fué el

«ábiete sésrimo» que indujo a
Dufresne para aproximarse a la
«vedette» que siguió escuchando
su lectura más pegada a él en el
sofá ; como en un férvido deseo
de no perder ni sílaba de lo que
aquel hombre elegante y persua
sivo fuese diciendo...
Y Dufresne sin perder su com

postura, pero ya bajo el encanto
de las seducciones de Zazá, leía,
leía :
—Sol, vete ; no penetres por

el ventanal.., que duerme mi
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amor. Ve tras la nube tu luz a
ocultar... No le hiera tu fulgor...»

Con aquella lectura quedó fir
me y sellado su pacto de amor
para siempre. Pero, suspendien

Z A

do su monorAtmo, Zazá, des
pus de ver las notas musicales,
prorrumpió a cantar con voz pau
sada, melodiosa.., como nunca
hubo cantado.

19
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CONSECÚENCIAS DE UN «FLECHAZO»

DE
aquella entrevista de

Dufresne con la «estre
lla» del Alcáz-s en su ca
merino, nació una pasión

que Zazá no quiso mezclar con su
trabajo en los escenarios, por lo
que abandonó el teatró y se fué
a vivir con Dufresne, a pesar de
las reconvenciones de Cascart y
de Anais. Consecuencia primera
de este retiro extemporáneo de la
artista fué la colocación de un le
trerito a la puerta del Alcázar que
ponía : «Cerrado».
Con su alejamiento del teatro,

el concurrido »cabaret al aire li
bre» se vió casi desierto a todas
horas. Con sus puert?s cerradas,
las mesas del jardín, que se lle
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naban de espectadores, estaban
hoy vacías y más sucias. Hubo
que decidirse a ensayar un nuevo
repertorio, con idea de atraer a la
gente. Y ensayando se encontra
ba una tarde, junto a un piano en
el tabladillo, la lírica Florianne
con Bussy y Malardot cuando la

desgana en el autor de las can
ciones y la desilusión, disimulada
en el empresario, indujeron a de
cir a la cantante :
—Bueno. ¿Qué pasa ahora ?
- siento —cortó Bussy— ;

ésta es una de esas canciones que
usted no puede cantar.
—Yo canto cien veces mejor

que su linda Zazá.

—¡ Sí, tiene usted muy buena
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voz, Florianne! —adujo Malar
dot, conciliante.
—Y, al fin y al cabo, ahora que

ella se va a retirar del teatro —re
cabó Florianne.
La presencia de Cascart en el

jardín del teatrillo vino a variar
las conversaciones.
Vestía aquél ahora un traje gris

a cuadros, bien coftccionado, con
sombrero hongo marrón y corba
ta grande y nuevecita ; tratando
dar un tono alegre a su mustia
fisonomía.
No bien le divisaron los ensa

yistas, corrieron todos a su en
cuentro, anonadándole con sus

preguntas.
- Uy ! Miren quien viene ahí

comentó Florianne, extrañada.

—¡ Dichosos los ojos ! —conti
nuó Malardot, alborozado.

—¡ Caramba, Cascart! —adujo
Bussy, tendiéndole la mano.

—¿De dónde sale este hom
bre?

—¿Qué hay, amigos ? é Qué
tal, Florianne ?..—respondió Cas
cart, saludando uno a uno.

—¡ Qué alegría verle !
- Qué hay ? —preguntó a su

vez Cascart, tomando asiento.

—¿Qué, dónde han estado du
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rante los últimos seis meses? —
dijo intrigado Bussy.

he estado, será lo que
querrá decir.., y tres meses, en
realidad ; no seis —empezó ex
plicando Cascart.
—¿ Cómo está Zazá?
—¿Usted lo sabe ?—dijo el ca

ricato.

—I Ah !... ¿Quiere decir que
no la ha visto ?
—Ya sabía yo que le daria un

mal pago—intervino Florianne—.
Esa es una desagradecida. Ya se
veía que no hacía caso a
excepto a Dufresne.
—Yo no tengo queja de ella, la

verdad... Yo quería que ella tra
bajase, y ella no quiere trabajar..:
¡ Je ! ¿Y para qué discutir?
—¿Qué demonio ha trastorna

do a esa muchacha ?

—I Hum !... La felicidad.

—¿Y la felicidad conduce a al
guna parte? —adujo Malardot.
—El defecto de la felicidad es

que no es eterna.
—¡ Uh !... Ella cree que la su

ya va a serlo al casarse con Du
fresne... y no le importa dejarme
a mí... y al número.
—La verdad es., que fué Cas

cart quien consiguió el éxito.
I Ah!, ¡ que más quisiera yo que

21
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me aceptase usted ! ((Cascart y
Florianne», ¿ eh ?... ¿Qué l pa
rece?...
—Pues.., tengo que consultar

lo con Zazá antes de poder con
testarle sí o no.
--¡ Pero si ese amor por Du

fresne no le deja un rato libre !
--No durará gran cosa; yo sé

cómo evitarlo.
—¿Qué ?

Cómo?
—Entonces, por qué no lo evi

tó antes?
—Pues.., porque antes yo no

sabía todo lo que sé ahora.., res
pecto a él.

—Hay por medio otra mujer,
eh? —insinuó Florianne.
—Yono he dicho eso.
Comprendiendo que las prie

guntas se hacían indiscretas en
demasía, y con ánimo de obtener
para sí sólo información, Malar
dot cogió del brazo a Cascart, in
terrumpiendo vivamente :
—¡ Ah! Venga, venga a tomar

algo--y se le Ilevó hacia el bar,
donde él mismo le sirvió unas co
pitas de licores de su agrado.
Mientras bebían, frente frente en
el mostrador, Malardot sonsacó a
Cascart:
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—Usted siempre se ha preocu
pado por Zazá ¿ verdad ?
—Sí; yo hubiera sido un buen

padre, sin duda.

—¡ Eh !... Cascart..., díga
me... es algo relacionado con
otra mujer ?
—Sí. Zazá no es la única.
—Dígaselo... Sufrirá, pero se

curará.
—No le do'y ese disgusto... Si

ella quisiera ser razonabble, yo no
diría nada en contra de él.
—Sin embargo hay que hacer

algo, y es mejor que sea cuanto
antes.
—Sí algo se hará... No se

puede seguir viviendo de ilusio
nes eternamente.
Al decirlo, tomó un gesto som

brío, huraño, que reanimó, no
obstante, a Malardot. Este se ha
Ilaba contento con la noticia.
Después de libar juntos, vol

vieron donde se hallaban Florian
ne y Bussy. La cantante y el mú
sico, después de los ensayos, ha
bían retocado sus figuras y esta
ban elegantes sin desenvoltura ;
Florianne —rubia sempiterna—,
con un vestido de chaquetita ce
rrada, con muchos adornos y
agremanes, y un gran bolso de
plata con colgantes ; Bussy, con
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un traje grito aí-lo 1905» ,
chalina negra y flor blanca en el
ojal. En aquel conjunto de per
sonas bien vestidas sólo Malar
dot desentonaba : en mangas de
camisa, chaleco azul con flores
encarnadas, corbata grande y cue

Z A

llo de pajarita ; mon6culo en el
ojo izquierdo y el sombrero de
copa siempre puesto.
Cascart volvió a estrechar las

manos de sus amigos una a una,
con gesto alegre ahora, y se des
pidió de ellos, pensativo.

23
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EN PLENO IDILIO

NTRETANTO que en el esce
nario del Alcázar se su
cedían escenas como la
relatada, Zazá era feliz

rogodeándose con su falaz amor
al lado de Dufresna, que la ado
raba, pese a los breves momen
tos que podían estar juntos.

Para dar un matiz íntimo, sin
duda, a sus coloquios amorosos,
habían alquilado y amueblado co
guetonamente un retirado aparta
mento en Saint Mery, lejos del
teatrillo.

Era el suyo un idilio de dos
almas que se creían semejantes y
pensaban obtener su plenitud de
fuego y de pasión a base de un
amor inolvidable.

Para conseguirlo, ella fiaba en
el encanto de sus ojos grandes,

`4

aterciopelados ; en su boca, fres
ca y encendida ; en la gracia de
los hoyuelos de sus mejillas ; la
esbeltez de su cueroo ; la suavi
dad de su piel sonrosada.„; en
la seducción y en la elegancia de
su arrogante figura, en fin El,
por su parte, era un hombre per
suasor y bien compuesto ; de ojos
dulces, serenos, con bigote recor
tado sobre una boca ancha v va
ronil ; alto y más bien gTueso ;
de gran serenidad en su semblan
te, y una corrección exquisita en
sus ademanes.

Junto a aquellos muebles y
fruslerías delicadas, en su salita
de estar, pasaban, por lo tanto,
las horas más dichosas de su vi
da, no obstante las inquietudes
que les atenazaban.
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Y en íntimo coloquio se halla
ban una tarde, sentados en un so
fá de suaves muelles, cuando ella
se lavantó francamente disgus
tada.

—¡ Oh!..
apartándose
—¿Qué ?.

él extrañado
—Intento

tes atención
ciendo.
—¡ Si he oído todo lo que aca

bas de decir !
—No, no... no... Sólo escu

chas siempre a mecTias. Quisiera
saber qué te preocupa.
—Té lo diré.
—No... no, no, no Si has de

decirme que te has de marchar...
no quiero pensar en cosas des
agradables mientras estemos jun
tos —prosiguió Zazá, volviendo
junto a él.

—No yo, Zazá... pero ya falta
poco para salir el tren.
—¡ Ah, ese tren que siempre

está saliendo y llevandote lejos
de mí !
—Y trayéndote luego.
—Sí, pero nunca me Ilevas a

París contigo.
—Claro que no. Descuidaría

mis negocios por adorarte.
'

—Sí, lo sé. Yo tampoco quie

. —exclamó Zazá,
de su vera.

¿Qué pasa? —dijo

conseguir que pres
a lo que estoy di
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ro que me molesten Cascart y sus
contratos cuando estás aquí.
—También eso me preocupa.

Yo te impido trabajar.
—¿ Y por qué no has de ha

cerlo ?
—Porque no tengo derecho...

y mi conciencia no está tranauila.
—¿Por qué te vas a América

el mes próximo?
—Me tenía que haber ido hace

ya varias semanas.
—¡ Si pensara que te has can

sado ya de mí !...
—¿Cansarme de ti?... Nunca

me cansaré de ti !... Pero he de
irme ; voy a perjer el tren.
—¡ Ah !... ¡ Si te vas a Amé

rica me moriré.
—¡ Ja, ja ! ¡ Qué cosas dices !
—No... no te rías..., lo pre

siento... ¡ Ah !... ¡ no te vayas !..
—Zazá, sé razonable.
—Si fuera razonable no estaría

enamorada de este modo.
—Ni yo.
—¿Por qué has de irte a Amé

rica ahora ?
—Negocios... dinero.
—¡ Ah! ; negocios, dinero, ne

gocios, dinero. Es en lo único en
que pensáis los hombres.,

—No he pensado mucho en
ello durante estos meses.
—Llévame a América contigo.
—¡ Es que no puede ser!

25
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—I Oh !... —protestó Zazá,
llorosa.
—He de ir al hotel a recoger

mi maleta.
—¿No tienes hambre ?... No...
—No... Echame de aquí, si

no... se me escapará el tren.., y
no volveré tan pronto.
Dufresne se puso en pie, de

cidido para marcharse. Entonces,
Zazá llamó a grandes voces a
Natalia para decirla que fuese a
buscar el coche para el señor (que
la doncella, previsora, ya había
encargado) y le trajese el abrigo a
toda prisa.

Mientras Natalia fué por la
prenda requerida, Dufresne dijo,
pesaroso :
—I Pobre Natalia !... Nunca

podré pagarle las molestias que
le causo.., y también tú...
—No digas eso... Lo único que

has de hacer.., es quererme...
—¡ Y te quiero !.. Te quiero !
—Tenga usted —cortó Nata

lia, entrando con el abrigo y dis
puesta a colocárselo.
—¡ No! Sólo te he dicho que

lo traigas, que ya se lo pondré yo
—dijo Zazá, mimosa, cogiencio el
magnífico gabán, para ponérselo
ella misma. Y mientras se lo po
nía agregó, entusiasmada -
—Es un hombre elegante, no

es cierto, Natalia?
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—Sí, un cromo, ¿eh? —bro
meó él.
—No está mal —dijo Natalia

por decir algo.
—¡ AS ! Los dos queréis burla

ros de mí. Tú... ¿tú te has fijado
qué separados tiene los ojos?
Una puede fiarse de él.
—¡ Ah! ¿tú crees?
—Pero yo no me fiaría de de

jarlo entre mujeres. Retírate, Na
talia.
—Les queda poco tiempo para

despedirse —recabó Natalia, dis
puesta para marcharse.
lba Bertrand a salir cuando

Zazá, anhelante de seguir al lado
de su amor el más tiempo posi
ble, se dispuso a acompañarle a
la estación, echándose un abrigo
de pieles por encima de la bata
suntuosa con que est3ba. Pero él,
más entusiasmado, la dijo, sa
liéndole del alma :
—I Ven conmigo !
—¿Qué?... Pero, así? —in

quirió Zazá, por su «deshabiliée».
—Puedes tomar el tren de re

greso en cualquier estación.
—¿No te causaré demasiado

gasto?
—Sí, claro —bromeó Dufres

ne, cogiéndola del brazo hasta el
tren que los llevaría.
Una vez instalados en el ex

pres de lujo, donde iban solos,.
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Zazá no dejaba de expresar su ad
miración por doble motivo el
de continuar un rato prolongado
a la vera de su martelo y el de ha
Ilarse en un vagón tan distinto
de aquellos sucios en que viajaba
con su antigua compañía. Y arre
llanada en los divanes, pegando
se a Dufresne, le dijo varias ve
ces:
—¡ Ah, qué elegante es esto !

¡ Oooh !... Nunca he visto nada
nada tan magnífico... y tan asea
do... I Gracias... gracias !
—¡ Qué criatura! Tanto te

encanta viajar en un comparti
mento de lujo?
—I Viajar en él contigo... es

encantador! De seguro que no
hay ni un bichito en el coche.

•
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Y como en aquellos momentos
penetrase en el vagón la plateada
luz de la luna, Zazá. mostrándo
sela a Dufresne, continuó :
—¡ Ah, la luna !... ¡ Mira có

mo nos acompaña !
Aun hubo de seguir pegada a

él, entre miles de arrumacos y
zalamerías, algunos minutos más
«en crescendo» amoroso. Pero la
llegada a la estación donde ella
había de apearse de aquel tren,
para regresar a la de Saint Mery
en otro menos cómodo, interrum
pió el dulce coloquio. Entonces
ella —apenada, gemebunda—, se
despidió de Bertrand para volver
al nido de su amor más triste que
nunca.

27
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UNA NOTICIA BOMBA

UANDO Zazá se halló de
nuevo en su domicilio en
contróse con la sornresa
de ver juntos a Anais y

a Cascart, departiendo en amiga
bre cornpañía y dispuestos a en
tendérselas con una sobria comi
da, que, de común acuerdo, ha
bían preparado. Al verlos tan uni
dos Zazá no pudo reprimir un
gesto de extraiíeza, y preguntó :

es esto ? «Muddy» y
mi viejo Cascart en tan estrecha
armonía ? ¡ Y no hay ningún
mueble roto!
—Sí; los dos hernos terudo

nuestras rifías ---quién no las tie
ne ?— pero yo sabía que él vela
ba por tus intereses, que es lo
más que se puede decir de un
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hombre —aclaró Anais por todo
comentario.
—Has cambiado de tono,

«Muddy». ¡ Uf! Huele algo
bueno.
—Yono he cambiado de tono ;

siempre he admirado al señor Cas
cart. Ayer, sin ir más lejos, le
dije a ese hombre tan simpático ;
al empresario, señor Marchand...

Ah!, no me lo menciones
siquiera.
—Le'dije que me alegraría de

que mi hija volviera a tener bue
nas relaciones con sus buenos
amigos.
Pero Zazá, sin hacer caso, ante

la presencia de la comida, inte
rrumpió
—¡ Ah! hay sopa de cebolla,
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¿ eh? Siéntate, «Muddy». Y diri
giéndose a su antiguo compariero
de teatro, a la vez que tomaba
asiento :
—Siéntate, si quieres sopa,

Cascart.
—Ande, señor Cascart; llegue

a un acuerdo con ella—prosiguió
«Muddy».
—Aquí está. Nos solicitan de

Marsella —empezó Cascart sen
tándose.
—¡ Marsella !... Está muy le

jos.
—Si es por eso, tengo una ofer

ta para volver al Alcázar.
—¡ Ah !, el Alcázar. ¡ lan

cerca!
—¿Qué es eso de tan lejos o

tan cerca? Habla claro.
—No quiero volver al Alcázar.
—¿Por qu(.5 no? —preguntó

Anais.
—Es que... conozco demasiada

gente allí... Todo sería : "Zazá
esto ; Zazá lo otro, Zazá por aquí
y por ¡ Uf !... Esto huele
bien, Natalia —desvió Zazá, al
ver entrar a su doncella con otro
plato.
—¡ Hum! Ya sé que has hecho

un viaje a París.
—No del todo. Y está muy

bueno también.
- Con esa ropa ?

Anais de nuevo.

Z A

—Sí. ¿Qué más tiene ?
—¡ Uf !... Se vé que hay quien

tiene dinero para tirarlo en via
jecitos.
—Toma sopa, Cascart—. Za

zá volvió a zafarse
—Y yo sin poder pagar el al

quiler.
—Tu alquiler ?... Ayer mis

mo te mandé el dinero con Nata
lia.
—Sí, y ni siquiera un céntimo

más.
—«Muddy»... es que hoy día

no me sobran los céntimos, por
desgracia.
—Eso es lo que me parte el

corazón. Habría bastante dinero
para todos si no fuera por ese Du
fresne.
—Dame un cigarrillo, Natalia

—disuadió Natalia, levantandose.
—Siéntese, nena, y coma algo

—intervino Natalia.
—No; entre los dos me han

quitado ya el apetito. Es lo mis
mo que en los viejos tiempos ; tú,
dinero; éste, sus contratos. tra
bajo, ¡ peleas !
Habían terminado de comer y

cada uno se fué, a un sitio diferen
te de la casa: Anais y Natalia a
la cocina ; Zazá y Cascart a un
estudio-gabinete, donde había
instalado• un piano. Pero, al mi
nuto de estar juntos. Zazá se fué
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a tender sobre la cama de su
alcoba situada a pocos pasos del
piano y dar a conocer a su pare
ja; de un modo discreto, la can
ción que ensayaban en el Alcá
zar, escrita para ella.
—Será esta canción tan buena

como me parece ? —comenzó,
preludiándola—. Florianne la es
tuvo repasando ayer.
Y prosiguió cantando, a la vez

que la interpretaba en el piano.
Pero Zazá, que le escuchaba, no
pudo reprimirse y dijo, sin levan
tarse :
—Demasiado aprisa. Ha cie ser

lento.
Cascart siguió, en vista de ello.

Hasta que consiguió que Zazá se
levantase de la cama, preocunada
por lo dicho, y volviese junto a
él para decirle con despecho :
—¡ Florianne ! ¡ Cómo si ella

pudiera cantar eso !
Y se puso a cantar la cancion

cilla a la vista de la música,
acompañada por Cascart en el pia
no. Pero, de repente se paró, de
cepcionad por la letra, excla
mando :
—¡ Ah, que canción tan tonta !
—Sigue —la dijo Cascart, ani

mándola.
—¡ Bah !... Sólo diría «Hola,

vida mía», si nos volviéramos a
encontrar ? 0 se está enamorado,
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o no se está enamorado. Y, des
de luego, no se dice : «Hola, vi
da mía», del modo que tú lo di
ces, se esté o no.
—Claro, tú opinas así porque

estás enamorada. Pero, en qué
crees que va a terminar todo es
to?... Yo sería feliz si te pudiera
elevar al puesto que te mereces...
aunque yo no volviera a pisar las
tablas nunca. Pero, cómo he de
ayudarte si no piensas en ti
misma !
—Es ahora cuando pienso en

mí misma por primera vez en mi
vida, Cascart.
—Yo te he visto enamorada

otras veces.., y en unas semanas
ya se te había pasado. Esta vez
será igual. Cualquier día tendrás
un desengaño.
—¡ Cascart !... Siempre que tú

hablas de amor.., hablas igual...
igual que habla el ciego de los co
lores que nunca ha visto. Es lo
que me ocurría a mí antes de esto.
—Y prosiguió Zazá reconcentra
da—. ¡ Si tú supieras qué hombre
tan admirable es ! ¡ Tan bondado
so, tan inteligente !... ¡ Cuánto
me quiere !... Y qué orgullosa es
toy de su amor.
—No durará.

qué no?
—Por siempre, no.
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—No?... Tantopeor para mí,
entonces.
—Sé razonable. ¿Qué es lo que

puedes esperar?
—Que al menos dure hasta que

yo deie de existir,
—¿Qué ? —dijo Cascart, alar

mado.
—Es lo menos que puedo espe

rar, ¿ entiendes ?
Hubo una pausa en la que él

meditó si debía decidirse a dar
cuenta a Zazá de la noticia que
pudiera desasosegarla, en vez de
alzar su ánimo. Y encaminado a
obrar según se presentasen los
acontecimientos, inició a base de
sondeo :
—Natalia me ha dicho que él

va a irse a América en seguida.
—Sí, por varios meses.
—¿Tal vez te propones acom

pañarle ?
—Si él quisiera llevarme, sí

que iría.
—Sí, claro... Y nuestro nú

mero, qué ?... Veo que te mere
ces que te digari unas cuantas co
sas y te las diré.

Y prosiguió, dispuesto al ata
que :

—¿Qué sabes tú de él, en rea
lidad ? Sabes lo que le lleva a
América ? ¿ Sabes de dónde vie
ne.., o adónde va después de de

Z A

jarte a ti ? Y... ¿sabes si es casa
do o no?
La interrogación dudosa, al pa

recer, chocó como una bomba en
el cerebro de Zazá, que, aunque
descreída de la noticia y confiada
de su amor, la hizo pensar un
punto en la posible verisimilitud
de lo indicado, no obstante inten
tase paliarla con su burla, riéndo
se de Cascart.
Y así, le dijo a éste :
—¿Casado ?... ¡ Oh !... ¡ Casa

do! ¡ Ah, no Cascart !... Estoy
bien segura de eso. No es casado
y puedo darte mi palabra de que
no lo es.
- Cómo lo sabes ?—indagó el

caricato.
—Te figuras que soy boba?

Estoy convencida de que no exis
te ningún obstáculo entre él y
yo... y no tardará mucho en pe
dirme que me case con él. No
seas tonto. Seré su mujer, no lo
dudes... I No me hagas reír, Cas
cart.
—Si no es casado ese hombre,

así lo parece al menos.
—¿Qué ? —saltó Zazá alar

mada.
—Te digo que... que hay al

guien en París... Lo sé.
—¿Cómo lo sabes? ¡ Dime !
—No lo tomes así.
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—I Te he dicho cómo lo sabes!
¿Qué es lo que sabes?
—Yo mismo lo he visto.
—¿Cuándo ?
—La semana pasada.
—¿Dónète?
—En París... en un teatro.
—Tú, tú, tú lo has visto... en

París... ¿con una mujer?
—Sí; una verdadera señora...

de eso no cabía duda. Y al salir
cogidos del brazo... estando tan
cerca de mí como tú estás ahora,
ella le dijo... «Vamos a tomar
chocolate antes de ir a casa, que
rido». ¿No te das cuenta de que
si hubiera sido una chica cual
quiera no hubiese hablado así?
—Gracias. ¡ Su mujer !... ¡ Ah,

no, no, no! ¡ Es imposibble Di
cen que las peores mujeres de
París se esfuerzan hoy en que las
confundan con serioras... Será
una mujer que esté enamorada de
él... y a quien no ouecle nea,arse
a acompañarla. ¡ El es tan bue
no !... Detesta desairar a nadie.

Pero, a pesar de sus palabras,
Z:izá quedó atravesada interior.
mente. Así, cada vez más intri
gada, consultó

Y cómo era?
—Guapa.
—Pero, ¿de cierta edad?
—No; joven.
—¿ Joven ? ¿Flaca?
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—No, un buen tipo,
—¿Dices que pidié chocolate?
—Sí; es lo que las señoras res

petables suelen tomar a la salida
del teatro.
— ¡ Chocolate !.. Chocolate,

¿eh ?... No me lo has dicho has
ta ahora, y hace una semana que
lo sabes.
—¿Qué podías hacer tú?
—¿Qué podía ?... Podía haber

lo aclarado con él.
—Pero supongamos que fuera

su mujer.
—¡ Ah!, no digas disparates

—dijo tirando una silla.
—¿Quién rompe los muebles,

ahora?
De tal modo creció el enojo de

Zazá, se puso a dar tales voces,
que Anais y Natalia comparecie
ron asustadas. Al verlas, Zazá
se dirigió a su doncella como una
tabla de salvación, para decírla :
—Natalia... dice que ha vis

to.., al señor Dufresne con una
mujer.
—No se ponga así, nena. Cál

me_se. —trató Natalia de apaci
guarla—. Aunque así sea, no ten
drá importancia. El la quiere a
usted.

—I Sí, sí ! Es cierto, ¿verdad
que sí? —se afirmó Zazá, cogien
do por las manos a su doncella.
—Pero Anais volvió a clescon
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—i0ye, Zazá; aquí ten
go tu desayuno!

« Alcázar » ( Cabaret ì—
Zazá y Cascart. Tercerase
mana triunfal.
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—Desafina! Ya verás
con quien voy a cenar esta
noche, ya lo verás.

zqué te pasa?
—Nada—respondió ésta

atribulada.
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—En realidad está loco
por ella, ¿verdad?...

—CNo lo está todo el
mundo?

—Zazá; las nueve y vein
tidós; despáchate.
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Cascart volvió a estre
char las manos de sus ami
gos una a una

—Aquí está, Jeannette.
La encontré en un montón
de basura esta noche.

BIBLIOTECA FILMS
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—No se puede seguir vi
viendo de ilusiones eterna
mente.

Cuantas cosas agra
dables me dices esta no
che!
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Zazá dic; con una carta
dirigida a la s.eñorita Ma
ría Dufresne.

Era el de los dos un nú
mero alegre y algo pica
resco.

BIBLIOTECA FILMS
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—1Ay, Muddy, qué des
graciada soy!

—Tenga usted, puede
ayudarme a aprender la
nueva canci6n de Bussy.
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—Desde un principio
creí que nuestro encuentro
sería un grave error.

Casi siempre, vestido de
etiqueta, Cascart ensayaba
ante Natalia su discurso.
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solana, arrimando el ascua a su
sardina:
—Nunca me ha parecido un

hombre franco Tiene
los ojos demasiado juntos.
—I Eso no es verdad ! ¡ No los

tíene !
—Al fin y al cabo no hay moti

vo para disgustarte tanto—inter
cedió Cascart de nuevo.
—¿Aíln le defiendes ?... ¡ Ah,

así son los hombres ! Siempre se
ayudan toc_los ellos —adujo 7azá.
—Pero tú no eres su mujer.
—Yo le creo leal El no tiene

por qué engañarme. Es incapaz
de fingir; es bueno y no le men
tiría a quien tanto le quiere.
—No te preocupes, hijita, que

aun nos tenemos la una a la otra
—intervino la madrastrak, amo
rosa.

Pero Zazá prosiguió su canti
nela :

—¿Por qué razón tenía que ser
cobarde... y permitir que yo lo
averiguase por otros? Eso no es
justo.., y es lo que me duele.
—Supongo que ahora te darás

cuenta de que es un bribón —re
mató Anais.
—Claro que sí.
—Y un embustero.
—Sí, es un embustero.
—Y tienes que olvidarlo.

—¡ Jamás! —reaccionó la jo
ven.
—Olvídalo, Zazá —aconsejó

Cascart.
—¡ Jamás, he dicho ! Jamás,

en mi vida!
—Pero, hija mía, tu dignidad.
—¡ Mi dignidad ! ¿Crees que

voy a renunciar a mi felicidacl sin
defenderla ?
Determinada a obrar como me

jor procediese, cortó por lo sano,
dirigiéndose a su fiel y antigua
doncella. Y así la dijo :
—Ven, Natalia ; dame un ves

tido cualquiera.
—¿Qué intentas? ¿Qué vas a

hacer ? —inquirió Cascart, al ver
la tan descompuesta.
—Lo sabré cuando le haya

visto.

—¿Vas a ir a verle?
—¡ Claro que iré a verle ! ¿Tú

crees que voy a poder comer, ni
dormir, ni vivir un solo día más
sin conocer la verdad ?
—Espera a que él regrese y te

explique...
—¡ Narices ! A él no le gusta

que diga anarices», ¡ pues, lo diré
ahora ! Se lo diré a él mismo y se
lo diré a ella. ¡ Narices !... ¡ Na
rices !... ¡ Narices !...

Cada vez más descompuesta,
sin que nadie pudiera contenerla,
agregó mientras se vestía :
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—¡ Chocolate ! ¡ Narices !.. Yo
les envenenaré el chocolate, ¡ ya
lo veréis !... Y dejará de tomar
chocolate con ella o me dejará a
mí, y eso sé que no lo hará ; no
(pLiede. Arréglate, Nátalia, que
nos vamos a París.

—¿A París? ¡ Si llegas ahora !
(Que le pasa a esta muchacha ?
—se extrafió Anais, completa
mente asustada.
Una vez vestida y adornada con

lo mejor de su ropaje, desoués de
guardar en su bolso el dinero es
tcondido cerca de su cama (para
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que su madrastra no se lo quitase)
y de beber unos tragos de un
frasco que se llevó consigo, la ex
artista salió de su nido prevenida
para todo lo imaginable. Todavía
en la puerta, Cascart la acon
sejó :

—¡ Zazá, no hagas tonterías !

—¡ Déjame en paz !

—¿Qué intentas hacer ?

—Voy a ayudarle a echarla...
Y si no puedo deshacerme de ella
porque es demasiado blando, ¡ yo
no lo soy ; ¡ Ya le daré chocolate!
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EN LA BOCA DEL LOBO

E encontró en París —su
suerio dorado— cuando
menos lo deseaba. Y de
París, en la casa de Ber

trand Dufresne, cuyas serias co,
nocía anteriormente.
Al llamar a la puerta del do

micilio de su amante, sahó a
abrirlas una criada que, en ausen
cia de los señores y confundida
con las órdenes que había recibi
do, hizo pasar a Zazá y a Nata
lia hasta la salita dedicada a las
visitas de etiqueta. Mientras las
acompañaba y dejó instaladas en
la salita, la criada explicó :
—La señora ha tenido que sa

lir, pero dijo que hiciera el favor
de esperarla. ,I.Jsted es la señora

Duval a quien espera, no es ver
dad ?
—Sí... Sí, eso es. Vamos

—titubeó Zazá, penetrando.
Tendrá la bondad de aguar

dar aquí? —dijo, al fin la cria
da, alejándose.
Cuando Zazá se halló a solas

con Natalia en aquella suntuosa
habitación, su primer pensamien
to fué para comentar con su don
cella la clase de mujer que habi
taba en aquel piso. Y así, dijo a
Natalia :
—Cascart tenía razón : hay una

mujer. (La señora ha tenido que
salir», ç has oído?
—Sí... Y va a regresar de un

momento a otro —repuso Nataha.
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—Pues, tendré gusto en verla.
—Pero, ¿y si vienen los dos?..

¿ 0 él primero ?
—Pues, en ese caso... ¡ en !...

ya lo veremos.

preocupada
Natalia.
—Claro que estoy preocupada;

si no, no hubiera venido.
—A los hombres no les gus

tan las mujeres que les den dis
gustos.
—¡ Hum! ¡ Y las mujeres ouie

ren a los hombres que se los dan !
Es gvacioso —prosigió Zazá,
riendo—. Con que, ¿es aquí
dónde vive? ¡ Es su casa! ¡ Ah,
qué sensación más extraria siento
al saber que estoy en ella!

Pero, pasado el primer susto,
Zazá se contempló en un espejo
que halló cerca y pasó revista a
sí misma. No daba inclicjos de có
lera en su fisonomía. Su tocado
era elegante y correctísimo, como
de una gran señora : zapatos y
falda de buen gusto; un abri

go de negras y ricas pieles hasta
la cintura ; guantes selectos ; un
sornbrero, negro también, airoso

y con dos penachos de terciopelo
pendientes, collar y dije, senci
Ilos y valiosos... ; un conjunto
dotado de grac,b3" y de nobleza, en
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fin. Su doncella también iba sen
cilla y bien vestida.

Después de mirar a sí misma,
empezó a fijarse en los muebles,
inquiriendo deducciones por los
que había y comparando con los
mejores de su nueva casa, que a
ella le parecía tan elegante. Así,
cuando Natalia le dijo que el
visitado era «un piso bonito»,
Zazá le respondiói sin envidia,
pelo con pesadumbre :

—¡ Más- que el mío ! ¡ Dema
siado bonito !

—¿Por qué? —preguntó Nata
lia.
—Porque... porque lo ha arre

glado una mujer. Aunque no lo
supiera, lo notaría y lo vería. ¿Es
esto un piso de soltero ?
Y dando vueltas por la habi

tacien discretamente, tocando y
sopesando lo más llamativo, co
mentó:
—Un piano. No es suyo por

que no sabe tocar una nota. Es
Iena la aficionada a la música.
Hasta en los rincones se vé la ma
no de mujer, y una mujer ena
morada. I Uf! Cuando él Ile
gue a París.., ella tocará en su
honor... Pues, si a ella le gusta
la música, ¡ verá qué canción le
cantaré! No le agradará dema
siado.

-44 V.!
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—¡ Cállese ! ¿Qué demomos
va a decirle a esa mujer? —le ata
jó en sus fantasías la doncella.

—¡ Qué sé yo ! No traigo pre
parado ningún discurso... Le di
ré... le diré: oEstá bien ; quéde
se con sus preciosos muebles.
Con que él me quiera me r)asta
para ser feliz.., y él lo dejará todo
y se casará conmigo... y seremos
muy felices donde vivo, aunque
todo sea feo y sucio». ¡ Ah, pero
no importa. ¿Tú ves todo esto?,
¿todas estas chucherías, esas cor
tinas?... ¿Sabes qué significan ?...
Pues que me prefiere a mí... que
únicamente es a mí a quien quie
re de veras...
—Si está tan segura, ¿por qué

hemos venido ? —volvió Natalia
a interrumpir a su señorita en sus
fantasías.
Pero, cada vez más intrigada,

siguió interrogándose
—¿Qué clase de mujer será,

al fin y al cabo?... Desde luego,
sabe arreglar una casa, hay que
reconocerlo ! ¡ Hay qué ver qué
limpio y brillante está todo! Debe
ser una verdadera esclava de la
limpieza... Pero no sólo es exi
gente... Es vieja, además.
—Cascart dijo que no —recor

dó Natalia.
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—¡ Ah! Cascart dirá lo que
quiera. Teme que me case y le
deje plantado... Estoy segura de
que esa mujer lo persigue..., se
mete en todo, lo dispone todo, y
él la aborrece, o quizá sea una
prima suya... que cuida de la ca
sa y... ¡ Natalia ! ¡ Natalia !
En su búsqueda afanosa con los

ojos por encima de los muebles
y objetos de aquella habitación,
Zazá dió con una linda carpeta
de cuero, sobre una mesa, en la
que había una carta dirigida a la
señorita María Dufresne. Al ver
la Natalia también, enseñada por
su señorita, comentó :
—No hay duda de que es ca

sado.
Pero Zazá, siempre confiante

y siempre desconfiada, repuso
—No, no lo creo. Ella puede

llamarse de ese modo y se

dispuso a sacar la carta del so

bre.
—I No irá a leerla ! —saltó Na

talia.
—I Tengo que, saberlo ! —Y

decidida a todo leyó— : (,Si us
ted y su esposo quieren venir el
lunes...» ¡ Oh !... Es su mujer,
no hay duda ! Cascart tenía ra
zón.
—Venga, ¡ vámonos ya ! —
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quiso Natalia poner término a
aquella situación embarazosa.
--1 No !... ¡ No! ¡ Quiero estar

segura antes de marcharme ! —
lanzó la amante el S.O.S. como
un cable de salvación.

46

El leve ruido de unos pasos,
que se acercaban, obligó a Nata
lia a pon.er en guardia a su serio
rita :
--1 Ssh ! No oye que viene al

guien? ¡ Vámonos ! ¡ Vámonos !
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APARECE UN ANGEL... EXTERMINADOR

A entrada en la salita de
una preciosa muchacha
como de unos doce a ca
torce años, con su unifor

me de colegiala y con unos pa
peles bajo el brazo, vino a acla
rar por completo las dudas que
aun pudieran caber a la amante
enamorada.
Fué la niria la primera en ha

blar, sorprendida por aquella vi
sita inesperada.
—No sabía que hubiese al

gLtien —dijo—. Venía a prac
ticar mì lección de música.
—(:Cómo te Ilamas —preguntó

Zazá.
—Antoinette Dufresne. Y us

ted, señora ?
- Yo?... Me Ilamo..., me lla

mo... Duval.

—¡ Oh!, no... conozco a la se
riora Duval muy bien. La cono
cimos en Argel, ¡ y es tan distin
ta de usted !
La mentira improvisada dejó

confundida a Zazá. Quien, para
orientarse, guió la conversación
por otros detroteros.
—¡ Ah, ah! Oye.
—Diga—respondió Antoinette,

con sonrisa ingénua.
tú estabas en Argel

el mes pasado... con tu mamá?
—Sí. Allí en Argel es donde

vive mi abuela. Estaba muy mala
y marná y yo pasamos allí el ve
rano. Hemos vuelto hace dos se
manas.
—I Ah, ya!
- Por qué me mira usted así,

señora ?
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—Porque.., te pareces a al
guien a quien conozco.
—Yo me parezco a mi padre...

Aquí está... Y aquí, mamá.
Dicho y explicado, Antoinette

enserió a Zazá dos retratos peque
rios que había cerca.
- Esta es tu mamá?
—Sí—. Y encauzando el pali

que hacia otro tema, prosiguió—.
Quiere que le ensefie un libro
muy bonito que me ha regalado
papá ?

Un libro?
—Sí... Lo traeré.
Salió de la habitación la mu

chachita, corriendo por el regalo,
mientras Zazá quedó peipleja,
admirándose.
—¡ Una hija !... ¡ Una hija !...

¡ no lo hubiera creído ! •

Al volver Antoinette con un
gran tomo con muchas ilustracio
nes en el texto, dijo a la visitante,
invitándola a sentarse :
—Este es el libro más bonito

que he tenido. Vamos a verlo
las dos, sentadas aquí? Venga us
ked ; tiene muchas estampas...
No le importa que lo ponga so

bre sus rodillas?
—No —dijo Zazá, ya sentada

en un mullido canapé, dejanclose
llevar por la ilusión de la mu
chacha.
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Antoinette la fué explicando,
pegada a su regazo :
- Reina de las Nieves». Y

esta otra es «La Sirena»... Y ésta
es «La niria que vendía
el cuento que más me gusta.

—consultó Zazá in
fantilizada.
—Sí... Pasaba mucho frio...

porque no tenía abrigo... y tenía
que salir siempre a la calle.., has
ta en Nochebuena, con rneve, a
vender cerillas... Verdacl aué es
triste ?
—¡ Si tú supieras qué triste es

eso... Antoinette!
—Pues... no tenía mamá y

sólo un padre malo que le pega
ba.., y aquella Nochebuena no
había vendido cerillas, y por
eso.., temía ir a casa. Entonces
se escondió en un portaL y fué
encendiendo una a una todas las
cerillas.., para calentarse las ma
nos.

Pero al observar que Zazá se
entristecía, desvió :
—¡ Oh, no se ponga tan tris

te... ¡ Si eso no es verdad ! Yo no
he visto nirias que vendan ceri
llas.
—Pero sí hay niñas como ellas.

Lo sé.
Niñas que de veras pasan

hambre ?
—Hambre... y mucho peor.
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—¿Tiene usted niños, señora?
—No, nenita.
—I Qué lástima !... Los hu

biera querido mucho, verdad ?
—Sí. Tanto como tu papá te

quiere a ti... Me figuro cjue te
querrá con locura, ¿no es así?

—Sí... Dicen que me mima
demasiado. Nos llevó a mamá y a
mí a ver los gatos amaestrados
ayer tarde... ¡ Qué graciosos!
Cuánto nos reímos con ellos... Y
el mes que viene nos llevará con
él a América.

—¿Que te llevará?... ¿Tu
mamá ira a América también con
tu papá?

Fué la pregunta decisiva y des
consoladora. Antoinette la dejó
helada al contestarla :

—I Claro ! Si ni siquiera le gus
taba estar en Argel sin él... y yo
me quedo triste.., cuando nos de
ja, aunque sea una semana.
Sin poder contenerse Zazá

rompió en gemidos desconsolado
res. Antoinette, sorprendida, ex
clamó para mimarla :

—¿Está llorando ?... ¡ No Ilo
re !... ¿Quiere usted mi pañuelo?
—No, no... Gracias, Antoi

nette.
—Antoinette, no; Totó... Las

personas a las que quiero me lla
Inan Totó.

Z A

tú me quieres ?.. ¿De
veras ? —consultó Zazá acari
ciando las guedejas de la nena.
—Sí, porque usted no nene

ninguna niña.
Una voz femenina, bien tim

brada, que llamaba a Totó desde
otras habitaciones, interrumpió el
diálogo interesante. Al oirla Totó

(o Antoinette), dijo, saliendo al
encuentro de la demandadora :
—Es mamá... ¡ Mamá !... Es

ta señora te espera.
Entonces, en la puerta apare

ció la esbelta figura de una dama,
elegante en su sencillez, que, ex
trariada por la presencia de las vi
sétantas, consultó con naturali
dad :
—¿A mí, señora?
Zazá, al pronto, no supo qué

contestar. Todas sus ideas ante
riores —sus malas ideas—que
daban desvanecidas ante aquella
madre ejemplar y una hija tan en
cantadora. Además, su situación
en aquella casa comenzaba a ser
difícil. Por esto, resoondió, sin

titubeos :
—No, señora... Ha sido un

error. Nos hemos equivocado de
piso por lo visto. Pero no lo sien
to. He conocido a su hija... De
be sentirse muy orgullosa... y
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muy feliz... Perdone usted nues
tro error.
Pero Zazá, no obstante su aplo

mo, no pudo evitar una lágrima
furtiva; la que, advertida por
Totó, la hizo exclamar con gran
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cariño, mientras salía a despe
dirla :
—Adiós. seriora.
—Adiós... Adiós, Totó —res

pondió Zazá, ilusionada pero Ilo
rosá, cuando se fué



ZAZA

EL AMOR EN CRISIS — CAMINO DEL DEBER

Alos
pocos días de la visita

de Zazá a la casa de Du
fresne, Anais Jardin ha
llábase entregada, en el

domicilio de su hijastra, a una de
sus típicas omelopeas», junto a
una botella de coiíac. Tenía ante
sí un visitante : el seflor. Mar
chand, el opulento hombre de ne
gocios que no cejaba en su afán
de obtener el amor de su joven
protegida en el teatro ; máxime
desde que supO el desengaño de
sus coloquios con Dufresne.
Y omadame» Anais Jardin,

inspirada por el oespíritu» del al
cohol —un poco sentimental y
un mucho ,,calamocanan— ha
blaba... hablaba a Marchand :

—Sí, sí, amigo mío ; las mu
jeres somos tontas. Somos todo
sentimiento, todo corazón.., has
ta que un día nos sentimos enga
fiadas, y entonces tomamos la ini
ciativa. En el momento en que me
enteré de que el padre de Zazá,
con quien estaba debidamente ca
sada, me había engañado —¡ él,
el hombre a quien yo adoraba !
le dí un trzstazo en la cabeza.

—é Y él qué hizo ? —preguntó
Marchand.
—Devolvérmelo. Y mientras

yo estaba privado de sentido, él
tomó el portante, y desde aquel
día no he vuelto a verle el pelo. Y
no sólo me dejó a mí, que me
dejó a Zazá, su hija, a otra mu
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jer, y ahí queda eso. Por este
motivo soy hoy la mujer que soy.
Hizo una pausa para beber otra

copita, obsequiando a Marchand
al mismo tiempo. Después, con
tinuó :
—Un bledo me importa el

amor, un bledo los buenos senti
mientos... Le digo que Zazá será

muy diferente desde ahora, des
pués de haber sabido la falsedad
de ese Dufresne... No desprecia
rá semejante oportunidad.
—¡ Hum! ¿Cree usted?
—Sí; si no, yo no le hubiese

llamado. Esta noche le entregaré
e3tas preciosidades de alhajas
que usted le regala... y mariana
verá cómo acepta el contrato que
le ofrece.
—Si lo acepta me lo agradece

rá, porque no les faltará nada a
ustedes.

—¡ Je !... Sé que usted la hará

triunfar, hijo mío... Se los daré
ien cuanto se vaya usted. Ella
vuelve en el tren de las diez.., y
daremos el golpe sobre el hierro
caliente.
Y como escuchase pasos cerca

—señal inequívoca de la llegada
de Zazá —Anais se levantó,

52

LIOTECA FILMS

echando a Marchand. a la vez
que se guardaba sus alhajas.
—¡ Ah, ya está aquí! ; Lie

los !... Recelará que tramamos al
go y no le gustan las
¡ Vaya ! ¡ Vaya escaleras arriba
para no encontrarse con ella.
¡ Corra !

—¡ Está bien, está bien! f'ero
es una chica tan especial...
—¿Qué le vamos a hacer si es

así? Adiós, señor Marchand.

* * *

Esta noche, como la tarde an
terior, cuando Zazá volvió al ni
do de sus coloquios amorosos con
Dufresne, halló a su madrastra
en el mismo estado oespirituoso»,
que no espiritual. Pero, ganada
por la vil presión de ámmo en

que vivía, no bien estuvo frente
a Anais cuando sentándose en
una silla, exclamó :

—¡ Ay !, uMuddy» !... ¡ Qué
desgraciada hoy !

—Cascart tenía razón, ver
dad ?... Lo has descubierto, ¿eh?
—rezongeo «Muddy» por toda res

puesta.
—Sí. Pero no es de esto de lo
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que quiero hablarte ahora... Que
ría decirte : ¡ qué compasión te
tengo !

—¿Qué dices ? <,_Compasión a
mí?... Más digna de compasión
eres tú, hija.
—No... He Densado en alcro en

lo cual hasta ahora no habia pen
sado. I Cuánto debiste sufrir
cuando te dejaron sola, con una
niña que ni siquiera era tuya...
sin que nadie te ayudara m se
cuidara de ti !... ¡ Pobre Muddy !
—¡ Calla, hija !, yo no me que

jo ni tú deberías hacerlo... Has
tenido la suerte de enterarte a
Itiempo. Pronto lo olvidarás si
vuelves a trabajar, pero no como
antes. No, no. Tu madre es una

mujer razonable, Zazá, y espero
que tú lo serás igualmente acep
tando el contrato de un empresa
rio que te hará famosa.
Y después de escanciar otros

dos tragos de coriac, continuó,
ofreciéndola uno :

—¿Quieres una copita? No me
gustaría que nadie te viera así ;
parece que tengas cincuenta afíos.

—¿Quién habría de verme?
—dijo Zazá con desconsuelo.

—I Ah! Nunca se sabe quién

puede venir... ¿A que no achvi
nas quién ha estado aquí, aun no
hace una hora.., y sabes con qué
objeto ha venido ?... Solamente
para traerte esto : Diamantes au
ténticos. hija... —y la enserió la
alhaja, agregando— Esto sólo
es un anticipo del contrato.
- Marchand? --preguntó la

ex artista.
—Sí, en efecto, era Marchand ;

y las condiciones son muy venta
josas.
—¡ Ah, qué tonta he sido !
—Ya sabes que el sentimenta

lismo no conduce a nada.
—Sí, desde luego, a nada; ya

lo veo. Buenas noches, «Muddy».
—Pero, ¿y esto ?... —dijo

Anais, por los brillantes.
—Devuélveselos.
—¿Qué ?

—¡ Que se los regale a Flo
rianne !

—¡ Zazá ! ¡ Zazá !
Y se fué a su alcoba con idea

de tratar de coger el suerio aque
lla noche, ya que la anterior no
había dormido. Pero tampoco
pudo ésta. Cascart y Natalia, que
dormían debajo de su alcoba, en
distintas habitaciones, la oyeron
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pasearse por el cuarto bastantes
horas. No bien amaneció, Cascart
se creyó en el deber de ir a con
Solarla. Y entró en su habitación,
hallándola llorosa. Pero al revés,
compadecida ella de todo el mun
do, dijo a su acompariante :

—I Pobre Cascart !... ¡ Qué
cara tan triste tienes !

—¡ Vamos, vamos !... Serás
capaz de llorar por un mamarra
cho como ese ?
—No te burles de mí ; aún es

pronto. Prefiero que me aconse

jes.
—Tú no has de seguir mis con

sejos.
—Sí, los seguiré... debo hacer

tú eres mi único amigo...
yo haré todo lo que tú me digas.
—Pues... lo que debieras ha

cer.., es olvidar tus penas... dar
te al trabajo... llegar a ser la gran
estrella que yo quería que fueras.
—Sí, tienes razón ; yo no po

día.., luchar con su mujer y me
nos.., con la No, no podía
ser.
—Me alegro de que te has dado

cuenta.

ahora ?
—Sólo una cosa: olvidarlo.

Eso es lo que tienes que hacer.
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.qué puedo hacer yo

Vino a suspender la continui
clad del diálogo la entrada de Na
talia con un telegrama, en el que
Dufresne anunciaba a su amante
que vendría a cenar esta noche
con ella.
—No le recibirás, supongo —

dijo Cascart.
—Debo hacerlo... ¡ He de ver

le ! —respondió Zazá convencida,
Y conforme avisó en el telegra

ma, Dufresne se presentó —

¡ aquella tercera noche !— en casa
de Zazá, que era su casa también.

* * *

La ex artista se preparó a toda
conciencia para recibirle. No sólo
con gran quietud de ánimo, sino
ti,taviada como gran dama que
quería ser desde hoy. Así, tomó
unas tisanas ; después, hizo su to
cado concienzudamente : sencillo
y elegante, como era el de la es
posa; pero con diferencia sobre
ésta de aventajarla en distinción y
belleza naturales. De este modo,
al venir Dufresne y hallarse de
nuevo en el gabinetito de sus pa
sados coloquios, pero guardando
un poco las distancias, Zazá co
menzó a sonsacarle, tratando de
conocer toda la verdad.
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—Dices —le dijo—; ¿que...
que has hecho en París?
—Pues.., ocuparme de mis

asuntos.., y, ante todo, del pa
saje.
- Y por las noches?
—Pues.., la primera fuí al cir

co... Ví unos gatos y perros acto
res.
—¿Y a la siguiente ?... ¿Adón

de fuiste anoche?
—Al teatro.
—¿Con amigos?
—Con uno.
- Y después?
—Fuí a casa.
—Pero, ¿ tomaste antes una ta

za de chocolate?
—Sí, ¿por qué no?
- Y cuándo vayas a América

has de Ilevarte también a ese
amigo?
—¡ Ah, Zazá, sé razonable !

Hace semanas que sabes que he
de ir.
—Sí... pero no con tu mujer

—saltó la amante, sin poder con
tenerse.

—¿Ya.lo sabes? —preguntó él
por respuesta.
—Sí; sé que eres casado. ¿Por

qué no lo dijiste al principio?...
Si hubiera sabido que no eras li
bre... no te hubiese entregado el
corazón y no sufriría de este mo

Z A

do —se desbordó ella, corazón en
mano—. Antes de conocerte yo
estaba siempre alegre ; mi vida
era como era, y no veía nada ma
lo en ello. Ahora todo es distinto.
No puedo volver a aquella vida...
Es imposible ; después de haber
te conocido, no podría... Te he
querido tanto.., que sofiaba con
casarme contigo. Si lo hubiese
sabido no hubiera llegado a que
rerte... No he hecho nunca daño
a nadie, ni lo haré.
Dufresne se sintió reo de un

cariño no legal, pero sí muy ve
raz y muy profundo. Mas tuvo
que confesarse.
—Desde un principio —dijo

creí que nuestro encuentro sería
un grave error y procuré evitar
lo... Pero esto no es una excusa;
no las hay para mí. Me atraías...
nos encontramos... y te quise. Y
cuando intentaba confesarte la
verdad.., huían las palabras. Era
mucho más fácil decir... cual
quier cosa qi!fe pudiera agradar
te. Pero te diré en mi favor...

que estoy arrepentido de todo...
Por eso no me disgusta que lo se
pas al fin... Y pido al cielo que
encuentres un hombre... que sea
digno de tu amor.

Holgaban las restantes explica
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ciones después de las indicadas.
Ambos debían comportarse, en
adelante, como deseaban ser des
de este punto y hora; él siempre
un caballero y leal para su espo
sa; ella, una dama, fiel a su arte.
Conservarían de su amor sólo el
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recuerdo. Y continuarían por dos
rumbos diferentes : él, a Améri
ca con su esposa y su «Totó» ;
ella, al teatro con Cascart —su
inseparable acompañante— y con
«Muddy», su «absorbente ma
maíta».
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TRIUNFO TRAS TRIUNFO
REVERDECE OTRO IDILIO?

RANSCURRIERON cerca de
cuatro años desde el día
en que Dufresne y Zazá
se separaron. Durante es

te lapso, Zazá volvió a la escena
con más dominio. Y también con
más saber y más cultura que an
tes.
Mejoró su repertorio de can

ciones, escogiendo entre las finas
y bien sentimentales, pero no
exentas de gracia y quintaesencia.
Cuidó más su propaganda cer

ca de empresarios y de periodis
tas, y unos y otros comenzaron a
ocuparse más de ella.
En un principio —fiel a los an

tiguos financiantes de sus éxi
tos—, reanudó sus relaciones con

el público y los amigos de otros.
tiempos. Así, en los primeros
días de su vuelta a la escena, de
dicó sus primicias al simpático
espectáculo de Saint Mary. Y en
las calles de esta población vol
vieron a fijarse los chillones car
teles animadores, en los que se
leía con letras grandes :

«ALCAZAR»

CABARET AL AIRE L1BRE

,ZAZA Y CASCART

REGRESO TRIUNFAL

Al mismo tiempo, en la pren
sa de Saint Mary aparecían gace
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tillas ocupándose del retorno de
dichos artistas, y anuncios como
el siguiente :

Noticias teatrales

una nueva estrella

ZAZA

VUELVE ZAZA, LA' INIMITABLE

El «succés» de su nueva pre
sentación ante «su público» fué
mayor, si cabe, que el que obtuvo
antes de eclipsarse. Todos la
agasajaban, la atendían, con más
amplitud que anteriormente. Pue
de decirse que no hubo una ar
tísta más mimada en Saint Mary
como lo fué esta estrella del Al
cázar)).
No se avino a actuar en aque

lls teatrillos veraniegos o de gen
te vocinglera. Poco a poco fué ga
nando en categoría. Y subiendo,
subiendo... ilegó a trabajar en
París, que fué su meta; primero,
en «music-halls» de segunda ca
te,;oría ; en seguida, en el
en Bataclán, en el Moulin... en el
Folies Ber0;e:es, en fin ! Ya siem
pre a la sombra de la gigantesca
Torre Eiffel, su genio confirman
do triunfo tras triunfo. Y sus au
Xlitcrios eran siempx de gente

gran rn-ndo. de etiqueta en
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palcos y butacas, que la aplau
dían sin cesar. Era, pues, el lo
gro de su carrera ; el éxito con
tinuo.
Zazá, terminada la función, se

quedaba a solas en su camerino
muchas noches repasando sus pa
peles, o poniendo en orden los
gbjetos de su tocador, que eran de
lo más variado y pintoresco : ade
más de su muñeca, un perfuma•
dor bastante alto con boquilla y
horquilla doradas, de las que
pendía una pera de goma forra
da con malla de seda, según
moda de principios de siglo ;
una polvera grande, de cristal
tallado, como el perfumador; un
espejito de mano, con puño de
plata repujada ; lápices, cremas,
coloretes.., todo muy siglo xix,
mejor que actualmente.
En la intimidad del camerino

su indumentaria parecería un
poco anacrónica en estos tiem
pos, asimismo. Vestía una cha
chaquetita de crespón estampado
con mucho descote y los laTazos
casi al descubierto, sobre una
larga camisa con lindos encajes,
y enagua con muchos adornos y
almidones. Su peinado era mo
derno. En mufiecas, pulse
ras de oro, y pendiente del
cuello, un corazón, guardapelo,
también aurífero, con un buen



brillante
tapa.
Algunas veces se quedaba Cas

cart con ella para disuadirla de
sus pasados pensamientos amo
rosos, o para animarla en sus
propósitos de un mejor porvenir
artístico, en el que los dos —ya
como empresarios, siempre for
mando pareja— alcanzasen la
cima deseada.
Realmente no podían quejarse

de la buena marcha de sus nego
cios. Después de Saint Mary es
tuvieron trabajando en otras po
blaciones importantes, con'aplau
so parecido a la anterior.
Pero Zazá —consciente de su

valía— empezó a cansarse pron
to de estos éxitos efímeros, pro
vincianos. Y fuese desprendien
do lentamente de aquel clima y
sus viejísimas costumbres.
Pero si Zazá estaba orgullosa de

sus triunfos, «madame» Anais
Jardin no lo estaba menos. Esta
se creía, como madre, con dere
chos parecidos fuera de la escena.
Vestía como una gran señora,

se alhajaba, se pavoneaba.., y
seguía libando bebidas caras más
de lo que era menester.
Gustaba frecuentar los lugares

concurriclos y hablar de "su hija»
ante sí por que sí, con el pretex
to más liviano.

ZÂZA

y unos rubíes en su También.11amaban su atención
los vendedores ambulantes que
ofrecían sus artículos a los clien
tes de las terrazas. Entre aqué
llos, acertó a pasar frente a
«Muddy» uno, que pregonaba
«Alfombras, alfombras estupen
das». Y cogiendo la ocasión del
elogio de la artista por la madeja
de la alfombra, anudó, después
de sisear .al vendedor :
—Oiga : sus alfombras son

buenas ?
—Sí, señora —respondió el

ambulante, mostrándole su mer
cancía—. Son auténticas, mara
villosas...
—Déjeme verlas —prosiguió

«Muddy», llena de empaque—.
Soy la señora Anais Jardin,

madre de la seriorita Zazá...
—¡ Ah, señora! —exclamó el

ualfombrista» olfateando la ga
nancia.
—...estrella del teatro Folies de

París...
—¡ Oh, el Folies !
—La reina de las artistas de

revista, Zazá.
Y cambiando de tono, con

gran prosopopeya, preguntó :
—¿Cuánto vale esta alfombra ?
Pero el vendedor, acostumbra

do a chamarilear con serioras del
empaque de «Muddy», se rego
deó :
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—¿Esta? Ah, es la más bo
nita que tengo, sefiora. No qui
siera desprenderme de ella, pe
ro.. .en fin, mil francos.
—No es cara. Y es preciosa

—alabó «Muddy».
Y así, una tarde en que, sentada
en la terraza de un café de los
bulevaries degustaba coñac tras
coñac, ensalzando los éxitos de
su hija ante un vendedor de al
fombras que las mostraba por las
terrazas, hallóse sorprendida con
la consulta del camarero deman
dando su permiso para acercarse
un caballero parroquiano, que la
conocía. Miró Anais con disimu
16 a quien le indicaba y vió que
era Marchand, el antiguo admira
dor de Zazá. Pero aparentó no
conocerle, aunque accedió a que
tomase asiento junto a ella. Anais
llevaba puestos los pendientes de
brillantes que un día la entregó
Marchand para su hija... y trata
ba disimular. Así, cuando él se
acercó a su rn.-sa preguntándola
si «se acordaba» de él bien, ella
respondió

—No ; n le recuerdo a usted.
—La última vez que nos vimos

fué hace tres años. Soy Mar
chand. Lc ofrecí un contrato a
la señorita Zazá, al volver de Pa
rís.
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—¡ Ah, sí! empiezo a acor
darme.
—Pero, ¿recuerda los pendiei.

tes?
—Sí, aun los llevo de vez en

cuando.

—¡ Pero, eran para ella!
—¿Estos brillantes tan peque

dos? ¿Usted no se hace cargo de

que mi hija es una gran estrella,
la más grande de París, y que
sólo lleva brillantes enormes?
—Entonces no llevaba brillan

tes enormes.
—No recuerdo bien, pero sería

porque no querría... Claro que si

quiere enviarle un pequeño re
cuerdo, yo se lo entregaré.

fija su vista aun en el ven
dedor de las alfombras, que no
se separaba, aguardó el punto
preciso de la conversación.
'

—¿Qué clase de recuerdo? —

preguntó Marchand ya «mos

queado».
—¡ Ah!, una de esas alfom

bras. Ahí lleva una muy bonita

que sólo vale mil francos. ¡ Una

pequeñez !

—¿Nada más que mil fran
cos?... La señorita Zazá estará
acostumbrada ahora a estas pe
queñeces.

—Lo mejor... Mi hija sólo
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quiere lo mejor. Nos quedaremos
con la más linda... ¿Quién diré
que la envía?
—¿Quién ? —rezongó el finan

ciero.
—Sí, sí... Su nombre; he ol

vidado su nombre, señor.
—Entonces, I envíela usted !...

Z A

Y alejándose, dejó a Muddy
con un palmo de narices. Pero
ella, sin darse por ofendida, dijo
al vendedor :
—¿Qué ? ¡ Ah! lo haré... Llé

vesela a la seriorita Zazá, al tea
tro y dígale que es un regalo de
«Muddy»... Y también la factura.
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LA REAPARICION

NTRETANTO, incidentes co
mo el del encuentro con
Marchand se sucedían,
Zazá continuaba triun

fando en el Folies de París, ante
un público selecto. Cascart no era
actualmente su compariero de ac
tuación ; era su empresario, su
administrador. Casi siempre ves
tido de etiqueta, con su frac y
pantalones impecables, sombrero
de copa en mano. Con esta indu
mentaria hallábase esta noche —
tercer aniversario del retorno a la
escena de Zazá—, en el suntuoso
camerino, ensayando su discurso
animador para los «caballeros de
la Prensa», cuando Ilamaron a la
la puerta con los nudillos. En la
creencia de que eran dichos ca
balleros los que Ilamaban corrigió

la línea de su frac, púsose los
guantes... y salió él mismo a abrir
magnífico y so'nriente. Pero el
que apareció en el umbral fué el
vendedor de las alfombras, que
traía el encargo de «Muddy».
—Un regalo para la señorita

Zazá—dijo—. También traigo la
factura de mil francos.
—¡ Lárguese ! ¡ Lárguese ! —

respondió Cascart malhumorado.
—Pero la señora ha dicho...
—Conozco a ésa señora y sus

regalos. ¡ Lárguese, le digo !
—Pero es que en mil francos es

una ganga.
—Le daré cien —repuso Cas

cart, conminante.
—I No, no !... Bueno. Está_

bien : es suya.
—Tenga... ¡ y fuera
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Largó al vendedor el billete de
cien francos por la alfombra. En
tregó ésta a Natalia, que estaba
con él en el camerino. Y se dis
ponía a continuar su ensayado
discurso: «Caballeros de la Pren
sa: Hace esta noche tres años que
ustedes aclamaron a la señorita
Zazá, al ídolo de París...» cuan
do volvió a importunarle la en
trada de uno de los «botones» del
teatro, portador de un ramillete
de albas flores.
—Más flores para la seriorita

Zazá —dijo el chico—. Y los pe
riodistas ya están ahí.

—Magnífico. Que pasen —or
denó Cascart, lleno de gozo.
Y mientras Cascart, el brillan

te empresario, paseándose por el
suntuoso camerino, ensayando su
discurso animador para los «ca
balleros de la Prensa».
Y así hablaba en voz alta,

frente a un espejo, dirigiéndose
a un auditorio imaginado.:
—I Caballeros de la Prensa !

Esta noche hace exactamente tres
años que ustedes aclamaron a la
seriorita Zazá como ídolo de Pa
rís, y... ?... como empresa
rio suyo he creído oportuno in
vitarles... invi...
A esta sazón Cascart perdió el

•
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hilo de su discurso. Y como
echase mano a los bolsillos de su
frac, creyendo que en éstos Ile
vaba las cuartillas que no logró
aprenderse, encontróse con que
tampoco el frac tenía bolsillos.
Entonces, palideciendo, exclamó
para sí:

—¡ Cielos ! Dónde están mis
bolsillos?
Natalia Ilegó a sacarle de su

atolladero, portadora de un gran
rollo.
—No sé dónde están sus bol

sillos —dijo—, pero aquí está su
discurso.
Le atrapó velozmente Cascart

y se dispuso a reanudarlo ; le

yendo :
—«Como la seriorita Zazá mis

ma les diría»...
Le interrumpió él mismo toda

vía para consultar a Natalia:
—Parece que vienen. Di. .Qué

aspecto tengo?
—Magnífico —aseveró la con

sultada.
Pero, antes de que entrasen,

Natalia llarnó la atención del vie

jo ex caricato, mostrando el ra
millete.

—Fíjese qué flores —dijo la
antigua doncella,
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--(:Rosas blancas ? —preguntó
Cascart.
—Dufresne... después de casi

cuatro afios —repuso Natalia, a
modo de comentario.
—Confiaba en no volver a sa

ber de él.
—También yo.
—No ha de verla. Daré ins

trucciones... ¡ Tírelas !
• —¡ Ah, no quisiera tener que
hacerlo !
Natalia colocó el ramo en un

florero. A poco, apareció Zazá
a medio vestir, Ilena de gozo y
extrañeza.
—Natalia... Yo... estoy loca o

estoy soñando.. ¡ Está aquí!
—¿Qué ? —respondió Natalia,

como confusa.
—Ha de estar ahí en la platea.

Le he oído reir.
—¡ Qué cosas se imagina us

ted !

—¡ Oh !... Tal vez si... Sólo
que... No, no!

Pero la irrupción en masa de
los periodistas y admiradores de
la «estrella» del Folies vino a cor
tar aquel diálogo. Entre los visi
tantes había algunos —críticos fa
mosos o influyentes empresa
rios— a quienes la «estrella» ilu

,‹o

minó más vivazmente, cegándo
les con fulgor de su, figura mayes
tática y sus joyas esplendorosas.
Los elogios fueron todos a tenor
de los siguientes :
—«Más deliciosa que nunca».

«Todos brindamos por tu éxito,
querida». «Esperamos que cada
vez sea mayor»...
Elogios continuados, agradeci

klos por la artista con sonrisas
cautivadoras. Hasta que, al ver
que se acercaba el momento de
su, número se esfumó tras el
biombo, mientras les decía :
—Natalia, mis medias, por fa

vor... Me disculparán ; aun he de
actuar.
- Disculparla ? Usted a nos

otros.

—¡ Cómo la envidio a usted,
Natalia ! —dijo un crítico, más
atrevido.
Cascart quiso coger el hilo por

el ovillo para colocar su discurso :
—«Caballeros de la Prensa...

hace esta noche tres...
—Pero, Zazá le cortó el hilo,

presentándose de nuevo.

—¡ Oh, espera, Cascart !...
Hay alguien a quien no conozco.
—Mi sobrino Henry —dijo,

presentándole, el crítico famoso.
—Tanto gusto. •Es periodista

también?

•
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—Bueno, ¿ eh ?... yo sé dónde
llegaría a publicar un artículo si...
si lograra decir algo nuevo sobre
usted ; no todas esas vulgarida
des que se escriben —se debatió
el joven presentado.
—Gracias, hombre —reconvi

no otro censor de teatro.
—«Y ahora, caballeros de la

Prensa ; esta noche... —volvió a
decir Cascart.
—¿Algo... algo nuevo ?...

Zazá cortó una vez más.
—¡ Tonterías ! ¡ Todo el mun

do quiere saber lo mismo !... Có
mo llegó a escalar el éxito... Pre
gúntaselo —adujo el crítico famo
so a su sobrino Henry.
—Aunque es pregunta vieja...

¿no tendría respuest, nueva ?
—No... —siguió el tío de Hen

ry—. He interviuvado a muchas
estrellas y siempre es igual. Tra
bajo..., desengaño..., desesbera
ción... y ¡ ah !, sí; un corazón
destrozado.
—¿Es cierto eso, señorita ?...

¿Destrozaron el suyo?... —con
sultó, interesado, Henry.
—Claro..., claro... Pero, ade

más de eso, he tenido un amigo
muy bueno : mi empresario, Cas
cart —dijo Zazá. Y agregó, yen
.do a buscarla— : ¡ Ah! y a Jean
nette. He de enseñarle a Jeannet

Z A

te... ¡ Natalia !... Esta es... El me
hizo trabajar... Me dijo qué ha
bía de hacer.., y ella me dió suer
te. Y, ahora, perdonen; he de
cambiarme.
—¡ Oh !... Vamos afuera.
—Han de oír su nueva can

ción. Es maravillosa —adujo Cas
cart.
—No lo dudo —afirmó Henry.
Acababan de salir del cameri

no la mayoría de visitantes, dis
poniéndose a hacerlo también Za
zá, cuando ésta se fijó en las rosas
blancas —sus flores predilectas
colocadas en el búcaro.
—¡ Oh !... ¿De dónde ha veni

do esto ? —preguntó.
—De una florista, sin duda —

disimuló Cascart.
Pero la entrada del botones del

teatro, con una misiva, llamó la
atención de la artista.
—Un caballero desea ver a la

señorita Zazá—dijo el muchacho.
—Dile que está ocupada —res

pondió su. empresario.
—¡ Dáme esa tarjeta ! —recon

vino Zazá, convencida de quién
era.

Disponíase a salir al escenario
cuando Cascart dijo a los críticos
que aún quedaban, a modo de
advertencia para Zazá:
—Les diré por qué llegó a ser
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lo que es, caballeros... Cuando
sabía qué había de hacer... lo
hizo siempre...
—Jiene usted fuerza de vo

tuntad, eh?
—No estoy tan segura... Hasta

66

la vista, seriores... —concluyó la
«estrella» despidiéndose.
—Quizá me equivoque..., pero

creo que sabes cumplir con tu de
ber... y no defraudar —dijo, en
fin, Cascart.
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EL AMOR SE VA

o bien el avisador entró
por último, para llamar a
escena a Zazá, ésta pi
dió que tocasen la can

ción «¡ Hola, vida mía !», que tan
insulsa le parecía en otro tiempo
y de la que ahora hacía una crea
ción.
Todas las localidades del teatro

estaban ocupadas, y en los palcos
y butacas preferentes las mujeres
lucían trajes vaporosos y ricas
joyas.
El todo París, el de las grandes

solemnidades, habíase precipita
do para ocupar su localidad y no
dejarse perder el momento de la
presentación de su artista favo
rita.
Aquello, era algo que se apar

taba de lo corriente.

El enamorado Dufresne, tam
bién había acudido a la función
extraordinaria de aquella noche.
Había tenido una lucha consigo
mismo ; lo arrostraba todo, todo,
para ver de cerca a su amor,
aquel amor imposible, que le em
bargaba todo su ser.
Amor impuro, amor nefasto,

amor imposible. Un abismo les
separa.

Su familia, su esposa, su hija,
todo. Era imposible continuar
aquel amor, aquella locura. Ella
comprensiva, había dominado su
corazón, sus sentimientos... so
naron los timbres, el director de
orquesta empufió la batuta, y un
silencio, presagio de una tempes
tad de aplausos y ovacioues, pre
cedió al levantarse la cortina para
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dar paso a aquella mujer, a aque
lla Zazá, que Ilenaba la atención
de la gran ciudad.
Ataviada con una de sus más

elegantes toaletas —todo sobrie
dad y distinción en su figura—,
salió al escenario, desde el que
divisó un público selecto, del

«gran mundo» en las caras locali
dades, como era siempre el que
venía a verla en la actualidad. No
sólo caballeros vestidos de etique
ta, si no que también damas en
copetadas y preciosas damiselas.
Al girar su vista brevemente

por la sala, hallóse sorprendida
con agrado al ver en aquélla, de

cerca, a Dufresne, ataviado de
frac y sombrero de copa en ma
no. Bertrand se había colocado en
lo alto de la puerta de un pasillo.,
en el patio de butacas, de modo

que la artista tenía que divisarle
a poco que se fijase ; aparte de

que las rosas blancas que la re
mitió, antes de la función, ya
habían sido su mejor mensajero.
Y Zazá principio su canción,

que, además de flúida y de buen
gusto, era de una moralidad atra
yente y sugestiva ; nostálgica de
recuerdos de dulce amor pasado,
más de incitación al deber y re
torno a la vida normal y cotidia

na. Así, la artista cantaba en una
de sus estrofas :

«Olvidaré tus besos de pasión,
aunque me destroce el corazón».

Para ariadir a los pocos compa
ses, en otro de sus momentos :

((Si te encuentro en mi senda es

[pinosa
sólo te diré : «Vete, por favor»...

Dufresne escuchaba atenta
mente la canción cada vez más
intrigado, así como pesaroso, de
lo que Zazá iba diciendo. Hubo
un instante en que quiso salir de
la sala, comprobado por los ges
tos despectivos de la artista, di
rigidos hacia él con disimulo, que
esto es lo que ella quería decirle
para siempre. Pero aguardó toda
vía el final, que era el siguiente :

«Recuerda tus deberes.

Digámonos adiós».

Entonces, Dufresnes ya no titu
beó : hizo una mueca de pesa
dumbre ; e inclinándose hacia la
artista de renombre para despe
dirse, salió del teatro para no vol
ver jamás.



•

ZA Z A

Y por la calle, triste y cabizba
jo, procuraba convencerse a sí
mismo, de que aquella ilusión,
había sido un suerio, sueño,feliz,
pero irnposible de ser continuado,
ni de llegar a florecer.
Mientras, los aplausos ensorde

cían a los asistentes a aquella re
presentación y Zazá, saludando
desde el palco escénico, sus ojos
llenáronse de lágrimas, lágrimas
que el público interpretó como de

emoción, por el éxito conseguido,
pero que en verdad .era el dolor,
la amargura que asomaba a aque
llos bellos ojos, procurando dibu
jar en sus labios un rictus de
sonrisa, que más bien parecía la
mueca trágica de un alma despe
dazada por el dolor y la angustia.

No todos los amores son dicho
sos, es la vida y la realidad. Su
frir por un amor es lo más subli
me, lo más emotivo.

FIN
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