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IRENE

UN ALMUERZO INESPERADO

L coche detúvose ante
una aristocratica man
sión, sita en las afueras
de la capital. Paró el

chofer con gesto rápido, y, djrigién
dose a la única pasajera que Ileva
ba, y que por razones de jerarquía
ccupaba, no el confortable interior
del vehículo, sino la banqueta con
t.gua al lugar del conductor, pre
gunte:
- aquí, verdad?
—Sí—repuso ella con una son

risa bulliciosa.
—Siempre riendo, Irene—excla

mó el chofer— Cómo SE las arre
gla para ser tan feliz?
—No sé... Quizá ello se debe a

mi temperamento irlandés...
Irlandesita era, en efecto, la lin

da pasajera que conducía Sam, el

chofer de la importante. firma Di
xon, de Nueva York, proveedora de

tapicería de lo más destacado de
la buena sociedad nortearnericana y
extranjera. Hacía pocos meses que
trabajaba en li casa, y su lozana
juventud, su hermosura y su irre
sistible simpatía le habíar. conquis
tado el afecto de todos cuantos la
conocían.

La joven se apeó, recogiendo del
interior del vehículo una gran caja
y díjo a Sam:
—Hasta luego.
Y como Irene ODare —que tal

era el apellido de la muchacha
se dispusiera a penetrar en el lujoso
edificio por la puerta principal, Sam
le hizo observar:
—Me parece que debiéramos Ha

mar a la puerta de servicio, Irene.
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—No me hagas reír — contestó
ella—. Crees acaso que la señora
Vincert estará en la cocina? Ya sa
bes que tengo que entregarle esto
—y designó la caja— en sus pro
pias manos.

Y no dejó hablar más a Sam, sino
que, decidida, subió la escalinata
principal y Ilamó decididamente a
la puerta.

Mientras salen a abrir, y espera
Irene ante la cancela, vamos a po
ner en antecedentes a nuestros lec
tores sobre las características de la
familia que habitaba aquel esplén
dido palacio.

La señora Vincent, acaudalada
dama de origen francés, residía ha
cia años en aquella finca, en com
pañía de su hijo Roberto, a quien
todos, comenzando por ella misma,
conocían con el nombre norteame
ricano de Bob. A pesar de no ser
ya ningún chiquillo, Bob permane
cía soltero, pues los deportes, el
pocker y los clubs nocturnos no le
dejaban tiempo para enamorarse en
serio de una chica honesta y ca
sarse como Dios manda.

En el palacio se daban grandes
fiestas y con mucha frecuencia se
alojaban invitados, que pasaban en
él largas temporadas. Entre éstos
figuraban, en lugar preeminente,
Eleanor Worth, rica huérfana neo
yorkina, y Donald Marshall, un ín
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timo amigo de Bob Vincent, con
quien había hecho aigunos nego
cios.

En el momento en que comienza
nuesiro relato, la señora Vincent
acababa de despertarse, si bien no
había abandonado todavía el pláci
do lecho sobre el cual descansaba.
Eleanor se acababa de zambullir en
la piscina para tomar su baño co
tidiano, y Bob se hallaba en el jar
dín, fumando un cigarriflo con
Marshall.

Los dos amigos hablaban de ne
gocios.
—Te digo, Don—decía Bob, di

rigiéndose a Donald Marshall—, que
se trata de una fortuna, de una ver
dadera fortuna.

Don hizo una mueca de disgusto.
—No me hables de negocios,

chico. Cada vez que me hablas de
hacer una fortuna, no sé lo que me
ocurre, pero todo el mundo huye
de mi como un apestado

—Pues yo te aseguro que las
creaciones de Madame Lucy hacen
furor en París.

creador de modas? ¡Sería
el negocio más cómico en que me
he visto metido!
—¡Es que no se trata de una vul

gar modista, hombre! ¡Es una ver
dadera institución, creadora de la
moda femenina!

Don no daba su brazo a torcer.



—exclamó— es que has
o:vidado la cantidad de negocios
malos en que he puesto dinero
consejo tuyo?
—Yo no sabía que se lban a

pr:mir las carreras de galgos
aquel Estado...
—Si logré salvarme, fué corrien

do más que el favorito. ¡Qué «caña»
h;ce! Si apuestan por mi se pagan
las quinielas de un modo fantás
tico.
Hizo una pausa.
—Y no hablemos —prosiguió

de lo del caviar. ¡Aquello sí que fué
una ensalada rusa!

que aquel año, a
dió por no poner

—Verás... es
las_ hembras les
huevos.

—Sí, vamos, un capricho feme
nino. Por eso no quiero ningún ne
gocio en que intervengas hembras,
aunque sean de esturión.

—Escucha, Don... Yo conocí a

por

SU
en

Madame Lucy en París
último...
—¡Ah, pillín... èY te lo callaste?
—No es por ahí, Don. No seas

malicioso. Hablé con ella y me dijo
que si abría una sucursal en Nueva
York, no le sería difícil encontrar
el capital necesario, y hasta se lo

garanticé yo...
—Muy bien dicho, chico, s

que contabas con mi dinero.

el verano

es

—Bueno. Ya hablaremos luego
del asunto. Mientras tanto, y para
distraernos, vamos a jugar al ping
pong?
—Vamos.
Y así terminó aquel diá4ogo, en

apariencia insubstancial, pero que
debía tener derivaciones insospe
chadas y cambiar radicalmente e;
curso de la vida de nuestros pro
tagonistas, como verá el paciente
lector en el transcurso de los pró
ximos capítulos.

Dejamos hace un rato a la pizpi
reta Irene O'Dare aguardando ante
la puerta. No tardó en salir a abrirle
una muchacha, que se eclipsó para
dejar paso a un importante perso
naje del servicio de la casa: el ma

yordomo Betherton, hombre rigu
roso si los hay en todas las cues
tiones de etiqueta y que dirigía to
dos los asuntos del servicio con un
tino y una rectitud poco comunes.
—Buenos días—pronunció Irene

—Ñué deseaba usted? — inqu; -

rió el mayordomo.
—Vengo de la tapicería Dixon,

y traigo un encargo personal para
la señora Vincent.
—En estos casos —repuso con

tono casi ofendido Betherton— es
costumbre utilizar la entrada reser
vada al servicio.
—Le suplico me perdone—insis

tió Irene—, pero ya he dicho que

7
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tengo que entregar personalmente
esta caja a la señora Vincent.

—La señora no tiene por costum
bre recibir a los empleados en su
gabinete.
—Sin embargo, yo he recibido

órdenes... ,
—Está usted hablando con el re

presentante autorizado de la señora
Vincent.

—Es que a mí me han dicho
que...
--iSientese ahí! —exclamó Be

therton con tono autoritario, al
tiempo que se apoderaba de la caja
de que Irene era portadora y de
signando a ésta una banqueta.

La joven no tuvo otro remedio
que obedecer.

Con el orgullo de quien se hu
biese apoderado de un trofeo de
guerra, el mayordomo Ilamó con los
nudillos a la puerta del dormitorio
de la ‘eñora Vincent.
—Adelante —dijo ésta, que

se había incorporado y acababa
tomar su desayuno.

María, la doncella, penetró
el dormitorio con la caja que
había entregado Betherton.
-Ah, sí! — dijo la dama, des

haciendo el envoltorio--. Nuestro
árbol genealógico. Cuélgalo en la
sala de retratos, bien a la vista. Y
dile a Betherton que haga mirar los
almohadones que nos han entrega

8
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do últimamente que no son bastan
te anchos.
—Muy bien.
Momentos más tarde, el recado

era transmitido a Irene, por media
ción del r-nayordomo.
—Venga usted al salón.
Y adelantándose, Betherton se

dirigió a Don y a Bob, a quien he
mos dejado jugando al ping-pong.
—Perdonen —dijo.— mo

lestaría que introdujera aquí a una
persona que viene de parte del ta
picero Dixon?
—No, no. En modo alguno...
Cas al mismo tiempo, dos mu

jeres hicieron irrupción en aquel
lugar.

La primera era Irene, que ern
pezó a examinar los almohadones
visiblemente contrariada, porque, a
su juicio, estaban bien hechos. La
segunda era la linda Eleanor Worth,
que acababa de salir del baño.
—Ñué tal, guapa?—la preguntó

Bob—. nadado mucho?
—Sí, y tengo más hambre que

un lobo.
—Eso se resuelve en seguic.
Mientras tanto, Irene exaryynada

con fastidio los almohadones.
—Perdone — exclamó la

maycr naturalidad, dirigiéndose a
Don—. ¿Seria usted tan amabie de
sentarse en esa silla?



—Con mucho gusto.
—Muy bien... Ahora ètendrá la

bondad de levantarse?
—Encantado de hacerlo, señori

ta; pero, a su vez, èsería usted tan
bondadosa que me explicara qué
significa todo esto?

—Sencillamente: me envían de
la tier,da para que examine la co
modidad de los almohadones, y es
to, una puede cornprobarlo por sí
rr.isma...
—Comprendo, cornprendo,

èQuiere usted un cigarrillo?
—Gracias.
—èGracias, sí o gracias. no?
—Gracias. no. Temo que me ma

rearía... Como no he desayunado
todavía...

—èCómo? ¿No ha desayunado
usted? Haberlo dicho antes!
Don era hombr e expeditivo.

Viendo en aquel momento que Bob
y Eleanor se habían alejado, po
niéndose a bailar al son de una ra
diogramola, se apoderó del almuer
zo que para la invitada de los Vi

cent traía el tiel Betherton,
a éste:
—Yo mismo serviré a la

E!eanor.
Apenas

yordcmo,

ra

Y

se hubo eclipsado el
Don dijo a Irene:

—El almuerzo está servido... pa.
usted.
—Pues es usted muy amable

repuso resueltamente la irlandesi
Se lo acepto.

Y empezó a deglutir con fruición
un excelente plato de nata.
—èY usted, no almuerza?
—Sí, tomaré un bocadillo.
Pero aquel almuerzo se subía a

la cabeza de Don comc si hu
biera libado el más peligroso de los
licores. Y cuando Irene hubo en

gullido el último bocado y se des
pidió de él, dándole las gracias, para
no ser vista de Betherton, el joven,
despidiéndose con un pretexto futil
de Eleanor y de Bob, saltó al pes
cante de su coche y se lanze en
oersecución del auto en que la ir
landesita regresaba a casa del ta

picero Dixon.
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EN EL UMBRAL DE LA GLORIA

UANDO un hornbre como
Don se propone una co
sa, y está dotado del di
namismo, la impetuosi

ciad y el espíritu decidido que ca
racterizaban al oven Marshall, la
consigue fácilmente. Aquella ma
hana Don consiguió nada menos
que convencer a su amigo Bob para
montar el negocio de Madame Lu
Cy, tomar en traspaso una gran
tienda de modas, cuya empresa
hábía quebrado y donde se insta
laria la nueva firma parisina... y
averiguar dónde comía Irene, a su
salkla de casa del tapicero Dixon.
Claro que esto fué, para él, lo

primordial, pero como la linda Ire
ne y el negocio de modas tenían,
s-egún su plan, estrecha relación,

šo

hubo de resolverlo todo en aquella
misma mañana.

A mediodía, mientras la bella ir
landesita ingería una modesta co
lación en compañía de sus amigas
y vecinas Jane y He!en, no pudo
nnenos que confesar a éstas:

—¡Ch! Esta mañana me ha ocu
rrido una cosa... Estaba tomando
las medidas de unos almohadones,
y al levantar los ojos, estaba de
lante de mi el más apuesto, el más
simpático, el más agradable de los
hombres...

Hablaba presuradamente, un po
co confusa y tifiéndose sus atercio
peladas mejillas de un ligero rubor.
—¡Es más guapo...!—repitió--.

¡Pero... callad! No le rniréis...
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¡Está aquí! Es aquel que viene ha
.cia nosotras...

jane y Helen eran buenas chi
cas, y de una diplomacía tan sutil
como para emplearlas en el Depar
tamento de Estado. Las últimas pa
labras de Irene bastaron para que
ambas se pusieran automáticamen
te en pie.

Don, pues, era él, en efecto, se
acercaba a la mesa con aire re
suelto.
--jCh!—exclamó hipócritamen_

te—. ¡Qué feliz casualidad!
- qué no se sienta usted?

--dijo, insinuante, Helen.
—¡Ch!, muchas gracias... Temo

molestar...

—éMolestia? Ninguna. Helen y
yo hemos terminado — intervino
jane.

—Bien, adiós. 1-fasta la noche,
Irene.

Las dos jóvenes se esfumaron
como por encanto. Prudente, Don
continuaba de pie.
- quiere sentarse?—dijo la

irlandesita.
—Sí, gracias.
Ahora, los dos jóvenes estaban

frente a frente, y era indudable que
entre ambos iba a entablarse una
lucha, amorosa como todas las lu
chas, pero lucha al fin.

Ni el uno ni otro sabían cómo

comenzar el diálogo. Fué ella quien
se decidió a iniciarlo.
—Mis amigas me estaban di

ciendo que este abril es el más ca-
luroso desde hace treinta aFíos.
- decían?
—Sí... De eso hablábamu.
—Supongo--se decidió entonces

a decir Don, como rompiendo el
fuego--, que en Irlanda también
Ilamarán a esto.., a nuestro en.
cuentío aqui... una feliz coinci
dencia.
—Sí... Así decimos.
—Pues, feliz sí que lo es, pero

coincidencia, no.
—¡Ah! ¿No?
—No. Yo vine aquí expresamen

te para verla.
verme?

—Sí, Irene. Dígame: oído
usted hablar alguna vez de una mo
dista de París, Ilamada Madame
Lucy?
—¡Ya lo creo! ¡Como que, se.

gún dicen, viste a la mejor socie.
dad!
—Bien. gustaría a usted una

colocación de maniquí para lucir
los rnodelos de Madame Lucy?
Irene no tomó en serio tan ten

tadora proposición.
- a usted no le gustaría—re

puso con sorna—ir derramando el
dinero por las calles?

senorita—dijo Don, con

1 1,
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absoluto acento de sinceridad—.
Le estoy hablando absolutamente
en serio.
—También yo —arguyó la irlan

desita—. Macer de maniquí? No
se suele obtener un empleo así, co
mo alguien no la recomiende a una.
—Es que a mí me sobra influen

cia para ccnseguirlo.
—Con Madame Lucy?
—Sí, sí. Con Madame Lucy. No

tiene más que presentarse con esta
tarjeta, en la sucursal que acaba de
instalar dicha señora en Nueva
York, y creo poderle asegurar que
conseguirá la plaza.
A Irene le pareció que Don era,

no ei apuesto galán que tanto la
seducía, sino una hada buena que
se había interpuesto providencial
mente en el camino. Aun dudó, sin
embargo, y dijo, con una sonrisa,
medio de agradecimiento, medio de
desconfianza :
- se guasea usted?

12

—En absoluto.
—¡Ch! Es usted muy arna*D!e.

señor...
—Don. Don Marshall, para

a usted. Y ahora, aunque su

compañía resulte para mí agradabi
lisima, perdónerne que la deje. Ten

go que entrevistarme dentro de po
cos minutos con un amigo, para un

negocio importante y...
—No se detenga, por favor. Y

agradec idísima.
—De nada, Irene. Una criatura

tan angelical como usted, se mere
ce eso y mucho más. Además, que
estoy seguro de que con mi reco
mendación, no sólo presto un ser
vicio a usted, sino a la casa, pues
no creo equivocarme al afirmar que
usted será una modelo magnífica...
Y, saludándola muy costésmente,

Don salió del establecimiento, de

jando a Irene confundida y alegre
a la vez, sin poderse creer que fue
ra verdad aquella impensada suerte
que le caía del cielo...



IRENE SE INDIGNA

QUELLA noche, cuando
Irene Ilegó a su casa, la
dicha que rebosaba pa
recía dar alas a sus pies.

Así que se abrió la puerta, se refugio
en los brazos amorosos de su abuela,
la señora Granny, y, hablando casi
a gritos:
—¡Ch, abuelita, qué alegría! Si

supieras de qué se trata... ¡Ch! Es
una cosa maravillosa, increíble,
fantástica... ¡Figúrate que voy a
entrar como maniquí en la casa de
modas más importante de Nueva
York... Madame Lucy, sí. Madame
Lucy, que ha venido expresamente
a establecerse aquí, desde París de
Francia...

La señora Granny frunció el
ceño

—Ése es un empleo del demo
nio. Tú no harás tal cosa.
—Cómo que no?
—¡No, no y no! De ninguna ma

nera. Bueno fuera que tú te jun
taras con esas descaradas de mani
quís. Ya las he visto en el cine.
ya...
—Pero, abuelita...
—He dicho que de niguna ma

nera. ¡Ea, basta ya!
Es natural que, a pesar de los

cuerdos consejos de su abuela, Ire
ne quiso probar fortuna y, al día
siguiente, después de haber tele
foneado a casa de Dixon diciendo
que aquella mañana no iría al tra
bajo por hallarse indispuesta, se
presentá en el regio establecimien
to de Madame Lucy, y entregó la

13
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tarjeta de Marshall, que iba diri
gida al dírector de la casa, señor
Dumont.

Un empleado, muy cortes, la ro
gó que aguardase un momento. Con
gran sorpresa suya, minutos des
pués, Bob Vincent penetraba en la
antesala donde aguardaba Irene.

El joven la reconoció en seguida.
—¡Caramba! — exclamó, yendo

francamente hacia ella—. Me pa
rece que nos conocemos. ¿No es
usted la señorita que vino ayer a
inspeccionar los almohadones del
castillo Roslyn?
—Era yo, en efecto.
--¡Ah, sí! Ya la recuerdo...
Bob hizo una pausa.
—Dígame, señorita—dijo al ca

bo de un instante—. éFué ayer que
vió usted por primera vez a Don...
quiero decir, al señor Marshall?
- en efecto. éY... qué pien

sa usted de ello?
—Pues, sencillamente —excla

mó Bob con una carcajada sono
ra—. Que es un chico que no pier
de el tiempo.
—éQué quiere usted insinuar con

eso?
—Que se ha dado mucha prisa

en traerla a usted aquí.
—Mucha prisa, no—afirmó Ire

ne con aplomo—. Estábamos ha

.14
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blando y recayó la conversación
bre Madame Lucy, a quien dijo
conocer mucho.

Bob frunció el ceño.
—Ah, sí? éEso fué lo que le

dijo?
—Sí. Eso.
Hubo un silencio que interrum

pió la llegada de una empleada que,
dirigiéndose muy cortésmente a la
joven irlandesa, le dijo:

—El señor Dumont desea verla.
Irene se dirigió a Bob:
—Con su permiso...
—Usted lo tiene, señorita, y le

deseo un gran éxito en su nueva
profesión. A sus pies.

Momentos más tarde, Irene
O'Dare franqueaba la puerta del
despacho del director. Era éste un
hombre adusto, con cara de pocos
amigos. Se dirigió a la joven con un
tono altanero, casi agrio:
—éUsted es la recomendada del

señor Don Marshall, verdad? ¿La
señorita Irene O'Dare?
—Para servir a usted—repuso

ella, inclinándose ligeramente.
—Bien. De modo que usted de

sea ser maniquí... Perfectamente.
Y, desde luego, pondrá toda su bue
na voluntad y su inteligencia en su
trabajo, ¿no es así?



—Desde luego, señcr.
Dumont contemplaba a la mu

chacha con la severa actitud de un
juez que tiene a un procesado ante
su vista. La miró de pies a cabeza,
y después la preguntó cuáles ha
bían sido SUS anteriores ocupacio
nes. Irene explicó que trabajaba
en casa de Dixon y que antes había
sido vendedora en una mercería.
—Bien—dijo al cabo de un rato

el director, esbozando una imper
ceptible sonrisa—. Quieres usted
andar? Bien... Figura muy bonita...
Tiene el talle muy esbelto, seño
rita.
—Muchas gracias, señor.
—Acérquese. Más cerca.
Ella obedeció, hasta llegar al bor

de de la mesa, frente al director,
que seguía contemplándola con
avidez.
—Más cerca, le he dicho—ex

clamó Dumont con aire perentorio.
—Me parece —dijo Irene con

tono firme— que ya estoy bastan
te cerca.
Dumont se puso en pie y corrió

hacia ella.
—Si está o no bastante cerca,

es una cosa que sólo yo, que soy
el que manda, quien debo decirlo.
Mis empleadas deben ser muy obe

dientes, si quieren hacer años e"
la casa, y usted es lo bastante inte.
ligente para comprender que, ade
mas, debe ser muy complaciente...

Y alargó su brazo derecho hacia
el talle de la joven. Pero Dumont
conocía mal, seguramente, las re -
cias virtudes de las hijas de la Ver
de Erin, porque Irene, arrebolada
de indignación y de vergüenza, no
dió tiempo a que el miserable le
tocara un pelo de la ropa, De un
violento empujón, Dumont fué a
parar al suelo, mientras la ioven,
en el colmo de la indignación, salía
violentamente del despacho dando
un portazo y diciendo, a guisa de
despedida:
—¡Váyase al cuerno!

* * *

Como por casualidad, porque Don
Marshall se las componía de mane
ra que, por lo menos, apareciera
casual, éste y su protegida coinci
dieron aquella misma tarde en el
autobús.
—¡Qué alegría tengo en encon-,

trarla!—exclamó hipócritamente el
joven—. dieron el empleo, ver
dad? Supongo estará usted satis
fecha,

15
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Irene contempló casi con desor2
cio al hombre que tan simpático le
había sido desde que le conoció y
que tantas ilusiones había hecho
nacer en su juvenil cabecita.
—No es la clase de empleo que

a mí me conviene, señor Marshail.
Gracías, de todos modos.

Aquel «Gracias» fué modulado
con el mismo acento que antes le
había dicho a Dumont: «¡Váyase
al cuerno!».

Sinceramente sorprendido, Don
no supo qué contestar. Vaciló un
momento, y luego, con una timidez
propia de un colegial, tal era su
confusión:

era el empleo que usted
deseaba?... No comprendo, la ver

dad, y le ruego se explique. Yo creí

que era precisamente la ocupación

que andaba usted buscando...
Ella levantó sus bellos ojos hacia

Donald.

Entonces,
mado?
—Pero señorita, quiere ha

cer el favor de explicarme lo que
fe ha ocurrido?
Nuevamente el rubor subió a las

mejiUas de Irene, al evocar la des

agradable escena que había tenido
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creía usted de verdad?

¿por quién me ha to

con Dumont. Estuvo a punto de no
contestar. Finalmente se decidió:
—Son cosas—dijo--que una jo

ven honesta no debe ni puede re
ferir.
—;Pero, señorita!—imploró Don

con acento de verdadera sinceri
dad—. Querría saber por qué está
usted enfadada conmigo. Yo he
querido hacerle un favor, y mi ac
titud hacia usted me parece que no
ha podido ser más correcta. Si algo
he hecho ma!, sin que yo me diera
cuenta, dígamelo, y estoy dispuesto
a hacer todo cuanto sea necesario

para enmendar el yerro.
ha querido hacerme us

ted un favor? —dijo entonces Ire

ne, sin poder contener su indigna
ción—. Llama usted hacer un fa

vor a mandarme a que me examine
un extranjero, que después de con

templarme con un descaro inaudito,
no sabe más que decirme una cosa:

«Sea usted complaciente»... Ya he

comprendido cuáles eran sus inten
ciones. Eso es lo que tengo que

agradecer a usted y a su influencia.

Buenas tardes.
—Pero, hermosa irlandesita, no

sea usted así. Piense que es la pri
mera vez que me hablan en este
tono...
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—Porque no está usted acostum
brado. Si antes le hubiese ocurrido,
no se atrevería a enviar jóvenes ho
nestas a casa de Madame Lucy.
Adiós.

Y la muchacha, saltando del au
tobús, sin que Don tuviera tiempo
de ir en pos de ella, desapareció
velozmente, dejando al jover con
un palmo de narices.

17
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DON NO PIERDE EL TIEMPO

la mañana si&u:ente,
Don Marshall Ilegó,
muy temprano, al esta
blecimiento de modas

que Ilevaba por nombre Madame
Lucy. Aunque sólo eran las nueve
y media, se trabajaba febrilmente
en todos los departamentos, y la
jornada se presentaba movida, por
que la noche anterior había habido
una discusión muy violenta entre
Dumont y el jefe de publicidad,
Smith.

En el momento en que Ilegó Don,
Dumont y Smith volvían a discu
tir. Dejándose llevar por su tempe
ramento colérico y autoritario, el
director dijo al jefe de publicidad:
—En el crudo lenguaje de esta
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tierra, le diré a usted, Smith, que
no me sirve para nada y que, por
consiguiente, le echo lisa y Ilana
mente la patada. Hemos terminado.

En aquel instante abrióse la puer
ta, y Don, que había oído la con
versación, dijo con la mayor natu
ralidad:
—No. Todavía no han termina

do ustedes. éQuiere esperarse un
momento, señor Smith?
—éCómo se atreve usted a pe

netrar en mi despacho sin mi per
miso?—gritó Dumont, iracundo.
—En su despacho? Se equivoca

usted, señor mío. En mi despacho,
puesto que he adquirido la mayoría
de las acciones de este negocio. Y
ésabe usted lo que significa eso?



Dumont palideció.
—No, señor.
—Pues significa, sencillamente,

en el crudo lenguaje de esta tierra,
que le doy lisa y Ilanamente la pa
tada.
—Yosólo recibo órdenes de Ma

dame Lucy.
Donald se echó a reír.
—¡Pero, no sabe usted, alma de

cántaro, que Madame Lucy... soy
yo! Por consiguiente, puedo despe
dirle y lo hago. Ea, que está usted
aquí de más.
—¡Qué infame traición! ¡Qué

canalla! —gritó Dumont—. ¡Ah!,
pero tendrá usted que entenderse
con mi abogado. ¡Vaya que sí!

Y salió del despacho dando un
portazo casi tan violento como el
que veinticuatro horas antes había
dado Irene, después de hacerle ro
dar al suelo de un empujón.

—Bueno, ya nos hemos sacado
de encima a esa calamidad —dijo
Don una vez Dumont estuvo fue
ra—. Ahora, señor Smith, habla. re
mos usted y yo. Le confío la direc
ción de la casa, encomendándole
ante todo, el mayor tacto y discre-
ción. Ante todo, nadie deber saber
que Madame Lucy soy yo, enten
didos? Y, esta misma tarde, le con
fiaré una gestión muy delicada, de
la que espero salga airoso...

Hablaron durante un cuarto de
hora. La gestión, como ya han adi
vinado nuestros lectores, consiste
únicamente en una cosa: ir en bus
ca de Irene ODare, darle todas las
satisfacciones necesarias y conse
guir que volviera a la casa Lucy,
ocupando el puesto de maniquí.

* * *

Pero el hombre propone, y las
malas interpretaciones disponen.
Cuando la señora Granny salió a

abrir, y Smith manifestó su deseo
cie entrevistarse con Irene, anun
ciándose como director de la casa
Lucy, la abuela de nuestra prota
gonista, tomándola por Dumont, le
increpó en la forma desaforada que
puede imaginarse.
—Canalla! ¡Sinvergüenza ! ¡ Des

pués de la forma inmunda con que
se comportó con mi pobrecita nie
ta, osar presentarse en esta casa!
¡Qué se ha creído usted! ¡Largo de
aquí, bandido, mal educado, gro
sero!
Suerte que en aquel mcmento

Irene, que había estadc escuchando
a la abuela desde una habitación
contigua, salió y dijo:
—¡No, no, por Dios! Que te

19
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equivocas! ¡Que este señor no es
el que tú te piensas!
—Entonces — rugió la seFlora

Granny—, por qué se ha presen
tado usted como director de casa
de Madame Lucy?
—Lo soy, en efecto, pero desde

hace horas. Yo he substituído a Du
mont, que ha sido expulsado de la
casa, por la forma intolerable con
que se comportó ante la señorita
Irene... Precisamente, Madame Lu
cy me ha encargado de un modo
especial que viniera aquí a presen
tarle sus excusas y a rogarle nue
vamente que entrase a formar par
te de nuestro personal...
—¡Ah!—contestaron a coro Ire

ne y Granny—. Siendo así, ya es
distinto... En este caso...

Todo quedó arreglado, tras una
breve conversación. Al día siguien
te, Irene se despedía de casa del
tapicero Dixon y entraba a formar
parte de la alegre pandilla de las
maniquís de casa de Madame Lucy.

* * *

Pero días después tenía lugar la
inauguración oficial de la tempora
da en los elegantes salones de la
ya célebre modista de Nueva York,
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entorno de la cual, Smith había sa
bido teier una hábil propaganda.

Se habían cursado invitaciones a
las familias más distinguidas de la
ciudad, y se abrigaba la convicciórk
de que la concurrencia sería tan
numeros3 como selecta.
Todo andaba a maravilla, excep

ción hecha de lo principal: las ma
niquíes, que eran la desesperación
del nuevo director.

Durante los ensayos, Smith
hacía más que reconvenirlas a to
das.
—No, señorita, no... No es así...

Parece que tenga usted plomo en
los pies. Hay que andar con digni
dad, con gracia, sin que suenen los
talones. No es así, no, como hay
que acariciar con los pies las alfom
bras de los grandes salones...

Menos mal que, para dicha de
Smith, Irene, al revés de las otras,
se mostró desde los primeros ensa
yos como una muchacha con gran
des disposiciones para su difícil
arte,

En ella confiaba el nuevo direc
tor para dar, como vulgarmente se
dice, el golpe.

Llegó la tarde de la inauguración.
Smith no se había equivocado. Una
concurrencia femenina selectísima
acudió a la invitación. Entre las más
distinguidas damas veíase a la se

no
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ñcra Vincent, acompañada de la
bella Eleanor Worth.

Georgette, una de las empleadas,
al reconocerlas, se apresuró a avisar
a Smith, quien corrió inrnediata
mente a saludar a la señora Vin
cent.
Con la más reverenciosa de las

inclinaciones y la más suave de sus
sonrisas, el señor Smith salió a re
cibir a la madre de Bob.
—jCuánto honor, señora! —di

jo—. No en vzno tiene usted la
fama de ser la mujer más elegante
de Nueva York.
—Mi hijo Robert me ha reco

mendado acudiera a la invii-ación
—dijo la señora Vincent. Y a con
tinuación—: Jienen ustedes algu
na creación extraordinaria?
--iAlgo digno de usted!—excla

mó Smith—. Jrajes de noche?
—Exactamente, trajes de noche.
Georgette intervino:
—«Claro de Luna», «Betty»,

«Sol de Aurora», «Nieve Encanta
da»... Un momento.

Y corrió hacia el tocador.
—Para usted, Lilian—dijo, se

ñalando el vestido bautizado por
las hadas de la moda con el nom
bre de «Nieve Encantada», que en
aquel momento se estaba probando,
precisamente, Irene.
—Quítate ese vestido, chica

dijo Lilian.

Pero la joven irlandesa le replicó
con aspereza:

—Pídemelo por favor, si no te
es molestia.
—jQuítate ese vestido en el ac

to! ¿Me oyes? — clamó, iracunda,
Lilian, pretendiendo abalanzarse so
bre Irene.

Mas ésta la contuvo de un gesto.
—He dicho que no y las manos

quietas, (Dyes?
—Supongo —dijo entonces Li

lian con sorna— que no pretende
rás exhibirlo delante de la señora
Vincent.
—Me has adivinado la idea—re

puso Irene O'Dare, decidida—. Eso
es lo que quiero y voy a daros una
sorpresa a todas vosotras...
—Tal vez la sorpresa te la Ile

varás tú—dijo, irritadísima y celo
sa la despechada Lilian.

Pero Irene, con paso tranquilo y
majestuoso, salía ya al salón ata
viada con el riquísimo vestido, y
evolucionaba con un aire a la vez
sencillo y majestuoso, que cautivó
desde el primer momento a la con
currencia.

Realmente, la natural elegancia
de la joven era algo que sobrepasa
ba lo ordinario. Todas las miradas
estaban suspensas de ella, y más
aun que el traje, a la verdad rico
y elegante si los hay, lo que más
cal 'Ávab,q a la concurrencia era la

21
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gracia etérea que desprendía aque
lla muchachita extraordinaria...
—Es magnífico, delicioso...

murmuraba la señora Vincent—,
pero demasiado Ilamativo para IIe
varlo yo, pobrecita dé mí...

Irene, al quite, intervino al
punto.
—¡Oh, no, señora! Fkcaso no

cimentó Madame Dubarry su fama
con la exhibición de sus geniales
vestidos?
—¡Oh! Muy amable... &ué le

parece a usted, señor Smith, lo que
dice esta señorita? ¡Que yo me pa
rezco a Madame Dubarry! Exagera
un poco, verdac!?; pero, de todos
modos, me quedo con el vestido. Es
muy adecuado a mi tipo...
Smith no acertaba a comprender

lo ocurido. Córno había salido Ire
ne con uno de los mejores modeios
de la casa, cuando era Lilian quien
debía lucirlo? Pero no pudo dete
nerse a averiguarlo, y, satisfecho
por ver realizada la primera venta,
anotó la dirección en su cuaderno,
mientras, con volubilidad, la seño
ra Vincent exPlicaba:
—El mes próximo doy una fiesta

en casa... Una gran fiesta de cari
dad. La princesa Ninette es la pre
sidenta, y la señora Nowland forma
parte de la junta... y es muy ha
lagador para mí que hayan eleg!do
mi pobrecita casa...

22
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—No sea usted modesta, que to
dos sabemos que su palacio es uno
de los mejores de América... Con
su permiso, señora Vincent—siguió
diciendo Smith, dirigiéndose a las
maniquíes—. Pueden ustedes reti
rarse, señoritas...
Con la rabia en los labios y los ce

los en el corazón, las maniquíes,
furiosas por el triunfo de la «la
nueva», salieron del salón de exhi
biciones.

A la salida, como ya era de pre
sumir, Irene se encontró, siempre
casualmente, con Don Malshail.
—Qué?—pregunto éste con ai

re campechano--. dieron el
empleo, al fin?
—Sí contestó Irene. palmo

teando de alegría—. Y ya he ven
dido el primer modelo. Tiene, por
cierto, un nombre muy bonito... Se
llama «Nieve Encantada». Mis com
pañeras decían que no sabría lu
cirlo... ¡y les he dado un baño!
—Así, está usted contenta?
—Mucho... Sobre todo, por el

proceder excepcional de Madame
Lucy.
—Por qué?
—No sabe usted lo que hizo?
- por cierto.
—Pues no solamente despidió a

Dumont, sino que mandó al nuevo
director, el señor Smith, a presen



tarme sus excusas... ¡Esa Madame
Lucy debe ser una mujer extraor
dinaria!

—Psch... — contestó Don, son
riendo—. No diría yo tanto...

Irene no acertó a descubrir, en
los labios de su protector, el tono
leve de ironía con que se movieron

al pronunciar sus últimas palabras.
Un poco desconcertada por la emo
ción de su rápido triunfo, dió la
mano a Don y se despidió de él, rei
terándole las gracias por la protec
ción que esta vez, era clare, le ha
bía querido dispensar desde el pri
mer momento.
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-;ç•I PLAN MAQUIAVELICO

N el despacho de Smith,
éste y Don charlaban
animadamente.

El negocio había co
menzado bajo los mejores auspicios.
Se habían realizado muchas ventas,
se recibían encargos y se solicita
ban por teléfono invitaciones para
latpróxima exhibición.
—Hemos empezado bien —dijo

Smith—, pero este negocio nece
sita publicidad, y desearía que ha
blásemos largamente sobre este
asunto.

—Sí, claro, publicidad — dijo
Don—. Eso es. Y ahora, dígame us
ted, señor Smith, (:¡Lié tal se des
envuelve esa setiorita O'Dare?
—Tiene mucho temperamento...

Es audaz... Pero tiene un carácter
muy arisco. Ha obtenido éxito
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rotur.do, pero ya se ha malquista
do con las demás maniquíes. Pero
volvamos a nuestro asunto de pu
blicidad. &ué le parece a usted,
seFíor Marshall, si alquilárannos uno
de los mejores hoteles para hacer
un desfile, mejor que no aquí, don
de hay poco espacio? Ya•me ima
gino el salón y la escalera de honor
deslumbrantes de focos y la fila in
terminable de nuestras empleadas
iuciendo las más fantásticas crea
ciones de la casa...
—Con toda franqueza, Smith, le

diré que no me gusta nada que se
asemeje a una parodia de revista
frívola.

En aquel momento anunciaron a
Bob Vincent.
—¡Que pasel—dijo Don.



Roberto penetró al instante en
el despacho.

visible Madame Lucy
preguntó con ironía.
—¡Claro que sí!—contestaron a

la vez Don y Smith.
—He venido con mi madre...

—comenzó a explicar—. Por cierto
que Irene ha tenido una suerte lo
ca. Le ha vendido un vestido a los
pocos minutos de nuestra llegada.
—Ya le vendió uno el primer día

— dijo Smith—. Realmente, esa
chica tiene temperamento de ven
dedora tanto como gracia para ha
cer de maniquí.

Y viendo que Bob estaba de buen
humor, aprovechó la oportunidad
para volver a la carga.
—Estábamcs diciendo que el

baile de caridad que da la señora
Vincent sería una ocasión ideal pa
ra <,:lanzar» definitivamente nues
tro negocio.
—¡Ha tenido usted una gran

ideal—asinti6 Bob.
—Podremos comprar invitacio

nes para nuestras modelos. Yo les
daré instrucciones severas para que
se comporten como los demás in
vitados...
—¡Oh!—protestó Bob.
—...y tal vez lo hagan mejor

que alguno de ellos — prosiguió
Smith, sin dar su brazo a torcer.
El detalle de que se presenten tan

exquisitamente vestidas, hará que
todo el mundo les pregunte quién
es su modista, y todas contestarán:
«Madame Lucy».
Aquí Bob se alarmó un poco.

ustedes creen que mi
madre se prestará a semejante tru
co publicitario?
—Es que ni siquiera Ilegará a en

terarse de nada...
—Vamos, que no me gusta—di

jo repentinamente Bob—. Además,
no creo que mi madre sea tan con
descendiente. Nunca lo ha sido.

Don se creyó en el caso de in
tervenir.
—Pero, veamos, chico... Eso da

rá realce al baile. Chicas encanta
doras con vestidos primorosos...
Será algo divino, espectacular...

Bob tuvo un momento de vaci
lación.

—Espera —dijo--. Irán todas
las chicas de Madame Lucy?
—Claro que sí — contestaron al

unísono Don y Smith.
—Jodas ellas?—insistió Bob.
—Todas, sin faltar una.
—Pues, bien estudiado dijo

Bob por fin, tras una leve refle
xión—, es una gran idea. El baile
será un acontecimiento, algo que
se saldrá de lo vulgar...

Smith, viendo la partida ganada,
suspiró y aprovechó la oportunidad
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para salir y dar unas órdenes. Cuan
do Don y Bob quedaron solos:
—Te he oído decir —dijo este

último, dirigiéndose a Marshall
que es muy cómico que un hombre
se meta en negocios de modas fe
meninas.
—Sí — repuso Don—. Pero su

pongo que un hombre puede cam
biar de opinión.
—0 tal vez una joven ouede ha.

cerle variar.
Don acusó el golpe.
—eY si así fuera, habría algo

criticable?
—No sé—contestó Bob—, pero

me apostaría cualquier cosa a que
la señorita Irene tiene algo que ver
en todo esto.
—Te aseguro que no.
—Pues yo lo he oído decir.
—,.Lo has oído decir...? eA

quién?
—No me tires de la lengua, Don.

Además, tengo que irme... Adiós,
«Madame Lucy»...

Y salió del despacho, con la ín
tima conv:cción de que había dado
en el clavo.

* * *

Antes de irse a reunir con su
madre, Bob Vincent aprovechó la
oportunidad para entrevistarse con
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Irene, a quien felicitá de todo co
razón por la serie de éxitos que iba
obteniendo en su rápida carrera de
modelo-vendedora.

—¡ Irene!—la dijo--.
admirable con mamá.
—Ya le había vendido antes otro

vestido.
—Lo sabía. ¡Es un éxito, y creo

que debiéramos celebrarlo cenando
juntos!
Aquella proposición, así a boca

jarro, sorprendió a la joven.
—No sé si debo aceptar...
—Yo, sí. ¿Es que usted me cree

capaz de hacerme acreedor al trato
que dió usted a Dumont?

Ella sonrió.
—¡Oh! No, por cierro...
_Pues entonces, ¿esta misma

noche?
—Va usted muy aprisa, joven.
—Es mi temperamento. La vida

es corta y hay que saberla aprove
char...
—Pues bien: para que vea que

tengo confianza en usted, acepto.
—No sabe usted lo feliz que me

hace con esa aceptación, Irene.
Bob besó respetuosamente la

punta de los dedos menudos de la
joven. Y luego, corriendo como un
loco, se fué en busca de su madre.

* * *

Ha estado
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Aquella noche, Robert Vincent
supo comportarse como un perfecto
caballero. Encargó un menú exquI
sito en uno de los mejores hoteles
de Nueva York, cuidó pars:monic
samente todos los detalles, no oivi
dando las flores que languidecían
en búcaros de cristal tallado. Selec
cionó los vinos, el champár., los li
cores con gusto delicado, y trató
con tal deferencia, respeto y aten
ción a la joven, que ésta no pudo
menos que sentirse profundamente
emocicnada y agradecida.

Un célebre escritor ha dicho que
cuando una mujer está
no está muy lejor de amar

Amaba el!a a Robert Vincent?
No lo sabía. 1-labía olvidado a Don
Marshali? Tampoco. Pero Brb tenía
iac mwieras menos bruscas, era me
nos despreocupado, tema más ta:
to... Y, sin embargo, iDodía efla
olvidar que si aquella noche por

`•••«,••

primera vez en su vida, había sido
invitada a una espléndida cena y,
despuás de los postres, bajlaba con
su elegante anfitrión, era, precisa
mente, gracias al otro, a Bob, aur.
que éste no lo sospechara en lo más
mínimo?...

Cuando hubieron terminado de
bailar, Bob la Ilevó en su auro a
cisa. Durante el viaje no nizo una
insinuación, ni un gesto que pudie
ran dejar en entredicho la fama del
más perfecto caba!lero. Y cuando
Irene se acostó en su humilde ca
ma, pensando en las ricas vestidu
ras que cubrirían su gracioso cuer
pecito en la fiesta de caridad de la
señora Vincent, un suspiro se es
capó involuntariamente de sus la
bios.
—Si pudiera ser... —pensó--.

Pero, no. Es demasiado rico... Y
demasiado amigo de Donald Mar
shall...
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EL CAPULLO DE ROSAS DE FUEGO

OCOS días después,
cuando Irene Ilegó a su
casa, su abuela le mos
tró una enorme caja que

habían traído de casa de Madame
Lucy.
—¡Ah, sí!—dijo la joven—. Es

el vestido que debo lucir en la fies
ta del castillo de la seí--iora Vin
cent... El señor Smith ha sido tan
amable que ha querido mandárme
lo a casa en lugar de Ilevármelo yo
misma... Bien es verdad que vale
la pena de que por el camino no
se arruga ni sufra el más pequeño
deterioro. Sabes cómo se llama?

—éQuién? — preguntó la señora
Granny.
—&uién? ¡Pues, quién tiene que

ser! ¡El vestido!
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--Cómo? J'ero les ponen nom
bre a los vestidos?
—¡Claro! De ese modo se cono

cen los modelos exclusivós... Los
ccrrientes Ilevan nada más un nú
mero de orden, como si dijéramos,
de producción en serie... Éste se
llama «Capullo de rosas de fuego».
—Bonito nombre.
—Y bonito vestido. Es una ver

dadera preciosidad. Por cierto que
esa Lilian de mal agüero, que no
puede verme ni en pintura, ha te
nido una rabieta a propósito de él.
Sabes qué le ha dicho al señor
Smith? «¡Yo siempre he lucido los
vestidos mejores!». Y casi Iloriquea
ba y pataleaba como un chiquillo
que ha cogido una perra... Pero el
señor Smith, que la escuchaba, no



se anduvo con contemplaciones y
contestó seca y autoritariamente:
«No, el vestido ILkcirá mejor Ile
vándolo Irene...».
—¡Anda, chúpate ésa! — excla

mó la señora Granny, orgullosa de
que su nieta fuese objeto de tan
tas atenciones por parte del señor
Smith.
- sabes qué me dijo después

el director? Pues ni más ni menos
que esto: «Con este vestido tan
elegante y refinado, parecerá usted
una millonaria...». Te advierto,
abuelita, que éste es el vestido más
caro que hay en la tienda. Cuanto
dirás que cuesta?
—No sé, hijita... dólares?

dólares? Por esa suma
ridícula, en casa de Madame Lucy
no se puede adquirir ningún mode
lo exclusivo. Este vestido vale cua
trocientos cincuenta dólares.
—¡Qué me dices!—exclame, en

tre admirada e indignada, la señora
Granny—. ¡Cuatrocientos cincuen
ta dólares, un vestido de una tela
tan frágil, que durará dos o tres
meses! Cuando yo pienso en los
trajes que lucía tu querida madre
en escena... ¡Aquello sí que eran
vestidos! Todos de satén y broca
do... ¡Qué adornos! iqué aplicacio
nes! ¡Era como para durar toda una
vida!

—Pero, abuelita, quien le in

teresa hoy día un vestido que dure
tanto? Cada temporada cambia la
moda...

—Por eso--pronunció entonces
la señora Granny con tono juicio
so—, por eso no me gusta este tra
bajo para ti. Porque, con tu imagi
nación, te figurarás aue .!íenes un
guardarropa provisto de las grandes
creaciones... de costosos armiños...
Y si te acostumbras a ese Iujo, des
pués será de ti?
- mí? Lo mismo que soy

ahora. Viviré aquí contigo, mi que
rida abuela, aunque de la nave de
mis sueños tú me quites todo el
viento de la ilusión y yo arríe la6
velas!
—Déjate de ilusiones... déjafe

de ilusiones—dijo la señora Gran
ny—, y vamos a comer el estofa
do... Llama a las chicas...

Las chicas eran Helen y Jane.
Cuando las dos amigas y comparie
ras de Irene pudieron contemplar
aquella maravilla de la moda que se
Ilamaba «Capullo de rosas de fue
go», quedaron extasiadas, especial
mente Jane, que no pudo contener
se y dijo a Irene con aire de inten
sa súplica:
—Irene... fvle lo dejarás poner

antes de marcharte, aunque sea sólo
un minuto?
—Claro que sí.
La señora Granny, que estaba
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revolviendo una enorme cazuela de
estofado, dijo desde la cocina:
—No hagas ta! cosa, Irene...

Recuerda... recuerda que cuesta
cuatrocientos cincuenta dólare$...

Pero nadie le hizo caso Jane se
puso el vestido en un instante, y
tal ilusión le produjo que empezó
a dar saltos por la habitación. Y
aquí sobrevino la catástrofQ Entra
ba en aquel instante la señora Gran
ny con la cazuela del estofado, y
Jane, que en su juvenil alocamien
to no se daba cuenta de nada al
verse encima aquel vestido tan bo
nito, tropezó con la abueia de Irene
con tan mala fortuna, que la pobre
señora no pudo evitar el encontro
nazo, ni tampoco que le resbelara
la cazuela de las manos y la mayo
ría de su contenido se derramase
por encima del «Capullo de rosas
de fuego», que, de aquella Hecha,
quedó convertido en una masa in
forme, empapada de salsa, bueno,
nada más para servir de estropajo
para lavar los platos, y aun después
de haberlo tenido dos días en jabón
para quitarle la grasa...
Aterrada, Jane contemplaba su

funesta, aunque involuntaria obra.
Dándose cuenta de la magnitud de
la catástrofe, prorrumpió en amar
go Ilanto.
—Te has quemado?—le pregun

tó, sin rencor, Irene.
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Jane no dejaba de Horar.
—Yo, no... Pero, el vestido...

¡el vestido!
Granny intervino:
—Ya os dije —exclamó-- que

no lo hicierais... ¡Ya veis lo que
ha ocurrido! Y ahora, a llorar, como
si con lágrimas se arreglara todo.
—La culpa, abuelita, no ha sido

de Jane— intervino !rene, siempre
defendiendo a su amiga.
—No —repuso la abuela—. La

culpa ha sido de su vaniclad y de
tu inconsciencia. Ya puedes despe
dirte del baile de esta noche— iY
yo de la cena!

El «Capullo de rosas de fuego»
mientras tanto, yacía chorreando
salsa.

qué haremos con él?---pre
gunto Jane, secándose las !ágrimas.
—Supongo que nada — contestó

Irene, que no sabía cómo salir del
atolladero.
- crees que lavándolo..2
—No hay tiempo, ni admite el

lavado esta ropa tan delicada. Hay
que inventar otra cosa. ¡Ah!

Irene acababa de recordar que en
un rincón del desván dondr, habita
ban había un vestido de teatro de
su difunta madre. Corrió a buscar
lo, lo miró, lo remiró, lo ensayó
ante el espejo... ¡Oh, alegría! Sí,
el vesticr-,‘ estaba en buen estado de



conservación. Y, además, en una
ca halló un abanico de plumas,
bástante bien conservado. Con am
bas cosas y un poco de inventiva,
no costaba mucho improvisar un
traje de noche. Irene, resuelta, no

vaciló. Se vistió en un periquete y
corrió al castillo, donde se celebra
ba la famosa fiesta de caridad que
había de culminar en la consagra
ción definitiva de Madame Lucy, y,
por ende, de su principal maniquí.
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LA EVOCACION DEL PASADO

AGNIFICA era, en ver
dad, la fiesta que se ce
lebraba en casa de la
señora Vincent. Los in•

vitados iban afluyendo, deslumbra •
dos ante el derroche de luz y de
belleza que se prodigaba en los sa
lones. Betherton, el fiel Betherton,
ejercia las honorables funciones de
maestro de ceremonias, e iba anun
ciando a los recién ilegados:

—Coronel Ponsoby y señora...
—Capitán Mayne Béaver y se

ño:a...
—El honorable Tillinghurst y se

ñora...
—Lord Cowfeld de Dischling...
—Mister Smith...
El flamante director de casa Ma

dame Lucy Ilegaba, en efecto, he
cho un brazo de mar. Consciente

32

de sus deberes mundanos, acudió
en primer término a presentar sus
respetos a la princesa Minette.
—Alteza...

—Permítame, Alteza, que la fe
licite, así como a la señora Vincent,
por el éxito que están ustedes al
canzando esta noche. No es aven
turado decir que la fiesta sobrepa
sa toda esperanza, todo elogio...
En una palabra: es digna de uste
des.

—Muchas gracias.
—La belleza de tan encantado

ras damas—siguió diciendo el se
Fior Smith— ennoblece todo cuanto
les rodea.
—Oh, qué poético! — no pudo

menos que exclamar la señora Vin
cent.



--d•Jo ha desayunado
todavía? ¡Haberlo dicho
antes!

Irene se mostrd desde los
primeros ensayos como ana
muchacha de grandes dis
posiciones para su difícil
arte.
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usted por casuali
dad pariente de mi antigu
amiga lady O'Hare?

—Supongo que no pre
tenderás exhibir este traje
delante de la señora Vin
cent.



—Si ha venido usted so
podria venir a pasar unos

días con nosotras

-Siendo así, setior
Smith, ya es distinto...
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—Es que este vestido no
es el de madame Lucy.

La aparición de Irene
caus6 una sensación extra
ordinaria.



1

Aquella noche Irene no
cesó de verse agasajada.

—Le felicito por el éRito,
sefior Stnith.
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Irene se sentia aquela
noche la más feliz de las
mujeres.

s raro que nunca vea
a ciame Lucyen Ia tienda.



— iDimelo, hene! iRepite
que me amas!

Irene baiaba maravillo
samente.
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—Menos mal que esta
comedia va a terminar en
doble boda...

—cSon agradables esos
pensamientos?



1

Mientras proseguía esta conver
sación, en un rincón del saIón prin
cipal dialogaban Don y Bob.

—éQué te parece?—decía el pri
mero—. Nuestras chicas están des
lumbradoras, ¿no es verdad?
—Sí, sí...
—No has visto todavía a la se

ñorita O'Dare?
Bob miró cara a cara a su amigo,

con aire circunspecto.
—Yo creía —dijo al cabo de un

momento-- que ya no te interesa
ba esa señorita.
—Al contrario —se apresuró a

contestar Don—. Siento por ella es
pecial interés. El hecho de que ella
luzca uno de nuestros trajes mo
delos, «Capullo de rosas de fuego»
me ha convencido de que, en efec
to, es la única que puede lucir
-r,uestras mejores creaciones con
elegancia y dignidad.

Smith se aproximaba en aque!
momento.
—No ha visto usted por aquí

a la señorita Irene O'Dare?—le pre
guntaron a coro Don y Bob.
—No, señores... Voy a ver si las

chicas la han descubierto por al
gún sitio...

El director de Madame Lucy se
acercó a Lilian, la maniquí desban
cada por Irene.

—éSabe usted si ha venido 13
señorita O'Dare?

—éAcaso ha creído usted que
nosotras somos sus niñeras? — re
puso con desabrimiento la interpe
lada—. Hemos hecho esperar el
auto veinte minutos y no ha aso
mado siquiera.
--éQue le debe haber ocurrido?
—No sé—exclamó con punzan

te ironía Lilian—. Acaso se haya
ido a lucir el «Capullo de rosas de
fuego» a otra parte...

Bob, Don y Smith se contempla
ban unos a otros, previendo una ca -
tástrofe.
—No vendrá, entonce.s?—dijo

con ansiedad Don.
—No lo sé, sñor Marshall

contestó Smith—. Ha de saber us
ted que los irlandeses sor. gente
muy especial. Todo estaba dispues
to para que la señorita O'Dare sa
liera con las otras chicas, y no h3
sido así... Las otras han Ilegado y
ella no.

—éY si hubiera sufrido un ac
cidente?
—No sé. Voy a telefonearla...
Como si aquellas palabras- hubie

sen sido la señal para la triunfal en
trada en escena de nuestra prota
gonista, en aquel mismo instante
se oyó la voz de Betherton anun
ciando:
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—¡La señorita Irene O'Dare!
Y transfigurada por la emoción y

la angustia, bellísima, radiante con
su vestido de fines cel siglo XIX,
como evocando todo un pasado Ile
no de poesía y de emocionantes re
cuerdos, la irlandesita hize su apa
rición en el salón principal del cas
tillo.

La señora Vincent en persona
acudió a recibirla.
—Ha Ilegado usted un poco tar

de, pero ya sabemos que lo bueno
siempre se hace esperar.. .—Y pre
sentándola a Su Alteza y a su ami
ga, hizo la presentación—• La se
ñorita Irene O'Dare... la princesa
Minette... la señora Newlands

Grey...
La aparición de Irene había cau

sado una sensación extracrdinaria.
Eleanor Worths, Bob, Don,
todos admiraban la <toilette» que
lucía Irene, si bien míster Smith
no salía de su asombro al ver que
el «Capullo de rosas de fuego» se
había volatilizado, onvirtiéndose
en un vestido de época, en realidad
admirable.

La princesa Minette contempla
ba con visible curiosidad y simpatia
a la irlandesita.

--éEs usted, por casual:dad, pa
riente de mi antigua amiga lady
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O'Dare, del castillo del mismo nom
bre?
—Sí. señora—contestó Irene cor-,

el mayor aplomo—. Somos de Ia
misma familia.
—¡Es verdad!—exclamó la seño

ra Vincent—. Allí nos conocimos.
En la Exposición de caballos de ra
za... en Dublín.

Eleanor, que se ha:laba con Bob
cerca del grupo formado por la prin
cesa, las señoras Grey y Vincent y
nuestra bella protagonista, no de
jaba de la vista a esta úllima.

Hora es ya de que digamos que,
aunque no lo hubiese dejado nunca
traslucir, Eleanor no veía a Bob con
malos ojos, y cuando le veía inte
resarse por otra chica, experimen
taba unos celos terribles.
Viendo la atención con que Bob

seguía la conversación entre las
cuatro mujeres, no pudo menos que
decirle:

—0ye. Bob, ¿te interesa mucho
esa joven? ¿La conoces, acaso?
—No. Es una am;ga de Don.
—Pues si no te interesa, sé a-na

ble y tráeme un cocte!.
—éY por qué no vamos a to

marlo los dos?
—Vamos.
Cuando Don vió que Eleanor y

Bob se ale;aban del grupo, acercó



se ceremoniosamente a saludar
Irene.

—¡Usted aquí, miss O'Dare !
¡Qué sorpresa más agradable! Ya el
duque y la duquesa me dijeron que
usted vendría a Nueva York, pero
no esperaba encontrarla aquí!
—Pcr que?—pregunto la seño

;-a Vincent.
—Es que... sabe usted? la se

r"--,orita Irene no es pródiga... fre
cuente poco... Su presencia aquí es
una verdadera excepción en honor
de ustedes.

La princesa se sentía cada vez
más atraída por la natural simpa
tía que irradiaba de los bellos ras
gos de Irene: Por ello, al cabo de
un rato, no pudo menos que de
cirla:
—Si ha venido usted sola, podría

pasar con nosotros unos cuantos
días...
—Muchas grac:as, princesa—re

puso Irene—. Agradezco infinita
mente su amable ofrecimiento, que
para mí significaría un honor ex
traordinario, pero he de vivir con
mi abuela...
—Abuela?— dijo en voz baja,

con extrañeza, la princesa, dirigién
dose a la señora Grey—. Ha dicho
abuela... No creo recordar...

Menos mal que Don escuchaba
la conversación, y viendo que el

asunto se complicaba, aprovechó la
oportunidad de que la orquesta em
pezaba a tocar un vals para pedír
selo a Irene, quien concedió la mer
ced, sonriente.
—Suerte que ha Ilegado usted a

tiempo para sacarme de apuros
confesó la joven a Marshall—. An
tes de saber yo misma quién era,
resulta que esa princesa ya me ha
encontrado una familia de su crea
ción. Me parece que me he metido
en un berenjenal. Quizá hubiese
sido mejor que no viniera yo a esta
fiesta.
—No tenga usted miedo, que de

todo saldremos.
—Quien tengo que saiir, soy yo.

Como no tenga usted verdadera in
fluencia cerca de Madame Lucy, es
toy perdida.
—Por qué? éQué le ocurre?
—¡Ahí es nada! Sabe usted el

«Capullo de rosas de fuego»? Pues
ahora está haciendo compañía a las
berzas.
—¡Cómo!
_Se derramó encima de él toda

una cazuela de estofadc y ahora es
tá como para tirarlo a la basura.
—Pues, no se conoce.
—Claro que no. Como que éste

nc es el vestido de Madame Lucy.
—Nadie lo diría, sin embargo,
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pues es de lo más hermoso que he
visto yo en fiesta alguna.
—De veras?
—De veras.
—Pues entonces, haga el favor

de decirme aquí cuándo se come.

—éBailando tan deliciosamente
tiene usted ganas de comer?
—No ve que se estropeó todo el

guisado al caer encima del vestido?
—Bueno, bueno, no se preocupe,

que eso de la cena está en seguida
arreglado. Es curioso... éRecuerda
usted que cuando nos conocimos,
también tenía usted harnbre?

—jSí, es cierto! Le conocí a usted
en ayunas...

Momentos más tarde, los dos jó
venes se instalaban ante el buffet,

y allí Irene O'Dare supo demostrar

que comía como una irlandesa: es
decir, que sabía hacer honor a to
dos los emparedados, pastas y dul
ces que en profusión le presenta
ban los criados.

***

Entre toda aquella muchedumbre
bulliciosa que comía, bebía, bailaba

y se divertía había un hombre que
no había probado bocadD, ni bebido
una copa de champán, ni fumado
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un pitillo, ni bailado un baile, ni

escuchado una canción. Este hom
bre no era otro que el simpático
míster Smith, director de casa de
Maciame Lucy, por arte de birbilo
que y decidido protector de Irene
O'Dare.

—Pero, señor Dios mío—se decía
el pobre hombre—, équé debe ha
ber ocurrido con nuestro «Capullo
de rosa de fuego»? èCómo se ha me
tamorfoseado en ese vestido ocho
centista que luce Irene, con mucho

garbo y elegancia por cierto? Yo
me voy a volver loco. A decir ver
dad, que en casa ocurren cosas para
desequilibrarle el cerebro al hom
bre más ponderado del mundo...

lba soliqueando así, dando vuel

tas por el amplio salón, con las ma

nos a la espalda, como un perro que
ha perdido el amo, cuando, sin sa

ber cómo, se tropezó c on

Don.
—Le felicito, señor

Irene y

Smith—dijo
Marshall con su eterno aire opti
mista—. Esto es un éxito.
—Un éxito que no podemos re

ferir a nadie... pero un éxito, que
debemos a un secreto.

—Pues, con no revelarlo, estamos
al cabo de la calle. Si todo pudiera
arreglarse tan sencillamente, el
rnundo sería una maravilla.



Smith no podía quitarse de la
cabeza lo del traje de Irene. Re
suelto a aclarar el misterio, y supo
niendo, no sin motivos, que Don
estaba en el ajo, le preguntó a
quemarropa:
—No podría decirme usted de

dónde ha sacado la señorita O'Dare
ese vestido?
—Ya lo creo—repuso Don Mar

shall con la mayor naturalidad—.
¿De dónde quiere usted que lo ha
ya sacado? ¿De casa de Madame
Lucy!
—De casa de Madame Lucy?
—Sí. De casa de Madame Lucy.
El señor Smith se auedó tan

asombrado como si le hubiesen di
cho que la Patagonia estaba en
Oceanía. Pero ¡ocurrían cosas tan
.xtrañas!

—éY que se hizo del otro traje?
—¡Oh, muy bien, gracias! En este

momento, le aseguro que no pasa
hambre. Se dió un atracón de es
tofado y se quedó tan campante.
Creo que ei basurero dará por él

seguramente quince centavos.
—¡Pero, qué me dice usted! éEse

final ha tenido nuestro «Capullo de
rosa de fuego»?
—Si, señor. Un triste final. Creo

que gastándos.e dos dólares de ja

bón y dejándolo un par de semanas
en lejía, será muy bueno para hacer
con él unos zorros, o bien utilizarlo
como estropajo para lavar los pla
tos. Que le va usted a hacer. Es
aquello que decimos: otros castillos
más altos cayeron... Mañana daré
instrucciones al contable para que
pase su importe a la cuenta de Pér
didas y Ganancias.
--Bien, bien. Defemos enterrado

a nuestro «Capullo de rosa de fue
go»... Y, a propósito, se ha fijado
usted en lo hermoso que le sienta
«nuestro» nuevo modelo a la seño
rita Irene?
Smith tenía razón, porque el ves

tide -3e la irlandesita estaba cau
sando verdadera sensación en el sa
Ión. La princesa Minette y la seño
ra Vincent se extasiaban contem

plándolo, y esta última supo, no sin
cierto asombro, que plocedía de
casa Madame Lucy.
—Es extraño--pensó— que a mí

no me lo hayan mostradg... Quizá
la señorita O'Dare lo tuviera ya en
cargado...
¡Ah, si el .fiel Betherton, que

había reconocido a Irene como la
joven empleadita de casa del tapi
cero Dixon, le hubiera contado la
verdad! Pero Don, que estaba aten
to a todo, y no había dejado de

45



-.11.1111.6 "F•1111.1.FINII -••••/-1/1/1/

EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

descubrir en el mayordomo una sig
nificativa mirada dirigida a la jo
ven, se acercó a él y le dijo unas
palabras en voz baja, a las que el
otro quiso replicar.
—Sí, Betherton, sí...—acabó por

decirle Don—. Tiene t0d3 la razón,
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pero la discreción tiene que
siempre tu divisa.
—Tiene usted razón — contestó

Betherton—. Pero si todos- los cria
dos dijéramos cuanto sabemoi
cuántas catástrofes farn;liares
producirían.
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«EL TRAJE AZUL DE ALICIA;)

OMO se las compuso Don
para bailar aquella no
che todos los bailes con
Irene ODare, es cosa

que nos obligaría a extendernos de
masiado. Pero hemos de consignar
el hecho, en elogio de Marshall,
que supo, con una habilidad ex
traordinaria, alejar de la joven ir
landesa a todos los pretendientes,
escabullirse con ella cuando olfa
teaba el peligro de algún otro ga
lán atrevido, y hasta obligar a la
orquesta a bisar cuando le conve
nía prolongar, a solas, su coloquio
con la bella maniquí.

Si Irene se sentía aquella noche
la más dichosa de las mujeres, ha
bía, en cambio, otra, a quien con
sumían la rabia y los celos. Ésta no

era otra sino Lilian, la modelo des
bancada por la joven irlandesa.
—¡Qué atrevimiento—decía

presentarse en esta fiesta con un
traje antiguo. habrá figurado,
acaso, que es algún personaje?

No se equivocaba, pues, en efec
to, como un personaje estaba siendo
admirada nuestra protagonista por
la concurrencia. Todas las señoras
decían:
—¡Qué vestido más lindo! ¡Qué

cosa más maravillosa! &luién lo
habrá dibujado?
Smith. que estaba atento a to

das las conversaciones, se apresu
raba a intervenir:
—Si se refieren ustedes al ves

tido de la setiorita O'Dare, les diré
que se trata de una de las creacio
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nes de Madame Lucy. Es un recuer
do y una acertada evocación de có
mo vestían nuestras rnadres en la
deliciosa época romántica... Saben
ustedes que nombre lleva? Madame
Lucy lo ha bautizado con el nom
bre encantador de «El traje azul de
Alicia».

Entretanto, Irene, que no se se
paraba de Don, decía a éste:
—Es raro que no vea nunca a

Madame Lucy en la tenda. Me
gustaría que usted, que es tan ama
ble conmigo, Don, me arreglara una
entrevista con ella, para hablarle
del vestido.

Don hizo un gesto raro al oír
aquellas palabras.
—De momento, querida Irene,

no podrá ser así. Precisamente, ma
ñana salgo para un largo viaje. Me
voy a las Islas Bermudas.
—Viaje largo--observó Irene.
—Largo, pero delicioso. Por lo

menos, así me lo imaginé yo cuando
hice mis planes. Desde luego, creo
que el viaje será ideal, aunque no
tanto como la velada que he pasa
do junto a usted, Irene. Baila usted
maravillosamente, señorita.
—Y usted lo hace divinamente,

Don...
La orquesta había terminado. No

era prudente que Don y la joven
siguieran su conversación a la vista
de todo el mundo, y se separaron

cordialmente. Apenas Bob, que
bía estado toda la noche bailandc
con Eleanor, vió sola a Irene, se
acercó a saludarla y la piclió, ya que
no le había concedido ningún baile,
le permitiese el honor de Ilevarla a
su casa en coche.

La irlandesita aceptó, y un cuar
to de hora después, Irene rodaba
hacia su casa en el coche de Bob.
—Ha sido usted muy amable de

Ilevarme hasta aquí—le dijo, cuan
do el vehículo se detuvo junto a la
modesta mansión donde habitaba.
—El poderlo hacer rne ha costado

una pelea con Don. Confiese usted
que eso de bailar con él todos los
bailes esta noche...
—¡Si ni siquiera los he contado!
—Supongo que estará usted can

sada...
La joven, en efecto, entornaba

los párpados casi sin darse cuenta.
Pero no era el sueño lo que la obli
gaba a ello, y se creyó en et caso de
hacerlo constar así.
—No... No estoy cansada... Es

toy pensando.
agradables esos pensa

mientos?
—Reúno todas las impresiones

de esta noche para guardarlas bien.
- ha divertido?

si me he divertido? Ha
sido la noche más agradable de toda



mi vida. No creo que nunca más
pase otra igual.
—Pues yo creo que sí, que pasa

rá otra.., y muchas más.
Bob acompañó a Irene hasta la

misma puerta de su casi.
—Buenas noches, Bob, y muchas

gracias.
—Buenas noches, Irene.
—Buenas noches los dos—pro

nunció entonces una voz que no era
otra sino la de Don que, oculto en
el rellano, les había visto llegar.

Como dos colegiales sorprendi
dos en falta y que esperan el casti
go, los dos jóvenes bajaron la vista.
—Eres un chico listo, Bob—dijo

Don—. Lo más salado de la tierra.
—Pero, icle dónde diablos ha sa

lido usted?—preguntó Irene.
—éDe dónde? Pues de detrás de

la esquina.
Prudente, Bob había emprendido

la retirada. Cuando la irlandesita se
halló a solas con Don:
—Se puede saber qué hace us

ted aquí?—le preguntó.
—Nada... He salido a dar un pa

seo por los docks, y he creído que
era mi deber venir a darle las bue
nas noches...
—Muy amable... Se lo agradezco

mucho.
—No vale la pena, Irene.
—Bueno, buenas noches.
Pero Don cr a prolongar la

versación. La bella maniquí no le
dió
—Buenas noches... y no olvide

que los docks están en la otra parte
de la ciudad, y no aquí, cerca del
Hudson...

La señora Granny, Jane y Helen
no habían querído acostarse, tal era
la impaciencia con que aguardaban
el regreso de Irene. Aunque conf¡a
ban mucho en el talento y la habi
lidad de la joven, temían que la in
utilización del pobre «capullo de
rosa de fuego» por el malhada&
episodio del estofado, hubiese teni
do consecuecias poco agradables.
Pero se les ensanchó el pecho al ver
entrar a Irene, brincando, cantandc
y saltando, que palmoteaba de ale
gría:
—¡Abuelita! ¡Jane! ¡Helen! ¡he

tenido un éxito loco! Mi vestido ha
sido el mejor y he triunfado en toda
la línea...

La señora Granny no se atrevía a
creer lo que veían sus ojos y escu
chaban sus oídos.
—Eres tú o un fantasma?
—¡No, no! ¡Soy yo! ¡Tu Irene!

Tu Irene que ha sido obsequiada,
agasajada, mimada y admirada co
mo ninguna otra de las asístentes a
la fiesta.
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- no se rieron del corte an
ticuado de tu vestido?—dijo Helen.
- contrario! Todo el muro

encontró que constituía una evoca
cien deliciosa del pasado...

LIOTECA FILM?

ves?—pronunció entonces
sentenciosamente la señora Gran
ny—. ves cómo yo te decía que
aquéllos eran vestidos y no los que
se Ilevan ahora?
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EL EXITO DE IRENE

A aurora del nuevo día
sorprendió satisfechísi
mos a todos los protago
nistas de nuestra histo

ria. A Irene, por su triunfo esplen
doroso; a la señora Granny, por el
orgullo de que su nieta se viera de
aquel modo elevada al pináculo de
la gloria ; a Jane y a Helen, porque,
como en las comedias, todo había
terminado bien, después de tantos
sobresalto, y la señora Vincent,
porque a ella también le había co
rrespondido parte del éxito, puesto
que bajo su techo había celebrado la
fiesta de caridad cuyo rendimiento
había resultado muy superior a lo
que se esperaba.
Al bueno del señor Smith le cos

tó mucho aquella noche conciliar el
sueño. Había bebido abundante

—••••••••-.~1.1.11.1.1,' ••••••••••- -

champán, y ello le produjo una s:)
breexcitación que le impidió casi
totalmente cerrar los ojos. Por fin,
pudo descansar un poco, tras de !
cual, saltó del lecho, se duchó, s
afeitó y se lanzó presuroso a la call
A pesar de que había dormidó

muy pocas horas, el señor Smit'-.,
que rezumaba satisfacción por la
.fictoria de Irene, victoria, para los
que estaban en el secreto, de la casa
que dirigía, Ilegó a la hora a abr;r
su despacho de casa de Madame
Lucy.
—Que no entre nadie aquí mien

tras no Ilegue la señorita I rene—or
denó.
Smith se dejó caer sobre el mue

Ile sillón de su despacho, puso sus
codos sobre la -mesa y se cogió la
cabeza con las manos.
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—¡Qué magnífica idea! — mur
muró.

Permaneció así largo rato, como
si madurara un p!an. Su cerebro,
aquella mañana, parecía en ebulli
ción. De tanto en tanto levantaba
la cabeza, tomaba un bloque de no
tas, escribía sobre él, luego arran
caba la hoja y la rompía en menu
dos pedazos, volvía a enfrascarse
en sus meditaciones y, de tanto en
tanto, repetía:
—¡Sí, sí! ¡Magnífico! ¡Piramidal!

¡Maravilloso! Será lo nunca visto...
Oprimió el pulsador del timbre.

Al instante apareció una empleada.
venido la sefiorita Irene?

—No, señor Smith,
—Bien. Cuando Ilegue, que en

tre en seguida.
—Perfectamente. éPuedo reti

rarme?
—Sí.
Smith continuó sus elucubracio

nes. De pronto, se dió una palmada
en la frente.
—¡Cuidado que soy distraído!

—exclamó--. ¡Estoy esperando a
ver qué dice la prensa, y la tengo
aquí!

En efécto: bien alineados, como
soldados de un disciplinado pelotón,
yacían en un ángulo de la mesa to
dos los rotativos matutinos de Nue
va York.
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Smith los recorrió rápidamente
con la vista. Las primeras páginas
de todos los periódicos, desde el
más importante hasta el más mo
desto, publicaban en lugar desta
cado extensas reseñas de la fiesta
de caridad de la princesa Ninette
en casa de la ser"-iora Vincent, y, co
mo es natural, tratándose de publi
cidad pagada, se prodigaban en elo
gios de Irene O'Dare, del «vestido
azul de Alicia» y de las ereaciones
de la gran modista Madame Lucy.

Estaba leyendo las últimas líneas
de la más importante reseFia, cuan
do Ilannaron a la puerta. Era Irene.

—Señorita Irene, la felicito de
todo corazón... Ha tenido usted un
éxito personal... gracias a la casa
que tengo el honor de dirigir, natu
ralmente. Para usted se abre hoy
una nueva y esplendorosa vida...
Pero tenemos que hablar... Tengo
un proyecto.

Con voz baja, como si estuviesen
Ilevando a cabo una conspiración,
Smith estuvo hablando largo rato a
Irene. Esta asentía solo con mono
sílabos. En cambio, Smith se exten
día en largas consideraciones, que
expresaba en parrafadas altisonan
tes como si estuviera haciendo un
discurso. Cuando el diálogo hubo
terminado:
—Y ni una sola palabra de todo

esto, Irene? Ya sabe usted



Cuando Irene explicó a su abuela
los planes que abrigaba Smith res
pecto de ella, la señora Granny me
neó !a cabeza con disgusto.
—No creo que de todo esto salga

nada bueno.
—Pero ¿por qué, abuelita?
—Irene — dijo entonces grave

mente la anciana señora—. Tú sa
bes los esfuerzos que he hecho yo
siempre para arrancarte al ambien
te teatral. Tu madre, tu santa ma
dre, no me dió más que un disgusto
en mi vida: quererse dedicar al tea
tro. ¡No hagas lo mismo que ella,
Irene!
—Pero acaso el dedicarse mi

madre al teatro fué pernicioso para
olla?
—No, hijita, a Dios gracias. Pe

ro tu madre tenía sensatez, pruden
cia y tino.., y además, aquellos
tiempos eran mucho menos peligro_
sos que éstos.

—Además, ten en cuenta que eso
no es para toda la vida, sino para
una temporada.
- se te ha ocurrido que los

vecinos empezarán a hacerme pre
guntas7

que nos va a todos en el asunto. ¡La —Sí, abuelita. Se me ha ocu
gloria y la fortuna de usted y de rrido.
nuestra casa! —Ya me dirás qué he de contes

tarles yo.
* * * —No hará falta que les contes

tes nada.., porque nos mudaremos
de habitación. Ya dejaremos esto
arreglado pronto. Ahora, de mo
mento, lo que tengo que hacer es
escribir a Don.
Y, en efecto, aquella misma tar

de salía una esquela de Irene diri
gida a Marshall. Estaba concebida
en términos un poco vagos que alar
maron un tanto a Don. Hombre
práctico, tomó el primer «Clipper»
y se dirigió a Nueva York como al
ma que lleva el diablo.

está Irene?—preguntó
apenas se hubo abierto la puerta de
casa de la señora Granny.

Pero no era ésta la que salia a
abrir, sino Jane.

No está aquí.
—Ya lo supongo... qué hora

Ilegará?
—A ninguna, porque ya no vive

aquí.
—Cómo que no vive aquí?
—No, señor... Se mudaron, ella

y su abuela.
—Bien. dónde vive?
—Eso no lo sé.
Pero Jane era demasiado ingenua

para no dejar traslucir la verdad.
—Usted no es sincera, Jane...

53



OiCIONES BIBLIOTECA FILM

Usted sabe dónde vive la señorita
Irene O'Dare.

La muchacha quedó confusa an
te la clarividencia de Don.
—Es un secreto...
—Ya supongo que será un secre

to, pero no para mi, que soy su me
jor amigo. &,ué hace ahora la se
ñorita Irene?
—Eso sí que lo ignoro.
—Lo cual quiere decir que, si

bien ignora usted lo que hace ac
tualmente la señorita O'Dare, co
noce, en cambio, su dirección.
—En efecto, pero me ha reco

mer,dado que no lo diga a nadie.
—Pero a mí puede decírmelo.
—Quizá sí, porque en realidad,

usted es la causa de todo... Si me
promete que no ha de revelar que
he sido yo quien le he dicho...
—¡Pcr el amor de Dios! Eso que

da descontado. ¡No faltaría más
sino que yo la comprometiera! Dí
game la verdad, que yo sabré ser
tan reservado como agradecido.
—Pues bien: ella dice que ha

conseguido un empleo en Filadelfia,
pero no es verdad... Si quiere verla,
la encontrará en el número 460 de
la Avenida del Parque...
- el número 460 de la Ave

nida del Parque? ¡Dios de los cie
los!

Sin querer saber nada más, Don grueso puro y acababa de adquirir
Marshall saltó literalmente sobre el una localidad a un precio verdade
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volante de su coche y corrió a la
dirección indicada.

Era un hotel lujosísimo.
- señorita O'Dare? — pre

guntó a una sirvienta.
—No está en sus habitaciones,

señor.
—Sin embargo, me han dicho que

la encontraría aquí...
—Pues ahora ha salido.
—,Dónde está?
—No sé si hago mal en informar

le, pero ha ido al estreno de la re
vista de Max Gordon.
—Bien. Muy agradecido.
Dcn Marshall no entendía nada

de todo aquello.
Ñué podía haber ido a hacer Ire

ne al estreno de la revista de Max
Gordon?
Tomó nuevamente su coche y,

resueltamente, se dirigió al teatro.
Cuando Ilegó, la muchedumbre

se apiñaba ante las taquillas en de
manda de localidades. Pero todo es
taba vendido anticipadamente y en
la reventa se exigían precios fabu
losos.
—Pero .;:iué tiene de particular

esta revista que hay tanta gente?
—preguntó, sin dar importancia a
la cosa, Don.

Un caballero que fumaba un
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ramente exagerado, se quedó mi
rándole de pies a cabeza.
—éQué tiene de particular? Pero

éacaso viene usted del Africa cen
tral o de la selva del Amazonas?
¿No sabe usted que en la nueva re
vista se exhibe un cuadro en el
que aparece la señor ta Irene
O'Dare?
—élrene O'Dare?—preguntó Don

con la garganta seca, pero aparen
tando la mayor indiferencia en sus
pa labras.

—Sí, señor; Irene O'Dare. /'‘ca
so no sabe usted quién es? ¡La que
deslumbró a todo Nueva York vis
tiendo aquel famoso traje de la
época ochocentista que había sido
bautizado con el nombre de «El ves
tido azul de Alicia»!
—Bueno, bueno — dijo Don

Pues compraremos una localidad.
—Sus buenos dólares le costará a

usted.
-Si el espectáculo vale la pena,

no me sabrá mal el dinero...
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LA VENCANZA DE LILIAN

ARSHALL penetró en el
amplio salón de espec
táculos. Lo más florido
de la sociedad elegante

neoyorkina se había congregado allí
para admirar la fastuosidad de la
nueva revista.

Don había conseguido una locali
dad en las primeras filas de buta
cas. En el momento en que iba a
sentarse, se hizo un rumor prolon
gado entre el público y todos los
espectadores repitieron:
—¡Mirad! ¡Mirad! Es la señorita

O'Dare...
En efecto, Irene, bellísima como

nunca, entraba en el teatro del bra
zo de la princesa Minette. Admira
dores, fotógrafos, prensa, se preci
pitaban ante ella, solicitando «po
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ses», declaraciones periodísticas,
autógrafos...

Don abandonó su butaca y se
apresuró a correr hacia ella.

—¡ I rene!—exclamó.
—Hola, Don—contestó ella, fin

giendo una naturalidad que estaba
muy lejos de sentir.
—Podría hablar a solas unos

minutos con usted?
Ella no podía apenas dominar su

emoción.
—No sé—repuso—si podrá ser

ahora.
—Pero qué significa todo eso?
--Todo es obra del señor Smith.
- señor Smith? J:oe aquel

Don Nadie a quien yo hice director?
El es el responsable de toda esa
transformación?



—Sí... y es algo que ha resultado
maravilloso para mí. ¡Dicen que es
un gran éxito!

La princesa Minette intervino:
—Querida, que van a levantar el

telón.
Pero Marshall no quería separar

se de Irene ni a tres tirones.
—Irene—dijo con voz casi su

plicante—. r\lo podríamos cenar
juntos esta noche? Entonces sería
el momento de explicármelo todo...
—Me temo que hoy no podrá ser

—dijo la señorita O'Dare.
—Pues, entonces, almorzaremos

mañana juntos.
—No puedo... y lo siento. Estoy

invitada en casa de la señora Vin
cent. Lo mejor sería que me Ilama
ra por teléfono a casa. Vivo en...

—Sí, ya lo sé. En el 460 de la
Avenida del Parque.
—Sí... Eso es. Esas son mis se

nas.
Cuando Irene, junto con la prin

cesa, ocupó el palco que tenían re
servado, estalló una ovación formi
dable.
—Nadie diría—dijo un especta

dor que estaba sentado al lado de
la butaca de Don—que es una gran
estrella de cine.
—Parece—intervino otro—que

la princesa le profesa un gran
afecto...

Una señora, sentada en una bu

taca de la fila anterior, intervino en
el diálogo.
—Seguramente la ha conocido en

casa de Madame Lucy.
--Madame Lucy?
—Sí. Es la modista de sus crea

ciones.
Comenzó la representación. La

revista era fastuosísima, y el plato
fuerte de la misma lo constituía
una película que era una especie
de relato de la historia del famoso
traje azul de Alicia. Las ovaciones
eran ensordecedoras y a cada ins
tante, Irene veíase obligada a le
vantarse del palco y corresponder
con un saludo al entusiasmo de la
concurrencia.

De pronto, Don, que estaba fu
rioso, apercibio a míster Smith. Fué
en su busca y le Ilamó aparte.
—Smith—le dijo--, usted se re

godea con su triunfo, pero yo sien
to decirle que todo esto no me gus
ta nada. Hay que terminar de una
vez con esta serie de simulaciones.
—Nos estamos hinchando a ga

nar dinero, señor Marshall—con
testó Smith con aplomo—y no veo
que hagamos ningún mal con ello.
—Que no hay nada malo con

ello? Se imagina usted el daño que
estamos haciendo a esa joven?
—Con qué?
—Con ese extravagante afán pu

blicitario.
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—¡Esa es buena! ¿Con que esta
mos haciendo daño a una joven por_
que la mantenemos, la vestimos, la
elevamos al pináculo de la gloria
convirtiéndola en la artista de mo
da? Pues, la verdad, señor Marshall,
me parece que se equivoca usted de
medio a medio...
—Yo no me equivoco.
—Irene está viviendo los mo

mentos más felices de su vida. Tiene
todo cuanto constituye la ilusión de
una joven: vestidos, fiestas, bailes,
aplausos, admiración, lisonjas...
—Precisamente esto es lo que no

me gusta y hay que terminarlo de
una vez.
—Es demasiado tarde, señor Mar

shall. Irene ya no es nuestra. Perte
nece al público. Ella se ha escapado
ya de nuestras manos.
—Hasta la han convertido en la

estrella de la revista de Gordon.
—Ha sído idea mía...—arguyó

Smith Es la mejor propaganda
que se hizo jamás... ¡Todo fué idea
mía!
—»dea suya? No sabe usted con

qué gusto le rompería la cabeza. ¿Se
ha detenido usted a pensar lo que
le ocurrirá a esa joven cuando todo
termine.
—Cuando todo termine, Irene se

casará.
—Con quién? éQué hombre que

no haya perdido el seso se casará
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con una joven cuyos gastos corren
de cuenta de un modisto? Además,
es conocida en los escenarios y
clubs nocturnos...
—Sí? Pues mire usted, señor

Marshall: la mitad de los mucha
chos de la sociedad elegante de
Nueva York están locos por ella...
incluso su amigo el señor Vincent.

Don dió un salto.
—Eh? éQué dice? ¿Se refiere us

ted a Bob?
—¡Claro que sí!
Marshall calló, pensativo. Tuvo

un ínstante de vacilación, y luego:
—Quizá tenga usted razón, se

ñor Smith... Adiós.
La representación había termi

nado y la mayor parte del público se
dirigía al bar, a fin de terminar dig
namente la velada entre músicas y
champán. Hacia allí se dirigió Don,
no tardando en ver sentados ante
una mesa a Irene, la princesa y la
señora Vincent, que conversaban
animadamente.

Bob se hallaba junto a ellas. Al
verle, Don le saludó con un gesto y
le invitó a tomar unas copas ante
la barra.
Cuando estuvieron solos, Bob,

que no pudo menos que reparar en
el mal humor que se reflejaba en el
rostro de Marshall, le dijo:

—éEstás preocupado?
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- qué?
—Por la forma poco digna como

explotas a esa muchacha...
—éEs algo malo enseñar a una

joven la vida lujosa y agradable?
---éPero has pensado cómo pue

de terminar todo esto?
—Puede terminar de muchas ma

neras, pero lo más adecuado es un
buen matrimonio...

Lejos estaban de sospechar los
dos amigos que sus palabras eran
escuchadas por alguien, y que en
aquel momento se estaba tramando
una monstruosa conspiracien contra
Irene.
Lilian, la despechada maniquí de

casa de Madame Lucy, había acu
eido al estreno de la revista de Gor
don y tomaba una copa de champán
junto con un periodista Ilamado
Webster.
—Está visto—dijo sibilinamente

Lilian—. Hace el juego con los dos
y tiene locos a Bob y a Don.
—Pero ¿usted la conoce?—pre

guntó Webster con interés, olfa
teando el reportaje.
—He trabajado con ella como

modelo y claro que sé de ella bas
tante.., como compañera de traba
jo, naturalmente.
—éEntonces, es maniquí profe

sional?
—Claro que sí. Trató de asom

brarnos a todas y Smith pensó sa
carle partido.
—¡Ah! éY qué más?...
—Ya le explicaré luego... Fíjese

ahora, fíjese: está bailando con
Don. Antes bailaba con Bob... ¿No
le digo a usted que está Ilevando el
juego con los dos?

En efecto, Irene y Marshall baila
ban un vals.
Ahora Don hablaba con acento

grave:
—Irene... quiero decirle algo

muy serio. éVerdad que a usted no
le gusta todo esto?
—No gustarme? ¡Al contrario! Lo
que me asusta es pensar que cual
quier día, al despertarme me daré
cuenta de que todo ha sido un
sueño...
—éNo quisiera usted dejarlo?
Irene miró cara a cara a Mar

sha!l.
—He de confesarle que no—dijo

con aire de absoluta sinceridad—.
Figúrese que, de pronto, tuviera to
do cuanto he ambicionado, frecuen
tara todos los sitios que deseara co
nocer y realizara todas las ilusiones
que sofió su imaginación. Seguro
que no lo despreciaría...
—Claro que no.
—Entonces, supongo me com

prenderá. Es una especie de trato
que me liga a usted... Con usted yo
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puedo ser sincera.., puedo hablarle
corno a mí misma...

—Claro: yo la conocí en una épo
ca en que en su vida de realidades
no le habían fabricado una leyenda
de reclamo...
--En todo caso y sea cual .fuere

el porvenir que el destino me de

pare, yo le quedaré siempre muy
agradecida...

La orquesta había terminado de
tocar y el espectáculo se daba por
terminado. Comenzó el desfile. Un
hombre, presuroso, tomó un taxi y
se dirigió a la redacción de su perió
dico. Era Webster, que se disponía a

improvisar en pocos minutos un
reportaje de escándalo para que
apareciera dentro de pocas horas...

Había una real sinceridad en los
bellos ojos de Irene, que conmovió
profundamente al muchacho. Se da
ba cuenta de que quizá había ido
demasiado lejos aquella comedia, un
poco grotesca, pero en la que co
menzaba a haber algo de sarcasmo.
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Y comenzó a reflexionar. ¿Era
justo lo que estaba haciendo con
aquella muchacha? Tenía derecho a

jugar con su porvenir, haciéndola
acariciar ilusiones que no habían de
convertirse nunca, probablemente,
en realidad. Cuando hubiese pasado
el éxito de Irene como modelo, équé
sería de ella? Había libado las mie
les del triunfo y éstas eran dema
siado dulces para que pudiese tro
carlas luego por el amargor de una
vida humilde, de dependienta o de
cortadora.
Y, por otra parte, era tarde para

poner fin a aquel juego, lo que aca
rrearía probablemente la ruina del

negocio...
éQué hacer?
El muchacho estaba indeciso.

Tras breve vacilación encendió un
pitillo y se dirigió al bar, donde ab
sorbió otra copa de champán.
—Tengo que reflexionar muy se

riamente—se dijo—. En fin, ya ve
remos mañana...
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MARSHALL SE DECIDE

la mañana siguiente, Ire
ne se enteró por Granny
del reportaje publicado
por Webster, en el que

se explicaba la verdadera identidad
de la creadora del «vestido azul de
Alicia».

Una oleada de vergüenza subió a
sus mejillas. Hasta entonces no se
dió cuenta del verdadero papel que
había estado desempeñando en
aquella farsa. Culpó de todo a Don y
le Ilamó por teléfono.
—¡Usted es Madame Lucy!—Ie

dijo a quemarropa—. ¡Usted me ha
estado tomando el pelo! ¡Lejos es
taba de sospechar que me explotaba
en beneficio de sus negocios! ¡Eso
no se hace!
Don aguantó el chaparrón, y por

más que hizo, no pudo obtener una

reconciliación, Irene, después de
haberle abucheado, colgó el telé
fono. Pero Don era un hombre que
no perdía nunca el aplomo.
—Señor Smith—le dijo sin in

mutarse, como la cosa más natural
del mundo--, voy a casarme.
—¡Ah!
—Por consiguiente, necesito que

a toda prisa se confeccione el traje
de la novia.

—Perfectamente. Cuándo se
puede ir a tomar las medidas a su

prometida?
—No hace falta. èTiene usted

las medidas de la señorita Irene
0 Dare?
—Sí, señor.
—Pues como es de estatura y

proporciones muy parecidas, mán
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delo confeccionar inmediatamente
con esas medidas.
—Bien, señor Marshall—contes_

tó Smith sin inmutarse, porque ya
estaba acostumbrado a no sorpren
derse de nada.

En aquel momento Ilegaba Bob.
—Quisiera hablar contigo--le di_

jo—. Voy a casarme.
—¡Caramba! ¡Hoy es día de no

viazgos!—contestó Don.
—Sí; y quisiera que tú fueras mi

padrino de boda.
—Hombre, con mucho gusto...

éY quién es la agraciada?
—Una chica inteligentísima, bue

na y hermosa como un ángel. éQué
le parece a usted, señor Smith?
—Seguramente—dijo éste—que

se ha declarado una epidemia.
—Bueno, Bob, bueno--dijo Don

a su amigo—. Perdona, que ahora
tengo que salir. ¿Por qué no te vie
nes más tarde por aquí y acabannos
de hablar del asunto? Porque yo
tengo algo que decirte...

Expliquemos lo que había ocu
rrido.

Así que Bob hubo leído el escan
daloso reportaje de Webster, y
dándose perfecta cuenta del daño
que, sin querer, habían causado en
tre todos a Irene, no tuvo más que
una idea: reparar la falta.

Esto no podía hacerlo más que de
una manera: casándose con la ir
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landesita. Y se decidió a pedirla
matrimonio.
A este efecto, se personó en

casa y le habló con el corazón.
—Tienes razón...—dijo, tuteár _

dola por vez primera—. Todos jun
tos nos hemos dejado llevar por un
juego peligroso. A mí, en verdad,
nunca me hizo gracia ver que te ex_
plotaban como un muñeco. Pero
esto ya ha terminado.
—éCómo?
—éCómo ha de terminar? Cas

doncs. Es el único final lógico
«vestido azul de Alicia»... éQuie
res?

Irene no supo qué contestar.
éAmaba a Bob? No lo sabia. Perc
su actitud noble, correcta, caballe
rosa, la cautivó y no pudo contestar
negativamente al dulce requeri
miento.
—Sí — respondió sencillamente.

inclinando su linda cabecita.
Pero aquel «sí» no era sincero.

Era más la aceptación de una sen
tencia —¡agradable sentencia, al
fin y al cabo!— que la réplica apa
sionada a una declaración amorosa.
La llama del amnr ni había prendi
do todavía en el corazón de Irene,
belleza arisca, hasta entonces rea
cia a toda manifestación emotiva.
Había contestado afirmativamente
porque no hubiese sabido responder
de otro modo a la decliración del



joven. Y, por otra parte, veía en
aquel episodio el lógico final de la
serie de aventuras de las que era
protagonista desde hacía unas se
manas.

Sí, se casaría, si no enamorada
de Bob, por lo menos agradecida, y
¡quién sabe!, tal vez con el tiempo,
seducida por la vida de lujo y os
tentación que Ilevaría, Ilegaría a
sentirse feliz y hasta a amarle.

La señora Granny, al saberlo, es
tuvo a punto de derramar lágrimas
de dicha.
—El amor—dijo—ha encontrado

la explicación de todo... Ahora ya
no podré avergonzarme de las men
tiras que me has hecho contar di
ciendo que te habías marchado a Fi_
ladelfia...

—La boda se celebrará dentro de
13 mayor sencillez en el castillo de
Roslyn—explicó Irene—y Bob quie
re que asistas a la ceremonia...
—¡Oh! — protestó la abuela—.

,Pero no ves que eso es imposible?
Cómo quieres que una mujer cha
pada a la antigua como yo se mez
cle a una concurrencia tan fina?
Ellos no alternan conmigo, y yo no
alterno con ellos.
—Pero, querida abuelita...—dijo

Irene con voz suave—, ves que
soy también yo quien quiero que
vengas?
Granny sonrió bondadosamente.
—¡Ah!—dijo, sin poder disimu

lar su satisfacción—. En ese caso,
ya es cosa distinta...
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ELEANOR

UANDO se hizo pública
la noticia en el castillo
de Roslyn la noticia del
próximo enlace de Bob

Vincent con Irene O'Dare, hubo dos
personas que lo recibieron con enor
me contrariedad.

El primero fué Don Marshall, que
se quedó petrificado al saber que su
amigo y socio le había birlado la no_
via. La segunda, Eleanor Worth, que
se había hecho siempre la ilusión de
casarse con Robert.
Cuanto más inteligentes, los

hombres acostumbran ser más ton
tos cuando se trata de cuestiones de
amor.

Eleanor, huérfana rica, pasaba la
mayor parte de su vida como invita
da en el castillo de Roslyn. La se
ñora Vincent la profesaba un cari
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ño casi maternal, y había abrigadz.)
siempre esperanzas de que un día
los dos jóvenes acabaran por ca
sarse.

Para Bob, la misma franqueza, el
mismo afecto, el mismo cariño que
sentía hacia Eleanor hacía que la
considerase como una hermana y no
se le hubiese ocurrido nunca que te
nía, por así decirlo, la felicidad al
alcance de su mano.

Y la realidad era que Bob no es
taba tampoco enamorado de Irene.
Cierto que no le desagradaba, perc
iba a aquel matrimonio más por de
ber que por convicción.

Cuando Eleanor supo la decisión
de Robert, sufrió una conmoción tal
que tuvo que retirarse a sus habita
ciones, pretextando una súbita in
disposición.



Tampoco a la señora Vincent
agradó aquel casamiento. No sentía,
es cierto, antipatía hacia Irene, pero
su origen plebeyo la desagradaba, y
ya sabemos cuán orgullosa estaba
del árbol genealógico, que, precisa
mente, la joven irlandesa había Ile
vado a su casa después de ser lujo
samente enmarcado en piel por la
casa Dixon.

Sin embargo, para una dama co
mo la señora Vincent, el aconteci
miento constituyó, por lo menos,
una agradable distracción. En un
ambiente de alta sociedad, conno
ella se movía, un casamiento era
algo que Ilevaba una profunda trans
formación a su vida. Tenía que
atender a mil y un detalles, preocu
parse de un sin fin de cosas, y así
como hasta entonces había perma
necido siempre en el plácido lecho
hasta las nueve y media o las diez
de la mañana, ahora se leventaba a
las ocho, almorzaba precipitada
mente y todo el día andaba de acá
para allá, atareadísima, y aunque
Ilegaba a la noche punto menos que
derrengada, el cambio de vida pro
ducía en ella una especie de estí
mulo que no la disgustaba, antes al
contrario, por más que cuando había
terminado de cenar y se dispusiera
a acostarse, repetía siempre la mis
ma exclamación:
—¡Ay, Dios rrío! Yo me volveré

loca. ¡Tengo unas ganas que se ha
ga este dichoso casamiento!

Pero, si hubiese sido sincera, qui
zá hubiese confesado que no, que
expedimentaba deseos de que la
boda se aplazase, para que siguiera
aquel ajetreo que durante unas se
manas ponía la sal de lo imprevisto
en la insipidez de su vida fácil y
regalada.
Alguien dijo que la vida sin pre

ocupaciones es aburrida. Quizá no
sea exactamente así, pero aquellas
personas a quienes la vida ha son
reído siempre, que nunca han tenido
preocupaciones de tipo económico,
viven una existencia tan uniforme.
que al final vegetan en el más com
pleto aburrimiento.

Hay momentos en que las diver
siones, por interesantes que sean,
hastían; en que los manjares, por
muy refinada que sea la cocina de
donde proceden, aburren el pala
dar; en que el mismo confort de un
muelle sillón resulta incómodo. Y
es que la naturaleza humana nece
sita diversidad.

En esto pensaba la señora VIn
cent a ratos, y se decía que quizá
la introducción en su familia de una
persona plebeya, cosa que tanto la
había molestado al principio, traería
nuevas costumbres que quizá la hi
ciesen la vida más agradable.

Pero que la señora Vincent, que
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era, ante todo, madre, se iba dando
cuenta de una cosa que la preocu
paba profundamente: el que más
ajeno parecía mostrarse al próximo
acontecimiento era el protagonista.

Bob aparecía como un poco aton
tado. Cuando le hablaban de Irene,
sólo sabía decir que era muy bonita.
Y la señora Vincent, que tenía bas
tantes dotes de psicología, se daba
perfecta cuenta de una cosa: de que
cuando un hombre, sea de la condi
ción que sea, ama a una mujer, pon
dera más en ella otras cualidades
que la belleza.

Y no es que Irene no tuviese,
aparte sus atractivos físicos, otros
morales y sin duda más estimables.
Pero sólo el amor verdadero hace
que los novios se den cuenta de
ellos. Y Bob—su madre lo veía cada
vez más claro—no estaba enamora
do de la joven irlandesa.

Varias veces estuvo tentada de
tener una entrevista a solas con su
hijo y pedirle que le dijera la ver
dad. O. mejor dicho, hacerle com
prender, con su sagacidad femenina,
que estaba equivocado. Pero retro
cedió ante la idea del escándalo, y,
sobre todo, del daño que con elio
haría a Irene.

Que iba a ser, en efecto, de la
pobre muchacha, si aquel matrimo
nio no se Ilevaba a cabo? Ya era di
fícil su situación antes del noviaz
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go, pero si se rompía éste, lo iba
ser todavía más.
Naturalmente que el asunto hu

biese tenido una solución, que cier
tos espíritus simplistas hubiesen ha
Ilado elegante: una indemnización.
En un ambiente puramente norte
americano, la cosa hubiese sido juz
gada lógica. Pero ni la señora Vin
cent se había adaptado del todo a
la manera de ser del bullicioso Nue
va York, ni la joven 0 Dare, rebelde
como todas las irlandesas, se hubie
se prestado al

Hay mucha gente que, preocupa
dos con su propio problema, no ven
el de los demás. Y éste fué el cas:
de la señora Vincent. Si hubiese ob
servado con más atención a Eleano
Worth y a Don Marshall se diera
sin duda rápida cuenta de que all:
estaba la clave del problema.

Marshall iba alguna vez a cas3
de los Vincent. Y si Bob afectaba
un aspecto extraño, Dcri hacía
mismo.

Don, temperamento un poco alo
cado, inconstante, despreocupado,
había sufrido una honda transfor
mación.

Empezaba a darse cuenta de que
había cometido una equivor:Ación
fundamental. Mejor que todo lo c. .e
había hecho, rac) hubiese sido pra
rible declararse a Irene y casarse
con ella?



Porque Don, al revés de Bob, ha
bía leído más claro en el corazón
y en el alma de la joven irlandesita.
El había adivinado en Irene las do
tes morales que la adornaban, y ad
miraba que hubiese sabido mante
nerse digna en el ambiente frívolo
en que vivía desde hacía tiernpo.

Por su parte, a Eleanor tampoco
parecía satisfacerle el proyectado
enlace, De inteligencia superior, de
cultura refinada, la joven amiga de
los Vincent supo disimular la con
trariedad y trató siempre con suma
corrección y hasta con cierto cariño
a la irlandesita.

Irene, muchacha inteligente, se
daba perfecta cuenta de todo aque
llo. Comprendía que en aquel hogar
reinaba el peligro de que se la Ile
gase a considerar como una intrusa.
Mas tampoco ella se atrevía a tomar
una determinación.
—Te V f20 triste—le dijo un día

su prometido.
—No, no—protestó Irene—. Es

precisamente esta felicidad tan in
esperada la que me tiene un poco
atontada. Me deslumbra es.te am
biente de riqueza, tan distinto a
aquel en que yo me he criado.
—Pero tú bien sabías adaptarte

a las fiestas mundanas, a las exhi
biciones de trajes...

—Sí, pero aquello era comedia. Y
esto, no. Verdad, Bob?

—Sí... Claro... Verciad — balbu
ceó Robert Vincent, sin saber casi
o que decía.

* * *

Un día, mientras estaban muy
atareadas en los preparativos de la
boda, la señora Vincent se decidió
a decir a Eleanor:
—La verdad, que tengo la sensa

ción de que este matrimonio no nos
gusta a ninguna...¿Por qué no te
enamoras de una vez de Bob y nos
ahorras a todos esta humillac'ón?
—Ya es demasiado tarde para

pensar en estas cosas—repuso tris
temente Eleanor.

En aquel momento Ilegó Bethor
ton, seguido de un criado.
—Russell—le dijo—, coja usted

ese árbol genealógico y llévelo al
rincon más obscuro de la bodega.

Era una orden dada por Bob, que
no quería que aquel cuadro pudiese
constituir una humillación para su
futura esposa.
—El día que a mí me guste un

hombre — pronunció Eleanor — no
me va a importar que haya nacido
en las Montañas Rocosas o en la Isla
Desierta.
—¡Qué bien hablas, Eleanor!

—dijo la señora Vincent—. ¡Qué
inteligentes son tus palabras!

* * *
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Como la boda, aunque celebrada
en la intimidad, había de celebrar
se a todo lujo, la señora Vincent de
cidió que días antes se hiciese una
especie de ensayo para ver si el tra
je de la novia sentaba bien a Irene
y si Bob luciría impecablemente su
traje de etiqueta.

Irene se opuso al ensayo, alegan
do que ya se había probado el vesti_
do en casa de Madame Lucy y que
estaba segura de que le sentaba per
fectamente bien.
—Pero no es sólo probar el tra

je, Irene—dijo la señora Vincent—.
Es la colocación de los invitados, el
orden del desfile...

Después de mucho discutir, se
acordó que se haría el ensayo, con
asistencia de los invitados más ín
tirnos; pero la señorita O'Dare dijo
que prefería no asistir, alegando que
era muy supersticiosa y que en Ir
landa decían que eso traía mala
suerte.

Bob tampoco manifestaba gran
entusiasmo por aquel acto, que le
asemejaba una comedia.

El día fijado para el ensayo, ni
siquiera se había peinado cuando el
fiel Betherton le avisó que era hora
de bajar al salón.
—No sé qué papel voy a hacer yo

en esta mascarada—dijo--. Para ir
sin la novia...
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El mayordorno sonrió.
—Tendrá usted novia—dijo.
—éCómo? ¿Irene se ha decididc

a asistir al acto?
—La señorita O'Dare, no, señor

Robert, pero su mamá, que está en
todo y siempre halla solución a t&
dos los problemas por intrincados
que sean, lo ha resuelto de otro
modo.
- sí?
—Sí, señor. Quien hará de novia

será la señorita Eleanor Worth.
En el semblante grave de Bob

apareció una sonrisa de sorpresa y
satisfacción a la vez.
—Hola.., pues no me disgusta la

idea de mi madre, Betherton. Dame
el peine.

¿Por qué Bob, a quien momentos
antes le hacía muy poca gracia todo
aquello y que no había pensado para
nada en su elegancia personal, co
menzó a acicalarse como un lechu
guino y hasta solicitó el concurso
del fiel mayordomo para corregir
ciertos detalles de su indumenta?
Misterio... Pero lo cierto es que,
cuando hizo su aparición en el sa
Ión, iba hecho un impecable «dan
dy», y hasta, cosa inaudita en él, se
mostró galante con la señorita Elea
nor.
—Estás muy guapa con este ves

tido, Eleanor.
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—Gracias, Bob—contestó la jo
ven, bajando los ojos y visiblemente
halagada por el cumplido.
—Si perdieras un poco de peso,

estarías mucho mejor.
—No me interesa perder peso.
—No? Pues yo diría que sí, chi

ca. Hace una porción de días que no
comes apenas... Se diría que te has
puesto a régimen.
—¡Te has vuelto muy observa

dor, Bob! Ya me habían dicho que,
a medida que los hombres ponían
años, se vofvían más observadores.

—Bueno, con buenas palabras
me has dicho viejo. No está mal.
Claro que sí, que al lado de una chi_
ca tan lozana como tú yo parezco
un viejo. ¿Me permites que te tome
del brazo, puesto que ahora eres, o,
por lo menos, representas mi novia?

Eleanor ofreció su brazo gustosa,
con un hondo suspiro que no pasó
desapercibido para Bob. Y juntos,
abrieron la marcha de aquel desfile
singular, que quería ser nupcial,
pero que no tenía nada de alegre.

* * *

Momentos más tarde, Don Mars
hall Ilegaba a casa de los Vincent.
—éDónde está Bob? —preguntó

al fiel Betherton.

—Están haciendo el ensayo de
la boda—contestó el mayordomo.
—Con la señorita Irene, natu

ralmente?
—No, señor. La señorita O'Dare

no asiste al acto. Parece que no se
encuentra muy bien... La substitu
ye en el ensayo la señorita Eleanor.

—¡Esa sí que es buena! — dijo
Don—. Bueno, pues, mientras ter
mina el sinnulacro, me voy a pasear
por el jardín. Antes deme un whis
ky con soda.
Ingirió la bebida y salió al jardín..

En un rincón, recostada sobre el res
paldo de un sillón, Irene lloraba
amargamente...
—Bob...—suspiraba—, Bob...
De puntillas, Don se acercó, de

espaldas a ella.
—Perdóname—decía—. No he

podido asistir a ese ensayo... Me
hubiese desmayado... Me dirás que
soy una desagradecida, que no hay
derecho a hacer lo que hago conti
go... Pero yo no puedo casarme con
tigo, Bob... Y no podría amarte...
Quiero a otro.., a quien quiero...
¡es a Don!

—¡Cómo! — exclamó entonces
Marshall en el paroxismo de la di
cha—. ¿Que es a mí a quien quie
res? ¡Dímelo, dímeIo! ¡Repítemelo
otra vez!
—¡Oh!—gritó Irene, al ver que
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quien estaba ante ella no era Ro
bert, sino Marshall.
—No te muevas, Irene, por fa

vor; no te muevas de aquí que yo
voy a arreglarlo todo en seguida.

Como un loco corrió hacia el sa
Ión. En aquel mornento regresaban
todos del ensayo. Eleanor estaba in
tensamente pálida. Sin dejarla del
brazo, Bob la hablaba muy quedo:

—Sí. Eleanor, sí... He sido un
imbécil... Porque yo sólo te quiero
a ti... a ti y a nadie más que a ti...
Los hombres somos idiotas. No nos
Ilaman la atención más que las mu
jeres que nos desprecian o nos mi
ran con orgulio... En cambio tú, tan
hermcsa, tan buena, tan cariñosa...
que me hub;esen dicho que sí a la
primera indicación... ¡Y yo sin sa
berfo ver que nos queríamos! Pero
yo arreglaré esto. Voy a desligarme
como pueda...
—No podrás hacerlo, Bob—di_

jo Elearor casi con un sollozo.
La señora Vincent no pudo me

nos que reparar la honda emoción
que se reflejaba en el bello rostro
de Eleanor.
—Eleanor... équé te ocurre? Tú

estás enferma... ¡A ver si ahora se
nos pone en cama con la gripe y nos
estropea la boda!
Hizo una pausa.
—La realidad es que tú estás

enamorada de mi hijo... y mi hijo

-rn

F I L S

de ¡Valiente idiotez! Os cono
céis los dos desde que erais niños y
no os dais cuenta de la realidad de
vuestros afectos hasta ahora... ¡Y
la pobrecita Irene que está loca por
Bob!
—Sí? ¿Lo cree usted así?—ex

c!amó Don haciendo en aquel mo
mento su aparición ante el grupo.
—Eh? — preguntaron todos a

una.
—Yo estoy dispuesto a demos

trarles todo lo contrario y para ello
apelo al propio testimonio de Irene.

—éPero qué dices, chico?—pre
guntó Bob.
—Lo que oyes.
—Estaba íntimamente convenci

do—dijo entonces el hijo de la se
ñora Vincenta a Eleanor—que Irene
estaba enamorada de Don. ¡Y todos
nos estábamos engaríando mutua
mente!

—Pero—dijo entonces la seño
ra Vincent—éDon la quiere, sabien
do su pasado y lo de Madame Lucy?
—¡Claro que sí!—dijo Bob—.

¡Como que Madame Lucy es Don?
—Eh?, équé?
—Si, mamá. Durante varios me

ses cada uno de nosotros ha estado
representando su pequeña come
dia... todo con afanes publicitarios,
que ha dado un resultado económi
co magnífico. El negocio de modas

ji



resulta una verdadera mina y pode
mos perdonarnos mutuamente de
haber estado representando, repito,
u›-!.a comedia.

La señora Vincent levantó los
ojos al cielo, contempló después a

todos los circunstantes, y con aire
sentencioso epilogó el diálogo con
estas palabras:
—Una comedia... Sí, una come

dia... Menos mal que esta comedia
va a terminar en doble boda...

FIN

ir,EXITO!!!

JA RDIN DE RAFEL
Versos de RAFAEL DE LEON

el celebrado autor de
"El viento se lo Ilevé" "Tatuaje"
"La Ltrio" "La Parrala" etc., etc.

10 peseta s
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2 ptas.
El bailarin pirata . . . . Charles Collins
Melodia de Broadway . Robert Tavlor
Apuesta de amor. . . . Gené Raymond
Vuelta de Arsenio Lupin Warren William
i-lector Fieramoeca . . • Gino Cervi
EJ mundo a sus pies . • Lily Pons
Sepultada en vida . . • A. Nazzan
Defensores del crimen . Richard Uix
Aventura Pompadour . • Kate de Nagl
Melodía rota Willy Birgel
Titanes del mar . . Víctor McLaglen
Cupido sin memoria Ami Sothern
María llona Paula Wessely
Posada larnaica Charles i_augthon
El caso Vare Clive Brook
Quiavera de Hollywood ;can Fontaine
Los tres vagabundos . . Heinz Ruhrnan
SERIE ALFA 2'50 ptas.
Sabó. Toornay de los

elefantes Sabú
Tú cambiarás de vida M. Redgrave
Las dos ninas de París C. Barghon

mi hijo? Lil Dagover
La última avanzada . CEry Grant
Vacaciones juez Harvey Mickey Rooney

Greta Garbo y
Robert Taylor
Ann Harding
Danielle Darrieux
Edmund Lowe
M. ReedgraveRamón Pereda
lacques Tavoli
Leslie Hov.,ard

Margarita Gautier . . .
Mortal augeatión . . . .
Una chica insopertable .

manto de La noche
Alarma en el expreso .
Crimen de medianoche.
Los dos pilletes . . .
Pygenalion
Maria Estuardo . • • • K. HepburnCuidado con lo q. haces Michael Redgrav
Por 4a dama y el honor Paul Lukas
El día que me quieras . Carlos Gardel
El zilenu de la Cruz • • Elisa Landi
Ei asesino invsible . • Walter AbelEl pequeño lord . . - • Fred. Bartholomt
Tarzán de las fieras . Buster Crabbe
Albergue nocterno . . • Creta Gynn
E! misterio de Villa Rosa ludy KellyAcusada Dolores del Río
For¡a de hombres . • Mickey Rooney
Lo prefiero millonario Gene RaymondLos peligros de la gloria lames Cagnev
La bella rebelde . • Ann Sothern
Buscando fama Don Ameche
Una mu¡er imposible . lenny lueoEl hombre del Níger . Víctor Francen
Extranos en luna de miel Hugh Sinclair
Fruto dorado Clark Cable
Andrés Harvey Tenorio Mickey Rooney

producciones
IIBLIOTECA FILMS NACIONAL

2 ptas.
La última falla Miguel Ligero
La reina mora María Arias
Rinconcito madrileno P. G. Velázquez
María de la 0 Carmen Amaya
¡No quiero! ¡No quiere! losé Baviera
La canción de Aixa . • i. Argentina
Eran tres hermanas . . • Luisita Gargallo
Bohemios Ernilia Aliaga
Don Floripondio . . . Valeriano León
Los Itijos de la noche Miguel Ligero
Martingala Nino Marchena
Rápteme usted Celia Gámez
Usted tiene o¡os de mu

ler fatal R de Sentmenat
Tierra y cielo Maruchi Fresno
lai-Alai Inés de Val
èQuiée me compra un

lío? Maru¡a Tomás
Alas de paz Loja de Valois
SERIE ALFA 250 Ptae.
Carmen, la de Triana . !. Argentina
El sobre lacrado . . . . L. Gargallo
La Dolorosa Rosita Díaz
La Millena R. de Sentmenrie
Suspiros de España . . Miguel Ligero
Cloria del MoncayolLos

de Aragón M de Diego
El octavo mandamiento. Lina Yegros
Rumbo al Cairo . . . . Miguel Ligero
El difunto es un vivo . Antonio Vico
Molinos de viento . . . Pedro Terol
La alegría de la huerta Flora Santacruz
El barbero de Sevilla . . Miguel Ligero
Sol de Valencia . . . . Meruia Gómez

I. ArgentinaMelodía de arrabal . . . C. Gardel
Misterio en la Marisma Tonv D'Algy
Rosas de otono . . . . M. F. L. Guevara
La patria chica Estrellita Castro
La chica del gato . . . losita Hernán
Un enredo de familia . Mercedes Vecino
SELECCIONES
BIBLIOTECA FILMS 1'25 ptas.

La mejor literatura

A la lima y al lionón
La Parrala
La Petenera
Verbena
Rosa de Africa .
Noche de enganoCautivo del deseo
Flor de espino
Tú Ilegarás

. . Miguel Lígero
Maru¡a Tomás
luan Monfort
Maruia Tomás

. Rafael Medina
• . Amadeo Nazarl
. . . Leslie Howard

rracia de Triana
Roberto Rey

7110GRAFIAS DEL CINEMA 1'25 ptag.
Imperio Argentina Estrellita Castro Alfredo Maya Manuel Luna
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