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CIIPIDO SIN MEMORIJI
RESUMEN NOVELADO
DE LA PELÍCULA

UN HOMBRE ENAMORADO

ICK Matthews, el héroe
de la historia que vamos
a narrar, es uno de los
hombres más ingenuos

que han existido. A pesar de ser
americano y de estar educado a la
moderna, Dick Matthews tuvo la de
bilidad de enamorarse siendo muy
joven de una muchacha preciosa,
Janet Russell, una criatura encanta
dora que demostró corresponderle.
Dick, .para conseguir el amor de
Janet y ser su marido, era capaz el
día que se le declaró de reaLizar las
aventuras más inverosímiles. Y así
lo hizo, en efecto. Jz.,net demostra
ba ser hija de una familia de las
más distinguidas de San Francisco
y ocupar una posición brillantísima.

Esto era, por lo menos, lo que pare
cia, y Dick Matthews era tan sólo
un muchacho que acababa de gra
duarse en la Universidad, sin otra
fortuna que su amor tumultuoso y
apasionado.

Al c-larse cuenta que el día que
fuera a pedir la mano de su hija a
la señora Russell, se encontraría
con una solemne negativa como
respuesta, decidió hacer fortuna, y
para ello, siguiendo las reacciones
de su carácter emprendedor, se
marchó a Alaska, consiguiendo, a
los tres años de encontrarse en
aquellos parajes, poseer una mina
de oro y ser dueño de un soberbio
yate, al que puso el nombre de
Janet.
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Cumpliendo su promesa a la jo
ven, el día 18 de junio tenía que
presentarse en San Francisco, ya
que era el aniversario que le dió
a Janet para volver a su lado y ca
sarse con ella. Durante tres años
ha vivido Dick Matthews con la ilu
sión de casarse con Janet, convenci
do de que la deliciosa mujercita le
ha esperado fielmente.

El día 15 de junio se encuentra
en alta mar, navegando a toda mar
cha en dirección a San Francisco,
con el corazón saltándole de su pe
cho. Faltan dos días para cumplir
se los tres años, y allí le esperará
Janet, en el Club universitario, de
bajo del más frondoso roble del par
que. La noche será de luna Ilena,
corno aquella en que ella le prome
tió esperarle hasta que volviera de
Alaska, rico, para casarse con ella.

Durante los años que Matthews
permaneció en Alaska, conoció a un
hombre bondadoso y bueno, Ilamado
Hank, que le salvó de morir bajo
un desprendimiento de nieve un
día de borrasca. Hank aborrece a
las mujere_s y no puede comprender
cómo Dick ha podido pasarse la ma
yor parte del tiempo que le conoce
hablando de esta maravillosa Janet
que, en realidad, supone Hank no
será tan atractiva como Dick quie
re venir a dernaetrar.

é

La tarde del día 15 de junio, eî
yate surca las aguas cercanas a San
Francisco a toda veloc:dad. Dick ha
ofrecido a la tripulación de su yate
una gratificación espléndida si el día
18 Ilegan a San Francisco, y a la
expectativa de cobrar una magní
fica cantidad de dólares, los marine
ron van a todo vapor.

Dick, en el interior de su modes
ta cabina, ya que es un muchacho
sumamente sencillo, escucha con
entusiasmo un melodioso «fox blue»
en su gramola, el rnagnífico baile
que interpretaba la orquesta la no
che en que Janet le dió el ansiado
sí. Hank, que desde har..e dos años
no cesa de escuchar la misma MU
siquita, comienza a protestar ruido
samente:
—Otra vez? Cuidado que nos

has dado latazo con esa dichosa
conción. La cantaban ya hasta los
esquimales.
—Verdad que es muy bonita?
—Sí... preciosa...—dice Hank,

de mala gana.
—Me recuerda la noche que me

declaré a mi novia.
—Y a mí me recuerda las mor

sas...
—Hace tres años que me de

claré...
—Hará tres años pasado maña

ne, dirás...
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—Eran las once de la noche
continúa Dick imperturbable—, y
nos detuvimos a la sombra de aquel
roble. ¡Cómo lo recuerdo!...
—0ye, èestás seguro de s; se

acordará ella?
—Claro. ¿No te acuerdas de la

carta que te leí?
—Sí, no vuelvas a leérmela. Esa

carta que a ti te emociona tanto,
a mí me resulta más pesada que tres
ballenas con reuma.
—èQué entiendes tú del amor,

Hank.?
—Lo bastante para odiarlo con

todas mis fuerzas.
Dick Matthews no responde a su

leal compañero, y dejándose mecer
po; el arrullo del barco, se siente
intensarnente feliz. Por otra parte,
a los pocos momentos, no pudiendo
permanecer en aquella inmovilidad,
se apodera del timón y rápidamente
el buque, surcando las aguas, acele
ra todavía más su marcha. San Fran
clsco de California está a la vista
del enamorado Dick Matthews, que
no anhela otra cosa que llegar cuan
to antes junto a su prometida, la
mujer de quien está locamente ena
morado.

Los recuerdos persiguen insisten
temente al pobre muchacho que al
pensar en sus días difíciles, siente
hoy acrecentar su amor, por aque
Ita Janet, que traexigió

consiguiera la fortuna si quería as
pirar a su mano.
Cuando Dick Matthews cono

ció a Janet, era sirnplemente un es
tudiante recién graduado, sin por
venir, y sin una situación brillante
que ofrecerle. Janet, demostró reci
birle con agrado, pero se negó a
casarse con él. La hermosísima luz
brillante de aquella noche maravi
llosa fué el mudo testigo de sus
promesas, mientras Dick la enlaza
ba entre sus brazos, bajo el roble
famoso y secular que tenía que ser
el único que presenciara aquellos
esponsales.
A los pocos días partia Dick para

Alaska, y durante todos esos afíos,
no se levantó una sola vez de la
cama por las mañanas, mientras es
cuchaba el ronquido persistente del
buen Hank, sin repetirse a sí mis
mo, que volve.ría cuanto ante3 y así
que pudiera junto a su Janet ado
rada, a la que no olvidó ni un solo
día.

Las noches radiantes bajo la !una
eran para él la prolongación de
aquella tibia noche de amor en los
jardines del club mientras ella le
prometía que sería su mujercita.
Así pasaron los meses y los ahos;

alguna vez su cabeza alimentaba la
duda de que Janet le hubiera olvi
dado, pero se corazón le respondía
inmediatamente, latiendo agitada

7
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mente, mientras la más extraordi
naria ilusión se apoderaba de SUS
sentimientos.

La proximidad del lugar donde te
ma que encontrar de nuevo a Janet
le alteraba nerviosamente, y el arru
lio del barco con la epilepsia de sus
máquinas moviéndose en el inte
rior, le repetía junto al oído como

un ritornelo monótono: uJanet, Ja
net, Janet».

Hank, que estaba plenamente
convencido de la buena fe de su jo
ven amigo, permanecía desesperado
seguro del disgusto que se le pre
paraba al iiusionado novio de Janet
Russell. El barco surcaba velozmen
te las aguas de San Francisco...
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LA FAMILIA RUSSELL

L día de la llegada de
Dick Matthews a San
Francisco, la aristocráti
ca familia Russell SP en

cuentra pasando uno de aquellos
característicos momentos de apuro
econórn;co tan frecuentes en ellos.
Los que le hicieron creer al ino
cente Dick Matthews que eran una
familia riquísima, que para aspirar a

mano de una de sus hijas era pre
ciso poseer una inmenss fortuna no
son otra cosa que unos vulgares
ventajistas. La señora Russell, des
de que se quedó viuda, ha logrado
echar adelante a sus tres hijos. El
varón, Potts, es un haragán que vi
vió toda vida sin trabajar. Janet,
orgullosa y presumida, ha sacado
partido de su extraordinaria belleza
para ver de pescar un marido, no

habiéndolo logrado hasta ahora, a
pesar de pasar desde hace tiempo
de los veintic;nco años. Betty, la
menor, es la mejor de la casa. Betty
Russell, que cuenta diecinueve años,
es un encanto de chiquilla, rubia y
bonita, es leal y buena Reprobando
extraordinariamente la forma de vi
vir de los suyos con los que no pue
de luchar. Betty comprende el ca
rácter de su hermana Janet. y sabe
positivamente que no quiso nunca
a Dick Matthews. Betty, en cambio,
cuando tenía quince años, se ena
moró de Dick, y si no hubiese sido
porque desde los primeros momen
tos se dió cuenta e lo mucho que
éste se había enamorado de su her
mana, hubiera hecho lo posible para
dárselo a comprender, pero al au
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sentarse Dick intentó olvidarse de
él para siempre.

El día que llega a San Francisco
Dick Matthews, Janrt se encuentra
en casa de su prometido, el doctor
Becker, una nueva víctima de Janet,
que a falta de otra mejor tendrá por
último que echar mano de él. El
doctor Becker, que adora a Janet,
cree en la sinceridad de la hermosí
sima joven como ayer creyó el loco
de Dick Matthews.
Dick, con la precipitación en

cuanto ha tocado en el muelle de
San Francisco, no ha pensado en
adecentarse; todo lo contrario, inn
pulsado por el deseo de ver cuanto
antes a la que cree su prometida,
no se da cuenta de que su traje no
está impecable ni mucho menos.
Además, al momento de saltar del
yate cayó zobre un buen hombre
que Ilevaba un cesto de pescado,
derramándose todo el contenido del
canasto sobre su traje, que ha aña
dido al ser pasado de moda un des
agradable olor de pescado.

Dick y Hank se han metido en
un taxi a toda prisa. Al avanzar el
taxi por la avenida, el corazón de
Dick palpita furiosamente. El bue
no de Hank, al verle se indigna.
—Dentro de unos instantes la es

trecharé entre mis brazos.
—Suponiendo que te lo permita.
—Qué sorpresa se Ilevará cuando

vea el yate y le diga: quieres,
nenita?
- temes que lo rehuse?
—Hank, tú habla's así porque no

coneces a Janet. Estoy rabiando por
verla.
—Quizá ese tipo diga lo mismo

que tú.
rstas palabras las ha dicho Hank,

porque, ante la puerta de la casa de
la familia Russell, un hermoso coche
particular deja oír escandaiosamen
te la Ilamada de su claxon.
Al momento de saltar del coche

Dick, se abre la puerta de la casa
y sale de ella una joven encantadora
que no imagina Dick quién podrá
ser. La hermosísima criatura, que
no es otra que Betty Russell, sube
al magnífico coche, en cuyo volante
hay un joven que la espera.

Si Dick tuviera la v,rtud de ver
a través de las puertas, quedaría
asombrado del terrible cuadro que
hay detras de la de la casa. La se
Flora Russell, la extravagante dama
que no abandona jamás su actitud
teatral, lleva más de media hora al
teléfono hablando con el Banco. Por
falta de fondos se negaron a pagar
les un cheque. Potts, el hijo mayor,
se pelea a brazo partido con su ma
dre para mirar de arrancade el au
ricular; ha de Ilamar al Club y le
es imposible aquella noche ponerse
en contacto con él, seguro de que
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511 madre no abandona el aoarato.
Betty, antes de salir, ha pedido cin
co dólares, que Janet le quitó, y en
medio de tan monumental algarabía,
la Ilamada discretísima de Dick no
es casi atendida. Una camarera nue
va de gesto avinagrado, va a brirle
la puerta. Al ver a Dick Mattews
tan mal trajeado y lanzando aquel
desagradable olor a pescado, le cor
ta en seco, diciéndole:
--No queremos pescado.
Dick Matthews no se intimida y

llama de nuevo, seguro de que se
trata de una confusión.

—éEstá en casa la señ,-rito Rus
sell?
—éCuál de ellas, la señcrita ja

net?
—Sí, esa.
—No lo sé. ¿Por qué?
—Porque quisiera ver!a.
—Por qué?
—Pdrque soy Dick Matthews;

hace tres años que estoy ausente.
Además quisiera ver a Potts. Soy
compañero suyo; estudiannos juntos,
haga el favor de av'sarles.

La avinagrada doncella, que no
fía mucho de las palabras de Dick,
le cort3 secamente:
—Bien. Les avisaré. Espere. aquí.
Entretanto, Potts, junto a su ma

dre, insiste desesperado:
—Mamá, suelta el teléfono; ten

g que Ilamar al Club.

--Potts, deja ya de gritar—exi
ge su madre, que no entiende una
oalabra de lo que le dicen a través
del auricular.
—Llevas media hora hab!ando.
—¡Oh! Potts, hijo rrio, qué hu

millación más atroz.
—Pero,¿qué ocurre?
—El Banco reclama trescientos

dólares.
Betty, que ha presenciado desde

el coche de su admirador la Ilamada
a la casa de Dick Matthews, se que
da unos momentos mirándole fija
mente y dudosa:

—Ese parecería Dick Matthews.
A lo que su pretendiente, sin ha

cerle el menor caso y de mal humor,
exclama:
—Bueno, éY qué?
—Sí, estoy segura de que es Dick

Matthews—añade Betty, mirándo
le fijamente mientras espera—. Voy
a cerciorarme.

Pero el enamorado joven, que ya
Ilevaba esperando casi una hora,
obliga a 13 bellísima Betty a sentarse
en su coche:
—Eso yo no lo consiento. éQuién

diablos es Dick Matthews?
—Un hombre de quien yo estu

ve enamorada a los quince años.
Dick, al ver que la criada se ha

dejado la puerta entreabierta, entra
en la casa, al tiempo que Potts se
da cuenta de él. Al verle, Potts no

1)
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puede evitar el sentir un momento
de alegría; Dick le recuerda las fe
lices épocas que en su casa no se
pasaban tan crueles apuros econó
micos. Dick, al verle, le llama amis
tosamente desde el vestíbulo. Potts
corre hacia él, estrechándole la ma
no afectuosamente:
- es mi antiguo compañero

Matthews! èQué tal, cuándo Ile
gaste?
—Hoy... Ahora mismo... ¡Hola,

Potts!... èQuieres hacerme un fa
vor?
Al oír estas palabras, Potts frun

ce el ceño y responde con alguna
acritud:
—Con gusro, pero ando mal de

dínero.
—No, no es eso. Quisiera saber

dónde está Janet.
—Janet? Fué al médico.
—èEstá enferma?
—No, nada serio, anda solamen

te un poquito acatarrada.
Desde el salón del primer piso,

La señora Russell llama a su hijo
para averiguar quién es aquel intru
so que, oliendo a pescado, se coló
bonitamente en su casa. Potts, con
una excusa, deja a Dick esperando,
y atendiendo a la pregunta de su
madre le responde:
—Es Dick Matthews, mi condis

cípulo.

.12
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—èAquel que se fué a Alaska en
busca de oro?
—Sí, creo que sí—responde dis

traídamente Potts.
—Sabes si lo encontró?
—No sé. Por su aspecto no lo pa

rece. Aun me debe veinticinco dó
lares, pero creo que será inútil pe
dírselos.
—Echale sin contemplaciones.
Potts baja la escalera decidido a

echar a Dick. Es inútil perder el
tiempo con este majadero que ha
venido a complicar más aún la si
tuación del momento.
—Lo siento, Dick... No puedo

atenderte ahora. Janet y Betty no
están en casa.., yo estoy muy ocu
pado y...
—Sí, sí... Cornprendo--asiente

Dick resignado--. He venido por
que quería llevar a Janet al baile de
esta noche. ¿Ves a ir rú?
—Sí, iré... Pero no olvides que

hay que ir de etiqueta...
Estas palabras las ha dicho Potts

después de mirar despreciativamen
te el sencillo traje que lleva Dick,
un vestido pobre y mal cortado que
lanza unas emanaciones a pescado
no muy agradables. Dick, compren
diendo lo que con sus palabras quie
re decir Potts, le tranquiMza:
—No te preocupes, ya encontra

ré un traje de etiqueta que poner
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me. Dime... èSigue el roble aquei
donde antes?

—èQué roble?
—Aquel que estaba junto al

—Sí, creo que sí...

—¡Magnífico! Bueno, me retiro.
¡Ah! A propósito; en una ocasión
me prestaste veinticinco dólares...

Potts, creyendo que Dick insisti
rá en sus peticiones de dinero, po
ne un gesto agrio para evitar vuel
va a la carga, pero Dick, que pien
sa hacer precisamente todo lo con
trario, toma de su bolsillo un pu
hado de dólares y se dispone a pa
garle su deuda:
—Toma, aquí los tienes, y mu

chísimas gracias.
Potts se queda profundamente

asombrado al darse cuenta de la
sencillez con que maneja los billetes
Dick Matthews.

La señora Russell, que estaba vi
gilando la escena desde lo alto de
la escalera, baja precipitadamente,
diciéndole al joven con gesto afec
tado:
—¡Dick Matthews, cuánto me

alegro de verle!... Le hemos echa
do mucho de menos.

Dick, al ver a la sehora Russell,
deslumbradora con su bata de casa
y su cuidado maquillaje, no puede
evitar el lisonjearla:

—Us-ted está muy bien conser
vada...
—Invita a Dick a cenar, hijo mío.

èDónde se aloja usted ahora?
—En mi yate — responde Dick

sencillamente, ignorante del efecto
que producirán sus palabras en una
familia tan egoísta—. No se lo di
gan a Janet. Este yate es para ella,
le puse su nombre...
—Entonces, èencontraste oro?

pregunta la seriora Russell, ta. emo
cionada que casi no puede pronun
ciar claramente las palabras.
—Sí; fué una suerte. Quiero dar

una sorpresa a Janet.
—Será una sorpresa maravillosa,

no le diremos nada...
—Adiós, sehora Russell. Adiós,

Potts, hasta la noche.
—Adiós, Dick...
Cuando el joven ha salido, la-se

hora Russell mira a su hijo tan tur
bada que no acierta a reaccionar.
Potts ha quedado con los ojos abier
tos. La sehora Russell, para cercio
rarse de si sueña o está despierta, le
pregunta a Potts:
—eOíste lo que dijo? ¿Lo oíste

bien?
—Pues claro que lo oí, mamá;

voy a prevenir a Janet, hay que avi
sarla...
Corriendo, madre e hijo se apo

deran del teléfono y marcan el nú
mero del doctor Becker, esperando

13
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anhelantes que Janet se ponga al
i'iparato.

Janet, que en aquellos momen
tos se encuentra sobre las rodillas
de su prometido mirando los dibu
jos de la futura casa donde tienen
que vivir, no espera que una Ilama
da telefónica de su familia le trai
ga noticias tan halagüeñas. El doc
tor Becker toma el aparato y al en
terarse de que la liamada es para
Janet, le pasa galantemente el au
rick,lar.

Potts, nerviosamente y atrope
Ilando las palabras, tiene prisa para
informar a Janet:
—Janet, estás ahí, eres tú?
—Sí, yo, Potts,¿qué quieres

ahora?
—Janet, oye v calla. Ha Ilegado

Dick Matthews, ha traído un yate
y ha hallado una mina de oro.
Janet, desprevenida, no compren

de una sola pa!abra de lo que le di
ce su hermano.
—No te he entendido. &,uieres

hacer el favor de repetirlo?
—Dick Matthews tiene un yate

y una mina.
La bellísinna Janet Russell es una

criatura excepcional que, orientada
perfectamente por su madre, sabe
fingir a maravilla. Los músculos de
su cara no se alteran, tan sólo un
leve temblor de sus párpados que
Dasa inadvertido a su enamorado

14

doctor, es lo que delata emoción
contenida. Janet, para preparar la
situación de la noche, cuelga el
aparato sin añadir una sola palabra
más y le dice melosamente a su
prometido:
—Potts cree que no podrás Ile

varme al baile de esta noche.
- por qué te dice eso tu her

mano? qué sabe?
—Dice que tendrás que atender

a tus pacientes.
—Caramba, qué considerado se

ha vuelto de pronto Potts con mis
pacientes. Esta noche tú bailarás
cormigo. Espera que voy a Ilamarle.
—No te preocupes, no tiene im

portancia—responde la astuta Ja
net, besándole en la frente—. Siga
mos viendo esos proyectos de de
coración.

Y el bueno del doctor Becker,
sin temer que sobre el cielo de su
amor se están forrnandó nubes de
tempestad, mira amorosamente a su
bellísima prometidp, que en aquellos
momentos, en lugar de mirar los di
bujos, piensa mentalmente en el
yate y en la mina de oro de aquel
muchacho olvidado que un día le
juró al pie de un roble que volvería
para casarse con ella y que lo ha
cumplido.

Janet Russell quiso en realidad
en aquellos días lejanos a Dick Mat
thews, y si no hubiera sido por el
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temor que su madre le ha inspirado
siempre, Janet Russell, hubiera se
guido al joven en su lucha por la
conquista del oro en la mina de
Alaska, hoy al encontrarse en la vio
lentísima situación de verse prome
tida con un hombre al que en rea
Jidad no amó ,jamás, sino que era
considerado un brillante partido por
su madre, acude a todas las estra
tagemas, para no inspirar sospecha.
Janet, quisiera encontrarse a so

las con Dick Matthews para hacerle
comprender todo lo ocurrido, pero

SIN MEMOR I A

las horas vuelan con increíble rapi
dez y dentro de unos momentos
tendrá que enfrentarse con Dick
Matthews, el muchacho joven y tí
mido que por el amor de ella logró
poseer una brillantísirra situación.

Y mientras Janet Russell viste su
mejor traje de baile, su hermanita
Betty la mira con sus hermosísimos
ojos azules como censurándola si
lenciosamente por su deslealtad. Ja
net, es en estos ínstantes verdade
ramente digna de lástima porque no
sabe qué partido tomar.

15
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EL BAILE DE GALA

L llegar la noche, diríase
que la luna brilla más
luminosa que nunca pa
ra honrar la llegada de

Dick Matthews a San Francisco. Es
una noche estival maravillosa. Una
noche en que los jardines del Club
donde ha de celebrarse el baile lan
zan la fragancia de sus flores y el
ambiente rebosa tranquilidad, ro
manticismo y belleza. Una orques
tina toca sus melodiosos bailables, y
en todos los rincones del jardín pa
sean las parejas enlazadas del brazo
enamorándose.

Los Russell, acompañados del
doctor Becker, hace mucho rato que
se encuentran en la fiesta. La emo
ción de la familia es enorme. Janet
espera de un momento a otro que
aparezca Dick Matthcws, y no sabe
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cómo preparar la situación. EI doc
tor Becker, ignorando lo que acon
tece, baila con su prometida, Janet,
arrobado por la música y por la dul:
zura de la noche. Betty, que es la
que siente mayor emoción al saber
el retorno de Dick, sufre por él,
pensando el disgusto que le espera
al saber que su hermana se halla
comprometida con otro.

Potts, que tampocc las tiene to
das cortsigo, le pregunta inquieto a
su madre, que es con la que baila
en aquellos momentos:
—Mamá, équé hará Janet cuan

do Ilegue Dick?
—Pues, no sé... yo creo que po

dré arreglarlo... Tengo confianza en
ello...

El corazón de Dick salta entre
tanto dentro de su pecho, latiendo
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úesordenadamente. Al acercarse por
la carretera, al aproximarse en el
taxi que re conduce al lugar donde
se celebra el baile, diríase que se
vuelve loco de emoción. Hank, que
le acompaña, teme que no sufra
el pobre muchacho un atroz desen
gaño. Hank, hombre rudo de Alas
ka, tiene un corazón de niño y quie
re sinceramente a Dick, por haber
compartido los tiempos crueles de
las primeras luchas con la fría ari
dez de aquella tierra, que hoy les
recompensa con el hallazgo de una
mina que les ha hecho fabulosamen
te ricos. Dick, al admirar el paisa
je, le dice a su amigo:

4 —Todo sigue igual que aquel día.
La misma luna, la misma... El mis
mo paisaje... Hankl—exclama de
pronto el muchacho, exaltándose—,
aun sigue allí.

sigue allí? — pregunta
Hank extrañado.
—El árbol. El árbol!... El roole

soñado... Quién hay debajo del
árbol?... Hay una chica, Hank, es
tá allí, esperándome...
—Sin hacer caso Dick Matthews

de las reconvenciones de Hank, sal
ta del coche creyendo que encontra
rá esperándole a su Janet adorada,
la que aquel día lejano que hoy se
cumplen tres años le prornetió ser
su esposa.

N MEMOR I A

Pero al llegar bajo el árbol sufre
Dick una desilusión atroz. La jo
ven que le espera, aun siendo muy
bonita no es su Janet. La joven es
rubia y tiene un rostro angelical...
Dick, al verla de espalda y creyendo
que era Janet, la estrecha entre sus
brazos, pero al volver el rostro la
suelta rápidamente:
—Perdone... Yc creí que... Us

teci dispense...
Al hacer ademán de alejarse, le

sorprende la voz trémula •de la en
cantadora muchacha, que le pre
gunta:.
—Dick Matthews, te acuer

das de mí?
La que Dick ha encontrado bajo

el roble es Betty, la hermana menor
de Janet, que se había alejado unos
momentos del barullo de la fiesta.
Al ver que la muchacha le conoce,
Dick Matthews quiere ser galante y
finge recordarla también:
—Sí, sí... desde luego que me

acuerdo... Hola...
—No, no me recuerdas, Dick

responde la hermosa joven desilu
sionada.
—Sí... tú eres.., sí, me acuerdo.
—J2ecuerdas la noche aquella?
—Por supuesto—responde Dick,

que no sabe de qué noche le ha
bla—. Me alegro mucho de volver
a verte.

17
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—Aquella noche también brilla
ba la luna lo mismo que hoy.
—Ší, había luna... claro...
--Recuerdas to que me diliste?
—Lo que te dije?
—Sí... éte acuerdas?
—Sí, era una noche de luna y te

ciije--continúa el pobre Dick, sir,
saber cómo salir del atolladero--:
¡cómo brilla la luna!
—Dick — exclama seriamente

Betty—. Yo soy Bett,, Russell, la
hermana menor de Janet.
—¡Oh!... Betty, eres tú...—res

ponde since:-amente admirado del
cambio producido durante estos
años en la jcven—; er.tonces eras
tan chiquitina...
—No tanto... Pasaste unos días

con nosotros durante las vacacio
nes. Te escribí una carta amorosa
:a eché por debajo de tu puerta. Es
taba tan enamorada de ti.,.
—No lo sabía...
—Sí lo sabías. Me dijiste que

cuando tuviese diecinueve años vol
verías para casarte conmigo.

cuando los tengas
—responde Dick cortésmente y de
seando terminar aquel diálogo que
ya le está enojando.
—Los cumplo pasado mañana.

Dick...
—Pues que tos tengas muy fe

lices...
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Y sin hacer caso del gesto com
pungido de aquella muchachita de
liciosa, Dick Matthews 'se dirige
apresuradarnente a la pista, entran
do en el Club. Sus antiguc.)s amigos
y compañeros le rodean, agasaján
dole, pero Dick Matthews no tie
ne ojos más que para buscar a su
adorada Janet. Esta, al ver entrar a
Dick, idea la estratagema de la ja
queca para librarse unos mornentos
de su prometido que, solícito, va a
buscarle una aspirina. Ello le da tu
gar a encontrarse frente a frente
de Dick, que al verla ante sí, tan
hermosa y deslumbradora con su
traje de noche, no sabe en realidad
si sueña o está despierto.
—No te muevas... — exclama

transportado Dick—; no te muevas,
qu7ero asegurarrne de que es reali
dad, de que al abrir los ojos no te
habrás marchado corno tan'tas veces
sucedió en mi agitada imaginación,
Jar.at de mi vida.
—Soy yo, Dick...—responde la

joven en su toro de voz más seduc
tor.
—Tres años he vivido, Janet,

pensando en ti.
—Fué una separacl6.1 muy larga.
—Fuerc,,n exactamente mil no

venta y cinco días y ocho horas y...
quince minutos. Pensar que me es
oeraste todo ese tiernpo...
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frío en Alaska?—pre
gunta Janet, por decir algo.
—Masta pensaste si hacía frío

allí!... ¡Qué buena eres...!
Dick pretende estrechar entre

sus brazos a Janet, pero ésta se des
liza hábilmente, diciéndole:
—Creía que querías bailar...
—Bailar... sí... desde luego...
La inefable emoción de estrechar

en sus brazos a la mujer amada, du
rante los primeros acordes de la
música, el placer de sentir el perfu
me de su cabello, transportan a
Dick, que no se da cuenta de las mi
radas codiciosas que le diripe la se
ñora Russell, y la desesperación que
hay reflejada en los ojos de Betty,
que comprendé que su hermanita
se Ilevará al hombre que ella since
ramente quiere. Dick no baila bien
después de tropezar varias veces

!e pide a Janet le excuse de conti
nuar bailando, sugiriéndole ésta que
se sienten un rato.
—Al quedar solos debajo de aquel

roble que fué mudo testigo de su
primera declaración amorosa, Dick,
sintiéndose influenciado por el ro
rnanticismo de la noche, besa la ma
no de Janet, recordándole su amcr:
—Janet, mi vida... ¿Te acuerdas

de este á.,rbol? El mismo de hace
tres años... y las mis;-nas estrellas...
y la misma luna.., todo igual. Re
cuerdas cuánto me costó decirte...?

Pero corta la palabra de Dick la
voz seca del doctor Becker, que les
mira gravemente, diciendo a su

—Aquí está la aspirina.
Janet comprende que ha de salvar

aquella situación violentísima con
su habilidad de mujer intrigante:
—El doctor Becker. El señor Mat

thews, un antiguo condiscípulo de
mi hermano. El doctor Becker es
mi... médico...
—.Te sientes mejor, nena?

pregunta Dick, creyendo que Janet
estaba enferma en realidad.
—Sí... me sientc muy bien...
—Ya no le necesitarnos a usted,

doctor; muchas gracias.
Pero el doctor Becker, con la

mayor ironía, le responde:
--éDebo considerarme también

despedido por la paciente que ha
prometido ser mi esposa?

Si el mundo se hunde bajo sus
pies, no siente Dick una impresión
más violenta. Creyendo todavía que
está bajo la influencia de una pesa
dilla o de un malentendido, pre
gunta:
--éSu... esposa? éQué quiere de

cir eso?
Janet, nerviosamente, reconviene

al doctor Becker:
—No debiste habérselo dicho...
—Por qué no? Todo el mundo

sabe que estpmos prometidos, no

19
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veo por qué teníamos que ocultár
selo al señor... cómo se llama us
ted, caballero?

—¡ Inocente! — responde Dirk
rabiosamente, mientras deja atónito
al doctor Becker.
Noche de plenilunio igual que la

otra, el mismo cielo, la •misma luna,
el mismo roble, el mismo club, has
ta las mismas caras conocidas, y
aquella horrible, aquella tremenda
desilusión en su alria, Janet ha ba
jado los ojos, los hermosísimos ojos
negros de Janet, trágicos como la
noche ar.gustiosa que le rodea; nas

20

ta una nube ha velado la radiante
claridad de la iuna, y se han encon
trado todos súbitamente obscureci
dos por una penumbra dolorosa, en
la que Janet se siente desfal!ecer.
La traición de la mujer amada, que
ma el rostro del pobre Dick Mat
thews, que durante tres años no
sorió nada más que volver a hallarse
frente'a ella para estrecharla en sus
brazos.

Janet, mientras Dick repite la pa
labra inocente, se retira del jardín
apoyada en el brazo del doctor Bec
ker, que no se explica en absoluto
aquella actitud de su amada.
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DESESPERAC1ON

A angustia y el dolor de --Dick... dQué haces? ¿Por qué
Dick al saber la rea!idad
de los hechos, han sido
enormes. Todo el casti

Ilo de sis suer=tos se ha derrumbado
de pronto estrepitosamente. Todas
StiS ilusiones se han venido abajo.
Quisiera morir, y para olvidarse y
aturdit- sus penas, no encuentra otro
refugio que beber, beber para clvi
darse hasta de sí mismo.

Betty, que vigilaba a Dick, al
verle pasar ante él con ci rostro aI
terado, comprende que acaba de
saber la terrible verdad, y se pro
pone ayudarle en este momento su
premo y crucial de su vida.

bebes?...
Dick la mira sin verla e intenta

apartarla de su lado, pero es en
Betty se acerca a él solícita

y cariñosa:
—Dick, ¿te acuerdas aún de mí?
—Sí, vas a cumplir mañana die

cinueve añoS. Felicidades... Anda,
lárgate.
—Por qué no quieres hablar

conmigo?
—Ya he habiado demasiado.
—Entonces, ¿no te gustaría bai

iar?
—Yo hago lo que me place, y no

necesito indicaciones de nadie.

21
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—No te enfades... creí que...
—Creíste muchas cosas tú...

continúa Dick con afán de zaherir
a !a pobre muchacha—. Sabías que
Janet quiere a otro y creíste que
podrías pesCarme, ¿eh?

Betty, al oír estas pala:.)ras, se
siente terriblemente ultrajada y do
lorida. La incomprensión de Dick la
hiere. Y sin saber lo que hace, le
propina al joven una soberbia bofe
tada, diciéndole irritadísima:
—¡Entérate de que no estás en

Ataska!
Dick, comprendiendo !a brutali

dad de sus palabras, comprende la
ofensa que ha inferido a la jcven,
y lamenta, acariciándola, su actitud:
—Perdóname, Betty, no quise

ofenderte... Fué para desahogar
me... No fué con intención... Ne
nita...

Betty estalla en amargo Ilanto,
sus nervios contenidos se deshacen
en lágrimas de ternura, de amor, de
arrepentimiento de haberle pegado,
de deseo de hacerse perdonar...
—Yo tampoco te pegué con áni

mo de hacerte daño...—dice Bet
ty entre lágrimas—, es que tengo la
costtdmbre de amaestrar así a mi pe
rro de San Bernardo...

72
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Dick le seca los ojos y le pro
pone:
—Divirtámonos, querida.., cele

bremos tu cumpleaños y mi pa-
tida.
—éTe vas?.—pregunta Betty de

solada.
—Sí, me voy. Alegrémonos esta

noche. Mañana salgo para Alaska.
Tenemos que divertirnos mucho...
Para empezar, le pegaré una paliza
a ese doctor que le cura a Janet la
jaqueca...
--No, Dick... Podemos divertir

nos igual sin que le pegues la pa
liza.

—Per.o, éhay diversión sin pati
zas?
—Sí, Dick querido, sí...
—Anda, vamos, nenita, ven a mi

yate.
—Oh, sí...! responde Betty

ilusionadísima--. Yo no he estado
nunca en un yate. Vayamos al tuyo
y nos divertiremos los dos.

—Sí, allí está Hank.
--Con Hank? Bueno, pues con

Hank.
—Sí, vamos al yate; sj viene un

doctor allí a ofrecer aspirina.., le
ahogo
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Y enlazando a la adorable Betty
por el talle, Dick Matthews, deses
perado y aturdido, se lleva a fa joven
al yate, abandonando la fiesta cuan
do eran las doce de la roche, hor&

exacta en que se cumplían tres
años del día de sus esponsales con
janet, y el roble aparecía bañado por
la refulgente luz del pleni!unio es
tival.

23
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JUGANDO A LA GALLINA CIEGA

L llegar al yate dè Dick
Matthews, Betty com
prende el inmenso amor
que el joven sintió por

•su hermana. El yate «Janet» lleva
su nombre, y los discos que el jo
ven tiene en su gramola portátil son
los que durante largo tiempo fueron
los predilectos de Janet..Hank, ai
ver llegar a Dick acompañado al ya
te ha puesto una mala cara terrible.
Aborrece la civilización y a las mu
jeres, que han sido las causantes de
la amargura de aquel muchacho
bondadoso y noble. Dick, desde que
ha Ilegado a bordo, no cesa de beber
y de bailar. Er:tá completamente bo
rracho, fatigando a la pobre Betty,
que ya no sabe cómo tranquilizarle.
El despecho y la amargwa han en
loquecido a Dick.
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En el Club, la madre de Betty;
al darse cuenta de que la joven se
ha ido, está desesperada, Ilamancio
por teléfono al Club de yates.

Janet, maliciosamente, supone lo
que ocurre. A su perspicacia de
muchacha joven no le pasó desaper
cibido que Betty ha estado siempre
enamorada de Dick.

En el yate, la borrachera de Dick
está Ilegando a un punto alarmante,
rompe los discos que le recuerdan
a f que fué su novia adorada y si
r-ulando un partido de rugby acaba
por lanzarse al mar.
Betty, que es .Jna excelente nada

dora, al ver que el joven se ha tirado
al mar vestido e ignorando de si po
drá sostenerse a flote en la incons
ciencia de !a horrachera, se lanza
tras é! a salvarle.
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Betty y Dick empapados'en agua
completamente, tienen que quitarse
aquellas ropas o, de lo contrario, se
expondrían a coger un enfriamiento.

Hank, al ver el cariz que van to
mando los acontecimientos a bordo,
llama po,- teléfono a la angustiada
señora Russell que, acoi-npañada de
Si.45 hijos, se traslada ai yate.

Dick está muy agradecido al com
portamiento de la bondadosa Bet
ty. El c'ontacto con el agua ha disi
pado su embriaguez y en aquellos
rnomentos daría cualquier cosa pa
ra no encontrarse en una situación
tan comprometida. Betty, más in
consciente que el muchacho, le re
crimina por su proceder:

---¿Estás loco, Dick? No com
prendo por qué te tiraste al agua...
—Yo no me ahogo nunca.
—Entonces, épor qué no saliste

a fkate?
Dick no acaba de explicarse cómo

si no sa!ió se encuentra ahora en su
yate sano y salvo, y le pregunta in
genuamente:
—¡Ah! Pero, ¿no salí?
Betty ríe de buena gana, mientras

Hank les mirá receloso. Dick, con
tento de tener en el yate aquella
adorab!e muchacha que tan maravi
Ilosamente se ha portado con él, :-íe
con gratitud o!vidánciose por unos

morn.ntos de la intensa amargura
de la noche.

En aquellos momentos, la familia
Russell y el doctor Becker irrunnpen
a bordo en medio del estruendo de
frases teatrales que la señora Rus
sell se cree obligada a decir en aque
llas circunstancias.
--¡Betty, hija mía! ¡Estás a sal

vo!... ¡Qué disgusto nos diste!...
¡Llevas el cabello empapado en
agual... ¡Vas a coger una pulmo
níal...

Potts, haciéndose el hermano
ofendido, increpa a Dick:

—¡Vaya un amigo! Vaya un con
discípulo que me has resultado...

Betty se cree en el deber de de
fender al pobre muchacho, y res
ponde valientemente.:
—Vine aquí por mi propia y ex

clusiva voluntad.
Janet, a! ver a su hermana en

vuelta en el albernoz de Dick, po
ne de relieve su situación de una
manera hiriente y sarcástica:
—Y este traje que Ilevas, ¿qué?

¿Te lo hicieron a la medida?
La seF:lora Russell, que en su atu

rullamiento no se había dado cuen
ta aún de la forma que iba vestida
Betty, pone ei grito en el cielo:

—Betty, ¿de dónde has sacado
eso?

25
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Dick pretende arreglarlo interce
diendo por la bondadosa muchacha
a la que ve va a ser él causante de
un grave disgusto:
—Fué mla la culpa, señora Rus

setl. Caí al agua y Betty me salvó.
cómo cayó usted al agua,

señor Matthews? pregunta con
gesto fiero el doctor Becker, cre
yéndose en aquellos momentos de
fensor del honor de la familia Rus
sell.

—Pues... pues... jugando a la
gallina ciega...
—Esto requiere una explicación

que yo exijo, caballero.
La señora Russall hace hincapié a

!cs vituperios de su futuro yerno
para atacar a Dick.
—duega usted a la gallina ciega

en pijama?
-

—Señora Russell, traje aquí a
Betty... para... para...

Los OiOS del pobre Dick van de
uno a otro de sus tres interlocuto
res, desesperado.
—...para... pedirle que se casa

ra conmigo...
Betty, al or estas palabras, que

da asombradísima. Su corazón late
desordenada;nente... Casarse ella
con Dick?(":on el hombre que amó
desciv niña, con el muchacho que
vino de Alaska exclusivamente pa
ra casarse con su hermana Janet, y
que ve ahora bien claramente que
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si la pide a ella en matrimonio es
porque se encuentra en un calle
jón sin salida, impulsado adernás
por el más terrible despecho?
Betty, por eso, le pregunta a

Dick, para cerciorarse bien de si
oyó exactarnente sus palabras:
--éCasarnos, Dick? Mas dicho

casarnos?
—Sí, Betty, sí; dije casarnos...

— responde el pobre muchacho,
completamente aclaparado, pero ya
no tiene oc.;sión Betty de protestar
de esta oferta ya no puede defen
derse. La acometida de los Russell
contra Dick es extraordinaria, y los
dos jóvenes quedan a merced de
las atropelladas palabras de sus fa
miliares. La señora Russell es la
que da mayores muestras de erno
ción:
—¡Ah!... ¡Mi amado yerno!...

¡Ahora lo comprendo todo! ¡Es tan
impetuoso el amor! Caíste al ague
para ir al altar... Ceiebraremos bo
das dobles, en mi familia no hubo
nunca bodas dobles, será algo mara
villoso... ¡Ah, sí! Ahora recuerdo
la de tía Emilia... ¡Ah, no!... Fue
ron unos gemelos... ¡Qué felicidad,
qué dichal... Enhorabuena... Feli
cidades... ¡Oh. . mis amados yer
nos!...

Y e.chándose en brazos del po
bre Dick, le abruma a besos y abra
zos, rnientras Betty observa l mi
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rada de Jane.t que, loca de envid;a
y despecho, se esfá mordiendo fu
riosamente los labios.

Janet repite las oalabras de Dicic,

mirando con enorme irocía a su
hermana:
—Con que te casas jugando a la

gallina ciega, dch?

Zil
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LA BODA DE BETTY RUSSELL

OS famili-ares e íntimos
amigos. de los Russell,
han sido sorprendidos
con dos noticias extra

ordinari4 que son el comentario
obligado del día en toda la ciudad:
janet Russa ha roto su compr)miso
matrimonial con el doctor Becker,
y Betty, la hermanita menor de Ja
net, se casa próximamente con un
joven .millonario recién Ilegado de
Alaska. El terrible drama que se ha
produc-ido en el hogar de Ics Rus
sell es enorme. janet, al enterarse
de la boda de su hermana con el que
fué su prornetldo en otros tiempos,
se ha negado rotundamente a ca
sirse con el doctor Becker, devol
viéndole su anilio de prometida y
dejendo al enamorado doctor sumi
do en la más completa desespera
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ción: La señora Russell se ha apre
surado a mandar a sus invitados
unas tarjetas de invitación a la bo
da redactadas en los siguientes tér
rninos:

señora Genoveva Russell,
tiene el honor de invitar a us
ted a la boda de su hija Betty
Luisa con el señor Dick Mat
thews el miércoles, 10 de no
viembre de 1937, a las cuatro
de la tarde, en la capilla de los
Angeles, San Francisco de

California

A pesar de tcdos los prepar.ati
vos que apresuradamente se están
realizando en aquella casa, a pesar
dcl envío de las invitaciones, a pe
sar de las lágrirnas censtantes de su
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m.adre y a pesar de los obsequios
que en número considerable va re
cibiendo Betty de sus amigos, la
joven, que ve la actitud de su pro
metido, siente interiormente que
no se casa. Betty est,.. convencida
de que cuando Ilegue el momento,
algo terrible sucederá que le impida
a ella ser la espósa del hombre que
ya amaba siendo una

Janet no ha querido estar presen
te al casanniento de su hermana, y,
segura del influjo que su belleza y
su amor ejercen sobre el pobre Dick
se ha marchado de la ciudad, con
vencida interiormente de que el jo
ven ha de seguirla.
Betty ske que su hermana no

se rendirá tan fácilmente, y sufre
de un modo intenso. La pobre niña
adora a Dick Matthews y quisiera
.convencerle de la sinceridad de su
cariño, de que quisiera ser amada
por él. Dick, pasado el primer mo
mento en que se encontró compro
metido con Betty, se arrepiente pro
fundamente de su inconsciente de
cisión, aunque no quiera confesár
selo. Betty es muy joven y muy bo
nita, pero él no la ama. Betty es una
criatura digna de ser adorada por un
hornbre que la quiera por sí misma,
pero nunca que la tome como re
curso y como despecho. Hank ha si
do el pritnero en recriminarle su de

cisión, que juzga absurda y preci
pitada.

Por otra parte. Potts está hacien
do su agosto a e-,paldas de Dick
Matthews, invirtiéndole su fabuloso
capital en acciones de dudoso valor,
quedándose un magníco tento por
ciento de cada acción, que guarda
bonitamente en su bolsiilo. Betty
sufre extraordinariamente por todo
ello, por eso sus nervios no le per
rniten estar un solo instaste quieta,
ni cuando tiene que aguantar las
innumerables pruebas de u equipo
de novia que la señora Rus`sell com
pra a crédito para su hija menor.

La doncelIa le prueba una bonita
bataornañanera, mientras !3 señora
Russell mira el eíecto que estos en
canticlores trapitos hacen colocados
sobre la estatuaria figura de su hija.

estarte quieta?... Ásí
no acabaremos nunca. Yu no sé lo
que te pasa, Betty; no estL• lo ale
gre que debieras estar... p:ensa lo
que te espera.
—Empiezo a figurárme!n, mama"

—responde Betty, gravemente.
—Con este traje estás bellísima.

Hay que ver el efecto que produci
rás cuando vistas en el interior de
tu yate estos trajes magríficos. Y
el día de tu boda... estarás desluna
bradora...

podríamos cas),nos sin
tanta ceremonia?
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-Para qué reservas la ceremo
í-,a, ¿para una merienda campes
tre? ¡Ah! Pero qué extravagantes
sois, hijas mías. Si tu hermana no
nubiera roto con el doctnr Becker
hubiéramos tenicio dos bodas a un
t;empo. Pobre doctor Becker; está
abatidísirno. Yà le he dicho que vea
a un médico.

—Sí, mamá...; pero que no se
raire al espejo.

La señora Russe!I, mientras con
tinúa rrogIanco os pliegues del
hermoso traje de Betty, sigue en sus
trece:
—No me explico por qu4 se negó

janet a ser tu madrina.
—Quizás porque aun abriga es

peranzas de ser la novia. •
—éCómo va a ser la novia si a

roto su compromiso?...
Betty, ante la inconscencia de

st, mare, no se atreve a insistir;
fatigada de la larguisima ueba le
pregunta a su i-nadre:
—éPuedo quitarme eso mamá?
—S!, hija, quítatelo ya. éY Potts,

;c5,-1cle está Poits?...
—Echando las cuentas a !a leche

ra, supongo.
—No creo, Betty, porque a la

lechera precisame.nte le l'quidamos
la cuenta ayer...
—Sí, mamá, ya lo sé, a cambio

de las acciones de Dick, cuyos tan
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tos por cientos embolsa boHtarnen
te Potts.
--Siempre honradamente, hija

mía, siempre honradarnente.
En efecto; Dick en aquells mo

mentos desde su yate agudnta im
pertérrito las Ilamadas telefónicas
de Pots, que se propone ;nvertirle
diez mil dólares más en nuevas ac
ciones sobre cordercs de Orajoma,
sin valor efectivo ninguno. Hank,
que ha oído por las palabras que
contesta el atribulado Dick, lo de
las acciones, oculta el talonario de
cheques, para evitar que Dick pue
da entregar a Potts ningún nuevo
cheque más. La seí-iora Russell ha
cortado la comunlcación de su hijo
para darle una orden imperiosa a
Dick, una orden que para -e.11a es.de
vida o muerte: la boda de su hija.

Creyendo que todavía está en el
aparato el jefe, habla desc-denada
mente como siempre:
—Dick, es tu mamá qu;er, te ha

bla. Dile a tu amigo Hank que haga
el favor de recortarse el b.gote. No
querrás, supongo, que el padrIno
parezca una foca amaestrda.

E! que se ha puesto al aparato
no es otro que el propio Hank, que
al oír que tiene que recortarse el bi
gote, lo que él estima de su perso
na más en el mundo, protesta furio
so, sin hacer caso de que sea la pro
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pia futura su ?gra de Dick la que
está al aparz.,to
—Señora, recórtese usted ei

suyo, que buena falta le
La señora Russell, indignadisima,

abandona el teléfono co re a to
carse su labio superior, para cer
ciorarse de que no tiene bigote al

-¡ Insolente! Yo no tengo bi
gote.
Dick, al darse cuenta del cariz

que van tomando los acor.tecimien
tos, se propone limar las asperezas,
y le pide a Hank calme sus ímpetus;
perc Hank que está sumarrente ner
vioso irrumpe contra el cirzunspec
to Dick:
—La ballena de tu suegra, que

quiere que me corte el bigote.
—Me parece una idea bastante

acertada.
—A mi no. Y si los Russell quie

ren dar órdenes que las den en su
casa, y a ti, que para eso te casas
con todos ellos.
—No es cierto. Yo me caso con

Betty.
—Te casas con todos: con la ma

dre, con el her>rnano, con la her
mana y hasta con ese doctor:
—Dices eso porque estás furioso

por lo del bigote.
—No, muc.-.hacho, no. Na seas in

sensato.¿Para qué crees tú que
quieren una boda tan lujosa? pues

para anunciar a los acreedores que
han adquirido una mina de oro
—¡Qué imaginación!—responde

Dick un tanto abochornado, porque
comprende la razón que tiene su
leal amigo.
—Y lo peor de todo es qu3 te

casas con Betty sin quereila.
Uck, ante esto, salta fiolentísi

mo, porque no quiere decirse ni a
sí mismo que si se casa con aque
lla adorable criatura es por despe
cho del abandono de su hermana,
--No es cierto; eso r.o es cierto.

La quiero, estoy loco por ella.
—Loco sí lo estás, perp no es

por ella. Bien; haz lo que quieras.
Yo, cuando te hayas ea.aado, mu
vuelvo a Alaska; no quiero quedar
me en San Francisco a presenciar
tu infelicidad.

En el n-lomento que acaba de pro
nunciar el bueno de Hank estas pa
labras, 'unos suaves pasos de mujer
• oyen en la escaLra que conduce
al camarote de Dick, en el yate. Es
te, creyendo que la que viene a vi
sitarle es su prometida, le hace un
signo inteligente a Hank para que
se calle; pero de pronto el oven pa
iidece intensamente al darse cuenta
de que la muchacha que ha venido
• visitarle no es otra que la propia
Innet, que, suntuosarnente vestida
bella corno nunca, ha idP al yate

de Dick para verle. Hank, que había
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borrado del salva..idas del yate el
rombre de Janet para poner el de
Betty, toma, sin decir una soIa pa
labra, el salvavidas y el bote de pin
tura y se dispone a voiverie el anti
guo nombre de Janet.

Dick, que a la vista de su anti
gua novia ha perdido completamen
te la palabra, siente temblar sus
piernas, dándose cuenta la emo
ción que la sola presencia de Janet
despierta en él.

Janet, conocedora del dominio
que tiene sobre Dick llega en la ac
titud más humilde que la haya
visto jamás.

Pero Dick que aun no ee ha re
puesto de asombro no zcie;ta a de
cir nada más que:
—¡Qué sorpresal...
Dick se siente en aquellos mo

mentos poseído de una alegría que
de tan intensa, llega hasta ser do
lorosa, y a no tener fondo aIguno de
realidad. Dick está contento, por
que se encuentra frente a frente de
aquella Janet que anheló encontrar
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el día que regresara de las inhóspi
tas tierras donde ha vivido tres años
para poder conseguir la anhelada
fortuna y ponerla a los pies de
aquella rnuchacha caprichosa que le
traicionó tan villanámente. Por eso
al ver ante sí una Janet tímida,
que le mira con sus profundos oja
zos Ilenos de humildad y de amar
gura, siente un rarlsimo malestar.
Janet ha llegado demasiado tarde.
Dick es un hombre leal y digno y
acaba de empeñar su palabra con
la propia hermanita de Janet, que
siempre demostró quererle de una
manera sincera y apasionada.

Hank mira con profunda indig
nación el papel ignominioso que
está representando Janet, de venir
a turbar al hombre que la amó apa
sionadamente.

Por eso Dick, que no cesa de mi
rarla, embriagándose en la contern
plación d3 su maravillosa belleza,
no cesa de repetir cada vez más
asombrado: «Qué sorpresa, Janet...
qué sorpresa.. »
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—Perdóname Betty, no
quise ofenderte... fué para
desahogarme; no fué con
intención nenita...

—Dick Matthews, ¿no te
acuerdas de mi?



—Betty, hija mía, estás a
a salvo; qué disgusto nos
diste. Llevas el c3bello em
papado en agua... vas a co
jer una pulmonía...

Dick, desde que ha Ile
gado a bordo, no cesa de
beber y de bailar.
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—Sí, estoy loca, pero lo
que no sabéis es que estoy
loca por él.

—Pobre Dr. Becker, está
abatidísimo. Ya le he dicho
que vea a un médico.
—Sí; pero que no se mire

al espejo.
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—Dick y Betty esperan
pacientemente el dia de su
boda.

quieres, Dick?
—No... nada... nada
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—No sé quién es usted,
no la conozco... Yo no he
pensado jamás en casarrne.

—Te ataca los nervios,
Z.verdad7
—Sí Betty, tu madre me

desespera, me pone violen
tísimo...
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Dick, que en el fondo
está divertidísimo de la si
tuación, ha cometido las
mil barbaridades empujan
do rudamente a la sefiora
Russell.

—No sé si lo estás ahora,
pero lo estarás cuando yo
te cure con un golpe en la
cabeza.
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El Dr. Becker acaba de
ver bien claramente que
Dick estuvo fingiendo.

—No, mi vida, esto te lo
digo a tí por última vez, te
quiero.
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ENTRE DOS MUJERES

ANET es una mujer muy
astuia, sumamente di
plomática, y no ignora
la profunda ;mpresión

que su belleza causa a los hombres.
golpe de efecto de ir a visitar a

Dick ha de servir forzosamente
para reconquistarle, y la hermosísi
ma muchacha no está dispuesta a
dar un paso en falso.
—Vine porque necesitaba verte

una vez más.., la última. H& resuel«to irme. He roto definit;vamente
con mi prometido.
--éNo te casas con ese médico?
—No puedo, Dick, después de

haverte visto. Claro que yo eso no
c'ebiera decírtelo...—añacie Janet,
simulando ruborizarse.
—éY por qué no?
—No sabes cuánto sufrí De no

haber sido tan pobres.., hubiera
procedido de una manera muy dis
tinta... No sigo; temo que adquie
ras una mala impresión de mi fa
milia; además, todos los cue cono
cen nuestros amores antiguos se ale
gran de que yo no vaya la boda.
—En tonces...—pregunta Dick.

alarmado--. ¿No volveremos a ver
nos?
—Es lo mejor, Dick, depués de

lc insensata que he sido.
—Pero irte así me parece una lo

cura. Escucha, Janet, énz. podría
mos ser amigos?
—Bueno... ¿por qué no' Si quie

res saber de mí alguna o Ver
me, avísame a casa de mi amiga
Mildred Grant.

Dick no sabe qué particlo tomar.
La esbeltísima figura de Janet se ha
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levantado de la silla donde estaba
sentada y envuella en un tujoso tra
je aparece tentadora como nunca.
Sus inmensos ojazos mirar a Dick
en el interior de sus puo:las, tur
bándolas. Si Dick tuviera el valor
de romper con todos sus cc,mpromi
sos y se casara con ella, que rom
pió con el novio al volverle a ver a
éi...; pero no se atreve a hacerlo
sin haber hablado antes ccn Betty.
La vnz melodiosa de Jaret conti
núa:
—Te deseo toda la dicha del

mundo, Dick; te la mereces.
—Gracias, Janet. Volveremos a

vernos.
Cuando Janet ha desaparecido del

camarote todavía el perf.Jrne em
briagador de su adorada ie perturba,
y Dick rápidamente toma una reso
lución: romper su compromiso con
Betty y casarse con Janet Betty es
muy joven, casi una niña. y sabrá
resignarse; él quiere a Janet, siern
pre la quiso, y ahora que la ve libre
no está dispuesto a perde,:a.

Dick Matthews sale disparado de
su yate y se dirige rápidamente a

casa de su prometida, dejando a
Hank completamente asombrado,
que no se explica ninguna de las
extravagancias que están Fucedien
do desde que pusieron los pies en
San Francisco.
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Al llegar Dick al hoga.- de los
Russell, al primero que encuentra en
e1 vestíbulo es a Potts, clue le in
siste para que le entre.gue e! dinero
que le falta para la comora de las
nuevas acciones. Potts redama un
cheque, desesperado, sin hacer caso
de las protestas de Dick, que no
desea otra cosa que ser a Betty
cuanto antes.
Tras él aparece la señorA Russell,

que al ver a su futuro yemo sigue
con sus frases estudiadas y con su
verborrea inatajable.
—¡Oh, Dick! riqu;n; équé quie

res? èqué te pasa? ¿Te n'jo Hank
que hablé con é.1?
—Sí, señora; ya me lo dijo. Y

Betty, édónde está? he clP verla.
—Está arriba, rodeada de una

legión de modistos—responde la se
Fiora Russell mintiendo descarada
mente.
—He de verla en seguida Lláme

la, por favor.
—Está ocupada; ahora no puede.
—Pues ya subiré yo.
—No subas, Dick; es de muy

mal agüero que el novio vea a SU
prometida vestida de novi3 antes de
la boda...

Pero en aquellos mon-le'tos Bet
ty, que ha sido avisada per la avi
nagrada camarera, baja ve5tida con
su traje nupcial, rutilante de her
mosura y de dicha.
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Dick al verla no e siente con va
lor para decirle lo que deseaba. La
bel!eza de Betty y su contianza le
impiden hablar. La joven sonríe y
bromea al descender por escale
ra del vestíbulo de los Russell, fe
licísima al ver a su prometido.

La señora Russell ;ntenta dete
nerla.
—No bajes, Betty, que no te vea.
—Eso son tonterías, mamá. éQué

quieres, Dick?—le preg;.nta son
r iéndole deliciosamente.

Dick queda cortado sin poder
pronunciar una sola palabra, mirá,n
dola asombradísimo, emb:.iagándose
con los ojos de la juvenil belleza de
su novia.
—Nada... nada.., no quiero

nada...
—éQué te ocurre, Dick? ¿es que

no te gusta mi vestic:o?
—Sí... sí, me gusta; pero no...

no quiero nada.
—Dime, Dick, équé te uasa? Ha

bla por favor.
—Te diré... no es nada... abso

lutamente nada.
—Pero tú dijiste a Marta que

querías verme inmediatarnente.
—Sí... en efecto.., quería...

quería... pero ya no neceto verte.
Adiós...

La señora Russell, creyendo que
visita de Dick ha obedecido úni

camente al deseo de ver a su no
via, exclama emocionada.:
—¡Ah, qué efecto tan enterne

cedor!...
Potts sigue a Dick hast? la puer

ta para despedirle recordar.dole, fe
liz también por la suerte c,ue para
eilos representa ese matrimonio
—Adiós, Dick, y ánimc... que ya

no falta más que un día.
La señora Russell le reY..rerc;a in

sistentemente:
—No te olvides que el simulacro

es a las tres.
Betty se ha quedado súhitamente

seria. Su instinto de mujer enamo
rad le da a comprender que en
aquellos momentos pasa algo grave.
Dick, que comprometió palabra
para salvarla de la situación com
prometida que se enconfraba ante
su familia, no la quiso nunca• él a
quien ama es a janet; esto lo sabe
Betty, y está convencida que en
aquellos momentos Dick lo que ha
venido a hacer ha sido romper su
compromiso matrimonial y que no
se ha atrevido al verla a ella. Su ma
dre, inconsciente corno cl<r costunn
bre y ajena a los justos pensamien
tos de Betty, continúa en su sensi
blera actitud.
—¡Qué rasgo tan enterrecedor...

pensar que vino exclus;vamente
para verte!... •
—No, mamá, no vino a eso—res
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ponde la joven gravemente--: vino
a romper su compromiso.
—Pero, clué dices? pue

de ser eso si va a casar e contigo
mañana?...
—No sé, mamá, no sé s; se casa

rá conmigo mañana; pero yo lo que
te aseguro es que Janet ro es aje
na a ello.
—Janet?---exclama su madre,

asombrada.
—Sí, Janet... Yo os aseguro qu2

Dick se casa conmigo, y que no

se lo lleva esa hermanita rnía aero
dinámica. Se fué de casa segura de
que Dick se iría tras ella Yo he de
salvarle de las garras de Janet, y de
las tuyas, Potts; no le verderás más
acciones falsas.
—No más falsas que D'ck...
—No insultes a mi futuro.
Potts y su madre no compren

den los nervios de Betty
—Estás loca...
—Sí, estoy loca; pero lo que no

sabéis es que estoy loca por él.
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SIMULACRO DE MATRIMGNIO

PESAR de que ia boda de

ADick Matthev.6 y Betty
Russell ha sido anuncia
da a son de bombo y

platillos, Betty siente que no se. ca
sará con Dick, y su amargura es in
tensa porque ie adora con toda su
zima. Fué su primer amor, y al vol
ver a verle ha sentido como nunca
la intensidad de su pasión Le quie
re como mujer alguna no le querrá
jemás y está dispuesta a casarse con
él contra todos los obstácuíos que
se pongan a su paso, :Jorque así será
de la única manera que le salvará
Ge los odiosos egoísmos de su her
mana Janet.

A las tres de la tarde tal como
la señora Russell ha anunciado, se
celebra en su casa el ensayo del ca
sarniento que ha de celebrrse al

día siguiente. Todos los prmenores
enojosos de la ceremonia se amplían
gracias a la ampu!osidad que quiere
dar a la boda la señora Russell. El
ensayo es pesadísimo Cada situa
ción pretende repetirla ceremo
niosa señora tres o cuarro veces.
Betty se da cuenta de que 1>ck se
fatiga y que todas las ceremonias
resultarán ;nútiles si Dick al último
momento se niega a casarse. La
tarde que se celebra el simulacro,
es una tarde molesta y calurosa.
Dick está violentísirno y Betty Rus
sell comprende como nadie que su
boda se tambalea en un punto in
terrogante que radica en la seduc
ción de Janat, a la que Dick no
puede olvidar a pesar de sentirse
inclinado hacia ella.

El antiguo admirador de Betty,
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que la esperaba la tarde que Dick
regresó con su coche a la puerta de
su casa, es el único que se acerca a
ella y la felicita, y el único también
a quien no pasan inadvertidos los te
mores de Betty.
—Betty, te deseo mucha feli

cidad.
—Gracias, amigo mío--le respon

de Betty sinceramente reconoci
da--; me consuela que alguien por
lo menos me la desee.

Hank, que está junto a Dick cer
ca de una ventana, induce a Dick
con sus palabras a que abandone la
partida:
—Dick, muchacho, aun puedes

echarte atrás; no te dejes pescar
como un infeliz barbo.
--No puedo hacerlo, Hank; Bet

ty no se lo merece.
—Piensa que mañana será tarde,

y entonces cuando ya estés casado
no podrás arrepentirte.

La señora Russell irrumpe arras
trando a Dick hacia el lugar donde
está colocado el altar provisional:
—A sus puestos todos; ensaya

remos una vez más. éDónde está
Dick? Ven aquí, riquín, seguro que
no te molesta volver a repetir el si
mulacro...
—No, señora...—responde tími

damente el loven.
—Anda ven, riquín... un ladron
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zuelo que me roba a mi hijita ado
rada.
—Anda, riquín — responde re

medándola Hank—, anda, ve al sa
crificio y no robes nada que mamá
te pegaría...
—Tú y Dick os quedáis aquí

mientras yo atiendo a la formación.
Dick y Betty se quedan uno fren

te a otro. Dick sonríe a su novia
pesar de llevar en rostro refle
jada una preocupación constante.
Betty le devuelve la sonrisa pero con
los ojos Ilenos de lágrimas.
Entretanto la señora Russell está

armando un bullicio terrible arre
gla-ndo a las damas de la novia que
están tomando la cosa a broma. Los
amigos de Betty que han de ser sus
caballeros de honor se ríen también
sin disimulo alguno. La pequeña
Mary Lou, una traviesa niñita de
siete años que tiene que preceder a
los novios tirando flores, está pe
gando el chiclé 3 cualquier parte de
la habitación; la señora Russell quie
re estar en todo y no hace otra cosa
que complicar inútilmente el en
sayo.

Potts interrumpe la dulcísinna mi
rada de los dos novios que quizás les
podría unir en un momento, pero al
codicioso hermano de Betty le faltá
la seguridad de que Dick le entrega
rá el cheque que necesita para hacer
efectivos todos los gastos que oca
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siona esta cacareada boda realizada
a son de bombos y platillos.
—Ven, Betty, que tengo que Ile

varte otra vez al altar. Dick, acuér
date del cheque. De un pgaré que
vence el lunes y no tengo fondos.
—Sí... sí, ya me acuerdo.

luego al yate para el
cheque?
—Sí, hombre, sí—responde Dick

sin saber lo que le dice exacta
mente su futuro cuñado.
—A ver, que empiece la música

—exclama la señora Russell organi
zando de nuevo la ceremonia.

Otra vez los invitados repiten el
wsayo, pero la traviesa Mary Lou
ya está cansada de repetir una y otra
vez el ensayo y va tirando con rabia
las flores en el suelo, hasta que la
señora Russell se d cuenta e inte
rrumpe la marcha nupcial de Men
delshon que está tocando al piano
el que fué admirador de Betty.
—¡Eh! ¡Eh! Un momento, seño

res, por favor. Mary Lou, pequeña,
esto que echas al suelo son flores y
no piedras... Tienes que hacerlo de
esta manera...

Y la voluminosa señora, tomando
el cestito de flor2s de la pequeña
Mary Lou, comienza a tirar al sue
lo las flores provocando con gran
disgusto de Betty la risa de todos
los presentes.

Mary Lou, al verlo, le dice con la
naturalidad e inconsciencia de los
niños:
—Usted es demasiado gordinflo

na para hacer eso.
La señora Russell disimula y con

tinúa la ceremonia, hasta el mo
mento en que ha de aparecer el no
vio junto al altar, pero Dick fuma
nerviosísimo junto a la ventana, no
acude a tiempo, ocasión que apro
vecha la señora Russell para acer
carse a él con sus melosidades acos
tumbradas.
—Dick, esta vez tu mamá va a re

ñirte muy de veras. Riquín, eres
muy dIstraído.
--Pero clué hice?—pregunta de

mal numor el muchacho.
- lo sabes? Al sonar la mar

cha nupcial has de ir al altar ma
jestuosamente, para estar allí cuan
do negue la novia y recibirla con una
sonrisa.

—Se me olvidó.
- te olvidó? ¡Oh! Dick, ri

quín, sería terrible que se te olvi
dara mañana. Y usted, Hank, se re
cortará el bigote un poquitín y se
pondrá chaqué.
—Señora, yo no me visto de,pin

güino—responde violentísimo Hank.
—Pero el padrino viste siempre

de chaqué y pantalón a rayas. Dick,
convéncelo.
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Dick está furioso, y comienza a
dar visibles muestras de perder la
paciencia. Los Russell le han caza
do como a un inocente jilguero, y a
medida que se va dando cuenta que
se J.•:cerca el momento de unirse en
matrimonio con Betty, siente nnayo
res remordimientos de casarse con
el:a sin amarla y mayor &sespera
ción de la soga que van a colgar a su
cuello. Por otra parte la visita de
janet le ha puesto nervioso. Dick
está convencido de que comete una
acción muy reprobable no hablán
dole con entera ciaridad. Los prepa
rativos de su suegra los considera in
oportunos y ha de hacer verdaderos
esfuerzos para no salir de la casa y
deshacer el concertado rnatrimonio.

Por eso responde casi con dureza
a la señora Russell, que no demues
tra darse cuenta alguna de ia ner
viosidad de Dick.
—Por mí que venga sin panta

lones.
—¡Oh! No, no, sin pantalones,

no, hijo mío, sin pantalones, no...
¡Qué yerno más chistoso tengo; ri
quín, qué locuras dices!
—Señora, basta ya—interrumpe

Dick—; haga usted el favoi- de no
Ilamarme más riquín y mucho me
nos en presencia de la gente. Eso
se terminú.

Betty, que ha estado observando
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esta conversación y se da cuenta de
que Dick pierde los estribos, se acer
ca oportuna mirándole dulcemente
con sus bellísimos ojos azules que
tienen la virtud de desarmar a Dick:

—éTe ataca los nervios, verdad?
—Sí, Betty, tu madre me deses

pera. Me pone violentísimo. ¿Por
qué ese absurdo afán de celebrar
una boda suntuosa.., por qué?
Betty entonces sugiere a su novio

la solución que ella considera más
acertada:
—éPor qué esperar a mañana,

Dick? ¿Por qué toda esa pompa?
Tiene.s muchísima razón. Espérame
fuera y vamos a casarnos tú y yo so
los sin pompa alguna...
Hank, que ha oído las palabras de

Betty, se enfurece sin poderlo re
mediar. El carácter débil de Dick se
amolda a todo y le dice el bueno de
Hank con gran indignación:
—Dick, hijo mío. Te zarandean

como un muñeco. Si quieres aún
puedes escaparte...

Betty ha subido corriendo las es
caleras para ir a su habitación a bus
car su equipaje, abandonando el en
sayo de la ceremonia nupcial. Hank
aprovecha ese instante para sobor
nar a Dick de que abandone la par
tida. Una vez libre Dick de esa mi
rada dulce y suplicante de la bellí
sima Betty, se siente con ánimos de
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tornar una resolución. Y sin ser vis
tos por nadie, saltan por la ventana
Dick y Hank mientras Betty, ino
cente, hace su equipaje.

Cuando Betty baja apresurada
mente con la maleta y el sombrero
puesto creyendo que su novio la está
esperando, no llega a tiempo más
que para verlos huir en su coche, y
la joven comprende que ha per
dido a su prometido para siempre.
Sus hermosísimos ojos azules, aque
llos ojos que subyugaban a Dick, se
Ilenan de lágrimas, y haciendo un
esfuerzo para contenerlas entra en
su casa y se oculta en su habitación.
Abajo en la sala donde se está cele
brando el ensayo, la pequeña Mary
Lou y la señora Russell están ar
mando un escándalo enorme que
amenaza acabar corno una vulgar
reyerta de comadres de barrio. La
mamá de Mary Lou toma parte en
ella, y desde la soledad de su habi
tación donde está derramando la
oobre Betty las lágrimas más amar
gas de su vida, oye la joven el histé
rico escándalo que están dando su
madre y la mamá de aquella niña te
rrible

En aquella habitación suya, blan
ca COMO SII adolescencia exq.Jisita,
Betty Russell llora amargamente,
pugnando por ahogar los sollozos
que la conmueven. Dick Matthews
no la quiso nunca, indudablemente

se comprometió a casarse con ella
por despecho únicamente del aban
dono de Janet. Abajo la reyerta de
su madre con las amigas y la traviesa
Mary Lou, va adquiriendo enormes
proporciones, pero Betty no oye
nada absolutamente, en su cerebro
ha quedado grabado únicamente el
ruido del motor del coche, cuando
abanclonaba la casa de los Russell,
en una cobarde y precipitada fuga.
Aquí es donde ve la adorable

Betty, la mano oculta de su herma
nita Janet, imagina rodo cuanto ha
ocurrido, el día que su hermana con
gesto teatral abandonó la casa y
rompió su compromiso con el doctor
Becker, comprendió Betty que Ja
net prepararía algún incidente que
separaría a ella para siempre de su
Dick adorado. Dick y Janet se ha
brán visto, y hoy Dick volverá a ser
esclavo de aquellos hermosos ojos
negros de Janet, de aquella sonrisa
estudiada y seductora, y de aquella
figura esbelta y escultural que con
mueve a cuantos la miran. Betty
vuelve los ojos a las galas de novia
que desparramadas por la habita
ción lucen su fastuosa belieza, el
traje nupcial como un bloque de
espuma, efei--Glescaayado sobre
un sillón despiertán:e.11a el dolor
más profundo, dolor que la hiere
como un sarcasmo del destino, lan
zado contra su juventud exquisita
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y adorable, y la pobre Betty deses- rasgando sin querer el hermoso vela

perada, se desploma sollozando con de novia, que yacía a su lado sobre
amargura sobre su lecho virginal, ei lecho.
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AMNESIA ABSOLUTA

L abandonar Dick y l-lank
la casa lo hacen con
tal precipitación que se
atropellan mutuamente

para pasar desapercibidos. Dick, que
comprende en el fondo que su ac
ción es innoble e indigna, está ner
viosísimo. Al tomar el volante anda
agitado, y con gran velocidad se lan
za a la carretera sin hacer caso de
las reconvenciones e Hank. A los
veinte metros no tiene nabilidad
para bordear una piedra monumen
tal que hay en la mitad de la ruta,
y el hermosísimo coche de Dick Ma
thews vuelca, sufriendo Dick una
conmoción cerebral y quedando
ileso Hank.

Este hecho más rápido que el pen
semiento no ha sido visto por la po
bre Betty, que se retiró al interior

de su casa cuando se dió cuenta de
que Dick Mathews la abandonabE:.

En efecto, a las dos horas reciben
los Russell la noticia de que Dick
está malherido y conmocionado en
el hospital. Hank, ileso, no se sepa
ra de su lado un solo momento.
Cuando invaden la habitación, se
cree la señora Russell en el deber de
lanzar dese:perados gemidos y de
emplear las frases teatrales que re
serva para las grandes ocasiones.
Dick está postrado. La conmoción

sufrida ha sido violentísima y no da
sefiales de vida. Hank, desesperado,
le llama insistentemente, pero Dick
no responde.

La señora ha sido la primera de
acudir, mientras Betty va en busca
del doctor Becker. El inútil Potte

51

7



EDICJONES BIBLIOTECA FILMS

acompaña a su madre acabando de
empeorar la situación.

La señora Russell no cesa de pre
guntar por qué Dick está inmóvil al
doctor del Hospital, que está a pun
to de acabar con su paciencia.
—Por qué no abre los ojos? Ya

lleva así una hora. Es imposible que
pueda estarse sin conocirrYkoktto tan
to rato.
—No haga usted caso; usted lleva

sesenta años sin conocimiento—res
ponde Hank deseoso de ofenderla
para ver si se va.

Pero la señora Russell, que a los
pocos segundos se da perfecta cuen
ta de! insulto, no quiere recogerlo,
y continúa con sus intemperantes la
mentaciones:
—Por qué no viene Betty? Por

qué no viene Becker? Por qué no
viene alguien?

Dick en aquel momento hace un
movimiento imperceptible de volver
a la vida, coincidiendo con Betty que
Pntra en la habitación y se acerca
tiernamente a su lecho. Dick abre
los ojos, y sin demostrar en su mi
rada la menor lucidez mira a todos
los presentes sin dar señal alguna
de reconocerles.

Betty le pregunta con tierno
acento:
—Dick, soy yo, Betty, ¿me re

cuerdas...?
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Dick ,vuelve a cerrar los ojos sin
reconocerla, mientras el doctor Bec
ker, que ha entrado en el cuarto tras
de Betty, mira la radiografía que
han hecho en el hospital del cráneo
de Dick:
—No hay fractura ósea, pero tie

ne una conmoción traumática su
mamente intensa. Ha de reposar.

Potts, que teme no recobre Dick
la lucidez, le insiste al doctor Bec
ker:
—Tiene que recobrar el conoci

miento antes del lunes. ¿Se pondré
bien para aquel día tú crees?
—Sí, físic-mente, sí... pero a lo

mejor padece amnesia.
—éY eso qué es? — pregunta la

señora Russell.
—éRecuerda usted, señora Rus

sell, aquel paciente que yo tenía?
Pues bien, ese hombre no recono
cía ni a su mujer. Llevaban diez
años casados. Desapareció y se casó
con otra.

—Es la manera perfecta de casar
se—continúa Hank con afán de
zaherir a los Russell—. Estando in
consciente.

La señora Russell le pregunta al
doctor: Becker y al médico del hos
pital si a Dick le sería posible casar
se sin memoria, no respondéndole
nadie una palabra, porque Dick se
ha incorporado en el lecho rnirando
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fijamente a todos, que corren a su
cabecera.

Potts insiste en su cantinela mo
nótona y pesada:
—Tiene que acordarse de darme

un cheque antes del lunes.
Hank, furioso, perdidos los estri

bos y la paciencia, exclama en voz
alta:

—Todos ustedes con sus cheques
y sus bodas han acabado por hacer
le perder la razón al pobre chico.
Dick pregunta con su mirada in

consciente:
estoy? g2ué pasó?

—Tranquilízate, pequefío, que no
es nada. No te preocupes...

Potts se ha acercado a la cama de
Dick y procura que éste le reco
nozca:
—De mí sí te acuerdas, ver

dad...? Soy Potts, procura asociar
ideas. Potts, tu amigo, cheque, lu
nes, Potts.

es ese sinvergüenza de
Potts? — preguntó Dick nerviosí
simo.
- de mí, de mí no te acuerdas,

riquín? Soy tu futura mamá, me
recuerdas?
—&ué bruja es esa...?—conti

núa Dick, inconsciente.
Betty vuelve de nuevo a estrechar

la mano de Dick y a mirarle persua

sivamente, a lo que Dick responde,
apartando sus ojos de ella:
—No sé quien es usted. No la co

nozco. Yo no he pensado jamás en
casarme. No sé de que me hablan.

Y poniéndose en pie sobre el le
cho comienza a dar gritos histéri
cos. Los Russell se dan cuenta de
que Dick no está en sus cabales, y
Hank, que no puede acabar de con
vencerse de la locura de Dick, apro
vechando un momento que hablan
todos en un rincón de la habitación,
le pregunta a Dick:
- mí sí, verdad? g:oe mí sí

te acuerdas?
—Por qué voy a acordarme de ti,

Hank, no lo ves que tengo amne
sia...?—exclama Dick festivamente
mientras le guiña el ojo a su inse
parable amigo.

La seí-iora Russell está indignadí
sima y protesta dnte todos:
—Aunque tenga «magnesia» no

hay derecho que nos trate así el muy
ingrato. Yo he sido para él una ma
drecita.
—Por favor haga algo—exclama

Betty, desesperada.
El doctor Becker, que se ha dedi

cado toda su vida a esa clase de en
fermedades y es propietario de un
magnífico sanatorio, cree que lo
mejor es llevar a Dick a éste y por
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medic de una serie de procedi
mientos de su invención lograr re
tornarle la memoria. ExpoQe ese
proyecto a los Russell que están en
cantados con la idea:

—Pienso Ilevarle a mi sanatorio.
—¡Oh! Es una idea sublime. No

me separaré de su cabecera ni de
noche ni de día—continúa la seño
ra Russell—, le cuidaré yo sin se
pararme un momento de su lado.
Estoy segura que recobrará ia me
moria.

El pobre Dick, que acaba de oír
esta terrible disposicien de la que
tenía que ser su suegra, siente que
cae conmocionado en realidad, ca
yendo cuan largo es en el lecho casi
con ánimo de desear la muerte.

El único deseo de Dick Matthews
era poder librarse de su suegra, po
der librarse del compromiso con
traído con Betty, para unirse cuan
to antes en matrimonio con su
adorada Janet, a la que ha recobra
do y que era la única ilusión que
perseguía. Dick Matthews es un
muchacho excelente, y naturalmen
te él ya se da cuenta de que su
actitud no puede ser más desleal,
abandonar a una chiquilla hermo
sísima y confiada al pie del altar, es
una de las más reprobables accioñ^es
que puede efectuar un hombre; por
otra parte, Betty era también lin
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dísima, y le hubiera hecho muy fe
liz, pero la ilusión de recuperar a
Janet, es demasiado grande para
mirar fríamente que ahora la que
fué su novia amada, pueda ser única
rnente su cuñada, mientras él se
une en matrimonio con su herrna
nita menor, de la que no se había
dado cuenta, hasta el día que la en
contró casualmente bajo el roble
inspirador de Sus amores.

Su cabeza, aun atontada por el
golpe recibido, ve pasar en una rá
pida sucesión de ideas, todos los
iriidentes de aquellos días que cul
minan con la decisión de su terrible
suegra, dc no marcharse de su lado,
y de amargarle la existencia mien
tras le quede un hálito de vida, y
QI pobre Dick vuelve a su idea de
desear la muerte, para poder des
cansar de aquella inquietud cons
tante en que vive desde que regresó
de Alaska, y deshacerse de la tela
de araña que ha extendido a su al
rededor la familia Russell, capita
neada por la respetable señora Rus
sell, que seti con la hija que sea no
está dispuesta a perder un marido
tan conveniente como es Dick, el
mejor partido que hasta ahora se
presentó a sus hijas, muchachas
muy admiradas por la buena socie
dad de San Francisco, pero cono
cedores todos los jóvenes de la
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precaria situación en que se en- señora Russell, así velando de no
cuentran ofrecen todo menos ma- che y de día al infeliz Dick Mat
trimonio, y esto es lo que desea la thews logrará su propósito.
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DICK MATTHEWS VIVE SIN MEMORIA

ICK hace más de quince
días que se encuentra en
el sanatorio del doctor
Becker y no ha dado sín

tomas de recobrar la memoria un
solo instante. Los procedimientos
empleados por Becker fallan todos
ante el estado de Dick, que ha reco
brado la salud y el apetito pero no
se acuerda de quien es, diciéndoles
a todos lo que le parece, especial
mente a la señora Russell, a la que
ha tenido ocasión de demostrarle su
antipatía.

Potts anda loco porque el viernes
próximo le vence la prórroga que
consiguió del pagaré. Si aquel día
Dick no ha recobrado la memoria,
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le embargan sin remedio. Betty, que
no está muy segura del estado de
Dick ni cree en la sinceridad de su
inconsciencia, vive triste y desespe
rada, viendo perdida para siempre su
felicidad. Hank, que está enterado
del fingimiento de Dick, prepara el
yate para zarpar y desaparecer sin
dejar rastro, salvándole así de las
garras de los Russell, que para el in
genuo de Hank han sido la causa
de todas sus desgracias. Janet, ale
jada por completo de todas las com
binaciones de suš familiares, se in
forma únicamente por teléfono del
estado de Dick, evitando siempre el
ver al doctor Becker. La señora Rus
sell, tal como prometió, se ha insta
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lado con su hija Betty y su hijo Potts
en el sanatorio del doctor Becker,
vigilando a Dick en cuanto da el más
pequeño síntoma de coordinación
en sus ideas. Dick finge a las mil
maravillas no dejándose coger en
ningún momento y riéndose de to
dos en sus propias barbas.

El doctor Becker, que cree de
buena fe en la amnesia de Dick,
cuenta aquella tarde a la señora Rus
sell y a Betty la idea que tiene para
devolver al joven la mernoria.
—Mediante la psicología aplica

da le haré asociar ideas. Si le hago
recordar subconscientemente un he
cho vital de su pasado lograremos
curarle.
—Quiere usted decir?—pregun

ta incrédula la señora Russell mien
tras devora los bombones que Dick
sol cita comer—. A mí no me ha re
conocido y yo creo que soy un hecho
verdaderamente vital de su pasado.
—No se preocupen. Su juego

favorito no era el rugby? Pues sirnu
laremos un partido de rugby, y así
Dick al ver un hecho que en otros
tiempos le emocionó profundamen
te volverá en sí.
Aquella misma tarde los Russell

preparan al personal de la clínica
para que como un proc_eso curativo
simulen un partido de rugby y des
pierten las ideas al pobre muchacho,
pero Dick, que en el fondó está di
vertidísimo de la situación, no se ha
dado por enterado. Ha cometido las
mil barbaridades empujando ruda
mente a la señora Russell, y al doc •
tor Becker lo ha tomado por su
cuenta echándole en el lago del jar
dín de la clínica. Este último hecho
le ha abierto los ojos al doctor Bec
ker, que está convencido de que
Dick no está atacado de amnesia.
Sus energías y sus reacciones no son
más que en sentido reactivo de ven- •
ganza y de humorismo, no se le ocu
rre jamás nada favorable para los
Russell y para él, hecho que -de
rnuestra a Becker, después de estar
observando a Dick, que éste se apro
vecha del estado en que se encuen
tra para hacer de las suyas. Mientras
el infeliz doctor se baña para qui
tarse el barro que inundó su cuerpo,
se lamenta furiosamente de la bru
talidad de Dick. Potts no puede evi
tar a todas horas lo que precisa
para él aquel famoso pagaré que
amenaza ser su ruína comercial.
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—El viernes vence el pagaré, Bec
ker; necesito por todos los medios
que recupere la memoria antes del
viernes.
—Yo no sé que decirte, Potts; no

puedo hacer nada. No basta que
haya pisoteado mi corazón, se haya
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burlado de mí, me haya quitado a
mi novia, que todavía me arroja a
una charca.
—Pero si él no saba lo que ha

-No estoy yo tan seguro...
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BETTY PROPONE LA CURA DEL TALION

N aquellos rnornentos en
tra Betty en La habita
ción donde se está ba
ñando el doctor Becker,

que se oculta rápidamente tras el

departamentode vestirse. Betty, sin
parar mientes en nada, le pregunt-:
resuelta:
- hay otro rnocio de curar la

amnesia?
--Quizá un golpe en a cabeza

$;rviera.
—Haré la prueba, pero con mu

cho cuidado.

Betty está de acuerdo con el doc

tor Beckeé; el estado inconsciente
de Dick no la convence. Además al

gunas veces ha sorprendido al mirar

le que los ojos de Dick se turbaban

ligeramente y que los bajaba para
mirar al suelo con pertinaz insisten
cia. Por otra parte, contra ella y
Hank no demuestra la mayor ani
mosidad, mostrándose en cambio
constantemente indignado y nervio
so contra los restantes. Lo más prác
tico para Betty es ir a la habitación
de Dick y darle un golpe en la cabe
za. Quizás con el golpe reaccione y
comprenda que con ella no hay de
recho a jugar. Betty quiso y quiere
a Dick Matthews con toda su alma,
y no desea otra cosa que él la hable
con entera claridad. Es indudable
que Dick ha querido a su hermanita
'Janet, pues si se decide a decírselo
a ella misma claramente, Betty le
dejará marchar para siempre y se re
signará de perderle con tal de verle
fe!iz. Estas reflexiones va haciendo
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Betty por el pasillo que conduce al
cuarto de Dick, cuando al entreabrir
la puerta se da cuenta de que Dick
no está solo. Habla con a!guien. Des
de donde está ella no puede com
prender claramente las palabras; no
obstante, al darse cuenta que el que
por la parte posterior del edificio
ha escalado la ventana de Dick, que
está rodeada de tupidas rejas, es
Hank, no se ve con ánimos de decir
le una palabra. Hank entretanto está
junto a Dick haciéndo!e las observa
ciones necesarias para que su fuga
tenga éxito:
—iTengo el yate preparado para

zarpar inmediatamente.
—Pero de aquí no puedo salir

—responde Dick desesperado.
—Esta tarde a las seis di al enfer

mero que te saque al jardín; yo me
encargo de io demás. No te preocu
pes; todo saldrá bien.
—Y cuando encuentre a Janet

zarparemos inmediatamente.
todavía piensas en ella?

—pregunta Hank, asombrado---. Si
sigues con esa idea no te saco de
aquí, porque esto probaría que aun
estás delirando.
—De eso hablaremos luego.
Betty ya tiene bastante para com

prenderlo todo, sin decir a nadie una
sola palabra de su idea, Ilama'a Ja
net por teléfono; quiere convencerse
hasta qué punto Dick la quiere, y
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quiere al mismo tiempo salvarle de
su hermana, que nunca le quiso. S;
él se convenciera del egoísmo de
Janet, no pensaría en ella constan
temente.

Janet, que está en casa de una
amiga, al oír la Ilarn:ada telefónica
suponiendo que es para ella, se pone
rápidamente al aparato. La voz tem
blorosa de Betty le revela toda la
verdad de lo que está ocurriendo en
la clínica del doctor Becker.
—Janet, debes venir al punto. De

seguro a ti te recordará.
—Claro que sí. Si me hubieses

avisado antes va estaría curado.
—Ven lo antes que puedas.
—Si Becker está aquí no voy. Me

claría mucha vergüenza.
—No, no, por eso no te preocu
pes; no está aquí. Se fué de viaje.
—Oye, Betty, es furiosa la locu

ra de Dick?
—No, ni por asomo. Lo que tiene

es amnesia. Date prisa en venir, Ja
net; tú puedes curarle.

ahí voy.
Becker, a quien Betty acaba de

contar lo que ha visto, siente deseos
de extrangular Dick. Lo que ha
hecho con ellos es, según Becker,
una indignidad.
—Voy a darle un eScarmiento

ejemplar.
—Sí, pero no vayas a hacerle mu

cho daño.
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—Déjalo de mi cuenta, Betty.
Hay que darle el oportuno castigo a
este jovencito que nos ha estado to
mando a todos el pelo.

Y ilamando a un practicante de
su ciínica le ordena:
—Prepare al ser5or Matt'news

para la cura hidroterápica.
La cura hidroterápica es uno de

los prccedirnientos que emplea el
doctor Becker para curar a sus pa
cientes. En realidad el que resiste
esta prueba se salva irremisiblemen
te porque demuestra tener unos pul
mones de hien-o y unos nervics a
prueba. La cura hidroterápíca, más
que una cura, es un tormento nua
consiste en sumergir al enfermo en
una piscina Ilena de agua helada,
con grandes pedazos de hielo flo
tando en ella. Al contacto del agua
fría los nervios cerebrales, según el
doctor Becker, se excitan y el pa
ciente recuerda entonces el por qué
ha de sufrir tan terrible prueba.
Este es el baí--io que han preparado
para el inocente Dick Matthews,
que está muy tranquilo en aquellos
mornentos ignorando lo que se le
viene encima.

Las seis de la tarde se aproximan

y Hank merodea por el parque de la
clínica convencido que de un mo
mento al otro saldrá Dick a pase.ar
con su enferrnero. Dick mira insis
tentemente el reloj, cuando de pron
to el practicante a quien el doctor
Becker encargó antes la preparación
de la cura entra a buscarle a su
cuarto. Dick, contentísimo. se ale
gra de la coincidencia, seguro de
de que ahora logrará fugarse tran
quilamente.

Entretanto la señora Russell le
comunica a su hija Betty qua,. Janet
acaba de llegar. La ha visto por el
jardín y se lamenta:
—Janet ha Ilegado. ¡Ah!... Si se

hubiera casado con una de vos
otras cuando estaba en sus cabales,
¡qué magnítico negocio hubiéramos
hecho!
Betty n responde a su madre,

porque juzga inútil toda protesta.
En efecto, Janet entra ataviada con
un lujoso traje de tarde que realza
sus encantos y su belleza excepcio
nal.•Janet, segura de su poder y de
sus atractivos, viene convencida de

que a la primera palabra Dick la re
conocerá y se echará en sus brazos.

'5!
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FUGA QUE SE CONV1ERTE EN DUCHA

L p•Iseo del amnésico no
se ha realizacio tan favo
rablemente corno él su
ponía. Una vez han sali

do de su habitación, al pasar frente
a la sala de hidroterapia, los enfer
meros y practicantes han tomado a
Dick por su cuenta y a viva fuerza le
pretenden zambullir en la piscina.
Dick, naturalmente, resiste desespe
rado al darse cuenta de los enormes
trozos de hielo que flotan en e!
agua. Sus gritos son horrorosos, si
mulando sufrjr un ataque de locura
para que los enfermero3 se alarmen
y le dej.en, perc ellos, que tienen
instrucciones concretas del doctor
Becker, no ceden y se arma un es
cz.ndalazo monumental.

Janet, que está en la habitación
contigua con Betty y su madre, al
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oír los gritos desesperados de Dick
se asusta y terne no sea un loco peli
groso. El momento es de enorme
gravedad para Janet, que se encuen
tra entre el que tué ,su prometido
y el hcmbre que ha acabado de en
loquecer por culpa del terrible des
engafio sufrido junto a ella. Janet se
niega a pasar, pero Betty la arrastra
a viva fuerza.

Dick está lanzando unos furiosos
alaridos imitando el chillar de un
perturbado, para ver de intimidar
los enfermeros que están a punto C12
sumergirle en la helada piscina. Bec
ker les anima para que cuanto antes
logren baFlar al pobre muchacho,
que, si se salva de la amnesia, coge
rá indudablemente una pulmonía. A
los gritos de Becker, II.;.3rnando la
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atención de los enfermeros, Janet se

niega rotundamente a entrar.
a Becker. Me voy, no entro.

Pero Betty, cogiéndola por el bra
zo, no le permite marcharse:
—Tú te quedas. ¡Pues no falfa

ba más!
Por último el pobre Dick ha dado

con sus huesos en el fondo de la

p;Scina sufriendo la impresión físi
ca más violenta de toda su existen
cia. Becker se acerca al borde de la

piscina y le pregunta:
—Se acuerda usted de Alaska,

seiior Matthews?
—Sí, si me acuerdo. Pero allí no

hacía tanto frío. Sáquenr-ne de aquí,
por favor, se lo ruego. Me muero...

Becker, compadecido al fin de
Dick Matthews, da orden para que
ie saquen del baf,".o helado; y el po
bre Dick, dando diente con diente,
es envuelto en una sábana nnientras
le aplican in masaje reactivo para
que la sangre le vuelva a circular.
Becker acaba de ver bien claramente
que Dick astuvo fingiendo constan
temente, que ni un solo momento
perdió4la memoria y que ha estado
siempre en su perfecto jui:io.

Betty, arrastrando a Janet, y se
guida; de la se.Flora Russell, entran
en el cuarto de hidroterapia. Janet
protesta en vano diciendo:
—Yo no entro ahí. Yo no entro.

Déjame...

Pero Betty más enérgica le re

pite:
—Tú entrarás aquí aunque sea 3

rastras.
La señoia Ruseil al ver a Dick

envuelto en la sábana tendido sobre
una mesa de operaciones, exclama
desolada:
—¡Oh!, Dick, hijo mío, pareces

una momia egipcia. èVerdad que si
Potts?

Betty ha arrastrado a Janet hasta
el borde de la mesa donde se en
cuentra tendido Dick, diciér,dole
con gran energía a su hermana:
—Dile algo.
Janet, turbadísima porque se en

cuentra ante el doctor Becker, se
acerca a Dick y le mira profunda
mente a los ojos Ilamándole, pero
los ojos de Dick, que siempre se

agrandaban ante ella, y el aspecto
de su rostro se alteraba, no da se
ñales de reconocerla, todo lc, con
trario, sino que poniendo un ex
traño gesto de desagrado, demues
tra ostensiblemente que no le es

agradable la presencia de Janet en

aquellos momentos.

Betty aprovecha el momento para
sacar partido de la situación y po
der revelar a Dick, convencidísima
de que se enterará de lo que dicen,
la verdad de los sentimientos de su
herrr,ana.
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—No se acuerda de ti, Janet, qué
dolor...

—No, no se acuerda...—respon
de Janet algo desencantada.
—No se acuerda ni de lo que

sufrió en Alaska mientras tú caza
bas a Becker.
—No sé de qué me hablas—res

ponde la hermosa joven al darse
cuenta de que todos los presentes
se enterarán de sus egoísmos, pe o
Betty, imperturbab!e, continúa sin
hacer caso de su indignación.
—Ni comprende que rompiste

con Becker al saber que él tenía
mayor fortuna.

El enamorado doctor Becker que
estaba presente en la discusión de
las dos hermanas, mira con gesto
de reproche a 'Janet, diciéndole tris
temente:

es posible eso, Janet?
—No lo sé—responde la joven

con gran dominio de sí misma—.
Decidme, cuánto durará esta am
nesia?
—Quizás, años y más años.
Potts, al oír estas palabras del

doctor Becker, vuelve a su canti
nela:
—Tiene c,ue estar bien antes del

viernes, vence el pagaré, si no se
cura es mi ruina.

Betty continúa acusadora y vio
lenta:
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—Ya no podrás ganar comisione
a costa de éf, Potts.

— Janet, a ver si consigues devo
verle la memoria. Esfuérzate, pro
cúralo. Tú fuiste el todo de su vida
Si no recuerda tu rostro no se acor
dará de nadie.

—De qué me sirve hoy su fortu
na si está loco...—dice impruden
temente Janet.

Betty, que acaba de ver bien cla
ramente el egoísmo de su hermana
continúa agitadísima:

—Por culpa de los Russell. Ti
con tus engaños y Potts con su
acciones, sus cheques y sus paga
rés, y no se diga de mamá, todo e
día repitiendo la misma canción
hipócrita y molesta: titín, riquín.
Dick, riquín. Es para acabar con la
paciencia y con la razón de una per
sona.

La señora Russell salta indignada
al oír las palabras de su hija menor
protestando:

—`11c) le mandé volverse loco?
—Hasta me explicó que fingiese

tener amnesia.
— pregunta Janet al

poder imaginar que su ex novio ha
ya oído todo cuanto ha dicho Betty.

Pero Betty que está siempre
atenta a cualquier palabra de su
hermana, la detienè.
—Desgraciadamente, Dick el po
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bre no finge. Ha perdido la memo
ria, y está loco, loco perdido...

Janet rabiosamente exclama mi
rando a su madre, ante el gesto
compungido del pobre doctor Bec
ker.
—Mamá fué la que me instó a

que me casera con él por su dine
ro, que yo te quería a ti...—conti
núa la joven para no quedarse en
el último caso sin novio.
—g2ué dices, es posible, Janet?
—Pues claro que sí, Becker. Yo

te quería a ti, mamá siempre nos
dijo que debíamos casarnos por di
nero. Dick se marchó a Alaska, yo
no le quise nunca, flirteé con él
porque sí antes de marcharse; al
regresar con una mina de oro y un
yate, y al encontrarnos todor arrui
nados, me indujeron a que me ca

cara con él. Luego pasó lo de Betty,
pero yo siempre te he querido a ti...

El doctor Becker, loco de alegría,
no se ca cuenta de la espantosa
desfachatez con que miente la her
mosísima Janet, y tománcola del
brazo sale con ella de la sala hi
droterápica tan alterado como si
hubiera sido él el que recibía el
baño de hielo.

La señora Russell, indignadísima,
protesta contra las palabras de su
hija, que la calumnia a los ojos de
los que tc-nían que ser sus yernos.
—Qué mentira. Es tan embuste

ra córno lo era su padré, me ponía
verde...

Betty, al ver que su hermana ha
dicho lo que ella deseaba que repi
tiera ante Dick, lanza un suspiro de
satisfacción.
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EL ANHELADO DESPERTAR

A señora Russell sale de
sesperada tras Janet con
ánimo de increparla ru
damente. Potts hace lo

mismo y Betty, al quedarse sola con
Dick, le sonríe de una manera deli
ciosa.

Dick, entretanto, ha estado quie
to, callado, sirrulando haberse dor
mido, pero no ha perdido una sola
de las palabras que dijeron los Rus
sell. Dick se ha dado cuenta enton
ces de que Janet no le quiso nuca,
que todas las amabilidades de la
señora Russell fueron fingidas, que
f'otts es un rematado sinvergüenza
y de que la única persona digna que
hubo en ;a casa y que siempre le
quiso, no es otra que Betty, la ado
rable Betty que enamorada de él ha
sufrido con toda intensidad dwante
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Ips momentcs en que él pretendía
abanclonarla. Por otra parte, tam
bién él ha reaccionado y se da cuen
ta de que a la única persona a quien
quiere sinceramente es a Betty, esa
adorable criatura rubia y exquisita
que le ha regalado tcdo su amor en
la plenitud de su ¡uventud y de su
belleza, esta niña adorable que aun
perteneciendo a una familia de
egoístas e interesados es capaz de
guardar para él todo al altruísmo y
toda la sinceridad de su cariño. Diga
lo que diga Hank se casará con ella
antes de ocho días. Betty, creyer,do
que Dick duern-le en realidad, se
dispone a sa!ir de la habitación,
cuanclo Dick, abriendo los ojos la

entonc.es Betty soltándole las
ligaduras que le mantienen adheri
do a la cama, !e dice con ironía:
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—Creo que a es hora de sol
tarte.

Dick se levanta y le dice persua
sivo:
—Betty, perdóname...
-.--Que te perdone3 ¿De qué?

Ahora no me acuerdo nadi más que
del día que prometiste casarte con
migo. Tú no te aCordarás segura
mente.., a causa de la amnesia.
—Yo no tengo amnesia, Betty,

nunca la tuve.., lo hice porque con
vencido de que no te quería apro
veché esi-a excusa para no casarrne
contigo.

Betty, al oír estas palabras dichas
en un momento de sinceridad por
Dick, siente que sus ojos se Ilenan
de lágrimas y le pregunta dudando:

—eCreíste que no me querías?...
¿Que no querías casarte conmigo?
Dick... ¿es posible que hayas podi
do ser tan cruel conmigo?...
—Perdóname, Betty, estaba equi

vocado por completo, equivocado
completannente...

Betty, avergonzada de haber te
nido que soportar los desorecios de
Dick, huye de la sala hidroterápica,
pgro Dick, envuelto en una sábana
como un fantasma, la persigue aca
bando por alcanzarla picliéndole in
sistentemente perdón.

Sincero es el perdón que pide
Dick; los mornentos que ha pasa
do tendido en la sala de cperaciones,

simulando encontrarse en amnesia
absoluta y sin razón, han sido los
suficientes para abrirle los ojos y
darse cuenta de que Janet obró
siempre bajo el impulso de la más

despreciable codicia, la única per
sona digna de la famiiia Russell, es
la que fué su prornetida, y la mu
chachita adolescente joven y ado
roble tanto le ha querido, la
idea de volver a reconquistar su
amor y su corazón se posesiona de
Dick, que sin darse cuenta de ni
como va vestido, corre' tras ella

desesperado. De aquella sala hidro
terápica, y ani-e una oiscina cubier
ta de bloques de hielo saldrán pro
metidos y se casarán ráplciamente
porque su corazón, en contraste
con toda la frialdad que le rodea,
es un volcán encendido. Betty man
tiene la actitud más digna y n•ás
correcte, negándose a responderle
y demostrando una gran frieldad,
además, siente Betty la convicción
de que Dick no la quiso nunca, que
lo único que sintió hacia ella fué
una simpatía nacida del inmenso
despecho que clespertó en él el des
precio de Janet Russell. Por eso
Betty vacila, y casi se-conmueve...

La joven no desea otra cosa que
perdonarle, pero naturalmente hay
que m3ntenerse en su puesto. Des
de el primer momento que se vieron
siempre fué Betty la que demostré
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su amor a Dick Matthews, mientras
él enloquecía de pasión por su he.r
mana, la hermosa Janet. Dick, que
ha alcanzado a Betty, la estrec.-.ha
entre sus brazos, cuidando de que
no le caiga la sábana que le ponciría
en una violentísima situación.
—Betty, yo estaba equivocado.

No sabía lo que me hacía. Betty,
perdóname, ten compasión de mí.
—Y recurriste a esta treta infa

me, con Io que yo te que!-ía...
—Betty, escúcharne por favor.
—No quiero ni oírte. Vete con

anet que tanto te quiere. Vete con
ella. Yo ya encontrare. otro hombre
que me quie.ra más que tú.
—Betty, sinceramente, estoy

arrepentído, y además enamorado
de ti. Ahora me doy cuenta.
—Estás loco de atar.
Esta conversación la sostenían

nuestros dos jóvenes persiguiénd.:
se en la magnífica sala hidroterápi:-.3
amenazando de un momento a otro
caer al fondo de la helada piscina.
Betty, para propinarle a Dick un ec;
carmiento que ella juzgaba mere
cidísimo, toma por su cuenta un
jarro de agua con ánimo de estre

' Hárselo en 13 cabeza. Los gritos de
Dick al dar.>e cuenta del golpe que
se le viene encima, son terribles.

—Betty, te digo que estoy
cuerdo.
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—No sé-si lo estás ahora, pero lo
estarás cuando yo te cure con un
golpe en la cabeza...
—No lo necesito, Betty, estoy

cuerdo...
Betty le sujeta por un extremo

de la sabana y el joven se defiende
diciendole:
—No ves que te adoro? No seas

cruel.
—Más lo fuiste tú conmigo.

Toma.
Y pegándole con el ¡arro lo rom

pe sobre el cráneo de; Pobre Dick
que, esquivando a tiernpo e! golpe,
no ha recibido daño alguno, pero
para probar una vez más el amor
de Betty simula caer al suelo sin
sentido.

Betty, al ver a Dick desmayado,
cree que le ha hecho daño efecti
vament', y se arrodilla a su lado,
abrazándole tiernamente, y besán
dole con pasión. Dick permanece ;n
móvil mientras Betty le acaricia tan
apasionadamente.
—Dick de mi airna, respóndeme.

Dick de mi vida, no quise hacerte
daño. ¿Es que no vas a perdonarme
nunca? Dick, abre los ojos, por fa
vor. ¿Te hice daño?
—No. Anda. HazIo otra vez.
Betty, al darse cuenta de que

Dick la ha engañado una vez más,
se levanta con ánimo de dejarle es
ta vez para siempre. Dick se levan
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ta de nuevo y corre tras ella con el
mismo ímpetu de la primera vez
Ilamándola amorosamente:
—Betty, no me comprendes.

Oyeme. Quiero casarme contigo. Te
quiero, te adoro.
—Yo no te quiero a ti ni regala

do. Déjame en paz.
—Te idolatro, mi Betty adorada.
—Aquel amor murió de viejo. Ya

pasó todo. DéIame. Olvidémonos.
—Yo te cfrezco un amor

Un amor que será para ti unicamen
te toda la vida.
—No sigas. Eso se lo dices a Ja

net.
—No, mi vida. Esto te lo digo a

ti por última vez. Te quiero.
Y enlazancio a Betty entre sus

brazos la besa apasionadamente.
Betty, al principio resiste, pero por
último eleva sus tcrneados bracitos
hasta el cuello de Dick, estrechán
dole contra su pecho enamoradísi
ma. l_a pareja resbala y cae en la
piscina helada sin desenlazarse y
sin darse cuenta del contacto del
hielo. Al salir los dos lo hacen es
trechamente abrazados. Betty Rus
sell es feliz, ha triunfado su since
ridad y su nobleza.
A los cinco días el yate «Betty»

partía majestuoso Ilevándose a bor
do al fiel Hank y la hermosís;ma
ser'wra Matthews, la adorable Betty
que, casada con Dick y dichosa, ha

conseguido el amor de Dick a fuer
za de sinceridad y nobleza.

Janet, entretanto, ha vuelto a
pedir perdón al pobre dcctor Bec
ker, que, rendido de amor por la
joven, acepta un matrimcnio en la

y las dos parejas son,
cada una en su aspecto, profunda
mente felices. La sei9cra Russel!
ya respira tranquila; logró alcan
zar al yerno que se proponía; pero
los que son más intensamente di
chosos son Betty y Dick; el últi
rno se ha dado cuenta del tesoro de
mujercita, noble y buena que es la
dulce Betty, y en las noches tropi
cales, cuando el yate surca las aguas
tranquilas y una inmensa luna ilu
mina la cubierta del buque, la pa
rea enamorada, mirándose intensa
mente en los ojos, reviven aquellos
rnomentos de angustia pasados, re
viven todos los incidentes que es
tuvieron a punto de separarles, y
piens3n que nada les alejará ahora
uno del oi-ro más que la muerte.
Tvlistress Matthews, la dulcísima
Betty tiene ante sus ojos un por
venir maravilloso junto al hombre
que siempre amó, y Dick Matthews,
curado de su delirio por la que ahc
ra es su cuñada, no piensa en otra
cosa que en la adorable esposa que
tiene a su lado.

El buen Hank, fumando su pipa
a! otro lado de la cublerta, reposa
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tranquilo, convencido que ya pasa
ron los mornentos diflciles, y en
rretanto iluminado por la luz de la
luna, acaba de pintar definitiya
mente el salyayidas, con el no-nbre

Ii

de Betty Matthews, el que no ten
drá que borrarse jamas, porque Bet
ty consiguió la felicidad al lado de
Dick, debido a su bondad, y a la
lealtad de sus sentimientos.

FIN

plda usted una novelaEXIJA SIEMPREeitiamatográfica cualquiera
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