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LISETTE FLEdR.Y

N el mundo artístico bri
Ilaba con esplendores de
triunfo la gran artista
Liette Fleury. Su nom

bre no era solamente conocido en
Francia, sino que su celebridad ha
bía traspasado los límites del viejo
continente y la prensa mundial se
ocupaba ya de ella como de las

grandes celebridades, ante quienes
se rinden tedos los públicos.

Pero aquella celebridad, aquellos
agasajos que recibía donde quiera
que estuv"iese, no servían para ami
norar en Lisette la gran pena que
había ocasionado el gran error de su
vida.

Centalia n aquella época Lisette

-^

con más de treinta anos y había su
frido por casi medio sgio, viendo
corno todas sus ilusiones de la ju
ventud se habían ido esfumando por
los desengarios y no quedándole
más consuelo en aquella edad que
el carifío de sus dos hijas, Ginette

y Gaby, de 16 y 10 años, respecti
vamente.

El gran error que había cometido
en su vida Lisette fué el de enamo
rarse de un hombre indigno de ella.
Criada en un pensionado 3e los mas
ricos de Francia e hi¡a de una opu
lenta familia, al salir del colegio,
por causa de la muerte de su ma
dre, se encontró Lisette ante un
mundo desconocido y sin esa guía
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tan precisa a toda joven que es el
amor materno. Fué de manos de
una institutriz a otra hasta que co
noció a Pedro Manín.

Era éste un muchacho apuesto.
conocedor del corazón de las mu
jeres, y a poco de conocer Lisette
comprendió que aquella chiquilla
era una presa segura y de fácil con
secución. Su vida aventurera, de ar
tista fra:casado, necesitaba una ayu
cia 'financiera, y pensó que ninguna
mejor que la de Lisette, quien ten
dra que heredar a la muerte de su
padre unos cuantos millones. Ella,
ajenn a las intenciones de este
truhán, se dejó enamorar fácilmen
te y no tardó en ser aquella pasión
más fuerte que su voluntad. Fueron
inútiles los conse¡os paternos y todo
cuanto hizo su padre por alejarla
de aquel hombre, en quien presen
-tía la ruina de su hija. Lisette no
había conocido más amor que el de
Pedro y se había entregado a él con
toda la fuerza de su juventud.

La oposición paterna no fué mo
tiyo para que huyera de su casa y
se casara con Pedro, creyendo en
contrar en su cariño aquella felici
clad que buscaba.

Su padre, al saber el paso que ha
bia dado su hija, renunció a saber
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nada más de ella, y desde aquel mo
mento, la pobre Lisette quedó a
merced y capricho de su marido,
que continuamente le echaba en
cara la actitud de su padre y la ne
gativa de éste de enviarles dinero.

Fueron pasando lcs años, y Li
sette, influenciada por su marido,
tuvo que dedicarse al teatro. Su
instrucción primero, sus conoci_
mientos de música y la voz maravi
llosa que tenía le abrieron las puer
tas de los principales teatros y gra
cias a ello fueron viviendo los dos
esposos en una continua lucha y en
un continuo malestar. Pedro Manín
había abandonado por completo el
trabajo y volvió de nuevo de Ileno
a todos sus vicios. Era un jugador
empedernido y las casas de juego
eran los lugares adonde iban a pa
rar todas las ganancias de su mujer.

El único consuelo que tenía la
pobre Lisette en medio de su des
gracia era el arrror de sus hijitas
el cariño noble y desinteresado que
le profesaba un antiguo compañero
de arte que se Ilamaba Chambertin,
que había querido ser también pa
drino de las dos pequeñas.

Este buen hombre era uno de
esos tipos cómicos que tanto abun
dan en el teatro; soltero err.peder

•

h.
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nido y de rnucha más edad que Li
sette, a quien le había liegado a to
mar un carifío de verdadero padre.

En vista de la vida que Ilevaba
la infe!iz, en varias ocasiones le
aconsejó que abandonase a su ma
rido; pero Lisette, por el temor a
dejar a sus hijas sin padre, retardó
todo lo que pudo la realización de
aquel consejo, hasra que finalmente
comprendió que no tenía más re
medio que Ilevarlo a la práctica si
quería poder educar a sus hijas y
buscarles una situación económica
que con su padre jamás conseguiría.

Resuelta a ello abandonó a Pedro
Manín y se dedicó por completo al
teatro y a sus hijas, no sin antes ha
ber intentado varias veces el per
dón de su padre.•Le escribió infini
dac4, de veces, incluso hizo que fue
ran.sus niñas quienes le escribieran,
pero ninguna de sus cartas obtuvo
respuesta, y Lisette se convenció al
fin de. que el carácter enérgico de
su padre no se doblegaba ante nada.

Desde que se quedó sola, su ce
lebridad fué en aumento, y lo mis
mo que ella iba progresando, su ma
rido iba bajando a los fondos más
bajos de París, trabando conoci
miento con gentes de toda calaña,
a quienes nada les importdban los
medios con tal de conseguir dinero.

En aquellas circunstancias, la

compañía en la que lctuaba firmó
contrato para realizar una «tour
née» por Egipto, y, como es natural,

figuraba como primera figura Li
sette. Era para ella doloroso el te
ner que abandonar a sus hijas por
espacio de tres meses, puesto—que
no las podía llevar con ella; pero
eran tan ventajosas las condiciones,

que el mismo Chambertin le acon

sejó que lo aceptase, ya que otra
ocasión como aquella .difícilmente
se le presentaría.

Antes de partir quiso asegurarse
de cómo dejaba a sus hijas, y ob
tuvo el permiso de internarlas en el
mismo colegio donde ella estuvo.

Dejándolas allí, se consideraba más

tranquila y tenía la seguridad de

que nada les ocurriría.
La vispera de la marcha arre

glaba su equipaje, cuando Ginette
le dijo casi llorando:
—Ya lo ves, mamá, hay sitio para

dos más.
—Imposible, pequeña — respon_

dió su madre.
'—Por qué?—insistió Ginette.

—Porque no 05 puedo llevar...

éQué diría el director?
Y como viera que su hija no que

:1
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daba muy satisfecha por aquella
explicación, le acarició dulcemente,
diciéndole:
—A tu eciad debieras ser más

razonable y dar ejemplo a Gaby.
--Es que tres meses son muy

largos sin nuevamente
Ginette.
Lisette sintió ese orgullo tan pro

Dio de toda madre que sabe que su
hija la echa de menos, y contestó,
sonriéndole bondadosamente:
—Pasarán pronto y os traeré co

sas muy hndas de Egipto.
Ginette no quedó muy conforme

con aquella explicación. Mejor que
todos los regalos que pudiera traer
les, ella preíería estar al lado de
su madre, pero como comprendía
que era inútil seguir insistiendo,
preguntó:

qué han anticipado de
prònto la partida?
—Para dar dos representacione's

imprevistas... Marziana embarcare_
mos en el «Himalaya». Yo os hu
biera querido acolinpañar al colegio,
pero ahora no puedo. Telefoneare
al viejo Chambertin.

Pero no pudo hacerlo ella, por
que en cuanto que Ginette supo que
iba teFefonear a su padrino, se
cogió el aparato y marcó el núme

8

ro del de Chambertin, quien se pusa
al habla preguntando:

es7
el seríor Chambertin?

—preguntó CÀnette.
El viejo reconoció en seguida

voz de su ahijada, y fingiendo una
voz de mujer, respondió para gas
rarle una broma:
—No, señora... El ser=i.or Cham

bertin no está en casa... Acaba de
salir.

Pero no pudo engañar a la mu
chacha, que reconoció en seguida
la voz de quien tanto quería, y 1-e
dijo riendo:
—¡No te vale!... Reconozco tu

voz.
—¡Caramba! — exclamó el vie

jo—. ¡Parece mentira, con lo bien
maquillado que estoy! Gi
nette?

Su madre le quitó el aparato para
hablar con Chambertin y le dijo:
—Esuenos días, Chambertin...

Quiero pedirte un favor.
—Lo que tú digas... es

que hay que hacer?
--Se trata de, que Ileves las ni

ñas al colegio de Versalles.
- está convenido? pre

guntó el simpático viejo--. CHas
hablado con ia superiora?
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—Sí, Sor Verónica las ha acep
tado... Pero con una condición...
Ya te la diré cuando vengas.
--En seguida estoy ahí—termi

nó didendo Chambertin—. !entro

de unos minutos nos reuniremos..
Y en cuanto que dejó el al:arato

se fué a ¡avar y a vestir con e! fin
de tardar lo menos posible en Ile
gar a casa de Lisette.
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LA ULTIMA PETICION DE PEOIRO MANIN

ESDE haca algún tiempo
el marido de Lisette se
hallaba en una situación
desesperada. Había ju

gado y había perdido y apenas si le
quedaban algunos francos para po
der comer. Algunos amigos suyos le
habían fiado un poco de dinero,
pero éste se le había acabado entre
el juego y lo que necesitaba para

Vivía miserablemente en una
buhardilla de los barrios bajcs con
ctro sujeto de su misma calaña,
que al ver la situación desesperada
de Pedro le aconsejó lo único que
era capaz de aconsejar un tipo de
su especie:
--Debías de pedirle dinero a tu

mujer.
—Es que no me atrevo—respon

111

dió Pedro--. Le he sacado ya mu
chos francos y temo que se niegue
a seguir dándome más.

Pero tanto insistió el compañero,
que Pedro terminó por escribirle
una carta, ocasionando con ello !a
risa de su amigo, clxie le dijo:
—No estée muy seguro para ir

tú mismo a verla... ¡A lo mejor te
manda a paseo!
—Desde luego, no querrá ver

me—respondió Pedro.
—Pues yo que tú lo probaría...

No estaría de más... Debieras ir a
visitarla.

Pero Pedro se resistía a seguir el
consejo de su amigo, y éste, siem
pre en tono burlón, para excitarlo
v obligarle a ir, le dijo de nuevo:
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—.Ternes que te den con las
puertas en las narices?
—Tal vez — respondió Pedro--.

Comprendo que me he portado muy
mal con ella y tiene razón para

Su compañero comprendió que
no vencería la timidez de Pedro, y
terminó diciéndole:
—Entonces ve a su casa y haz

que le entreguen la carta... Y si
puedes sacarle algo hazIo pronto...
Ya sabes que se nnarcha de viaje.
Aquello último fué lo que más

decidió a Pedro a ir en busca de su
mujer y entregarle la carta pidién
dole dinero. Era la única persona
que le podía auxiliar, y temía _que
se fuese, porque entonces estába
del toclo perdido. Pensando en ello
cogió el sombrero y salió para la
casa de su mujer antes de que ésta
pudiera marcharse.

Como había prometido, Cham
bertin Ilegó poco después de ha
berle telefoneado a casa de Lisette,
y las niFias corrieron a abrazarle,
mientras que su madre les decía:
—De¡adlo ahora, que tenemos

qúe hablar él y yo. Vosotras ir a
vestiros, que tenéis que marchar
para el colegio
--Podemos Ilevarnos la gramo

la. mamá?—preguntaron.

DE PARÍS

—Si—les dijo Lisette--. Yo eli
giré los discos.
Cuando salieron las nifías, Li

sette le dijo a su viejo amigo:
—Quiero que te las lleves, por

que temo un adiós en la estación.
Quiero evitar las lágrimas. Despi_
diéndonos aquí, no me ser, tan do
loroso.

--iBah!— le dijo el viejo, ani
mándola—. Todo es cuestión de
tres meses. Ese tiempo se pasa sin
que te des cuenta... Ya verás los
éxitos que te esperan por ahí.
Mas a pesar del buen deseo de

Chambertin de animarla, lisette- no
pudo evitar unas lágrimás y le res

pondió:
—Me duele mucho esta separa

ción... Me parece ,que algo les va
ocurrir.
—No digas tonterías — exclamó

el viejo artista—. Acaso no has
estado tú en el mismo colegio?
has sido tú misma la que lo ha ele

gido?
—Si. Ilevas razón. Comprendo

que todo esto es una tontería, pero
las quiero tanto, que siempre temo

algo por ellas.
Al oír que sus hijas se acercaban,

Lisette se secó inmediatamente las
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lágrimas, y Ginette, que entró la
primera, le preguntó:
—Jienes los discos, mamá?
Su madre escogió algunos discos

y se los entregó, diciéndoles:
—Tomad y guardadlos bien para

que no se rompan.
—Antes de partir, équieres can'

tarnes. mama?—le pidió Oinette
—Nos gustaría tanto:.. — dijo

Gaby.
—Cantanos la canción «Mamá».
—Pero si Ilevais ese disco entre

los que os he dado y, además, can
tado por mí.

—Ñué es eso de «Mamá»?
preguntó el viejo.
—Es la canción que les dedicó

Maurice Yvon—le explicó Lisette.
—Anda, mamá, cántanosla—in

sistieron las niñas.
—Vamos, nenas, sed razona

bles... Ahora no es el momento de
que yo me ponga a cantar.

Las chiquillas, en vista de que su
madre no accedía a su petición,
buscaron el apoyo del padrino y le
dileren:

—Pídeselo tú, padrino.
Pero Chambertin comprendía que

tenía razón Lisette en no querer
cantar. La idea de que tenía que
separarse de sus hijas le atormen

12

taba y no estaba en disposición de
cantar, por lo que les dijo a sus ahi
jadas:
—Mamá tiene razón... No es el

rnomento.
Las dos nifias se separaron de él

enfadadas y le amenazaron con lo
peor que le podía suceder al viejo:
—Ya no te queremos...
Pero el viejo no las dejá mar

char y les dijo nuevamente:
—Mamá tíene razón, pero can

tará.
Y volviéndose a ella, le dijo:
—No puedes negarte... Es el

último día... HazIo por mí tarn
bién... Siempre es un placer el oírte'
cantar.
Lisette no se hizo rogar más y

,fue al piano, donde empezó a can
tar aquella canciór, que tanto gus
taba a sus hijas y que era como una
expresión del fiel cariño maternal.

Mientras ella cantaba para sus
hijas y para el viejo amigo, Pedro
Manín Ilamó a la puerta, y la cria
da que salió a recibirle, apenas le
vió, le dijo:
--éQué es lo que desea?

—Entregar esta carta a la sef,óra.
La criada, antes de dar una con

testación afirmatíva, le respondie al
mismo tiempo que tomaba 1ac.arta:



LAS DOS NIÑAÇ E PARIS

—No sé si la señora está en casa.

—Haga el favor de entregarle la

carta—pidió tímidamente Pedro.

La criada entró adonde estaba su
señora y le hizo entrega de la carta,

—Creo que espera contestación.
—Ya le avisaré, si hace falta—le

dijo Lisette despidiéndola.
Abrió la carta, y en cuanto hubo

leído su contenido se la entregó a
Chambertin, diciéndole:

—Ten, léela, que te interes..
Vosotras, niñas, ir a vestiros, que
safdréis en seguida con el padrino.

Chambertin, en cuanto leyó :a

carta, preguntó, como quien no da

crédito a lo que acaba de leer:
él?

—Sí, y ya ves que me pide di
reiero.
—¡Granuja!—exclamó, indigna.

do, Chambe4-tin—. ¡Atreverse a ve
nir aquí!
—¡No quiero verle nunca más!

—exclamó Lisette tapándose la cara
como si temiera que su marido pu
diera aparecer ante ella.

Chambertin se dejó llevar por la
indignacion que le producía la ac
ción de Pedro e hizo ademán de sa
lir, diciendo:

—Voy a echarle a la calle.
Mas Lisette le retuvo a tiempo y

le dijo:
—No puedo despedirle así... No

puedo dejarle morir de hambre...
—Si le entregas algún dinero

será una muestra de debilidad y
aun será peor—le aconsejó el viejo
artista.
Lisette se encogió de hombros.

En aquel momento no se acoràaba
de todo el daño que aquel hombre
le había causado y le dijo:
—Después de todo, es el padre

de mis hijas... No quiero que ellas
el día de mañana puedan reprochar_
me cosa alguna.
Abrió un cajoncito de su tocador

, y sacó unos cuantos billetes, los

cuales entregó a Chambertin, di
ciéndole:
—Toma, dale esto. No quiero

que se vaa sin que se Ileve algo.
Salió Chambertin en su busca, y

Pedro, al verlo, le preguntó, extra
ñado de verlo en casa de su mujer:

aquí?...
El viejo no crey6 necesario darle

ninguna explicación, y entregándo
le el dinero que le había dado L.

sette, le dijo:

13
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ésta es la última un nnomento de arrepentimiento devez que tu mujer te ayuda.., toda su conducta, y hasta casi pueno querrá decirme adiós de decirse que se le Ilenaron los ojosantes de partir?—preguntó Pedro. de lágrimas. El único cariño que ha
-De ningún modo — le dijo bía sentido en su vida aquel des

Chambertin—. No quiere oír ni tu almado era el que profesaba a sus
nombre... Pero, oye... pequeñas. Pero comprendía que su

Pedro no le dejó terminar conducta no le daba derecho a elloy con
y salió de con el dinero que legran cinismo le atajó diciéndole:

—Es que están las niñas que... había entregado su mujer, pero con
el pesar de no haber podido ver aFué tal la mirada que le dirigió

Chambertin, que Pedro, a pesar de ninguna de sus dos hijas, una de las
cuales le había estado mirando porsu cinismo, bajó la vista al suelo,
la mirilla de la puerta, y corr...) asin atreverse a expresar su
decírselo a su madre, preguntandp:miento, mientras que su' amigo Ie

decía: —éQué venía a hacer papá?
—No tienes derecho a nombrar- Antes de que pudiera responder

as siquiera... Por tu amor,Lisette! Lisette, entró Chambertin y le pre
ló abandonó todo... Entró al teatro guntó angustiosamente:
por seguirte... Padeció meses... fué?
años. Vivió entre gente indigna y, —Sí—le dijo Chambertin—. Se

gracias a su talento, se encumbrá. ha ido, y puedes estar tranquila,
—Sin embargo... yo quisiera ex- que. creo que no volverá más.

plicarte... — quiso decirle Pedro, Lisette respiró más tranqula
pero el que fué su antiguo compa- cuando supo que su marido había

salido, y dirigiéndose a las niñás,ñero de profesión no quiso ni oírle
y lo despidió diciéndole: les dijo al ver la hora 'que era:

—Bien, hijas mías-; ha Ilegacio ia—Es inútil... Vete, adiós.
Pedro comprendió que nada le hora de la despedida... Que seáis
oquedabaque hacer en aquella casa, buenas hasta ue yo vuelva.
donde vivía su mujer y sus hijas, a El momento de la despedida fué
quienes ni siquiera podía ver. Tuvo de verdadera emoción para aquelIos

14
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tres .seres que tanto se querían, y
Chamberiin tuvo que poner final a
la escena, no sin que él tuviera
también que hacer grandes esfuer
zos para contener las lágrimas.

En vista de que ni la madre ni
las hijas acababan nunca de despe
dirst, intervino él, separándolas y
diciéndole a Liseite:
- que tener valor!... Tres

meses se pasan pronto!
Y luego, tornando de las manos

las niñas, continuó diciéndoles:
--La hermana Verénica os que

rrá y yo os llevaré bombones, mu
chos bombones:
—jAdiós, hijas mías!— terminó

diciéndoles Lisette.
—Vamos, que el taxi está espe

rando--voivió a decir Chambertin.
con el fin de dar por terminada
aquella despedida.
Y cogiendo a las niñas de las

maros, se las Ilevó fuera de la casa,
para Ilevarlas a) pensionado, donde
debían quedar hasta que su madre
iegresase de aquella excursión ar
tística.
Aquella misma tarde, Chamber

tin emprendió el viaje hacia
salles, donde estaba el colegio en
cual quedarían las niñas, y cuandc,

algunas horas después Ilegarbn a él,
Chambertin creyó oportuno reco
mendar a las pequeñas la ccndición
que le había impuesto Lisette, por
lo cual les dijo:
—Sobre todo, no olvidéis mi ad

vertencia.
Las niñas ya se habían

de qué clase de advertencia les sca
bía hecho, y el bueno de Chamber
tin tuvo de nuevo que decirles:
—No digáis que mai-ná es

tista.
—Descuida, padrino, que no di

remos nada—respondieron las dos
pequeñas, que siempre atendían las
indieaciones del padrino.
Una monjita salió a abrirles la

puerta, y Chambertin preguntó por
la madre superiora diciéndole:
—Ella debe tener ya noticia de

la llegada de estas dos niñas. Debía
traerlas su madre, ,pero ha tenido
que salir precipitadamente de v;a

je y me ha encargado que sea yo
quien las conduzca hasta aquí.
—Pasen ustedes — les dijo

monja—. La madre superiora sa:drá
en seguida.

Y después de hacerlos pasar a un
saloncito, se fué la monja, cerrando
la puerta por la que debía salir la

15
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madre superiora y dejándolos solos
nuevarnente.
Chambertin, para alegrar a las

muchachas y que olvidaran aquel
momento de entrar en el colegio,
que para él creía que era una de las
cosas más dolorosas del mundo, em
pezó a recitarles unos pasajes de
un drama que en cierto tiempo ha
bía interpretado. Se cruzó las fal
hIlas gabán y comenzó a decla
mar: «Y sin ruido se cerró la puerta
de la muralla». Igual que en el «Si
tio de Zaragoza».

Las chiquillas 3plaudieron la ocu
rrencia de su padrino, y éste les ex
plicó:
—En mis _buenos tiempos actué

en ese drama.
padrino? — preguntó

Gaby, extrañada.
—Sí, híja mía, y con éxito...

Tarnbién yo fui joven y guapo...
Había que verme en el segundo
acto... «Por los cuernos de Sata
nás, me vengaré.»

Pero ch-3 pronto se abrió la puer
ta y apareció la hermana, guien se
le quedó mirando extrañada, al ver
le declamar, hasta que Chambertin
tuvo que excusarse diciénciole:

—Perdón, hermana... Les conta
Sa un cuento.., es decir, un pasaje
religioso...

16

La madre superiora sonrió bon
dadosamente, y acariciando a las
niñas, le dijo:
—¡Ah!,Ya están aquí las peque

ñas?
—Sí, hermana... madre — res

pondió Chambertin, sin saber qué
tratamiento darle—. Esta es Gaby,
la más pequeña, y la otra es Ginet
te, la mayor.
—Son encantadoras—les dijo la

superiora—. Vuestra madre fué un
modelo de pensionistas.
—No me asombra — exclamó

Chalnbertin, dejándose llevar por el
entusiasmo que le causaba cada vez
que oía a alguien elogiar a Liset
te—. El director del teatro Lírico
me decía hablando de ella...

Pero se die cuenta de ckie estaba
descubriendo de que Lisette era ar
tista, y se calló de pronto. La su
periora comprendió el motivo de
aquel azoramiento, y para animarlo
le dijo:
- usted actor?
—No... es decir, sí... Bueno...

verá
La monja no pudo menos que

echarse a reír al ver el azoramiento
del pobre viejo, y le dijo nueva
mente:
—No tema... A mí me gustan

mucho los artistas.
Chambertin s.isoiró corre aquel
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a quien de pronto le quinta un peso
superior a sus fuerzas, y !a monja
siguió diciéndoles a las
—Estoy segura de due estas mu

jercitas comprenderán que aquí tie
nen que estudiar y serán buenas.
—Desde luegc—respcndió él, sar.

liendo fiador de eHa3. con-c siern

DE PARIS

pre—. Yo vendré muy a menudo a
visitarlas.

Se despidió tres o cuatro veces
de las peque5as, y cuanclo volvió a
tomar el taxi para volver a París,
al quedar solo tuvo que limpiarse
los ojos porque las lágrimas le nu
blaban la vista.

17
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UN MAL BICHO

ESDE que Lisette salió de
su casa para casarse con
Pedro, entró al servicio
de su padre una mujer

que tenía más de arpía que de otra
cosa. Era sobrina de un viejo usurero
de los barrios bajos de París, quien,
según todos, era rnás judío que per
sona. Como todos los seres de esta
maldita raza, el viejo judío había
criado a su sobrina con un afán des
medido por el dinero y haciéndole
creer que en la vida sólo había una
felicidad y ésta era el dinero. En
este ambiente se crió aquella mu
jer, quien además, llevada por sus
naturales instintos, engendró unos
sentimientos de perversidad ilimi
tada.
Cuando el padre de Lisette bus

)8

có a una mujer que se hiciera car
go de la casa, le fué presentada
ésta, que se valió de todos los me
dios para encontrar una buena re
comendación y ser admitida en
aquella casa, en donde pensó actuar
como única dueña y señora.

Valiéndose de su innata hipo
cresía, pronto consiguió conquistar
se la confianza del seí-i-or Bertal, y
una vez que se dió cuenta de que
él la dejaba maniobrar comenzó su
actuación. Empezó lievándose cuan_
to pudo, sin que lo notara él, y des
pués concibió la idea de engatuzar
al dueño de la casa para convertirse
en la señora Bertal y heredar todo
cuanto tenía el viejo. Pa:aron al
gunos años, y aquella idea que se
había apoderado de ella fué convir
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tiéndose en una verdadera obsesión.
Para la arpía, lo difícil era conse
guir el consentimiento del padre de
Lisette en casarse con ella, que des
pués, con la ayuda de su tío, no,le
sería difícil quitar de enmedio al
señor Bertal, tan pronto como la
-lombrase heredera de todos sus
bienes.

Poco a poco, el señor Bertal fué
refiriendole toda su vida anterior,
y, como es natural, el nombre de
Lisette salió a relucir, lo mismo que
el motivo por el cuai su padre no
había querido saber nada de ella. La
existencia de Lisette preocupó en
un principio a la vieja, por lo que
pudiera impedir la realización de,
sus planes; pero más tarde com
prendió que lo mejor que había que
hacer era avivar la llama del dolor
del viejo para que éste no volviera
de su decisión con tal de que Liset
te no entrara de nuevo en la casa.
Taimadamente, procuraba dar las

más fantásticas noticias de Lisette,
siempre intentando hipócritamente
quitarle culpa a la joven; pero con
tales palabras, que cualquiera otro
que no hubiera sentido el dolor in
terno del señor Bertal habría com
prendide fácilm-ente que lo que
pretendía aquella mujer era arrojar
todo el cieno pcsible sobre la ino
cente víctima que había elegido.

El mismo día en que Lisette sè
separaba de sus hijas, por la noche,
despues de haber cenado, la sirvien
ta estaba leyendo el periódico, cuan
do leyó la noticia de la salida de la
compañía de Lisette, y le dijo a su
señor:
—Señor Bertal, esto le interesa.
Y sin esperar la respuesta del pa

dre de Lisette, le leyó la nota que
publicaba el diario y que decía:

«La gran Compañía de opereta
francesa, de la que forma parte la
encantadora artista Lisette Fleury,
embarca mañana en el vapor «Hi
malaya...»
—Ya le he dicho que no me nom

bre a mi hija—la interrumpió de
mal humor el señor »Bertal.

La sirvienta, con hipócrita humil
dad, pretendió disculparse dicién_
dole:

—Perdón... Creí que le intere
saría...
—¡En absoluto!... No quiero oír

pronunciar su nombre delante de
mí...
—Está bien, señor — respondió

sumisa la sirvienta y procurando
ocultar la alegría que le causaban
las palabras del dueño de la casa,
que cada vez la hacían creer más
en la posibilidad de conseguir sus
deseos.

En estas circunstancias fueron
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pasando los días, sin que nada vi- gio, y se fué a la tienda de présta
niera a alferar el curso de los acon- mos que tenía el viejo usurero, di

tecimientos. Para Gaby y Ginette la ciéndole, para fingir un pretexto:
ausencia de su madre se hacía cada —Buenos días, tío.
vez más insoportable y ansiaban que El viejo levantó la vista, extraña

transcurrieran aauellos tres meses do de oír la voz de su sobrina, y ex

durante los cua;es deberían estar dlarnó:
aleiadas de ella. —Desde que estás en el campo

Para la vieja sirviente, a medida no se te ve nunca... Debieras visi

que pasaban los días, se yeía más tarnne a menudo... èQué es lo que

segura de su triunfo y para el viejo te trae por aquí?
Chambertin, cada ocasión que se le —Un negocio para ti—le respon

presentaba la aprovechaba para ac- dió ella.
tuar en París, y de esa forma poder El judío la miró desconfiado, pen
dar una escapada e ir a ver a sus pe- sando que nadie puede ir a ofrecer

queñas. un negocio sin miras interesadas, y
Mas de pronto un acontecimien- ella siguió diciéndole:

to inesperado y doloroso vino a cam- —El viejo quiere un n radio... Yo

biar el curso de las cosas. La des- le hablé de una ocasión...

gracia más enorme cayó sobre las El judío le señaló una que tenía

irocentes niñas y un mundo de tra- te éi, y le dijo ofreciéndosela:

gedia se levantó a su alrededor. Se —Aquí tengo una soberbia.

trataba nada menos que del naufra- —èFuncionará, por lo menos?

gio del «Hirnalaya», sin que se hu- le preguntó su sobrina, que ,sabía
biera salvado de él Lisette. cómo las gastaba su tío, en cuanto

Cuando la sirvienta del señor a negocios se trataba—. èCuánto
Bertal Ieyó la noticia, quiso asegu- vale?
rarse de que nada importaba a su —Mil francos.
amo la muerte de su hija, y lo estu- —¡Mil francos!—exclamó asus

vo espiardo dursin4,e varios dí2s, tada—. Tú bromeas.
hasta que, segura al fin, fué a decír- L'rorneo, sobrina... Es una

selo a su tío. radio excelente.
Como ela vivía en el campo con —èPero no ves que esta es un

el señor Berta, recogió el periódico, cacharro, y además sucio?—volvió
en Ci que se daba cuenta del naufra- a decirle la sobrina.

20
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—Sera todo lo que tú quieras,
pero acabo de pagar cchoclentos
fu:ncos por él.

La sobrina miró a tu tío, duda-ndo
de que éste fuera capaz de despren
derse de ochocientos francos, pero
al fin comprendió que In mejor seria
que hicieran el negocio a medies y
terminó diciéndole:
--Bueno, le cobrarás mil doscien

tos y me daras 2 rrli los dcscientos.
El vielo usurero empezó a redac

tar la factura y-cuando la tuvo ter
minada, su sobrina, comc quien por
casualidad lee la noticia, le entregó
el periódico donde se daba cuenta de
la desaparicion del «Himalaya», y el
judío leyó en voz alta:

«De Por-Said anuncian que du
rante una tempestad, el paquebot
«I-limalaya» ha chocado con el
por griego «L'Emos». La catástrofe
se produjo por la noche, causando
muchas víctimas. De !os trescientos
viajeros, tan sólo han pcdido salvar
se treinta».
—Ese es el barco en el que via

jaba la hija del viejo--le explicó.su
sobrina.
—Lisette fI eury?
—Sí... Si ella hubiese muerto, la

• cosa se arreglaría...
—No se arreglará nada—le dijo

el usurero.

qué no? — preguntó ner
viosamente ella.
—Pues porque yo vec ms ak de

mis narices.
quieres decjr con eso?

—Quiero decir, sencillamente,
que Lisette tiene dos hijas v el
abuelo está obligado a reconocerlas
herederas...
—Bah—exclamó la sirvienta a

quien no le hacia ninguna gracia la
atinada observación de su tío—. Eso

ya lo verernos. Dame la factura que
tengo el tiempo justo y he de mar
charme.

Recogió la factura que su tío le
había extenclido por valor de mil
doscientos francos y se fué directa
mente a su casa de campo, temien
do que alguien pudiera hablar con
el señor Bertal, sin que ella estuviese
delante.
Aquel:a desgracia colocaba al

bueno de Chambertin en un verda
dero aprieto. No era solamente el
inmenso dolor que le causaba la
noticia de la casi segura muerte de
Lisette lo que le preocupaba, sino
el asunto de las niñas. A él le era
imposible hacerse cargo de eilas. Su
vida de artista no le permitía estar
mucho tiempo en París y nunca hu
biera dejado a las pequeñas solas.
Por otra parte, no ganaba lo sufi
ciente para poderlas tener en el co

21
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legio, y pensó .que lo mejor era acu
dir a su abuelo, quien después de
todo tenía la obligación de aten
derlas.

Y firme en esta idea, no dudó ni
un solo instante en escribir al señor
Bertal dándole cuenta de lo que ocu
rría y de sus propósitos de llevar
les a sus nietas para que se hiciera
cargo de ellas.

Como no esperaba ninguna con
testación afirmativa por parte del
padre de su desgraciada amiga, se
fué al colegio y habló con la supe
riora, a quien le dijo:
—Vengo a Ilevarme las niñas.
—No es tiempo de vacaciones

respondió la superiora, que no com
prendía otro motivo que aquel para
Ilevarse las niñas.
—No se trata de eso—respondió

el viejo artista.
—éEntonces, es que las saca us

ted del colegio?
—Así es—volvió a responder.
—éHa vuelto ya su madre?
—No, señora... Su madre, des

graciadarnente, ya no volverá más.
La superiora se lo quedó mirando

sin poder comprender las palabras
del viejo actor y éste le explicó:
—No la leído usted nada en los

periedicos?
—Nosotras no solemos leer nada
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más que los libros que nos son per
mitidos.
—Es verdad, usted perdone...

Pero estoy tan emocionado que ya,
no sé lo que me digo siquiera.
—Explíquese entonces.
—Pues se trata desgraciadamente

de que estas niñas ya no tienen
madre.
—Que no tienen madre?—pre

guntó la superiora.
—No, señora. Hace unos días he

sabido la noticia. El barco en el cual
viajaba la compañía en la cual actua
ba ella ha naufragado, y ha muerto
en el naufragio.
—¡Dios Santo! — exclamó la su

periora Ilevándose las manos al pe
cho, para contener la emoción que
en ella habían producido las palabras
del viejo.
—éY qué piensa usted hacer aho

ra con elfas? ¿Las va a devolver a su
padre?
—Tampoco puedo hacer eso, por

que no sé dónde está su padre, ni
debo entregárselas a él. Pero he pen
sado en el único medio de salvación
que hay para ellas.
—éY cuál es?
—Estas niñas tienen un abuelo,

un abuelo que posee una fortuna y
que puede mantenerlas y educarlas
debidamente... ¿No cree usted que
él se debe hacer cargo de ellas?
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—Indudablemente — respondió
la superiora—. Es una obligación
suya y nadie mejoi. que él debe com
prenderlo.

—En eso me parece que no esta
remos todos conformes. Porque el
viejo tiene un genio endemcniado
y no le será muy agradable la noti
cia de tener que cuidar de las dos
pequeñas.
—Sin embargo es obligación suya

--insistió la superiora.
—Así es, en efecto, pero yo hu

biera preferido habérmelas quedacio
conmigo. Desgraciadamente no lo

puedo hacer. Ya sabe usted que yo
soy artista. Unos días estoy en Pa
rís; otros fuera, en fin, que no ten
go domicilio fijo y tampoco es cosa
de dejar las niñas solas durante una
temporada.
—Lleva usted razón — terminó

diciendo la superiora—. Es una ver
dadera lástima que se vayan. Ya las
habíamos tomado cariño. Son tan
buenas las dos... Algo traviesa la pe
queia, pero puede disculpa rse por la
poca edad; sin embargo, la mayor es
ya una mujercita de la que pueden
obtenerse satisfactorios resultados...
Estoy segura de que al fin su abuelo
le agracíecerá el que se las Ileve
usted.

—Dios la oiga, madre—respondió

el viejo actor—. Y ahora podría
verlas?
--Se las piensa usted llevar hoy

mismo?
—No tengo tiempo que perder.

Este viaje me ha trastornado un poco
los planes artísticos que tenía; pero
todo lo doy por bien empleado, si al
fin consigo dejar este asunto com
pletamente solucionado.
—Pues voy a avisa.rlas.
La madre superiora salió de la es

tancia para Ilamar a Gaby y a Ginet
te y el pobre viejo, durante aquellos
segundos que quedó solo, sintió
como nunca el terrible momento de
tener que decir a sus dos niñas la
desgracia tan inmensa que sobre
ellas había caído. Pensó en lo solas
que quedaban, si aquel abuelo se
negaba a recibirlas, como se había

negado tantas vece..; a recibir a su
madre y hasta de contestar a las mu
chas cartas que le había escrito.

En su poca inteligencia, pues ésta
era tan escasa como abundante era
su bondad, pensaba que el mundo
estaba muy mal dispuesto. «Señor,
se decía, si tenía que morir alguien,
porque no podía ser el padre en vez
de la madre?

De estos pensamientos lo sacó la
llegada de las dos pequeñas, que
apenas le vieron corrieron a abrazar
le cariñosamente, diciéndole Gaby:
•
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—éCómo es que has venido sin
avisarnos?...

El pobre hombre no sabía cómo
empezar a decirles la verdad de todo
cuanto ocurría y la niña insistió en
su pregunta diciéndole:

—éQué es :o que tienes?
—Pues ya verás... En el mundo

existen cosas que no hay más re
medio que aceptarlas tal y como son.
Unas veces son buenas, como ésta
de verme a mí, y otras veces no lo
son...
—éY cuáles son ésas que no lo

son? — preguntó Gabs; con anse
dad.

—Pues ésas son las que me traen
aquí.
—Las que te traen aquí? Explí

cate, por Dios.
---Os gustaría salir de aquí?
—Para ir con mamá? Ya lo

creo... ¡Tenemos unas ganas de ver
la otra N..ez!

El actor tuvo necesidad de toser
dos o tres veces para dominar la
emoción que le embargaba y al fjn
contestó:
—No se trata de ver ahora a

vuestra mamá... ¡La pobre está muy
malita?
—éQué le ocurre, dónde está?

preguntó Gaby emocionada.
—Verás, verás... El barco donde
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iba..., pues ha sufrido un accidente,
se ha buscado a vuestra madre y...

No pudo terminar la frase, porque
las dos chiquillas :::e arrotaron a sus
brazos y coménzaron a llorar des
consoladamente diciéndole al fin:
—Dinos la verdad... ¿Ha muerto

mamá?
—El viejo bajó la cabe.za sin fuer

zas para responder afirmativamente
y Gaby, cuando consiguió hablar por
fin le dijo:
—¡Pobre mamá!... Tanto como

nos quería! ...¡Qué desgraciadas va
mas a ser sin ella! Ya no tenemcs a
nadie en el mundo que nos quiera.
—¡Os quiero yo! — exclarnó el

viejo.
—Sí, ya lo saberros, padrino...

Tú eres la única persona de quie.n
podemos esperar algo, de nadie ma's
que tú.
—Todavía hay otra persona--in

sistió el viejo.
—Sí, papá..., pero papá no que

rrá saber nada de nosotras... Es in
útil que le veamos.
—No se trata de vuestro padre,

sino del padre de vuestra madre...
—Del abuelo?
—Claro está.
—Tampoco nos querrá.
—Pues os engañáis — les mintió

piadosamente—, precisamen{e ven
go para Ilevaros con él.
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Gaby guardó silencio durante un
rato. Su corazón le decía que la vida
al lado de su abuelo no sería todo lo
feliz que su padrino quería pintár
sela, pero por otro lado comprer,dia
que era la única solución que ellas
tenían. Al fin le preguntó:
- lo has dicho ya?
—Claro que e o He dicho.
—`11 qué te ha dicho?... ha

dicho que sí?
—No ha podido decirme nada,

porque no ha tenido tiempo.
Y como Gaby le mirase extrañada,

él continue diciéndoles:
—No mc ha contestado nada,

porque no ha tenido tiempo para
ello. Yo le he escrito una carta anun_
ciándole nuestra llegada y me he ve
nido por vosotras.
- no crees que podríamos ir

a ctra parte?—preguntó Gaby, sos
pechando una mala acogida por par
te de su abuelo.

Su padrino adivinó la intencíón
de aquella pregunta. Cornprendía
que ellas hubieran preferido que las
Ilevase con él, pero procuró hacerles
comprender lo imposible de la cosa
diciéndole:
—Mira, mi gusto es que os hu

bierais quedado conmigo, pero no
puede ser. Yo tengo que trabajar
para ganarme el sustento. Unas ve
ces estoy en París, otras veces me

tengo que marchar por provincias
para trabajar y no es justo ni bonito
cue dos niñas como vosotras os que
déis solas en París, sin ninguna cla
se de compañía... Comprendes aho
ra por qué he pensado en tu abuelo?
—Sí, lo comprendo — respondió

Gaby—. ¿Y cuándo tenemos que
irnos?
—Hoy mismo. Ahora mismo.

—Pues entonces debéis de reco
ger cuanto tengáis aquí y veniros
conmigo para que os acompañe a
casa de-vuestro abuelo.
—Está bien respondió doloro

samente Gaby—. Ahora mismo vol
veremos.

Las dos hermanas entraron de
nuevo al cole2io para recoger toda
la ropa que tenían allí y despedirse,
además, de sus compañeras y pro
fesoras.
Conforme Ilegaba el momento era

mayor la incertidumbre del bueno
rel padrino, respecto a lo que iba
a hacer. Tuvo mornentos de indeci
sión en los que pensó en Ilevarse
consigo a las dos muchachas. Pero
París era muy peligroso para dos ni
ñas que ya comenzaban a ser muje
res, sin tener una persona a su lado
que las aconsejase y las dirigiese, y
finalmente Ilegaba a la conclusión
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de què no había otro camino a se
guir que el que él había tomado.

No había pasado un cuarto de
hora, cuando de nuevo se presenta
ron las dos hermanas y, abrazadas
a su padrino, salieron del colegio,
de aquel colegio donde tantas ho
ras habían pasado soñando y de cuyo
sueño las había sacado la realidad
con una verdadera tragedia, con la
que ellas jamás habrían adivinado.

En la calle esperaron unos minu
tos, sin que ninguno de los tres se
atreviera a hablar, hasta que por fin
pasó junto a ellos un taxi. E! padrino
lo detuvo, subieron las dos mucha
chas y el actor le indicó el lugar
donde había de Ilevarlos.
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Una hora después se paraba el"
coche ante la puerta de la casa del
abuelo de las niñas, y su padrino las
animó diciéndoles:
—Yaestamos aquí... Animo aho

ra... Hay que demostrar mucho ca
riño a vuestro abuelo. Si os pregun
ta, decirle que vuestra madre os ha
blaba mucho de él. compren
déis?
—Sí, padrino — respondieron las

dos.
Y cogidas del brazo de aquel buen

hombre, que se había convertido en
un verdadero padre para ellas, en
traron a la casi en la que habían de
quedar las dos niñas desde aquel
día.
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EN MANOS DE UNA ARPIA

A pueden figurarse nues
tros lectores la gracia
que haría a la sirvienta
el saber que las hijas de

Lisette irían a vivir con su abuelo.
Tenía miedo de que el viejo pudie
ra encariñarse con ellas y que todo
cuanto había trabajado para apode
rarse de la fortuna de! señor Bertal
fuese inútil. Por esto cuando se en
teró por el propio señor Bertal de
la llegada de las niñas, no pudo con
tenerse y le dijo:
—Es el colmo de la desfachatez

la que tiene ese hombre.
—éY qué quiere usted que haga?

—le preguntó el señor Bertal, que
a pesar de todo comprendía que
aquel individuo tenía razón en Ile
varle a sus nietas.

4
—No lo sé; pero eso de traerle a

usted dos niñas sin consultarle si
quiera... Dos niñas a quienes ni si
quiera conoce.
=Sí que es enojoso—respondió

el señor Bertal, que siempre se de

jaba guiar por lo que le decía s.0
criada.
—Además, no hay ni dónde calo

carlas—siguió diciéndolc la sirvien
ta—. S! sólo fuera eso, después de
todo era lo mejor que podía su
ceder.
—éY qué es lo que puede suce

der?—preguntó el señor Bertal.
—éCómo?... ¿No piensa usted lo

que le espera?... ¿Que educación
habrán recibido?... Figúrese usted,
con una madre así.

El señor Bertal, al oír hablar así
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de su hija, a la que creía rnuerta,
la rhiró severamente y la sirvienta,
pensando que había ido más lejos
de lo que debía, trató de corregirse
diciéndole:

—Será algo curioso... Yo se lo
advierto por la estimación que ie
tengo. Yo, la verdad, prefiero dejar
la casa a ser tratada como una es
coba.
—éPero quién habla de eso?—le

dijo el señor Bertal, que temió por
que se pudiera ir su criada—. No
debe usted enojarse... Ni nada tie
ne que temer...

En aquel instante oyeron el ruido
de un motor que paraba bajo el
balcón que daba a la puerta de la
entrada, y el señor Bertal exclarnó:
--¡Ya están aquí!
—Vaya una hora de llegar — se

exclamó la sirvienta—. Habrá que
sentarlas a la mesa.
—Salga usted a recibirlas y díga

las que pasen.
Momentos más tarde entraba

Chambertin con las dos niñas. Las
Ilevaba de la mano, y las pobrecitas
entraban medrosamente, corno si sus
corazoncitas presintiesen la vida que
les aguardaba en aquella casa. Eran
inútiles ls palabras de aliento del
bueno de Chambertin para distraer
las. Las niñas, además del pesar que
les causaba la muerte de su madre,

.2b

sentían la pena de varse entregadas
a manos extrañas, sin sospechar la
vida que pudiera aguardarles.

Cuando Chambertin vió a la cria
da que salía a recibirlos, comprendió
que es que había Ilegado su carta, y
le dijo:
—Veo que nos aguardaban.
La sirvienta ni siquiera se dignó

contestarle, y le hizo entrar donde
estaba el señor Bertal, a quien vol
vió a decirle:
—Ha recibido usted mi carta?
—Sí, recibí su carta—le respon

dió fríamente el señor Bertal, mi
rando de soslayo a las niñas.
—Pues aquí las tiene usted. Le

presento a Ginettt; y a Gaby.
Y, volviéndose a las dos herma

nas, las animó a que besaran a su
abuelo, diciéndoles:
—Vamos, niñas, abrazad a vues

tro abuelo.
El señor Bertal se dejó besar la

mano por las muchachas y les pre
guntó por decirles algo:
—éHabéis desayunado?
—Sí..., mejor dicho, no; pere por

mí no se moleste—respon4 Cham
bertin.

El señor Bertal Ilamó a su sirvien
ta y le ordenó:
—Señorita, sirva algo a las niñas.
La rabia que sentía la criada era

tan grande, que en aquella ocasión
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y a pesar de su maestrO, no supo
disimular y respondió:
—No sé si quedará algo... Las

cosas improvisadas...
—Usted me perdonará—intentó

despeuirse Chamebrtin, al ver que
e! abuelo aceptaba las nietas—, pe
ró tengo que salir para Burdeos...
Me he retenido tan solamente por
el asunto de las niñas...
- por eso por lo que pensó

en mí?
—Claro—respondió con su natu

ral franqueza Chambertin—. Sólo
nos tione a nosotros. Y digo nos
otros, porque soy su padrino. Claro
que legalmente no soy nada de elias.
Sólo !o tienen a usted.
—Haga usted el favor de seguir

me unos instantes—le rogó el señor
Bertal, mientras que las niñas eran
conducidas por la criada a la mesa,
para servirIes e! almuerzo.
Chan-ibertin e miró algo extraña_

do, y el seror Bertal le explicó ama
blemente:
—Es necesario que hablemos,

mientras que ellas desayunan.
Entrarcn al despacho del abuelo

de GaL," y Ginette y una vez que es
tuvieron scics, aqué! le preguntó:

que sólo me- dicho usted
tienen a mí?
—Así es, señor.
- su padre?

Chambertin hizo un gesto de in
diferencia y le respcndio:
—Ya sabe usted que su padre...
—Yo no sé nada — le interrum

pió el señor Bertal.
—Su hija le habrá escrito dicién

dole...
—Rompí sus cartas, sin leerlas

contestó el señor Bertal.
Entonces Chambertin le refirió la

vida que había Ilevado Lisette con
él; el por qué se dedicó ella al tea
tro, sus triunfos ectuales, hasta que
murió en el triste accidente, y ter
minó diciéndole:
—En resumen, Pedro Manín es un

degenerado.
—Bien lo había previsto yo—ex

clamó el abucIo de las Y
esa loca no me hizo nunca caso.
—Bien caro lo Ha pagado, señor.

Además, puede usted estar seguro
de que su hija lievó siempre una
vida irreprochable.
—Sí; pero deja a esas niñas man

chadas...
—Perdón — se apresuró a inte

rrumpirle Chambertin, que no con
sentía que nadie pudiera ofender a
sus ahijadas, aun cuando fuera su
abuelo—: esas niñas son inocentes.
Dígame; además, otra perso
na puede ofrecerles un hogar y un
b.ienestar que tanto se merecen?
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—Ñuiere usted decir que debo
hacerme cargo de ellas?
—Consulte usted mismo su co

razón y su conciencia y ellos le con
testarán mejor que yo pudiera ha
cerlo... No quiera ser gmás malo de
lo que realmente es.

El señor Bertal se dejó convencer
fácilmente. Desde el primer instan
te había comprendido que no tenía
más remedio que hacerse cargo de
aquellas niñas, y terminó diciéndole:

—Está bien. Lo que haga, lo haré
como un deber.

Mientras hablaban en el despa
cho, la sirvienta les había servido el
resto que había quedado del almuer_
zo de ellos, y Ginette le dió las gra
cias.

En vez de aceptarlas, la sirvienta
se la quedó mirando airadamente y
exclamó:
—Pareces la encargada de dar las

gracias... hermana es muda?
—No, señora, pero como es la

más pequeña...
La vieja ni siquiera le hizo caso.

No pensaba más que en la entrevis
ta que celebraban el señor Bertal
Chambertin, y hubiera dado cual
quier cosa por enterarse de lo que
hablaban. Sin preocuparse de la pre
sencia de las niñas, se fué a la puer
ta que comunicaba con el despacho
y se puso a escuchar detrás de ella.
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Gaby, al ver lo que hacía, le dijo en
voz baja a su hermana:

—Cuando yo escuchaba detrás de
la puerta, mamá me regañaba...
Ginette puso un dedo sobre sus

labios, ordenándole que callara, y
poco después aparecié, Chambertin
que les dijo:
—Hijas mías, vuestro abuelo

acepta encargarse de vosotras... Pero
que seáis muy buenas y obedientes.

Las niñas le miraron, haciendo un
gran esfuerzo por contener el Ilanto
que les nublaba la vista, y Cham
bertin, que lo advirtió, quiso abre
viar la despedida diciéndoles:

—Ahora tengo que marcharme...
Adiós, queridas. Ya sabéis mi di
rección.
—Mos escribirás?—le preguntó

Ginette.
—Claro — respondió Chamber

tin—, y volveré pronto a veros. El
señor Bertal me permítirá haceros
alguna visita, y yo os traeré bombo
nes y muñecas.

Las abrazó cariñosamente y al fin
salió de aquella casa, donde dejaba
lo que más quería en el mundo.
Cuando hubo salido, el señor Ber

tal Ilamó a su sirvienta y le dijo:
—Señorita, las niñas se quedan

en casa y usted se encargará de edu
carlas.
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- consentido usted en tener
las aquí?
—No podía negarme a ello.
—»?or qué no?
—Porque soy su abuelo y la ley

me habría obligado a ello—respon
dió su amo.

—¡Bah, la ley!... La ley obligará,
en todo caso, a su padre...
—No discutamos sobre el par

ticular—respondió secamente él—.
Sepa usted que se quedan y que
usted se encargará de ellas.

Era la primera vez que el señor
Bertal discutía cualquier proposición
de la sirvienta, y esto sirvió para que
fuese aun mayor el odio que ella sin
tió hacia las desgraciadas niñas.

Y desde aquel momento empezó
para Ginette y para Gaby una vida
de privaciones, sufrimientos y ma
los tratos. Aquella arpía no tenía
corazón y solamente veía en las ni
ñas el obstáculo que podía interpo
nerse a realizar lo que tantas veces
había soñado. Sin pensar en la or
fandad de las desgraciadas, las tra
taba despóticamente, haciéndolas
aparecer a los ojos oc su abuelo co
mo unas niñas díscolas y mal edu
cEdas, a quienes era imposible corre
gir. Procuraba por todos los medios
aumentar el d2safecto entre el bue

y las nietas, para de esa forma

impedir que el señor Bertal pudiese
sentir ningún cariño per ellas.

El viejo Bertal, sin darse cuenta
del juego que hacía su criada, creía
a ojos cerrados cuanto le decía de
las niñas y terminó por no ocuparse
de ellas siquiera, dejándolas por
completo al cuidado de la sirvienta.

Gaby lloraba continuamente, y
era Ginette, la mayor, la que tenía
que consolarla y darle la esperanza
de que un día u otro vendría Cham
bertin por ellas y las sacaría de
aquel infierno en el que se veían
encerradas sin culpa alguna. Era in
útil que las dos se esforzasen en
querer complacer a la sirvienta, y
pronto se dió cuenta Ginette de que
aquella mujer las odiaba.

Días después de estar en la casa,
una tarde se hallaban las dos her
manas estudiando, cuando entró la
criada y, sin venir a cuento, empe
zó a regañarlas, como siempre, y
les dijo:
--¡Es vergonzoso!... En qué ma

nos estaríais?
Ginette, que comprendió lo que

quería decirles, la miró orgullosa
mente y la criada comprendió que
la había molestado, por lo que in
sistió de nuevo exclamando:

—je pica, verdad?... Orgullo
tenemos... Eso es propio de las pe
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rezosas. Y a tu edad es una imper
tinençia.
Ginette no se atrevió a responder.

No quería que por su causa pudiera
aquella mujer tener razon, y calló
prudeniemente.

Escenas como ésta que acabamos
de relatar se sucedían diariamente,
y no era soamente eso, sino que
siempre que podía encontrar una
ocasión, y la encontraba casi a dia
rio, la sirvienta las condenaba a pri_
varles del postre y de la merienda.
A tal punto Ilegó la actitud de la
sirvienta para con elIas, que el

taertal empezó a sospechar de
c-:ue las niñas no eran cuidadas cor-no
ciebían. Pero como no tenía n;ngun.-]
prueba y por otra parte temía que
se le pudiese marchar la criada, no
se atrevió a decirle nada.

Otra vez sorprendió a Gaby m-
rando el jardín, y le dijo agresiva
mente:

—èQué miras?... ¿Es el sol lo que
te atrae?... Pues hoy no hay salida.

Gaby se puso a llorar al verse cas
tigada tan injustamente, y su her
mana corrió a abrazarla para con
solarla, produciendo la indignación
de la criada, que le dijo:
—Por qué la consuelas?
—Porque no quiero que llore mi

hermanita—respondió Ginette, de
cidida a defenderla.
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—èPrefieres alimentar su orgu
llo?... Pues os quedaréIs sin postres
y Ilenaréis una plana de palotes...
Eso es lo unico que esi-á a la altura
de vuestras inteligencias.

Salió de la estancia dejando a
Gaby llorando, y Ginette la acogió
amorosamente, como si fuera una
madrecta, y la dijo consolándola:
—Gaby, nenita, no llores así.
La chiquilla, que no podía com

prender aquella maldad tan grande
para con ellas, le preguntó inocen
temente:
—Por qué será tan mala esa

mujer?
—No lo só — respondió Ginet

te—, pero tú no llores. Se lo dire
mos al pacirino.
_Sí, debemos decírselo—respon_

dió Gaby, dejando de llorar a la sola
evocación de aquel hombre que tan
to cariño les tenía—. Si no será me_
jor que yo se lo escriba.
Ginette sonrió, comprendiendo

que nada adelantara con ello, pero
no quiso quitar la esperanza a su
hermanita y la dijo alegremente:
—Mientr?s tú escribes yo j-e co,-

taré la historia del Príncipe Seduc
tor.
—Sí, sí — exclamó alegremente

Gaby.'
—Pero con una cordición—le di

jo su hermana.
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—Mamá tiene razón.

Era para ella doloroso el
tener que abandonar a sus
hijas.



—Pareces la encargada
de dar las gracias.

—Por qué s,erá tan mala
esa mujer?
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Ginete tenia que conso
larla.

—No debió romper el
disco.



Cuando sospechó que
todos dormían...
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verme?

--Atormentar de'esa for
ma a dos niñas;
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El abuelo había vuelto a
encontrar el cariño verda
dero.

Te Is-liabas prometido
muy felices.
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'Cuál?
—Que tienes que sonreírte para

que yo no te vea triste.
—Está bien. Haré lo que tú quie_

ras; pero termina de contarme la
historia. acuerdas dónde que
damos?
—Sí—le dijo su hermana—. Que

-damos en cuando el príncipe busca
t la princesa. Pues bien; la princesa
se hallaba prisionera en una torre...
guardada por un hada maligna... La
princesa estaba asomada, cuando vió
llegar al príncipe.
- cómo vestía el príncipe?

preguntó Gaby, emocionada por el
relato.
—0h, Ilevaba un manto de seda

y un sombrero con plumas... Cuan
do ya la iba a hablar, el hada malig
na entró...

Dió fin a su narración, porque vió
entrar en aquel instante a la sirvien
ta que, dándose cuenta de lo que
hacían, exclamó indignada:
—En lugar de trabajar, contando

cuentos, Eso es lo que
aprendiste en el teatro?... Pues aquí
tendréis que olvidarlo...,
¡Cómicas! Sois unas cómicas como
vuestra madre!
Ginette, que era siempre la que

procuraba hacer callar a su herma
na, al oír que aquella mujer preten

día insultar a su madre, se levantó
airadamente y exclan-tó:
—¡Le prohibo que insulte a ma

má! oye usted bien?... ¡Se lo
prohibo!
--Pretendes acaso darme órdc

nes a mí?—preguntó amenazadora
la criada—. Eso sería en vuestros
tiempos de esplendore5... ¡Pero con
migo no os vale eso, tontas!

Cuando más agria era lá discusióñ
entró el abuelo, y al verle la sirvien.
ta se fué lloriqueando hacia él y se
le quejó diciéndole:
—¡Oh, señor, me hacen la vida

imposible!
—Es mentira, abuelo replic6

Ginette, pretendiendo defenderse.
Pero su abuelo no admitía discu

siones acerca de las órdenes que da
ba la criada, y 13 mandó callar seve
ramente, diciéndole:
—Ginette, te prohibo que hagas

observaciones...
La muchacha bajó los ojos al sue

lo. Comprendía que en aquella casa
no tenía a nadie que pudiera defen
derla y su abuelo, al comprender la
pena que le había causado con su
reprensión, dulcificó el tono y pre
tendió corregirse diciéndole:
—Si te riñe es por tu bien y de

bes obedecer... Mas entendido?
—Sí, abuelo — respondió humil_

demente Ginette.

4;
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Salió el señor Bertal, pero inte
riormente, aun cuando no dijo nada,
comprendió, o por lo menos empezó
a darse cuenta, de que su sirvienta
no trataba a sus nietas con todo el
carifío que era debido.
Aparte de lo que él hubiera po

dido hacer con la madre de ellas, no
dejaba de tener un buen corazón,
y la conCiencia le acusaba de no
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prestw a aquellas nifias que Ilevaban
su propia sangre, todo el carifío y
cuidado que necesitaban. No deja
ban de ser hijas de su hija y, muerta
ésta, todo el carifío que él quiso en
cerrar en su corazón, para hacer ha
blar tan solo el despecho que le ha
bía causado el casamiento de Liset
te, apareció en él y se propuso desde
el día siguier,te velar más por ellas.
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CAMINO DE LA PENDIENTE

L dinero que le entregara
Lisette a su marido el
día antes de salir para
aquel viaje tan fatal para

ella, sólo duró algunos días en poder
de él. Pronto se lo lievaron las salas
de juego y de nuevo volvió a estar
en la mayor indigencia. Llegó el día
que nada tuvo que lievarse a la boca
y empezó a rodar pendiente abajo,
hasta hacerse amigo de una serie de
tipos que todos tenian algo que ver
con la justicia.
Entre eilos había un tal Latringle

sujeto de pésimos antecedentes, y
a quien en cierta ocasión Pedro tuvo
la desgracia de pedirle un poco de
dinero prestado. Como pasaba el
t;empo y Pedro no podía devolverle

el dinero, un día se le presentó y
dijo:
—Te ndcesitamos para un «ne

gocio».
—No cuentes conmigo--le res

pondió Pedro, a quien aquella vida
empezaba a amargarle.

El otro se le quedó mirando iróni
camente y le respondió a su vez:
—Eres un mal amigo... No sir

ves para nada. Has tenido ocasisSn
de pagarme lo que me debes y no lo
has hecho...
—Ya te he dicho que no tengo

dinero.
—Pues yo necesito que me pa

gues.
—Yo te devolveré el dinero que
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me has dejado, pero bien sabes que
ahora no puedo.
—Ni podrás nunca. No sé de qué

manera me vas a pagar... Ni siquie
ra quieres ayudarnos a dar un golpe.
A Pedro le repugnaba aquello que

le proponía su amigo. Es verdad que
había Ilegado a los fondos de lo rnás
bajo, pero aun le quedaba un resto
de conciencia, y el convertirse en
ladrón le repugnaba, hasta e! punto
que le respondió a Latringle:
—No, ya sabes que conozco tus

golpes. Seré todo lo que quieras,
pero aun soy honrado.
—Pues podías empezar siéndolo

conmigo — le dijo despectivamente
Latringle—. ¿Por qué no me pagas?
Te advierto que si no lo haces te
denunciáré, y ya veremos quién sale
perdiendo... Conozco todas tus fu
Ilerías del juego.

Y tanto insistió Latringle, prime
ro con promesas y luego con amena
zas, que, al fin, Pedro no tuvo más
remedio que acceder, aun en contra
de su voluntad, a las pretensiones
de su compinche.

Al día siguiente fueron a buscar
a otro de sus amigos que disponía
de un coche, y Latringle se lo pre
sentó diciéndole:
—Este es el amigo de cuien te he

hablado.
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El chofer lo miró detenidamente
y exclamó:

—éEstás decidido?
—Cuando yo lo traigo... — res

pondió Latringle—. ¿Va bien este
coche?

El chofer sonrió ante la pregunta
y respondió finalmente:
—Hace los 110 como una seda.
—éPodremos usarlo mañana?
—Desde luego, pero con una con

dición.

—éCuál?
—Que yo tome parte en los be

neficios.
—Eres un sinvergüenza, pero co

mo nos haces falta, te daremos par
te—terminó diciéndole Latringle—.
Espéranos mañana.

De aquella forma quedó conve
nido el robo que habían de perpetrar
a la noche siguiente, y Pedro se fué
de allí con el presentimiento de que
desde el otro día su vida habría
cambiado. Nunca pensó, a pesar de
su vida aventurera, que Ilegaría a ser
un vulgar ladrón, y ahora la realidad
y los embates de la vida lo ponían
al borde de un precipicio cuya caída
era fatal.
Al día siguiente la sirvienta del

señor Bertal volvió sobre las anda
das. Aprovechó la ocasión de que la
mujer que trabajaba en la cocina
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no estaba, para Ilamar a Oinette y Gaby tenía en la mano el disco
decirle: que su madre había impresionado
—Como Julieta no está, tienes con la canción «Mamá», y Ginette,

que limpiar la verdura... ¡Cuidado tem;endo de que pudiera pegarle a
con jugar! ¡Si cuando vuelva no está su hermanita, se echó ella la culpa
todo listo, prepárate! diciéndole:

lba a salir, pero como vió a Gaby —No la regafie a ella. He sido
que estaba mirando a su hermana, la yo...
hizo entrar también a la cocina, di- —¡Las dos sois iguales!—gritó la
ciéndole: sirvienta—. Se empieza robando una
—éY tú qué haces ahí parada?... Ilave y se acaba robando dinero...

;Anda, ayuda a tu hermana! Sabéis lo que os espera? ¡El correc
Salió de la cocina, y en cuanto cional!

hubo desaparecido, Gaby palmoteó
alegremente, enseñandole a su her
mana la Ilave del arnnario donde les
tenía escondido el fonógrafo, y le
dijo:
—¡Mira, la Ilave!... Se la quité

sin que se diera cuenta. El abuelo
duerme ahora. Tú, vigila, no vaya
a ser que vuelva, mientras que y0
saco el fonógrafo.

Peró cuando más entusiasmada
estaba sacando el aparato del ar
mario, apareció la sirvienta y al dar
se cuenta de que le habían quitado
la Ilave y ver el motivp por el cual
lo habían hecho, exclamó indignada:
—Me has quitado la Ilave para

el fonógrafo, éverdad? Creí que eso
estaba reservado para el domingo...,
pero os ha parecido mejor quitarme
la Ilave... éCreías que no me iba a
dar cuenta?... ¡Ladronas!

Ginette iba a responderle. No po
día consentir que la Ilamasen ladro
na, pero antes de que pudiera ha
blar, la vieja arpía le gritó:
—¡A callarse!... En lugar de en

gallarte debieras avergonzarte. Os
atrevéis a robar sólo por oír músi
ca, éverdad?
—No, no era por eso—respon

dió Ginette.
—éEntonces por qué?
—Para oír a mamá.
—Sí, era para oír a mamá—dijo

también Gaby.
—Es la canción que ella cantaba

para nosotras — le oxplicó Ginet
te, creyendo que de esta forma
aquella mujer comprendería el por
qué le habían quitado la Ilave y las
disculparía.

Pero en vez de conseguir eso, lo
único que logró fué que aun se ex
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citara más, y cogiendo el disco que
Gaby tenía preparado, exclamó:

—Pues voy a evitar que repitáis
la hazaña.

Y sin tener en cuenta el dolor que.
había de causar a aquerlas infelices,
privándolas de la voz tan querida
de su madre, rompió con furia eI
disco en varios pedazos, y Gaby se
echó a Ilorar amargamente, a pesar
de que su hermana trató de conso
larla diciéndole:
—No llores, Gaby... Comprare

mos otro.
con qué dinero?—le pre

guntó la sirvienta.
Ginette, inocentemente, sin pen

sar en toda la maIdad que tenía
aquella nnujer, le respondió:
—Con el que tengo en mi hucha.
—¡Ah, sí! gritó cada vez más

indignada, viendo que para todo te
nía remedio aquella muchacha—.
Pues confiscaré tu hucha y a ver con
qué la compras.

Hizo adenin de apoderarse de !a
hucha de las niñas y Ginette pre
tendió oponerse diciéndole:
—¡Eso no!... Entonces la ladrona

sería usted.
Y al ver que la criada arrojaba

con violencia a su hermana, Ginet
te no pudo contenerse y se abalanzó
sobre ella diciéndole:

—¡Eso, no!... Si le pegas te doy
una bofetada.
En aquel preciso instante entró

su abuelo, que atraído por las voces,
se había levantado y al ver la actitud
de su nieta la reprendió seve.amente
diciéndole:
—Cómo te atreves a levantarle

la mano a la señorita?
La chiquilla corrió a su lado. Fué

tal vez ei instinto de la sangre lo

que la impulse a pedir amparo al
único que pcdía y tenía la cbligación
de dárseIo y le suplicó humilde
mente:
—¡Abuelo!... Ha roto el disco de

mamá.
- os atrevéIs a quejaros des

pués de lo hecho? — preguntó la
sirvienta adoptando un aire de ofen
dida—. ¡Robarme la Ilave!... ¡A la
cocina en seguida! ¡A trabajar in
mediatamente!
—Escucha, abuelo — insistió Gi

nette. Pero éste, sin querer quitar
autoridad a la sirvienta, le ordenó:
—Ahora a obedecer. Salid de

aquí... Quiero hablar con la seño
; :ta.
Salieron !as niñas, mientras que

la criada sentía que la ira la consu
mía, presintiendo que el abuelo iba
a dar la razón a aquellas inocosas. Y
en efecto así fué, pues apenas ha
bían salido, cuando la dijo:
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—No he dicho nada antes para
no quebrantar su autOridad, pero...

—éAcaso tiene algo que repro
charme? — le interrumpió ella, sin
quererle dejar terminar.

—Exactarnente... Esos trabajos
solamente incumben a la criada.
—Es que hoy está libre—respon

dió ella.
—Además — siguió diciéndole el

señor Bertal—, no debió romper el
disco.

—éQué quiere usted que hiciera,
después de que me habían robado la
Ilave?
—¡Robar! exclamó el -señor

Bertal, como si le hiciera daño la

frase—. Puede emplear otra pala
bra... Privarlas de su fonegrafo... es

una crueldad inútil.
—Usted dijo que no quería oír...
—Me• explicaría mal... Pero en

fin, les compraré otro disco.
La ira consurnía a la sirvienta. Se

daba cuenta de que aquellas niñas
en-ipezab-an a interesr al abuelc y
era esto precisamenf-2 lo que ella

quería evitar a toda costa, por lo que
le respondió irónicamente.
—Bonita lección... Luego harán

lo que quieran y nadie podrá repren
derlas.
--Déjese de réplicas, que yo sé

lo que tengo que hacer—terminó di
diciéndole el señor Bertal.

Y sin admitir más respuesta de la
sirvienta salió de la estancia con el
firrne propásito de cambiar de ac
titud para con sus nietas. Aquel he
cho de haber destruído el disco que
con tanto cariño había impresionado
su hija, fué para el viejo un golpe
que le quitó de los olos la venda,
con la que le quería tener ciego la
pérfida sirvienta.

Esta, por su párte, se dió cuenta
de que perdía terreno, miel)tras que
las otras lo ganaban y cuando quedó
sola pensó que tenía que encontrar
a!gún medio para deshacerse de las
niñas antes de que pudiera ser de
nnasiado tarcle.
Y este rnedio se lo dieron ellas

misrr.as, sin necesidad de que la so
brina del usurero tuviera que hacer
nada para conseguirlo.

•
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LA HUIDA

A vida allí ya se les hacía
imposible a las dos

Cualquier cosa era
preferible a seguir su

friendo los malos tratos de aquella
mujer y como es natural, las dos
pensaron en la única persona que
les quedaba en el mundo que las
quería: en su padrino.

Cuando aquella noche quedaron
solas, Gaby le dijo a su hermana:
—Ya has oído lo que ha dicho.

Habló del correccional... Yo no
quiero ir.
—No temas—le dijo Ginette—,

no iremos. El padrino debe estar ya
en París.
—Pero no nos ha escrito.
—Porque ella habrá roto las car

tas... Ya verás lo que haremos cuan
do todos estén dormidos; nosotras
nos escaparemos.

Y en efecto, aquella misma no
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che, cuando sospecharon de que to
dos dormían, Ginette Ilamó a su her
mana y le dijo:
—Mira que el camino va a ser

duro... Tendrás valor?
—Con tal de salir de aquí, haré

cuanto sea necesario — respondió
la chiquilla.
—Pues ponte tu abrigo y prepá

rate.
—Jomaremos el tren?—le pre

guntó Gaby.
—Imposible, querida, no tenemos

dinero.
- tú sabes el camino para

a París? — preguntó la menor de
las dos hermanas.
—Claro que sí ...Además, hay le

treros. Anda, vámonos.
Quedamente y descalzas para ha

cer el menor ruido posible, salieron
de la casa, sin que nadie lo advirtie
ra, y echaron a andar por la carrete
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ra que había de Ilevarlas hacia
París.

Como había dicho Ginette, el ca- ,
mino era duro y largo para una po
bre niña como Gaby. Esta, al prin
cipio, se portó muy animosa, pero
a medida que iban recorriendo ki
lómetros, la chiquilla se encontraba
con menos fuerzas y tuvo Ginette
que sostenerla para que no cayese
en medio de la carretera. A cada
paso que daba preguntaba a su her
mana:
—éEstá muy lejos todavía París?
—Ya estamos cerca, anda — la

animaba Ginette.
Pero Ilegó un momento en que las

débiles fuerzas de la chiquilla se
acabaron en absoluto y Gaby se dejó
caer sobre la cwgeta del camino, di
ciéndole a su hermana:

• No puedo más, Ginette!
Ella la levantó amorosamente co

mo hubiera hecho una madre y,
apartándola hacia el borde, la hizo
sentar diciéndole:
—Vamos, siéntate aquí ...Yo voy

a ver si pasa un auto y nos lleva...
No te duermas, éeh?... Voy hasta
el recodo...

Mas a pesar de la recomendación
de su hermana, apenas se quedó
sola, la sobrecogió un sueño más
fuerte que su voluntad de permane
cer despierta y soñó con aquel fan

tástico cuento que su hermana le
contara. De pronto sintió una voz
a su lado que le preguntaba:
—éQué haces aquí, pequeña?
Se despertó y al abrir los ojos vió

ante ella a un joven vestido con una
larga capa de seda y un sombrero
con plumas. Pensó que todavía esta
ba soñando y preguntó ingenua
mente:
—Eres el Príncipe Seductor?
—Tal vez—respondió sonriendo

el que la había despertado S.
—éY usted es la princesa?—pre

guntó a la joven que le acompa
ñaba.
—éQué haces aquí?—le pregun

tó ella.
Entonces fué cuando se dió cuen

ta Gaby de que eran seres reales y
los miró con cierto temor, hasta que
él, nuevamente, le dijo:
—No temas, pequeña... Qué ha

ces aquí?
En aquel momento Ilegé Ginette,

que había visto el auto parado en el
lugar donde dejara a su hermana, y
exclamó dirigiéndose a ellos:

—Es mi hermana... La dejé para
buscar un auto que nos Ilevara a
París... Oh, ¿usted tiene coche?
—Yo creí que era usted el prín

cipe del cuento que me contó mi
hermana.

El muchacho sonrió ante la in
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genuidad de Ia pequeña, y le res
pondió:
—No soy tu príncipe, nena...

lba tan solamente con mi hermana
a un baile de m.scaras.

Desde el primer instante en que
la vió, el jove.n quedó prendado de
la belleza angelical de Ginette. En
su vida había visto un rostro má
perfecto que aquél, ni que expresa
ra tanta dulzura. Ginette, sin darse
cuenta de la impresión que había
causado en el joven, le dijo humil
demente:
--Si ouisiera usted Ilevarnos...

También vames nesotras a París.
- plena neche?—preguntó,

sorprendido.
—Es oue nos heures escapado

—le confesó Ginette.
•--é)s habéis eseap3do de vues

tra c.c.&
—No, de nues'-ra casa, no—se

apresuró a decirle Ginete.
La hermana del jeven se dió

cuenta de que Gaby tiritan
do y se lo advirtió a su hermano
dic;éndole:
—Jorge, esta nena tier.e frío...

Llevémosla de aquí.
—Subid al ccehe—Les dijo jor

ge, ayudando él mismo a subir a la
pequeña.
Y mientras oue iban camino de

París, Ginette creyó oportuno de
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cine toda la verdad, de por qué
habían huído de la casa del abuelo.
Le refirió nl trate que allí les da
ban. y finalmente le dijo:
—Eramos muy desgraciadas; por

eso huímos a casa del padrino.
- quién es vuestro padrino?
—Es Chambertin, el artista...
conoce?

—éChambertin?... Sí, le conoz
co... gMnde vive?
Ginette iba a clarle la dirección

cuando el jeven cambló de parecer
y les propuso:

—Escuche... ¿No sería mejor
o,ue vinieran a mi casa?... Mafíana
buscaremos al padrino.
—Sí—propuse trnbién la her

mana de jorge—. La pequeña se
está cayendo de sueFlo.
Ginette acertó !a hospitalidad

que le daban per aquella noche, y
poco después Ilegaban a la seFiorial
mansión dorde vivía Jome y en
donde debían n3sar aquel!a noche
las des
Mientras tanto, en casa de su

abuelo se habían c-lado cuenta de la
desaparición de las nif;:as y empe
zaban a meverse para encontrarlas.
Gaby, al salir. ne había pedido evi
tar un pequeño :-uido, y su abueío.
que no dermía, preccupado por lo
que había pasado aquella tarde, se
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tiró del lecho y fué en busca de las
pequeñas.

Se encontró en el pasillo con la
vieja sirvienta y le dijo:
—He oído un ruido en la habi

tación de Ins niñas. Vaya usted a
ver qué ocurre.

Fué la vieja, seguida de su se
ñor, y al entrar allí y ver las camas
vacías, exclarnó:
—Aquí no hay nadie.
—Se han marchado —exclamó

con desaliento el abuelo.
—Y se han Ilevado sus vestidos

—volvió a decir la vieja.
—Es extraño.
—¡Bah! —murmuró despectiva

mente la sirvienta—. Es lo natural
en ellas.
—Hay que correr a buscarlas

—ordenó su abuelo, intranquilo por
la suerte que pudieran haber co
rrido.
- adónde quiere usted que

vayamos a buscarlas con la obscuri
dad que hace?

Para la criada, aquella huída de
las niñas era una verdadera solu
ción. Pensaba que ellas mismas le
habían solucionado el problema que
tanto le preocupaba, pues era infa
lible que las muchachas no querríaN
dar señales de vida, con tal de no
volver a casa de su abuelo. Y si esto
ocurría, ya no tendría ningún obs

táculo que impidera el logro de sus
fatales deseos.

En aquel momento, el abuelo en
contró la carta que las niñas habían

dejado anunciando que se iban, y
leyó su contenido, que decía:

«Abuelo: Perdone nuestra fuga,
pero no podernos soportar por más

tiempo la amenaza de la señorita
Benazer de encerrarnos enhIn
rrecionaI ...»
Cuando volvi6 la criada de buscar

a las niñas por todas parts y por
el jardín, el seño: Bertal le enseñó
!a carta y le dijo:
—¡Puede usted vanagloriarse de

su obra!
he hecho yo?—preguntó

hipócritamenie la señorita Benazer.
—Pues que por su culpa, han

huído.
La señorita Benazer se le quedó

mirando extrañada de que le habla
se en aq,uel tono. Hasta entonces

jamés se había atrevido el señor Ber
tal hacerle ninguna recriminación, y
la vieja empezó a darse cuenta de

que iba perdiendo la confíanza que
el dueño había depositado en

Aquello hizo que aun sintiera ma

yor odio hacia las pequeñas, que ella
consideraba causante de todc cuan
to le ocurría.
No obstante, quiso recuperar ei
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terreno perdido y exclamó con ver
dadero cinismo:
—&ué es lo que está usted in

ventando contra mí, señor Bertal?
—Yo no invento nada—volvió

decirle el abuelo de Gaby y Ginet
te—. Mire usted lo que han dejado
escrito.

Le entregó la carta, y cuando ïa
señorita la hubo leído se la devolvió
diciéndole, indignada:
—¡Lo que dicen aquí es una pura

mentira!
—Nada de eso — le respondió

el abuelo—. Esta carta es sincera.
Ells son incapaces de decir nada
que no sea verdad... Si yo me hu
biera ocupado más de ellas, no es
tarían a estas horas sabe Dios dón
de, sin tener nadie que las ampare.

—Entonces, cree usted que soy
yo la que miente?—preguntó lívida
por la ira que la consumía.
—Ya lo veremos—fué toda la

contestación del abuelo--. Ahora
hay que encontrarlas.
- qué es lo que piensa usted

hacer?—preguntó con cierto temor
la señorita Benazer.
—Por lo pronto, dar parte a la

policía.
- la policía? — preguntó in

quieta la vieja arpía, que no le in
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teresaba que la policía tomase parte
en aquel asunto--. ¿Para qué?
—Pues para que las busque...

Quiero dar con ellas Sin falta...
Ahora comprendo que mi obliga
ción es velar por las hijas de mi
hija... No quiero que pese sobre mi
conciencia la maldición de su ma
dre, que desde el cielo puede juz
garnos.

La señorita Benazer no se atre
vió a insistir. Temía que el viejo
pudiera aun tener mayor descon
fianza y sólo se permitió decirle:
—Yo... créame... Creí que obra

ba bien... Tenía miedo de que pu
dieran salir a su madre.
Aun lo arregló peor, pues el se

ñor Bertal, al oírla expresarse con
tan poco respeto hacia su hija
rnuerta, le gritó, indignado:
—Le prohibo de hoy en adelante

hablar de esa forma de mi hija. Sepa
usted que mi hi;a merece todos iQS
respetos de usted y de todo el mun
do... pvida acaso que es hija
mía?

La cosa se ponía cada vez peor,
y la señorita Benazer comprendió
que lo más prudente era dejar que
pasase aquella tormenta y volver de
nuevo a conquistar la confianza del
viejo.
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PADRE E H!JA

0 tardaron en llegar Gi
nette y su hermana en
compañía de sus salva
dores a la casa de Jorge,

y el muchacho, que cada •vez se
sentía más atraído por la belleza de
Ginette, las hizo entrar allí, procu
rando aparecer ante ellas lo más
amable posible.

Llamó a una de las sirvientas y
al presentarse una de ellas le dijo:
—Y Lucía, clónde está?
—Como los señores, también se

fué al cine.
—Está bien — respondió la her

mana de Jorge—. Encárgate tú, en
tonces. Prepara habitación para es
tas nenas y procura que nada les
falte.
—Nos hace usted un favor in

menso--exclamó Ginette, emocio
nada por ia bondad de los dos her
manos—. Estaba tan preocupada y
tan sola... Una fuga de noche es
peligrosa.

Jorge sonrió a‘gradablemente y le
dijo, procurando disipar de ella todo
temor:
—Duerma usted tranquia,

—Ginette — terminó diciendo
ésta, al darse cuenta que aún no le
había dicho cómo se Ilamaba.
—Bonito nombre—exclamó Jor

ge, sin apartar la vista del angelical
rostro de la hermana mayor—. Tan
bonito como usted.

Era aquélla la primera galantería
que Ginette oía de labios de un
hombre, y sin saber por qué sintió
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que ardían las mejillas y sólo pudo
responder, bajando los ojos al suelo:
—Es usted muy amable—. Y

para disimular su turbación, le dijo
a su hermana—: Gaby, da las gra
cias al señor.

Pero Gaby dormía ya a pierna
suelta, y la hermana de Jorge impi
dió que la despertara diciéndole:

—Pobre pequeña... No la des
pierte:

Y dirigiéndose a la sirvienta le
recomendó nuevamente:
—Paulina, procure que nada les

falte.
—Perdone usted que tengamos

que marcharnos—le dijo Jorge.
Se despidieron los dos hermanos

y Paulina, sospechando que tendrían
hambre, le dijo a Ginette:
—Veré si hay algo arriba... Corno

soy la cocinera...
—No se moleste—se apresuró 3

decirle Ginette, que lo que quería
era dar la menor mo!estia posible—.
Nosotros dormiremos en cualquier
parte.

Salió la cocinera y las muchachas
se quedaron en la habitación que les
había sido designada, deseando vol
ver a dormir nuevamente. El cansan
cio de la caminata que habían dado
y todos los sobresaltos de aquella
noche, las tenía verciaderamente
rendidas. Gaby no tardó en quedarse
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profundam.ente dormida, antes que
su hermana, y cuando ésta iba a ha
cerlo también, le pareció oír ruido
en la habitación contigua, y con la
imprudencia propia de la edad, salió
a ver de qué se trataba.

Su sorpresa no tuvo límites cuan
do vió que había allí un hombre que
se dedicaba a abrir armarios y que
este hombre era precisamente su pa
dre. Al ruido que hizo la muchacha
al entrar, Pedro volvió la cabeza dis
puesto a defenderse contra quien
fuera y, al ver de quiérn se trataba,
nb pudo menos que exclamar, extra
ñado:
—¡Ginette!... éTú aquí?
Su hija le miraba asombrada. No

podía dar crédito a lo que sus ojos
veían, y al fin, saliendo de su asom
bro, exclamó:
—¡No es verdad!... ¡No es posi

ble que seas tú!
Pero 13 realidad era tan grande,

que Ginette vió que su padre Ilevaba
en las manos el producto de su robo,
y mientras que guardaba el dinero
en el bolsillo, ie volvió a decir:
—¡Vete, papá!... No te lleves

nada... ¡No robes!.
Su padre se puso el dedo índice

sobre los labios para indicarle que
no hablase, pero Ginette, acordán
dose de la hospitalidad que tan ge
nerosamente le había ofrecido a ella
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y a su hermana aquellas personas,
insistió diciéndole:
—¡Te ruego que lo devuelvas to

do!... ¡Devuelve lo robado, o grito!
Mas su p3dre, ante el temor de

que pudiera cumplir lo que le decía,
le tapó fuertemente la boca con la
mano y cogiéndola en brazos la sacó
de aquella casa, por el mismo balcón
por donde había entrado.
Al llegar a la calle se enconrró

con sus dos compañeros que lo
aguardaban en un coche y, entrando
en él, les gritó:

—Huyamos de aquí...
qué te has traído a esta

rnuchacha? le przguntó uno de
el los.
—Vámoncs, que ya te contaré.
Pedro Manín también sentía el

remordimiento que le causaban las
palabras de su hija, y no quería se
guir oyéndole reproches. Por lo mis
mo, quiso poner fin a ellos y le dijo:
—Bueno... Ya ves que te hablo

con dulzura... Dime lo que hací3s
en aquella casa...
—Allí vive un caballero--excla

mó. Ginette, acordándose de Jorge,
de la amabilidad con que la había
tratado y de su acción noble de re
cogerlas en mitad de la carretera y
darles albergue, sin saber quiénes
eran.
—Allí vive un caballere—volvio

a decirle—, que nos recogió a Gaby
y a mí... Y tú, precisamente, tú...

No pudo terminar de expresar su
pensamiento, porque las lágrimas se
agolparon a sus ojos, y se ocultó el
rostí o entre las manos. Su padre em
pezó a comprender el juego que la
fatalidad había tenido en todo aque
Ho, y pretendiendo acariciarla, le
dijo cariñosamente:

—Bueno, cálmate y cuéntamelo
todo.
Ginette le refirió todo lo que ha

bían pasado Gaby y ella en casa de
su abuelo, desde la muerte de su
madre. La decisión que habían to
mado las dos hermanas de huir de
aquella mujer qub- las maitrataba sin
compasión, y, finalmente, el gesto
de Jorge de recogerlas de la carre
tera y ofrecerles su casa para que
pasasen ia noche.
—Ya ves cómo se portaron con

nosotras... Con las hijas de quien...
¡Es tan triste todo esto!
También para Pedro lo era. Su

alma no estaba tan pervertida como
para no comprender la verdad de
los hechos y el cariño qu siempre
tuvo a sus hijas, le acusó de la ac
ción que había cometido aquella no
che, si bien había sido impulsado
por aquel maldito amigo.

Pedro, al oír el tormento en que
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las tuvo aquella mujer, no pudo con
tenerse, y exclamó:
—¡Malditos!... ¡Atormentar de

esa forma a dos niñas!
—No, él, no. El abuelo no era

malo--exclamó Ginette—. Era ella,
ella, que es una bruja.
—Si yo lo hubiera sabido—se di

jo, como si hablara consigo mismo.
- hubieras podido hacer?

le preguntó cariñosamente su hija.
—Nada — respondió con des

aliento Pedro —; no sirvo para
nada... Pero no me quejo, me está
bien empleado.

El coche se puso en marcha y
poco después Ilegaron a la casa don
de vivía Pedro, que aun Ilevaba a su
hija en los brazos.

Durante el trayecto, Ginette, sin
poder aguantar más, se quedó pro
fundamente dormida, hasta que
Ilegó adonde vivía su padre. Este la
dejó sobre su mismo lecho y desde
allí vió córno otro hombre, o sea el
que los había acompañado en el
coche que era precisamente Latrin
gle, repartía el producto del robo
entre los tres, diciéndoles a sus com
pañeros:
—Tomad vuestra parte... 900

francos cada uno... No os podréis
quejar... Soy un tío que no fallo
una... Ya habréis visto que donde
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pongo el ojo... Y eso que habría
más... Pero éste es un imbécil...
—Ya te dije que me entretuvie

ron — respondió Pedro disculpán
dose.
"—Ya lo sé, pero veannos... ¿Por

qué has cargado con esa momia?
—Ya te he dicho antes que es mi

hija... y como me reconoció...
- qué vas a hacer ahora con

ella? — preguntó—. Eres un tipc
complicado... Siempre tienes líos
de familia... En fin, allá tú... Yo
voy a ir a casa de Moisés a ver lo
que da por todo lo que me estorba...
Hay que deshacerse de todos estos
objetos que has pescado, antes de
que la policía pueda averiguar algo

Salieron los dos compañeros, de
jando sólo al padre y a la hija, y
aquél, al ver que Ginette había des
pertado, y que le miraba aterrada
le preguntó:
- fin has despertado? Aho

ra podrás hablar... Qué hacías en
aquella casa?

Pero Ginette, 'presa de un pánico
horrible, miraba a su padre espanta
da, y éste, para hacerla hablar, vol
vió a decirle:
—No temas... Soy tu padre...
—¡Eres un ladrón! — exclame

sollozando Ginette.
Pedro se desesperó ante el insu

to de su hija y exclamó:
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—¡No vuelvas a las andadas!...
Y, sobre todo, no me mires así, co
mo si quisieras matarme.
Ginette, dándose cuenta de toc13

la desgracia que era para ella el tener
un padre ladrón, exclamó:
—Me avergüenzo de estar aquí

contigo
—Te advierto—le dijo su padre,

a quien las palabras de su hija em
pezaban a hacerle mella en su con
ciencia—que no nece.sito lecciones
de moral.
Ginette le miró casi compasiva

mente y exclamó:
—Si supiera sel daño que me ha

ces con tu manera de proceder...
Ginette adivinaba el dolor de su

padre, adivinaba su arrepentimien
to y acariciándolo mimosamente, le
dijo:

—dPor que te fuiste?... ¿No nos
querías?

Su padre no pudo contenerse. Si
algo había en él que no habíase per
dido en aquel mundo de cieno adon
de le había arrastrado su vicio del
juego, era precisamente el cariño
que siempre había tenido a sus hi
jas. La abrazó amorosamente, mi*n
tras que su hija seguía
con una voz que le Ilegaba hasta lo
más profundo de su alma:
—Yo sé que no eres malo... Si

tú quisieras...

—dSi quisiera qué?...?—pregun_
tó su padre con el mismo afán que
un náufrago se aferra a una tabla
que puede ser su salvación:

—Pues volverías con nosotras...
Pedro Manín ocultó el rostro en

tre las manos, para que su hija no se
diera cuenta de sus lágrimas, y al
fin respondió:

—¡Es demasiado tarde!... ¡No
creas que es fácil salir del cieno!

—Pero ahora hemos vuelto a en
contrarnos—volvió a decirle Ginet
te—. Tú sabes cuánto te queríamos
Gaby y yo... ¡Hablábamos tanto de
ti!... ¿Por qué no quieres?
—Porque no puede ser, Ginette...

¡Oh, si pudiera ser, si pudiera vol
ver a ser un verdadero padre!... La
vida daría por ello. Pero ahora, ya
ves, no sé ni lo que haré contigo.
—Ya lo pensaremos—le dijo ca

riñosamente Ginette—. Ahora sal
dremos de aquí, antes de que vuel
va ese hombre.

—Sí, salgamos de aquí... No
quiero que vuelvas a verlo--le dijo
su padre—. Mira, nena, yo no pue
do Ilevarte conmiáo... Hasta que
pase el peligro, debemos separar
nos... Vete a casa der padrino.
—Bueno—aceptóGinette--. Llé

vame allí, pero tú no vuelvas más
por aquí. No quiero que vuelvas a
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ver a ese hombre... Júrame que no rrirle, se fué hacia la casa del usure_
lo volverás a ver. ro Moisés, para vender alguna pren
-Te lo juro—respondió sincera- da de las suyas y poder de esa forma

mente su padre—. Estás contenta? comer algo.
—Sí — exclamó Ginette y El viejo usurero era tío de la se

cuando se lo cuente al padrino se Fiorita Benazer, que tan mal había
alegrará mucho, porque él también tratado a las Como no ten4a
te quiere. otra cosa que ofrecer, le entregó

Fueron a salir, y Pedro se dió el abrigo que Ilevaba puesto, dicién
cuenta de que no Ilevaba la cartera. dole antes:
Se la buscó por los bolsillos, pero --Compra usted ropas?
Ginette le dijo sonriendo: El judío se le quedó mirando fija
-No la busques... Yo misma te mente, para ver qué bulto traía, v

la quité. en vista de que no veía ninguno, le
- qué?—preguntó Pedro. respondió con indiferencia:
—Porque no quiero que tengas —Si está en buen estado...

dinero robado... El pi.-,drino te dará --Mírelo usted—le dijo Pedro
lo que quieras... entregándole el abrigo.
—No, eso sí que no. Demasiado

.Z
hace con vosotras... Ya me las arre- El judío lo miró por odos lados,

glaré y al ver que era casi nuevo, !e diio.
yo.

Y sin detenerse más salieron de preparándole para robarle:

allí, sin que Pedro hiciera la menoi- —Dame, pero ya sabes que
intención de coger la cartera que Gi- cosas andan mal.

nette le había quitado y que había Pedro ni siquiera discuti e

dejado ella misma sobre la mesa. cio, y una vez en poder del dinerc
El mismo Ilevó a Ginette cerca que le entregara el prestarnista, sc

de la casa del padrino, y cuando fué hacia un café que había cerca

cornprendió que nada podía ya ocu- de allí para almorzar.
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EL RECRESO A CASA DEL PADRINO

r- L señor Berta 1, tal como le
había dicho a su sirvien
ta, dió cuenta a la poli
cía de la desaparición de

las dos niñas, y la criada, indignada
por lo que ella calificaba de injusti
cia, no hacía más que protestar,
hasta que su señor le dijo indignado:
—No discuta más y vamos a arre

glar las cuentas. Mañana mismo se
marcha usted.
—Me está bien merecido—excla_

mó la sirvienta, viendo que todos
sus sueños se iban por tierra—. Este
es el pago que me da después de
dos años de servirle lealmente.
—No grite — le dijo colérico el

señor Bertal, a quien su conciencia
le acusaba de ser, en parte, el cau
slnte de io que les pudiera ocurrir

a sus nietas—. Su presencia aquí se
me hace intolerable.
—Hay que ver—comentó la cria

da, procurando ver si podía recupe
rar el terreno perdido---, ¡Verme
arrojada por dos chiquillas!

Al mismo tiempo, Gaby se des
pertó, y al ver que no estaba su her
mana con ella, la buscó por todas
partes. Convencida de que estaba
sola, tuvo miedo y comenzó a gritar,
hasta que Ilegó la cocinera, y entre
las dos se pusieron a buscaria por
toda la casa. Cuando la estaban bus
cando se dieron cuenta del robo y
casi al mismo tiempo Ilegaron los
dos hermanos y los padres, quienes
preguntaron a la sirvienta por lo
ocurrido.

Como es natural, ninguna de las
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dos pudieron decir nada de cuanto
había pasado, y procedieron a dar
cuenta a la policía de la desaparición
de Ginette, así como del robo de
que habían sido objeto durante la
noche.

Desde luego, Jorge procuró por
todos los medics, hasta conseguirlo,
de que Ginette no había sido la
ladrona, y que solamente deseaban
dar con ella por miedo a que e pu
diera haber ocurrido algo.
Tanto empeño ponía en defender

a Ginette, que el inspector de poli
cía no tuvo más remedio que de
cirle:
—La defiende usted con muçho

calor.
—Porque lo merece. — respondió

Jorge—. Es casi una niña. Y si usted
la conociera haría lo mismo que yo.
Claro está que en Jorge influía

mucho no .solamente la nobleza de
su corazón, sino que además había
que tener presente que desde el pri_
mer instante en que vió a Ginette
quedá prendaao de la belleza de
aquella muchacha que casi era una
niña y por primera vez en su vida
comprendió lo que era una pasión
amorosa.

En aquellos momentos de deses
pero por la suerte que hubiera po
dido correr Ginette, Jorge se acordó
de que habían hablado las niñas de
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su padrino en cuanto indagó la
casa donde vivía éste, se -fué allí con
Gaby para ver si juntos podían dar
con Ginette. Estaba decidido a todo
antes que dejarla perder, y en cuan
to que se lo propuso a Gaby, ésta
palmoteó alegremente y exclamó:
—Sí, vamos a casa dl padrino.

A lo mejor está allí Ginette.
Cuando Ilegaron a casa del bueno

de Chambertin, la sorpresa de ellos
no fué pequeña, al ver que también
estaba allí su abuelo. Había tenido
el mismo pensamiento que Jorge, y
después de arrojar a la criada, se
fué en busca de sus nietas. Hubiera
dado todo cuanto tenía por encon
trarlas, ya que sentía que su con
ciencia le recriminaba por el aban
dono en que había dejado a aquellas
niñas en manos extrañas. Parecía
como si la voz de su hija muerta le
reclamase y le pidiera cuenta de
ello.

La alegría del pobre viejo fué
enorme al ver c,ue por lo menos ha
bía enccntrado a una de ellas. Sin
embargo, Jorge no experimentaba la
misma satisfacción. Para él lo prin
cipal era dar con Ginette y hasta
entonces la policía no había sabidc
nada de ella.

Cuando m desesperados estaban
apareció Ginette. Su aparición en la
casa fué algo emocionante. Tanto el
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abuelo comp su hermana corrieron a
abrazarla, y la muchacha sentia que
los ojos se le Ilenaban de lágrimas al
verse tratada de aquel modo tan ca
riñoso. Al advertir la presencia de
Jorge, que prudentemente se había
retirado del grupo familiar, corrió
a saludarlo y le dijo:
—Muchas gracias por las moles

tias que le hernos ocasionado.
—No tiene que darme ningunas

gracias, Ginette — respondió emo
cionado el muchacho--. Solamente
quiero que me diga qué es lo que le
ha ocurrido. Cómo se fué de casa, o
cómo hicieron que se fuese.
Ginette se acordó de su padre.

Comprendía qué ella no podía de
nunciarlo y prefirió callar antes que
decir que el ladrón había sido su
mismo padre. Al ver que no respon
día a su pregunta, Jorge insistió de
nuevo, y ella le respondió:
—No puedo decirlo.
—Por qué? — preguntó Jorge

sorprendido.

—Porque no quiero decir nada
—respondió la joven, bajando la vis
ta, sin atreverse a mirar de frente
a Jorge.

Este insistió de nuevo diciéndole:
—No sea niña, Ginette, hable us

ted. ¿No comprende que el juez le
preguntará?
—Así y todo no diré nada. Es algo

que usted no podría comprender,..
Le ruego que no me pregunte nada.
—èYa no tiene usted confianza

en mí? — preguntó Jorge un poco
molesto por aquel silencio.
—Usted no puede creer eso—le

dijo ella dolorida—. Usted debe sa
ber y estar seguro de que si pudiera
hablar se lo contaría todo... Perdó
neme, Jorge, pero no insista.

Era tan firme la decisión de Gi
nette que Jorge comprendió que se
ría inútil pretender que la muchacha
hablase y que algo muy grave de
bería ser cuando se obstinaba en
guardar silencio y no volvió a insis
tir sobre el particular.
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LA REGENERACION DE PEDRO MANIN

OMO hemos dicho, des- centrada la vieja sirvienta—. Todo

pués de vender su abri- ha sido por culpa de esas dos mo
go, el padre de Ginette mias. Desde que Ilegaron ya presentí
fué a desayunar. Entró lo que iba a ocurrir... iBrujas!

en un café que había Cerca de allí, —éY no vas a intentar nada?

propiedad de una pobre viuda. Mien- —No sé — respondió la sirvien
tras tanto, Ilegó a casa del judío su ta—. El viejo se ha venido a París a
sobrina y al verla aquél con la ma- buscarlas.
leta, le preguntó irónicamente: —éY tú te vas a conformar tah
—Hola, vas de viaje? fácilmente?—le preguntó su tío.
Su sobrina le contó en pocas pa- —De ninguna forma. Yo me ven

labras el despido de que había sido garé... No se quedarán tan tranqui
objeto, y el viejo Benazer exclamó las. Ya lo veiás.
riendo: Y el tío, frotándose las manos, ai

—éTe han puesto en la caLle, ver en perspectiva un negocio segu
eh?... ¿No decías que hacías de él ro, entró en los sótanos de su tienda
lo que querías? con su sobrina para, entre los dos,
—Hasta que Ilegaron esas estro- pcder idear un plan con el fin de

pajosas—respondió con ira recon- vengarse del despido del viejo.
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Pedro Manín, en el café donde ha
bía entrado, tomaba tranquilamente
su almuerzo, mientras que un pa
rroquiano, acompañado de otro ami
go, echaba una moneda de cobre en
un aparato de los Ilamados «tragape
rras», y al ver que no sacaba el pre
mio que él se había propuesto, co
menzó a darle porrazos, hasta que
finalmente le dijo a su amigo:
—Deja, haré pagar a la patrona...

Ya verás.
—Oiga, patrona... Usted no ha

puesto aquí el dinero para el pre
mio.

Le dió un nuevo puñetazo al apa
rato y la dueña exclamó: -

—Oiga, que está prohibido eso.
—Yohago lo que me da la gana

respondió el otro despectivamente
y volviendo a trastear el aparato.

Entcnces fué cuando Pedro in
tervino, dándose cuenta de que
aquellos pillos querían abusar de la
dueña, y le dijo:
—Si rompe el aparato, tendrá que

pagarlo.
El individuo se le quedó miran

do extrañado y le dijo, desafiándole
con gesto:
—Jambién usted está en el tru

co?
—Yo no sé de qué truco habla

usted, pero le digo otra vez que si

rompe el aparato tendrá que pagar
lo—insistió Pedro.
—¡Yo quiero mi dinero!—excla

mó nuevarnente el jugador, pero con
menos hunnos que al principio—. Yo
no me dejo estafar.
—No haber sido idiota—le dijo

Manín.
—Mire, a mí déjeme en paz y

deme la pasta.
—éPero todavía insiste usted?

preguntó Pedro un tanto amena
zador.

La dueña sin duda no quería más

jaleo y le entregó el dinero dicién
dole:
—Tomael dinero, pero lárgate.
—Eso es hablar con decoro—ex

clamó el otro, satisfecho de tener
otra vez el dinero que se había gas
tado—. Así es cómo nos entendere
mos siempre.

Pedro, nervioso ante la insistencia
del parroquiano, se acercó a él, le
miró fijamente, como dándole a en
tender que estaba dispuesto a darle
de mamporros y le dijo:

—éQuieres largarte de una vez?
El parroquiano comprendió que

iban a zurrarle y ante aquella pers
pectiva optó por largarse. Cuando

quedó solo Pedro, la dueña se acercó
a él y le dijo suspirando:
—Yo no puedo con este nego
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cio... Antes tenía aquí a un sobrino.
Me hace mucha falta un dependien
te, que fuese honrado, para que me
ayudase...; pero están tan mal las
cosas.

Pedro adivinó que había Ilegado
para él el momento de redención.
Se acordó de sus hijas y pensó que
tal vez con un trabajo honrado po
dría volver a conseguir el respeto
el cariño de ellas, por lo que respon
dió a la patrona:
- si encontrara usted alguien

que no fuera muy exigente?
- conoce usted?—preguntó

la dueña.
—Yo mismo— respondió Pedro.
La buena mujer se le quedó mi

rando, extrañada. No era posible que
un hombre como aquel se prestase
a ser camarero de un café como el
suyo. Pedro comprendió lo que es
taba pensando la dueña y siguió di
ciéndole, para justificar su actitud:
—Usted misma lo ha dicho... Los

tiempos son duros y... tal vez po
dríamos arreglarnos...

Y.se arreglaron tan bien_que des
de aquel instante Pedro quedó como
empleado del café.

Pedro Manín estaba dispuesto a
cambiar de vida desde aquel mo
mento. Olvidar lo que había sido
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hasta entonces y ser un honibre hon
rado.
Y como si el destino se cornpla

ciese en ayudarle en aquella ocasión,
ocurrió aquella mañana un hecho
que le dejó a salvo de toda respon
sabilidad con la justicia.

Su compañero de robo, depués de
haber salido él con su hija, volvló
otra vez a la casa, y al ver la cartera
que había dejado allí Ginette, la
abrió y quedó sorprendido al ver los
billetes que había en ella, que eran
los del producto del robo de aquella
misma noche. Se apoderó de ella rá
pidarnente y cuando fué a salir se
dió cuenta de que un policía lo se
guía, por lo que en vez de hacerlo
por la puerta lo hizo por el hueco de
la buhardilla para ganar el terrado
y poder escapar. El policía consiguió
por fin abrir la puerta, y al darse
cuenta de su fuga, lo persiguió por
los tejados, hw_tda que de pronto el
ladrón perdió pie y cayó a la calle,
quedando muerto en el acto.

Poco después Ilegó la tpolicía, le
registró, y al encontrar la cartera
con los documentos de Pedro Manín,
se dió a éste por muerto y el verda
dero quedó a salvo de toda respon
sabilidad.

Sin embargo, había una persona
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que estaba segura de que no había
muerto. Era precisamente el presta
mista, que conocía la historia de Pe
dro Manín y que al comprobar por
las iniciales del gabán que le había
comprado que era precisamente la
misma persona, se calló taimada
mente para aprovecharse de aquel
secreto en caso que fuera necesario
También el abuelo de las niñas y

éstas creyeron en un principio en !a
muerte de Pedro, puesto que todos
los diarios traían la reseña del acci
dente y, como es natural, se cuida
ron muy mucho de hacer ninguna in_
vestigación que pudiera hacer pú
blico que el marido de Lisette era
un vulgar ladrón.

Mas un día, Chambertin entró en
el bar, y al ver a Pedro quedó sor
prendido.
—Jú aquí?
—Sí—respondió Pedro--. Ahora

trabajo honradamente y quiero que
mis hijas sepan que su padre es hon_
rado.

Chambertin, ante la sinceridad de
aquellas palabras y ante el cariño
que tan emocionadamente expresaba
Manín, no pudo menos que conrno
verse y decirle:
—Descuida, que tus hijas sabrán

respetarte.

Al día siguiente, el mismo Cham
bertin Ilevó las niñas para que vie
ran a su padre, y éste se encerró con
ellas dentro del café, sin importarle
nada de la clientela.
Cuando Ilegó la dueña quedó ex

trañada, de que su dependiente, en
quien tenía puesta toda su confian
za, dejara abandonado el café, mas
al darse cuenta de que se hallaba con
unas niñas dentro, comprendió que
aquél debería ser el secreto de su
vida y que ella no tenía derecho de
interrogar.

Para las niñas y el padre pasaron
las horas sin darse cuenta.
Cuando fueron a marcharse, Pe

dro advirtió a Ginette que se dejaba
su bolso y le dijo:
—Tienes un bolso muy bonito.
—Me lo regaló el abuelo--le dijo

Ginette.
Pedro lo miró detenidamente y

se lo entregó diciéndole:
—21->Vendréis a verme?
—Sí, papá—exclamó Gaby be

sándole.
Los besos de sus hijas fueron para

Pedro como un agua purificadora
que lo redimían y sus ojos se Ilena
ron de lágrimas. •

Mas la maldad acechaba a las in

65



EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

felices niñas, encarnada por la vieja
sirvienta, que preparó todo para apo
derarse de ellas y poder exigir a su
abuelo un crecido rescate.

Sabía que todas las mañanas iban,

acompañadas de una señora de com
pañía, a jugar a las afueras de la ciu
dad, y e combinaCión con su tío y
otros desalmados idearon un plar
para apoderarse de ellas.
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EL RAPTO

NA mañana pararon junto
al sitio donde jugaban
ellas y varios niños más,
dos coche. Descendieron

de ellos unos hombres provistos con
una máquina de impre.sionar pelcu
las, y cor'no si estuvierarr realizando
un film, comenzaron a filmarlas. La
gente que había por allí miraba cu
riosamente a los que creían que eran
cinematografistas, y vieron cómo se
apoderaban de las muchachas y se
las Ilevaban en el auto. Nadie sos
pechó que se trataba de un rapto, y
la buena mujer que las acompañaba,
al ver que se Ilevaban las niñas, co
rrió a dar cuenta de lo que ocurría
a su señor.

Poco después los dos coch2s en

traban en un solar abandonado, por
donde tenía entrada también los só
tanos del viejo judío, y las niñas al
verse en poder de la sirvienta de
su abuelo, cornprendieran que nada
bueno podían esperar de elia.

—Qué sorpresa, ‘te.rdad? — les
dijo la arpía.

quiere de nosotras?—le
preguntó Ginette.
—Solamente una pequeña indem_

nización... Vuestro abuelo, que os

quiere tanto, no rehusará pagarla.
Y, en efecto, minutos después,

cuando la sirvienta daba cuenta del

rapto de las niñas, Ilamaron al telé
fono y el usurero le dijo al abuelo
de las chEquillas:
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—Tengo sus nietas en mi poder;
si usted no da diez mil francos de
indemnización, no las entregaré. Es
inútil que Ilame usted a la policía,
porque entonces diría que su yerno
está vivo y que es un ladrón... Creo
que esto no le agradaría mucho.

El abuelo de las niñas y Cham
bertin comprendieron que nada po
dían hacer. Pero Jorge, que casi
siempre estaba en la casa, fué el que
propuso ir en busca de ellas, y para
eso nada mejor que avisar a su
padre.

Este se hallaba en el café, cuando
vió al judío que miraba por ericima
de los cristales de las ventanas y
pensó que algo debía haber ocurri
do. Aquél era un pájaro de mal agüe
ro, y Ilamó a la dueña diciéndole:
—Voy a casa del prestamista...

Creo que algo ha debido pasar...
Cuando iba a salir, entraba Cham

bertin para decirle todo lo que ha
bía ocurrido, y Pedro le dijo:
—Ahora comprendo por qué ha

venido ese pájaro aquí. Coge un taxi
y corre a avisar a la policía. Yo iré
directamente a la casa de ese judío.
Minutos después Ilegaba allí y le

preguntó al judío:
---g)ónde están las niñas?

niñas?—preguntó, como
si no supiera de qué se trataba.
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Pedro le dió un empujón'y entró
dentro de la tienda. Vió allí el bolso
de Ginette, y exclamó:
—Este es el bolso de Ginette.

Aquí están las niñas y me las vas a
entregar ahora mismo.

Y antes de que el judío pudiera
impedirlo, corrió a los sótanos,
y, en fecto, allí vió a sus hijas que
estaban tendidas en el suelo, bajo
la vigilancia de la antigua sirvienta.
--¡Papá—gritaron las dos, vién

dose salvadas.
Mas cuando él iba a abrazarlas,

un individuo a quien Pedro no ha
bía visto, sacó una navaja para agre
dirle.
—¡Cuidado, papá!—le grite Gi

nette.
Pedro se volvió rápidamente y se

abalanzó sobre el individuo, tirán
dole al suelo y haciendo que arroja
ra la navaja.

La lucha fué a muerte. El bandi
do intentaba coger la navaja para
herir a Pedro, pero Ginette corrió a
quitarla del suelo para impedir que
pudiese herir a su padre.

Sin embargo, la vieja sujetó fuer_
temente a las niñas, mientras que
con el pie acercaba el arma adonde
estaba el bandido, para que éste pu
diera apoderarse de ella. Así lo hizo
y de pronto Pedro sintió que el arma
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se hundía en su espalda. No tuvo
fuerzas para seguir la lucha y sintió
el dolor de comprender que no po
día auxiliar a sus pequeñas.

Mas en aquel instante aparecie
ron en la puerta Jorge y el bueno
de Chambertin. El primero de ellos
encañonó con la pistola a los demás,
gritándoles:
—El primero que se mueva es

hombre mLierto.
Luego se dirigió a Chabertin:
—Ordena a la policía que venga.
No Lardó en Ilegar ésta y hacerse

cargo de los culpables, mientras que
las niñas, abrazadas a su padre, llo
raban desoladas.

ha sido?—le pregun
Jorge, que comprendió ahora el si
lencio de Ginette.
—Nada, no ha sido nada—res

pondió haciendo un esfuerzo el po
bre Pedro.

Poco después era conducido a un
hospital, con el fin de que le presta
sen los recursos de la ciencia, si es
que podían hacer algo por el des
venturado.

Mas no pararon allí los aconteci
mientos de aquel día. Lisette, la ma
dre, a quien todos daban por muer
ta, apareció aquel!a farde. Su estado
de inconsciencia después del nau
frago había dado lugar a que no re
cordara su nombre, y cuando quedó

restablecida por completo, corrió a
París en busca de sus

El abuelo no quiso que las peque
ñas tuvieran la impresión tan grande
que la aparición de la madre pro
duciría en ellas y creyó lo más pru
dente prepararlas para el momento
de la entrevista.
Con este fin les dijo:
—Hoy vamos a oír a vuestra ma

má en el disco «Mamáí>.
—Pero ella no podrá cantar—dijo

con tristeza Gaby.
Pusieron el disco y cuál no sería

la sorpresa de ellas al oír la voz de
su nnadre. Miraron hacia la puerta y
al verla corrieron a ella, abrazándola.

La escena era de una ennoción
como no puede describirse. La re
conciliación entre toda la familia
era absoluta. Todos sentían la in
mensa felicidad que los inundaba en
aque!los momentos.

Sin embargo, el que se sentía más
feliz era Jorge, porque había conse
guido que Ginette le dijese que le
amaba. Y cuando poco después en
traba su abuelo para decirles que
había que ir a comer, Gaby los había
sorprendido abrazándose, y le dijo
a su abuelo:
—Mira, Jorge abraza a Ginette y

a mí no.
El abuelo comprendió lo que
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aquello significaba y le dijo son- Y cariñosamente se la Heró de
riendo: allí para dejar a los dos jóvenes que
—Tú me tienes a mí... Yo te disfrutaran de aquel amor que era

abrazaré ahora... mientras que no tan puro como lo eran sus cora
prefieras otrOs brazos. zones.

Fl N

arie
JAR

APE
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2 ptas.
eigames la flota G. Rogers
eitmo loco F. Astaile

Greta GarboMargarita Gautier 1 Robert Taylor
kailarín pirata . . C.harles Collins

triamá ge casa Lil Dagover
Lae: dos niees de París C. Barghon
Maria Estuetelo . . . . K. Hepburn
Melodia de Broadway. Robert Tayler
Loa dos pilletes . . . Jaceues Tavoli
Apuesta dc amor . . . Gené Raymond
La vuelta de Areenio
Lupin Vvarren William

Fcsia de hornbrcs . Miekey Rooney
Héctor Fieramosca . . Gino Cervi

mi hijo? 131 Dagreer
Rajo al manto de la

noche
mundo a sus pies

Sepultada en vida . .
Una pareja invisible .

meo ,
Una aventura de la

Porepadour
La última avare4da .
El poder invisioe . . .
>deledía rota
Tiranes del mer . . .
'as vacaciones del jue:

Hatvey
Cupido sin memeria .
María Ilona
Posada jamaica . .
El caso Vare
Pygmalion
La quimera de Hoilyseood
Alarma en el expreao
Les tres vagabuedos .

Edmund Lowe
Ley Pons
A Nazzari
C Eennet
C. Grant

Ld muler sin alma . jchn Boles
dominó verde . . . . Danielle Darriux

Damas del teatre . . Kath. Heeleurn
El detective y su cons

eera Zasu Pitts
Señorita en deseracia Fred Astaire
Los defensores del crie

Wchard Dix

Kate de Nagi
Cary Crant
Boles Karlort
Willi Birgel
Victor McLaglen
Mickéy Rooney )Ann SHnern
Pauta Wessely
CharlesrLaugthon
ClIve Broek
Leslie Howard
Nino Martire
M. ReedgraveHeinz Ruhman

EDICIONES BIBLIOTECA FILMS
I'25 ptas.

la tirria y al limón .
..e eerrala

Peínera

Posa de Afeca . . .

Miguel Ligero
Martea lornás
luan Mentort
Maru:a Tornés
Rafael Medina
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La última falla
La reina mera
Rinconcito madrileeo
Maria de la 0
Molinos de viento .

I inperio Argenrins
Estrellita Castes
Alf rt:do Ma
Manuel Luna

Apartado 707.

•
etee guiero! INo gLiero!La canción de Aixa . .
El harbero de Sevilla . .
Eran tres hermanas
Bohemios
Don Floripondie
Melodía de arrabal
En busca de una canción
Los hijos de la noche
Leyenda rota
El cemen de mediano

che
Mzreagala
Repteme usred . . .
ested tiene ojos de mu
jer fatal

Tierra y eielo . . . .
jai-Alai
eSeeien me compra un

lio?
La a:egría de la huerta
ol de VIlencia . . .
has de pax

SERIE ALFA

Saeú, Toomay de los
el'fantes

Tú cambiarás de vida
El sebre laciado . . .
Carmen, la de Triana
La Dolorosa
La Millona
Suspires de España . .
Coria del Moncayo (Los

de Aragón
El octavo mandaneente
Rur-.bo al Cairo . . .
El ditento es un vivo

2 ptat.
Migueí Ligero
Maria Arias
P G. VelázeuezCarmen Arraya
Pedro Terol
lose Bavíere
1. Argentina
M:guel Ligero
Luisita Gargallo
Erreea Arrega
Valeriano León
I Argentina
C. Gardel
Luchy Soto
Miguel Ligero
Juert de Orduña

Ramón Pereda
Niteo Marchena
Gelia Gárnez

R. de Sentmenat
Maruthi Fresno
Ines de Val
M;)ruia Tomás
Flora Santaerez
Maruei GártleZ
Lois da Vaheis

2'50 Ptas.

Sabó
M. Redgrave
L. CargallaI. Argentina
Rosita Díaz
R de Sentmenat
Miguel Ligere
M. de DiegoLina Y-,gros
Miguel Ligero
entonie Vico

dIOCRAI:IAS DEL CINEMA
1'25 ptas

Miguel Ligero
Shirley Temple
Me'vin Doug4as
entonio Vico

BARCELONA



TANGOS ARCENTINCS
Imperio Areantina Car4os Cardel
Arpirttar trusta Luis Mandarino

CANCIONES DE PELICULAS
Insperio Argertaina (Aixa
lisrpertio Argentina (Carmen
Estraffita Castro (Varias)

TONAOILLERAS
Raquel Meiler Estretlita Castro

Lota Cabello Conobita Piquer
CANZONET1STAS

Pitusilla Ereis,-uata de Arce CoyitaAntatia Molisia Teresa Manzano
Marceákas Llofriu

AUTORES
Raffles

JAZZ HOT
NÚMEROS EXTRAOR

C P-OPULAR
(EL PRIMERO EN SU CÉNERO Y EL QUE TODOS IMITAN)

Precio: 50 cts.
CANCIONES DE jA22 - HOT

Manuel Cozalbo
E. Rodvi-Mut

Tino Rossi
Paito Casanova

CANTAORES CITANOS
Pepe Ballesteros Narcy Is4reo

IMITADORES DE ESTRELLAS
Derkas

CANTE PLAMENCO
Nina de las Peines Nirto Utrare
Cepero de T.iaita Niña de Marchena
Manolo Consrantina El Sevitlano
NiRa de Linares VaIderrema
Rosa de Andalucía El Argentine

EXCÉNTRICOS
Ala(y Rafael Arces
DINARIOS 75 cts.

EXITOS DEL CiNE AMERICANO LA COPLA ANDALUZA

CANC10NERO
Lv;sita Esteso

Los éxitoa del jazz
Rttmos del jaaz
Tangos: I. Argentesa - Carlos Cardel
Las melodia, de moda
200 coplas de oante fiamenco
jazz-Hot Ramon Evaristo)
R. Medina

1`25 ptas.
Número eztraordinario: Una pta.

Jazz y canciones de moda
Musa cubana tvIachin)
Exitos dcl momente (jazz)
jazz-Hot (Trudi Boca)
jazz-Hot (Luis Duque)
jazz-Hot (jaime Planas)
Orquesta Plantución

NUESTRO TEATRO
LOS INTERESES

NÚMEROS PUBLICADOS:
CREADOS MORENA CLARA

J. Benavente
LA TABERNERA. DEL PUERTO

F. Romero y G. Fernández Shaw
MARIA DE LA 0 Rafael de León
LU1SA FERNANDA

F. Romero y G. Fernández Shaw
ROtvIANCE DE LOLA MONTES

L. F. Ardavin
EL DIFUNTO ES UN VIVO

Prada e lquinaLOS CLAVÉLÉS
Carrer-so y Sevilla

2 ptas.

Quintero y Guillen
LA DEL MA1,4010 DE ROSAS

Roins de Castro y A. Carrei-ic
LA MALQUERIDA

J. Benavente
SOL Y SOMPRA

Quintere y GuiHer
MOLINO5 DE VIENTO

L. Paseual Frutos
LA CANCION DEL OLVIDO

F. Romero - G. F. Shaw
LA DEL SOTO DEI. PARRAL
LAS CALATRAVAS

CarreFop y Sevilla
F. Romero y J. Tellaeche

VD!TORIAL «ALAS> Apartad9 707. - BARCELONA





CELEBIllilflUE5 DEL CANCIONERO
(EL PRIMERO EN SU GÉNERO Y EL QUE TODOS IMITAN)

Primer número de CRICIONERO: CHLOS GfilIDEL - 30 octubre 1931
RfRECIO: 2,50 RTAS.

CONCI— ITA I)IQUER
Tatuaje - La l_irio - La Caramba - Almu
dena - Dime que me quieres - Eugenia de
Montijo - No me llames Dolores - La nina
de la estación - etc., etc.

MARUJA TOMÁS
Lola Montes - Yedra - La Chiquita Picone
ra - Farolero - Bebe y Bebe - La niña de la
Ventera - Caravana - Dona Luz - ¿Qué te
raso, Triniá? - Te lo juro yo - etc., etc.

MARCOS REDONDO
El Divo - La Tabernera del Puerto - La
rosa del azafrán - La del manojo de rosas -
El cantar del arriero - Luisa Fernanda - La
Parranda - Los gavilanes - etc., etc.

IMPERIO ARGENTINA
Goyescas - Carmen - Aixa - Melodía de
arrabal - Su noche de bodas - Lo mejor

es reír - Morena Clara etc., etc.

iPRONITO!
EL MA,G0 1DE LA CANCIOP,4

RAFAI1L MEDINA

Editorial; 44ras Z'5° Ptas.


