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SUEÑO DE AMOR ETERNO
PE-SUMEN ARGUMENTO
DE LA PELICULA

AMOR DE NIÑOS

mediados del siglo
pasado existía cer
ca de París un pe
queñ o pueblecito,
Passy, en el cual

vivían muchas familias inglesas.
El desarrollo de la capital fué

tragándose como un monstruo in
saciable todos aquellos poéticos al
rededores de la ciudad y los be
llos y exuberantes campos sufrie
ron el zarpazo de la civilización
que los iba transformando en ca
lles alineadas y convirtiéndose,
poco a poco, en una parte más de
la inmensa capital de Francia.
La proximidad de Passy a Pa

rís dió lugar a que el romántico
pueblecito se viera tragado por el
monstruo y que en pocos años no
quedara de él ni vestigio de lo que
fué. Pasó el tiempo, desaparecie

ron las cosas y los seres que ha
bitaron el pequeño pueblo, pero
quedó viva en la mente de todos
una bella historia de amor y de
dolor que el autor de esta obra
hizo nacer y vivir en Passy.
Allá a mediados del siglo pasa

do, vivían en el pueblo dos fami
lias inglesas de buena posición.
Eran dos mujeres que habían que
dado viudas y que encerraban en
sus casitas campestres el recuer
do de las ilusiones pasadas de su
juventud, el dolor de la hora pre
sente y el cariño a cada uno de
los niños que les habia quedado
de su matrimonio.
Las casas de estas dos viudas

lindaban entre sí y solamente se
paraba sus jardines una verja de
hierro tras la cual jugaban diaria
mente los dos pequeños. Una de
ellas era la señora Mother, ma
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dre de un simpático muchacho
que contaría a la sazón unos ocho
años y a quien ella llamaba cari
ñosamente Gogó.
A pesar de su corta edad adver

tíase en Gogó un carácter taci
turno y firme, como el de un ser
capaz de realizar cuantas empre
sas se propusiera. Era listo, afi
cionado extraordinariamente a la
arquitectura, indicio prematuro
de cuáles habían de ser sus pos
teriores inclinaciones.
La otra casa estaba habitada

por la señora Agnes, dama cari
ñosa y noble, y madre de una pre
eiosa chiquilla llamada Maria. Sin
embargo, nadie la llamaba por es
te nombre y la pequeña respon
día siempre por Mimsey, diminu
tivo de María.
Entre los dos pequeños, que

siempre habían vivido juntos,
existía esa sincera amistad infan
til què perdura a través de los
años, sin que esto fuera tampoco
obstáculo para que muchas veces
tuvieran sus pequeñas rencillas
por las razones más importantes
que a la edad de ellos existía, o
sean los juegos.
Los dos muchachos solían pa

sarse a través de los barrotes de
las rejas de un jardín a otro y allí
realizaban sus juegos y allí tam

bién se iban formando sus almi
tas.

Desde la muerte del padre de
Gogó, su madre había adquirido
una de esas enfermedades que no
perdonan jamás, y en aquellos
días grises de otoño la dolencia
de la pobre seriora se había acen
tuado grandemente ,obligándola a
un reposo continuado que presa
giaba un desenlace fatal no muy
lejano.
Pero el pequerio, con esa incons

ciencia propia de su edad, no po
día darse cuenta del estado de su
madre y todos los días bajaba al
jardín para jugar en compañía de
Mimsey. Aquella mafiana, sin em
bargo, el juego se había trocado
en una gran disputa por la pose
sión de unas tablas con las cua
les la pequeria quería hacer una
casita para su muñeca, mientras
que Gogó las necesitaba para ha
cer un carrito.
Aquella discusión llegó a tal ex

tremo que Gogó se encerró en su
casa sin querer continuar en el
jardín en compariia de Mimsey, y
su madre, extrañada de verlo allí,
le preguntó:

vas al jardín, Gogó?
—¡No quiero salir !—respondió

el pequeño, malhumorado.
La madre comprendió que en

tre los dos pequeños debía haber
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ocurrido algo y le preguntó nue
vamente:

qué?... ¿Qué te ha pa
sado ?
—Mimsey está en el jardin y he

reñido con ella.
—¿Y por qué has reñido?—in

quirió la buena señora.
—Porque yo quiero hacer un

carrito y Mimsey quiere hacer una
casita—le explicó el niño sin aban
donar su aire de malhumor.
La buena señora, que aquel día

se encontraba más dolorida que
nunca de su enfermedad, intentó
reconciliar a los pequeños y le

dijo:
—¿Y por qué no hace cada cual

lo que quiere?
Gogó miró a su madre con ca

ra de extrañeza, como si estuvie
ra convencido de que ella debía
saber la causa y le respondió:
—Pues porque ella tiene las ta

blas.
—Pero hay un medio para arre

glarlo todo—le dijo su madre—.
Repartíroslas.
—Tampoco serviria eso—excla

mó Gogó, terco en su idea de ha
cer lo que él quería—. Necesito
todas las tablas. Un carrito requie
re todas las tablas... más que una
casita de muñecas...
La criada y mujer de compañía

de la madre de Gogó puso térmi

no a la conversación, al darse
cuenta de que la pobre viuda no
estaba en estado de discusiones, y
ordenó al chiquillo muy enérgica
mente:
—No molestes a mamá... Sal a

fuera a jugar.
Gogó, sin atreverse a discutir

aquella orden, bajó la vista al sue
lo y respondió entre dientes:
—Está bien... Saldré... Pero no

hablaré más con ella en la vida.
Y esta misma discusión que Go

gó había tenido con su madre, la
tenía también Mimsey con la su

ya, quien le aconsejaba ser gene
rosa y le decía:
—Sé generosa, Mimsey, y dale

algunas tablas.
—¡Es que él las quiere todas!

—replicó la niña, insistiendo en su

negativa.
La madre de Mimsey hizo que

se acercase a ella y acariciándola
maternalmente la dijo para ter
minar de convencerla:
—No riñas con Gogó... Su ma

má está muy enferma y tenéis

que ser muy buenos amigos.
—Está bien—aceptó la peque

ña ante aquel razonamiento—.
Voy al jardín, pero nunca más

quiero verlo... ¡Nuncal... ¡Nun
cal...
Y mientras salía hacia el jar

dín iba hablando consigo misma
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y diciendo refiriéndose a Gogó:
—¡Es feo !... ¡Es egoístal... ¡Es

un viejo cascarrabias!
Nuevamente se encontraron en

el jardín y no pudieron contener
se ni uno ni otro para volver a
comenzar sus juegos. Los dos lle
vaban el propósito de ceder en sus
exigencias, aunque en realidad
era muy diferente de sus propó
sitos.
Mimsey, después de hacer pa

sar por la verja a Gogó le entre
gó la tabla más grande que te
nía y le dijo para reconciliarse
con él:
—Tén esta grande.
—Una sola no sirve — le dijo

Gogó—. 0:211é quieres que haga
con una sola tabla?
—Como es grande — le explicó

la pequeria—, puedes hacer dos...
Haz el carrito más pequeño.
—Tú qué sabes de eso—le res

pondió Gogó dándose tono de su
perioridad.
—Pues ayúdame antes a hacer

mi casita—le pidió ella.
—Una casita de muñecas no sir

ve para nada—exclamó Gogó.
- un carrito para qué sir

ve?—preguntó Mimsey.
—Un carrito sirve para acarrear

cosas... Las cosas que uno quiera
llevar de un lado para otro.
—Pero tú no puedes hacerlo...

Te faltan ruedas.

Gogó miró para el cochecito
donde Mimsey tenía colocada su
muñeca y se fijó en sus ruedas...
¡Qué bien le vendrían aquellas
ruedas para hacer su carrito!...
Mimsey adivinó el pensamiento
de su c,ompañero y exclamó:
—Ya sé qué piensas.
El chiquillo molesto al darse

cuenta de que había adivinado su
intención, se encogió de hombros,
respondiéndole:
—Podría comprar cien o mil

ruedas, sin necesitar las tuyas.
Y al decir esto le dió un punta

pié al cochecito, haciendo que la
muñeca cayera al suelo y se le en
suciera la cara.
Mimsey recogió, llorando, su

muñeca y nuevamente se peleó
con Gogó diciéndole:
—No quiero jugar más conti

go... Antes que jugar contigo, ju
garía con cualquier otro niño de
París.
—Y yo con cualquier otra niña.

Ahora me voy a mi jardín y no
me llames más.
—No me importa que te vayas

—le dijo Mimsey.
El chico apretó fuertemente

contra la palma de la mano los
cuatro dedos, en tanto que man
tenía el pulgar extendido, acción
que solía hacer siempre que esta
ba enfadado y que a Minisey le
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hacía mucha gracia, y exclamó
marchándose:
—No vuelvas a mi patio.
La acción de la mano volvió, co

mo siempre, a llamar la atención
de Mimsey, que lo detuvo dicién
dole:
—Vuelve a hacer eso con la ma

no, Gogó.
El repitió la acción y ella muy

interesada le preguntó, olvidando
va su discusión:
—i,Por qué haces esto? Todos

lo hacen con este dedo—y sefialó
el indice—, pero tú no.
—Porque yo tengo esa costum

bre... y además, lo hago porque
quiero.
En aquel momento desde lo al

to de la teiTaza de la casa de Gogó
oyeron los pequeños que la serio
ra que cuidaba de la madre del
nifio daba órdenes para que Ilama
sen con urgencia al médico. El pe
queño presintió que algo grave
debía ocurrir a su madre y corrió
a su casa para cerciorarse. La sir
vienta lo detuvo, antes de entrar
en la estancia en que se hallaba
la enferma, sin dejarlo entrar,
mientras que ella ayudaba a la
viuda.
Cuando volvió al lecho de la en

ferma se dió cuenta de que era
inútil que el médico viniese. La
pobre seííora había dejado de
existir y, llorando amargamente,

cubrió el cuerpo de la buena mu
jer.

Gogó se dió cuenta de todo. En
su infantil imaginación abarcó la
tremanda desgracia que acababa
de sufrir y, apoyado sobre los cris
tales de la terraza, lloraba amar
gamente, y en silencio. No tenia
en aquellos momentos una mano
compasiva que viniera a secar su
llanto. Su orfandad era absoluta
y eran aquellas las primeras lá
grimas de verdadero dolor que
brotaban de sus ojos.
Mimsey había corrido tras él

para hacerlo volver, mas al verlo
llorar, se dió también cuenta y no
se atrevió a llamarlo. Poco a po
co fué bajando los escalones que
conducían al jardín, sintiendo en
su almita una angustia infinita.
Adivinaba la desgracia de su ami
guito, y el cariño que por él sen
tia hacía que sus ojos se Ilenasen
de lágrimas. Se ocultó tras un ar
bolito y silenciosamente compartio
con su llanto el dolor de Gogó,
sin que nadie lo advirtiera. De
pronto tuvo un pensamiento. De
bía consolar a su amigo y, para
hacerlo, corrió a su jardin, cogió
todas las tablas que tenía y las
trasladó al de Gogó. Pensó que
cuando éste las viera allí, la ale
gría que sentiría serviría de com
pensación a la desgracia que su
fría en aquellos momentos.
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LA SEPARACION

La muerte de la madre sumió
a Gogó en una gran tristeza. Des
apareció en él aquel aire infantil
de su edad y la madre de Mimsey
comprendió que aquel niño nece
sitaba de un afecto grande para
sobrellevar la pena que experi
mentaba. Su buen corazón aco
gió al pequeño como si fuera otro
hijo suyo y supo prodigarle cui
dados maternales que el pequeño
recibía con un agradecimiento in
expresado, pero verdaderatnente
sincero.
Ella misma se cuidó de escribir

al coronel Forsythe, tío de Gogó,
dándole cuenta de la muerte de la
madre del pequeño para que él
resolviese de la situación en que
debía quedar el niño. A los pocos
dias el coronel, que vivía en Lon

dres, escribió diciendo que se po
nía en camino para resolver aquel
asunto, y mientras tanto Gogó vi
vió tranquilamente en unión de
Mimsey y de su madre.
Los dos niños tenían, además,

un amigo común, que era el co
mandante Duquesnois. Era éste
un viejo soldado de la época de
Napoleón que vivía consagrado
por completo a sus años pasados.
El viejo militar había encontrado
tamhién en aquellos dos niños un
auditorio propicio para escuchar
le todos los actos heroicos reali
zados en cuantas batallas había
tomado parte y se pasaba la ma
yor parte del día con ellos refi
riéndoles hazañas fantásticas de
la época del emperador.
Una mañana se hallaba el co
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mandante Duquesnois sentado en
tre los dos pequerios, cuando Ile
gó el coronel Forsythe y, antes de
conocer a su sobrino, visitó a la
madre de Mimsey. Después de ha
cerse reconocer, le expresó su
agradecimiento por la solicitud
que había tenido con su sobrino
y le hizo saber su propósito de
Ilevarse al niño a Londres para
darle una educación adecuada a
la sociedad en la que debía en
trar. Para la madre de Mimsey la
separación de los pequeños era
una verdadera pena. Había llega
do a tomar verdadero cariño al
niño y sin atreverse a oponerse a
los deseos del coronel le insinuó,
no obstante:
—Mi deseo hubiera sido que se

quedase con Mimsey...
—Lo siento, pero entre toda la

familia hemos acordado llevarlo
a Londres—respondió el coronel
muy amablemente.
La madre de Mimsey compren

diendo que nada podía hacer para
cumplir su deseo de retener al pe
queño ,le respondió:

—Sea como usted dice... ¿Quie
re verlo?
—Se lo agradecería—aceptó el

coronel.
—Pues vamos al jardín, que de

be estar allí. Tiene casi la misma

edad que mi hija y siempre están
juntos.
Salieron al jardín y se acerca

ron donde estaban los nifios. La
madre de Mimsey llamó a Gogó
y le dijo:
—Este señor es tu tio, que ha

llegado de Londres.
Gogó se acercó al coronel y és

te, después de examinarlo deteni
damente, exclamó satisfecho de su
observación:
—Bien, bien... Tienes los mis

mos ojos que tu madre. ¿A ver las
piernas ? ¡Estupendo! ¡Robustas y
firmes! Bueno para el caballo...
Serás un buen jinete.
El niño se dejaba observar con

verdadera extrañeza, pues no com
prendía a qué se debía aquel exa
men, hasta que el coronel siguió
diciéndole:
—Y ahora a tu nuevo hogar...

¡Ya lo verás! ¡Te sorprenderá!
—¿No está en París?—preguntó

Gogó en cuya imaginación el inun
do entero se encerraba en la capi
tal francesa.
El coronel se echó a reir y le

respondió:
—No, hijo, no. Está a muchos

kilómetros de París.
Gogó protestó diciéndole:
—Yo no quiero marchar de

aquí.
El coronel cambió su sonrisa
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por un aire de enérgica actitud y
le reprendió diciéndole:
—Los nirios son obedientes.

Tendrás que hacer lo que se te or
dene.
Gogó, instintivamente, se cogió

a la manita de Mimsey, como que
riendo impedir que lo quitasen del
lado de su amiguita e insistió en
su negativa diciéndole a su tío:
—Yo no puedo marcharme de

Passy... Mimsey y yo nos quere
os
—¡Bah, bah!—repuso el coro

nel, sin dar importancia a aquel
sentimiento de su sobrino—. El
amor de nifíos pronto se olvida.
La madre de Mimsey intervino

en favor del pequeño y mostró al
coronel su disconformidad en
apreciar aquel sentimiento infan
til, diciéndole:
—Yo creo, coronel, que eso es

lo último que se olvida.
Aquella tarde, después de co

mer, quedó todo preparado para
la marcha de Gogó. El chiquillo
se daba cuenta de que una nueva
vida empezaba para él y en su
almita presentía que nunca vol
vería a ser tan feliz como lo había
sido en aquella casa. Incluso mi
raba a su tío con verdadero rece
lo, puesto que le acusaba de ser
el culpable de sacarlo de allí.
Una vez preparado, por la mis

ma madre de Mimsey, todo el
equipaje del niño, el coronel vol
vió a expresarle su gratitud por
el cuidado que fiabía tenido con
su sobrino y salió de la casa para
tomar el coche que había de con
ducirlo a París y, desde allí, em
prender el viaje hacia Londres.
Pero no era solamente Gogó el

que lloraba por aquel viaje, sino
que Mimsey también se daba cuen
ta de la soledad en que iba a que
dar después de la marcha de Gogó.
Aquel día apenas si quiso comer y
mientras que su madre y el coro
nel se despedían ella huyó al jar
dín para dar el último adiós a su
compañero de infancia. Interior
mente Mimsey sentía una pena
que no podía contener. I4e era im
posible creer que hubiera un hom
bre tan malo, capaz de quitar de
su lado a Gogó con quien ella pen
só que viviría toda la vida.

De pronto oyó la voz del coronel
y para que nadie se diera cuenta
de que había llorado, se secó rá
pidamente las lágrimas y esperó
cerca de la escalinata de la terra
za a que pasara Gogó para despe
dirse de él.
Al pasar el coronel, Ilevando de

la mano a Gogó, vió a Mimsey y le
dijo a su sobrino:
—Vete a despedir de tu ami

guita.
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Gogó se acercó a Mimsey. Eran
tantas las cosas que le hubiera
querido decir, tantas las cosas que
pensaba y que no sabía expresar,
que durante unos minutos queda
ron los dos niños frente a frente
sin pronunciar una palabra.
Por fin Gogó rompió aquel si

lencio, tan doloroso para los dos
y le dió la mano diciéndole:

—Mimsey, me voy, pero yo no
te olvidaré... Me acordaré siem
pre de ti.
—Yo también pensaré en ti,

Gogó—respondió ella—. Nunca,
nunca jugaré con otro niño.
Otra vez quedaron silenciosos

los dos pequeños. Para cualquier
persona wayor que hubiera obser,
vadp la actitud de los nirios, no
le hubiera sido difícil comprender
cuánto dolor sentían en aquel mo
mento. Eran dos vidas que habían
crecido juntas, que habían tenido
sus pensamientos al mismo tiem
po, que habían comenzado a darse
cuenta de lo que era la vida en
una unión irrompible, y que de
pronto una ráfaga del Destino se
paraba, sabe Dios hasta cuándo!

Gogó nuevamente fué el que la
dijo:
—é,Irás tú también a alguna

parte ?
—No—respondió ella. Yo siem

pre me quedaré aquí, hasta que
vuelvas.
Y en un arranque de rebeldía,

de deseo de no moverse de allí,
Gogó cogió de la mano a su ami
guita y huyó con ella para escon
derse por el jardin.
Precisamente en aquel momen

to el coronel lo buscaba para mar
charse, y al ver que no estaba su
sobrino a donde lo había dejado,
exclamó extrañado:
—é,Dónde se habrá metido?
Pero al cabo de unos minutos

los vió que se habían subido a un
árbol para ocultarse mejor. Du
rante la subida, el vestido de Mim
sey se rasgó y la chiquilla, sin dar
le importancia al roto, lo único
que procuró es que no los descu
briesen.
Mas el refugio fué pronto des

cubierto por el coronel, quien le
hizo bajar diciéndole:
—¡Ah, pillastre!
Gogó intentó resistir nuevamen

te. La idea de abandonar a Mim
sey le atormentaba y exclamó me
dio llorando:
—¡Yo no quiero irme...! ¡Quie

ro quedarme aquí!
La madre de Mimsey lo miraba

enternecida. Ella era madre tam
bién y no solamente comprendía
el dolor del pequerio, sino la pena
de su hija que a duras fuerzas
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contenía el Ilanto, mientras pro
curaba ocultar el desgarrón que
se había hecho en el vestidito.
A pesar de aquella oposición del
niño, éste no tuvo más remedio
que obedecer a su tío y subir al
coche que los aguardaba.
Durante algún buen rato, nin

guno de los dos cruzaron palabra.
Gogó seguía con la vista fija en
el jardín que la distancia iba em
pequefieciendo, hasta que final
mente desapareció por completo,
quedando allí enterrada toda la
niñez del huerfanito.
Al cabo de media hora de mar

cha, el coronel le preguntó:
—¿Quién te puso el nombre de

Gogó?
—Ella—respondió el pequeño.

Y al decir ella, quiso decir Mim
sey, como compendiando en aque
lla palabra todo el cariño que sen
tía por la niña.
—Tu verdadero nombre es Pie

rre, pero no me gusta—le dijo el
coronel—. Tu madre era inglesa

y se Ilamaba Ibbetson... Tú Ilega
rás a ser un caballero inglés del
cual yo me sentiré orgulloso, y
hay que pensar en otro nombre
mejor.
—¡Ya lo tengo !... Te Ilamarás

Peter y tomarás el apellido de tu
madre, que es el de la familia...
De ahora en adelante te Ilamarás
Peter Ibbetson.

Gogó no respondió nada. Des
pués de separarlo de Mimsey le
importaba lo mismo que le die
sen un nombre u otro. Para él lo
único que tenia importancia era el
estar al lado de ella y puesto que
los alejaban, le podian Ilamar de
la forma que mejor quisieran.
El coronel, satisfecho con el

nombre que daba a su snbrino, lo
repitió varias veces, mientras el
coche corría hacia París, separan
do cada vez más a aquellos dos
corazones que tanto se amaban.
Y así terminó el primer capítu

lo de la que había de ser la vida
accidentada del nuevo Peter Ibbet
son...
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LONDRES

Para Gogó, convertido a su lle
gada a Londres en Peter Ibbetson,
no fueron sus años de niñez tan
plácidos como en el pequerio pue
blecito de las cercanías de París.
Recordaba con infinita ternura la
dulce compañía de su amiguita y
el recuerdo de ésta habíase que
dado grabado en su mente con
tal fuerza, que el tiempo rip des
truiria jamás. La vida sencilla que
siempre vivió en unión de su ma
dre, se había cambiado por la rí
gida etiqueta inglesa, que tan mal
se avenía a su carácter y al co
menzar su juventud, en esos años
en que los hombres han de co
menzar a formarse, empezaron
también para Peter los primeros
tropiezos con sus parientes. Im
buídos éstos por sus sueños de

grandezas, les hubiera gustado que
Peter fuera uno de aquellos jóve
nes que brillaban en la alta so
ciedad. Sin embargo él, dejándose
arrastrar por sus aficiones de ni
fío, prefirió ser ingeniero y entró
a cursar sus estudios en una re
nombrada escuela de arquitec
tura.
La inteligencia y el talento del

joven, no tardaron en desarrollar
se y abrirse paso en su carrera,
Ilegando a ocupar uno de los pri
meros puestos en la casa Throck
morton y Slade, en donde se le
encomendaban los trabajos más
difíciles. Tenía una perfecta vi
sión de su profesión y sus inicia
tivas eran casi siempre aceptadas
por Slade, que veía en él a uno de
sus mejores colaboradores.
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Pero, aun en aquella edad, cuan
do ya habían pasado tantos años
desde su marcha de su Francia,
Peter seguia viendo en suefíos el
romántico jardín de su casita de
niño y la angelical carita de Mim
sey.
Muchas veces abandonaba el

trabajo y quedaba pensativo por
unos minutos. Durante ellos vo
laba su imaginación en busca de
Mimsey, de cuyo paradero no sa
bía nada. Bien es verdad que él no
había vuelto a París, ni había sa
bido más noticia de la pequeña y
un presentimiento interior le de
cía que Mimsey debía vivir toda
vía en París y que allí precisamen
te la encontraría.
Este recuerdo llegó a ser tan

fuerte en él, que rehuyó la com
pañía de todos los jóvenes de su
edad, y buscó un poco de sosiego
a la agitación de aquel amor ocul
to en la febrilidad del trabajo.
Su carácter, de por sí taciturno,
empeoró todavía más, rehuyó

las amistades de sus compañeros,
y éstos terminaron por dejarle
como cosa perdida. Sin embargo,
Slade no abandonaba a aquel em
pleado, y procuraba tenerlo con
tento por todos los medios. A pro
pósito de esto, una tarde, cuando
había terminado ya el trabajo,
uno de sus compañeros le iuvitó

a salir con ellos y Peter respondió:
—No, no salgo todavía... Es de

masiado temprano.
—¡ Qué va a ser temprano !

protestó el otro—. Deberías salir
más a menudo con nosotros y de
jarte de pensar en esas cosas tan
raras que piensas. Londres es
grande y la noche es larga.
Peter sonrió, entre compasiva

y burlonamente. De sobras sabia
él cuáles eran las salidas de sus
compañeros.
El que lo había invitado, siguió

diciéndole para animarle:
—Iremos a varios sitios que nos

hará olvidar que estamos encerra
do aquí.
Peter se negó a acompañarlos,

diciéndoles:
—Sí, ya sé, comenzaremos be

biendo ginebra y terminaremos
con dolor de cabeza.
El otro se encogió de hombros

y resBondió, con esa inconscien
cia propia de la juventud:

Y eso qué...? De alguna ma
nera hay que principiar las juer
gas. ¿Vienes?
—Os lo agradezco, pero prefie

ro quedarme trabajando.
Su compañero, en vista de la

negativa tan tenaz de Peter, hizo
una seña a los otros dos ami
gos y se despidió de Ibbetson di
ciendo:
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—Bueno, quédate, si quieres...
Ya cerrarás tú la puerta.
Peter esperó a que salieran sus

compañeros para volver de nuevo
a su mesa de trabajo, sobre la
cual había una maqueta de un cas
tillo, cuyos planos se le había en
comendado. El muchacho quedó
durante unos minutos mirando su
obra y al fin exclamó decepcio
zado por su trabajo:
—¡Esto es un mamarracho!...

¡No he conseguido hacer lo que
quería!
Y desesperado de él mismo, co

gió un trozo de madera de los que
formaban parte de la maqueta y
lo arrojó estrepitosamente contra
el suelo.
Slade, que entraba en aquel mo

mento, al oir el ruido, exclamó:
—¿Qué pasa?
—Perdone usted—le dijo Peter,

estaba mirando esta maqueta y
no estoy contento con mi trabajo.

Slade contempló el trabajo de
su empleado y le respondió satis
fecho de la obra:
—Me parece muy bien.
Peter lo miró extrañado, sin

comprender cómo Slade podría
encontrar aquel proyecto bien, y
el arquitecto siguió diciéndole:
—Está todo muy bien resuelto...

Buenas noches, Peter.
Peter le detuvo antes de salir

17

y le expuso el pensamiento que
hacía días abrigaba:
—Me marcho, mister Slade...

No quiero seguir aquí.
Su jefe se volvió rápidamente

y le miró extrañado. Peter com
prendió que debía darle alguna ex
plicación, y le dijo:
—Estoy de Londres hasta la co

ronilla, y de proyectos, edificios y
de todo lo demás.

Slade seguía mirándole con aire
de verdadero asombro. Nunca po
día imaginar que su empleado pu
diera querer marcharse de donde
era tratado con tanta deferencia, y
Peter sin hacer caso del gesto de
su jefe, siguió diciéndole:
—Me quiero marchar a Amé

rica.
Slade le puso una mano sobre

el hombro, y paternalmente le
dijo:
—Peter, es usted mi mejor em

pleado y no puedo permitir que
se marche. Piense usted que pue
de llegar a ser el mejor arquitec
to de Londres... Lo que usted ne
cesita es un descanso... Lo tiene
bien ganado... Vaya unos días a
París a divertirse...
Peter Ibbetson quedó unos se

gundos en silencio. La idea de ir
a París le agradaba. Recordaba
que allí había pasado sus prime
ros atios, allí había dejado a Mim
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sey y que allí tal vez la pttdiera
encontrar otra vez.
Aquella actitud melancólica de

Peter, aquel gesto de indiferencia
hacia todo, pareció iluminar el
cerebro de Slade, que le pre
guntó:
—¡.Está usted énamorado?
El muchacho se encogió de

hombros y respondió, sin poder
dar una contestación categórica:
—No lo sé.
—Pues sea lo que sea, hay que

ser fuerte—siguió diciéndole Sla
de—. El ser feliz está en uno mis
mo... Es una vergüenza que un
joven como usfed se deje vencer
por el pesimismo... Usted es un
muchacho pletórico de romanti
cismo, un ser soñador y tiene que
pensar que no todo en la vida son
sueños... Vaya, vaya a París y ya
verá cómo dentro de poco vol
verá usted siendo otro.
Peter suspiró con tristeza y le

respondió:
—0jalá fuese tan fácil como el

decirlo. Iré a París y procuraré
regresar como usted dice.

Así me gusta, Peter, asi me
gusta—le dijo Slade despidiéndo
se—. Hay que ser animoso. Indu
dablemente Slade conocía la psi
cologia de su discípulo y emplea
do. No se había equivocado a de
finirlo como un ser romántico y

soñador. Peter veía más allá de la
vida real y su pensamiento se re
montaba siempre a países quimé
ricos buscando una felicidad que
no podía comprender, pero que
su corazón la presentía. Amaba a
todo aquello que parecía extra
humano, a todo lo que tuviera un

rasgo de imposible y en sus ratos
de soledad, parecía buscar dentro
de su misma alma la verdadera
personalidad de la cosa amada, sin
poderla encontrar.
Siguiendo los consejos de Sia

de, Peter preparó su viaje a París
y algunos días después llegó a la
gran ciudad parisina.
Recorrió las calles de la capital

y luchó con su pensamiento para
poder reconocer aquella ciudad
que él había vivido de niño. Pero
como es natural, nada de lo que
desfilaba ante sus ojos tenía para
él recuerdo alguno.
Después de visitar los edificios

más importantes de París, una
mañana se decidió visitar uno de
los museos. Lentamente fué ad
mirando todas las obras de arte

que en él se encerraban hasta que.
por fin, cansado de oir las expli
caciones del guia, que por cierto
apenas si decía una palabra de ver
dad, Peter salió de la sala para
dirigirse al restaurant donde so
lía comer. Al salir de la sala se
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dió cuenta de que el torno de sa
lida no funcionaba y a una seño
rita que había allí mismo le pre
guntó en un francés mal pronun
ciado:
—No funciona el torno, ver

dad ?
La chica comprendió que era

extranjero e inglés además, y le
respondió en este idioma:
—Puede decírmelo en inglés, si

quiere.
—¿Sabe usted inglés?—pregun

tó Peter agradablemente sorpren
dido de encontrar una persona
que hablase su mismo idioma.
—Perfectamente— respondió la

muchacha.
- Y cómo se ha dado usted

cuenta de que yo era inglés?
preguntó Peter.
—Lo advertí en su acento.
Peter se dió cuenta entonces de

que estaba copiando uno de los
cuadros que había en aquella ga
lería y exclamó:
—¡Qué lástima que no podamos

charlar un rato... ! Me gustaría
comer con usted.
—Terminaré pronto... Si usted

quiere puede esperarme.
—Encantado--replicó Peter.
Y en efecto, una hora después

departían amigablemente en uno
de los restaurantes de París. La
casualidad quiso que mientras es

tuvieran allí acertase a pasar,
acompañado de una enfermera el
viejo comandante Dusquenois. El
pobre era ya una sombra de lo
que había sido. Su cuerpo se en
corvaba bajo el peso de los años
y sus cabellos completamente
blancos le daban un aire de mayor
solemnidad.
Peter lo vió y lo reconoció al

instante. Sin darle ninguna expli
cación a la joven que le acom
pañaba, corrió a saludarlo y lo
detuvo diciéndole:
—¡ Comandante Duquesnois !...

¿No me conoce?
Duquesnois le miró detenida

mente y quedó un rato pensativo
sin poder hacer memoria de él,
hasta que Peter volvió a decirle:
—Soy Gogó, el inglesito.
—Gogó... Gogó—exclamó emo

cionado el comandante.
La presencia del comandante

hizo que revivieran en Peter to
dos sus antiguos recuerdos de
nifío. Acudió a su memoria aque
Has horas pasadas con el coman
dante y con Mimsey y un deseo
loco de volverlas a vivir se apo
deró de Peter, que seguía abra
zado al viejo soldado, hasta que
la enfermera que lo llevaba le
dijo:
—Le ruego que no le emocione

más... Está muy fatigado.
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Peter comprendió la razón que
tenia la enfermera y se separó del
abrazo del viejo que le dijo des
pidiéndose:
—Hasta la vista, Monsieur

Gogó.
—Hasta muy pronto — respon

dió Peter, viéndole marchar con
la dificultad propia de sus muchos
años.
Al cabo de unos minutos, volvió

a entrar a donde había dejado a
su joven compañera y poseído por
aquel deseo de volver a visitar los
lugares de su niñez quedó un mo
mento pensativo, que ella aprove
dió para ofrecerle el vaso dicién
dole:
—Bebe el vino.
—No—respondió Peter ponién

dose de pie—. Nos vamos ahora
mismo.
—¿Que nos vamos...? ¿Dónde?

—preguntó la muchacha extra
ñada.
—A donde vivía yo antes—le

dijo él—. Quiero recolTer todos
aquellos lugares. Quiero ver si
todo está igual.
La joven, sin oponer resistencia

y no sabiendo a dónde quería ir
él, se dejó conducir hasta que por
fin llegaron a las casitas donde
Peter vivió de niño. En presencia
de aquel jardín, de aquellos árbo
les que habían cobijado sus días

infantiles, Peter quedó unos se
gundos sin saber que decir. Era
tanta la emoción que sentía en
aquel instante, que hubiera que
rido abarcar con la vista todo
cuanto ante él había. Ella cada vez
más extrañada de la conducta de
su compañero, le dijo en tono de
reproche:
—Tan grande como es París y

traerme al campo...
Pero Peter no le prestaba aten

ción. Seguía inspeccionando cuan
to había allí y sentía una profun
da melancolía al ver lo abando
nados que se hallaban aquellos
jardines, que durante tantos años
habían sido cuidados por las ma
nos de su madre y por las de la
madre de Mimsey.
—¿Aquí vivías tú?—le pregun

tó la muchacha, deseando que
rompiera aquel silencio en que lo
tenía sumido la emoción. Peter
contestó con un movimiento de
cabeza afirmativo y ella siguió di
ciéndole:
—Está todo csto muy abando

nado.
Peter se fijó en un columpio

que había en uno de los árbo
les y exclamó hablando consigo
mismo:
—Me parece verla.
—¿A quién?—le preguntó la

joven, que empezaba a dudar del
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buen estado de las facultades men
tales de su compafiero.
—A ella... A Mimsey...
La joven terminó por dejarlo

con sus pensamientos y fué a co
lumpiarse, mientras que Peter re
corría todo el jardín e iba recor
dando momentos de su vida pa
sada y hablando consigo mismo.
—Era aquí mismo—se decía—.

Aquí estaba el carrito, allí tenía
ella sus tablas... Aquí está el ban
co donde Dusquenois nos contaba
sus hazafias... Allí está el árbol
donde nos escondimos cuando me
llevaron a Londres.
Y en el silencio de aquel jardín,

que tanto le hablaba a él de cosas
pasadas, fué donde Peter se dió
cuenta de que toda su melanco
lía era hija del amor que sentía
por Mimsey.
—Daría la vida por encon

trarla...
La joven vino a buscarlo y nue

vamente regresaron a París.
Aquel mismo día Peter recibió

carta de Slade en la que le pedía
que volviese rápidamente a Lon
dres, donde su presencia era im
prescindible.

Con el alma henchida de re
cuerdos, con el corazón reboan
te de amor hacia la nifia que no
había vuelto a ver, regresó Peter
a Londres, donde se encontró con

Slade que le dió la explicación de
su llamada, diciéndole:
—Siento haberle interrumpido

las vacaciones... Tendrá que hacer
otro viaje. Tendrá que ir a York
shire... ¿Ha oído hablar del duque
de Towers?
—No—respondió Peter—. ¿Por

qué me hace esa pregunta?
—Porque es allí donde tiene us

ted que ir. El duque ha pensado
construir otras cuadras, y el du
que, o quizás la duquesa, desea un
arquitecto que sea todo un caba
llero. Será cuestión de unos me
ses... Vivirá usted en íntimo con
tacto con la familia... Ya sé que
esto no es muy agradable para su
temperamento, pero hay que con
formarse.
—Me da lo mismo--le respon

dió con indiferencia Peter—. Sa
bré cumplir con mi obligación, si
ese duque o esa duquesa no son
muy exigentes.

Slade satisfecho por haber ac,ep
tado Peter el encargo, desvió la
conversación hacia el viaje que
acababa de realizar el joven ar
quitecto, y le preguntó:
---¿Buenas vacaciones?

—¡Espléndidas!—respondió Pe
ter pensaildo en su visita al anti
guo jardín.
—¡No hay cL.•,nio 1.3aris!—excia
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mó entusiasmado el viejo Slade—.
¡Qué mujeres...! 1Hubo mujeres,
Peter?
—Sí, una — respondió Peter,

pensando en Mimsey.
—y, Era bonita?
—Muy bonita — exclamó Peter,

siempre con el pensamiento pues
to en la única mujer que era due
ña de su corazón—. Tenía ocho

llevaba un vestidito blan
co... ¡Nunca la olvidaré... Siem
pre recordaré su carita de muñe

ca... Sus ojos, que sabían mirar
con tanta expresión...

Slade rió satisfecho al oir a su
discípulo y terminó exclamando:
—¡Pobre Peter! Pensar en una

niña de ocho años... En fin, ya
olvidará eso con su trabajo en casa
de los duques de Towers... Le ad
vierto que mañana mismo tiene
que salir para allí.
—Lo haré así—respondió Pe

ter, decidido a cumplir la ordea
de su jefe.
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LOS DUQUES DE TOWERS

La mansión de los duques de
Towers había sido construída ha
cía más de un siglo y su actual
propietario había ido haciendo re
formas en ella, pero procurando
conservar siempre el estilo primi
tivo en que fué edificada. Posee
dores de un titulo de rancia no
bleza conservaban en toda su in
tegridad las viejas tradiciones fa
miliares y ese sentido pulcro e in
transigente del honor que suele
tener la aristocracia inglesa. El
duque, gran aficlonado a tos ca
ballos, poseía una de las mejores
cuadras del reino y constantemen
te estaba formando cruces de ra
zas para evitar el desmejoramien
to de sus caballos. Era un hombre
de unos cuarenta arios, mientras
que la duquesa apenas si contaria

los veinticinco. La armonia entre
los dos esposos había sido siempre
cordialísima, aun cuando no era
difícil adivinar que esta armonía
estaba basada principalmente en
la sumisión en que el duque tenía
sumida a su esposa. Era un hom
bre correctisimo, que jamás per
día la sangre fría, pero que fuese
del modo que fuese acostumbraba
siempre a que sus órdenes fueran
cumplidas inmediatamente, aun
por su misma esposa. Fuera de
este aspecto, el trato con el duque
resultaba encantador. Su figura
distinguida, su titulo, su fortuna
y su don de gentes, hubieran sido
suficientes motivos para colmar
los deseos de una mujer menos
dada al romanticismo que la du
quesa. El vivia siempre en plena
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realidad, mientras que ella se de
jaba llevar por su temperamento
de exaltada sentimentalidad y
agrandaba paulatinamente la dis
tancia que separaba a los dos es
posos, casi sin darse ellos mismos
cuenta de ello.
Peter ignoraba por completo

estas intimidades familiares, como
las ignoraban todas las amistades
de los duques, quienes crelan ver
en aquella pareja un matrimonio
absolutamente identificado en gus
tos y en caracteres.
Al día siguiente de haber llega

do Peter a Londres, se trasladó
con sus maletas al cercano pue
blecito donde los duques de To
wers tenían su residencia y Jen
kins, el criado que le había sido
destinado, lo acompañó hasta sus
habitaciones, explicándole cosas
del pueblo y diciéndole:
—Aquí no tenemos la niebla de

Londres, pero sin embargo lleva
mos unos días de mal tiempo, que
tal vez dificulte su trabajo.
- Quién sabe!—respondió Pe

ter, por decir algo mientras que
sacaba su ropa de las maletas. Se
asomó a la ventana y vió en una
de las partes de la casa el lugar
destinado a las caballerizas y pre
guntó al criado.
- Las cuadras?
—Sí señor—respondió Jenkins.

—Se están cayendo — volvió a
decir Peter al advertir el mal es
tado en que se hallaban.
—Es que hace muchos años que

las construyeron...
Peter no pudo contener el dese•

de verlas de cerca y exclamó, co
giendo lápiz y papel:
—Voy a verlas de cerca.
Bajó a donde estaban situadas

las cuadras y cuya reconstrucción
le había sido encomendada y de
jándose llevar por su inspiracióu
fué trazando en el papel el plane
de cómo construiría aquellas cua
dras.
En esta tarea se hallaba y ya

casi la tenia terminada, cuand•
se acercó a la verja que separa
ban las cuadras del resto de la
casa, una mujer que vestía traje
de montar. Peter se la quedó mi
rando y sintió como si algo extra
fio pasase por su corazón. ¿,Era la
belleza dulce y romántica de aque
lla mujer? ¡,Eran aquellos ojos
que sabían mirar de forma acari
ciadora?... No podía decirlo Pe
ter, pero lo único que pudo adver
tir era que de la persona de aque
lla mujer se desprendía una atrac
ción irresistible.
El arquitecto saludó con un mo

vimiento de cabeza a la bella des
conocida y ésta le ofreció amiste
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samente la mano, al mismo tiem
po que le decía:
—Soy la duquesa de Towers.
El siguió mirándola sin atrever

se a decirle nada y ella con la mis
ma sonrisa de siempre siguió

—Le esperaba esta mailana.
—Le ruego que me perdonen

se excusó Peter—. Perdí el tren.
—Bueno, eso no tiene nada de

particular, pero me hubiera gus
tado que hubiese llegado antes
para poderle explicar lo que que
ríamos.
Peter esperó a que ella siguie

ra hablando. Aquel timbre de voz
hacia vibrar su corazón como el
eco de una voz amiga a quien hace
tiempo que no se ha sentido, y la
duquesa le explicó de nuevo:
—Necesitamos agrandarla, cons

truyendo una adición allí... Un
ala del edificio debe conservar...
Peter la interrumpió preguntán

dole:
- quieren derribarlas?
—No, de ninguna forma— ex

clamó la duquesa—. Queremos
conservarlas tal y como estan.
—¡Lástima! — respondió Pe

ter—. Se me había ocurrido una
excelente idea. Pensaba recons
truirlas, respetando parte de lo
que está en pie, y con un nuevo

tejado para conservar la estética.
La duquesa de Towers traspasó

la verja que separaba las cuadras
al mismo tiempo que le decía
amablemente :
—No queremos derribar lo an

tiguo por nada, Mister Ibbtson.
Este, sin darse por vencido por

la negativa de la duquesa, le mos
tró el plano que había hecho, di
ciéndole:
—La idea esta... El ala...
Ella no le dejó terminar y con

su sonrisa encantadora, que tan
tos admiradores se había creado,
volvió a decirle:
—No, no. Tiene que ser igual

que lo otro.
—Pero es que tal como yo le

digo, parecerá todo nuevo.
—Si precisamente eso es lo que

no queremos.
Peter volvió a insistir en su

idea. Había concebido la transfor
mación de las cuadras y quería
hacer comprender a la joven du
quesa la razón que tenía, por 1.
que replicó:
—No quiero decir nuevo en el

sentido que usted piensa... Mi idea
es que no desentone del carácter
del edificio principal.
A la duquesa le hacía gracia la

tenacidad del joven arquitecto, y
no podía negar la simpatía que
éste le había inspirado desde las
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primeras palabras y sonriéndole
amistosamente volvió a insistir en
la idea que tenían para reformar
las cuadras diciendo:
—Es inútil... Ya le he dicho lo

que queremos... Usted no tiene
más que hacerlo así.
Pero Peter no era hombre que

se dejase convencer tan fácilmen
te y menos aún en asuntos de su
profesión. No quería hacer aquel
trabajo de forma que su nombre
quedase mal parado y adoptando
una actitud enérgica, como era su
carácter, preguntó:
—¿Lo quiere así?
—Desde luego—respondió la du

quesa.
—Pues no puedo hacerlo—ter

minó diciéndole Peter.
—j,Por qué? — preguntó extra

ñada la duquesa.
—Porque a mí no me gusta.
Ella le miró sorprendida. No po

dia comprender aquel interes en
oponerse a cumplir sus deseos, y
preguntó incomodada:
- qué tiene que ver eso? Yo

le mando hacer la reparación en
la forma que creo mejor y su mi
sión es realizarla.
—Lo siento. Pero ya le he dicho

que yo no lo hago. Creo que no
isos entenderemos.
La duquesa le miró sonriente.

La actitud de Peter no podía me

nos que agradarle, puesto que
comprendía que otro hombre en
su lugar se habría abstenido de
dar su opinión y se habría limita
do a seguir las instrucciones que
ella le daba. Le hacía gracia aquel
carácter tan orgulloso, y le dijo
burlonamente:
—Lástima que tenga ese tempe

ramento tan artístico.
—Verdaderamente es una lás

tima—respondió Peter—. Pero le
aseguro que si yo fuera caballo
no viviría allí.
A la duquesa le molestó esa in

directa del arquitecto. Acostum
brada a dar órdenes sin que nadie
las discutiera, la actitud de Peter
no pudo menos que molestarla, y
exclamó:
—Llamaré a Jenkins para...
Peter comprendió el por qué le

iba a Ilamar, y antes que esperar
qc.2 le despidicran se apresuró a
despedirse él diciéndola:
—Ha sido jra mí un placer el

conocerla, duquesa.
Ella le miró agi-esivamente y

exclamó:
—¡ Impertinente !
Peter, ante aquel insulto, procu

ró conservar toda su sangre fría
y sólo supo responder:
- advierto que quería haber

me port, -omo un eabailero,
siento no haberlo conseguido.
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Y sin decir más se alejó del si
tio donde estaban las cuadras, de
jando a la duquesa verdaderamen
te sorprendida con su actitud.
Durante todo el resto del día,

Peter no volvió a ver a la duque
sa. Precisamente aquel día se ce
lebraba una reunión en la casa y
esto fué motivo todavía mayor
para que el arquitecto se encerra
se en sus habitaciones, sin deseos
de hablar con nadie. Volvió a pre
parar sus maletas y cuando llegó
la noche todo lo tenía arreglado
para emprender el viaje a Lon
dres aquella misma noche.
A la hora de la cena, el criado

se presentó con una gran bandeja
llevándole una suculenta comida y
diciéndole:
—Le traigo la cena, señor Peter.
—é,Qué hora es?—preguntó el

arquitecto.
—Ocho y cuarto — le dijo el

criado.
La conversación fué interrum

pida porque hasta ellos llegó la
voz fresca y armoniosa de una
mujer que estaba cantando, y Pe
ter preguntó entusiasmado:

la duquesa que canta?
—No — respondió Jenkins — es

una cantante de ópera... Celebran
boy una reunión de amigos ínti
1110S.
Mientras hablaban, Peter se ha

bía entretenido dibujando un cro
quis de las cuadras y lo había he
cho tan irónicamente, que cual
quiera que hubiere visto el dibujo,
habría dudado de que si quien lo
había hecho había sido un loco o
un chiquillo. Era una verdadera
mamarrachada.
El criado, una vez servida la

cena, fué a retirarse y antes pre
guntó:
—i.Desea usted algo más?
—Sí, un momento — exclamó

Peter, enrollando el dibujo que
había hecho—. <;Quiere entregar
esto a la duquesa en pago de su
espléndida cena?
Jenkins recogió el rollo de pa

pel que le entregaba el arquitecto
y sin mirarlo siquiera, entró al sa
lón donde se estaba celebrando la
fiesta y donde cantaba en aquel
momento la artista, y entregó el
plano a la duquesa, diciéndole en
voz baja para no interrumpir el
canto:
—Perdón, sefíora. El joven de

arriba me encargó que le entrega
ra esto en pago de su esph:ndida
cena.
La duquesa abrió el plano y al

ver lo que había dibujado estuvo a
punto de soltar la carcajada. Se
le había pasado el malhumor que
le produjo la conversación de la
mañana y durante todo el día, sín

-•••
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que ella supiera el motivo, no ha
bía dejado de pensar ni un solo
momento en el arquitecto, que
ejercia sobre ella una atracción
inexplicable. Contuvo la risa que
estaba pronta a estallar y pregun
tó al criado:
—, No fué a la estación todavía?
—No, seriora.
Pues vaya a decirle que el tren

de la mariana es mucho más rá
pido... Que si quiere puede bajar
a oir la música.

Se fué el criado a cumplimentar
la orden y mientras tanto la du
quesa volvió a mirar nuevamente
el plano y se echó a reir al ver la
broma que le había gastudo el ar
quitecto. Su marido al verla tan
risueria, se acercó a ella y le pre
guntó:
—¡,Me quieres decir qué ocurre?
La duquesa, sin poder contener

la risa, le entregó el plano a su
marido para que lo viera al mis
mo tiempo que le decía:

joven arquitecto me man
da este apunte de cómo construi
ria las cuadras.
El duque miró el apunte de Pe

ter, y al fin se lo devolvió a su es
posa diciéndole seriamente:
—Me parece una impertinencia.
La duquesa sin dejar de reir y

echando a broma lo que había he
che Peter, respondió:

—Sí, es un joven bastante im
pertinente.
Mientras hablaba con su mari

do,. Peter que había Ilegado al sa
lón de fiestas, permanecía de pie
junto a una ventana que daba al
jardín hasta que se le acercó la
duquesa y le preguntó:
—¡.Tendría usted inconveniente

en decirme qué ha visto en el jar
dín que le merezca tanto interés?
Peter se volvió rápidamente a

la duquesa y, haciendo una galan
te reverencia, le contestó:
—Me ha parecido ver las cua

dras a mi gusto y estaban verda
deramente magnificas.
La duquesa se le quedó miran

do. Después de todo, el carácter
tan entero de aquel hombre, no
podia menos que agradar a una
mujer como ella y le preguntó:
- sido siempre así...? Va

mos, tan terco.
—Desde muy niño — respon

dió él.
—Yo también he sido muy ter

ca desde dijo ella acor
dándose de la terquedad de aquel
amigo de su infancia, de quien no
había vuelto a tener noticia algu
na. El carácter de aquel muchacho
que ahora tenía ante ella era idén
tico que el de Gogó y al pensar en
él una nube de tristeza cruzó por
su mente, acordándose de cuantas
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ilusiones había concebido en sus
años de soltera, de volverlo a en
contrar otra vez.
Afortunadamente, en aquel mo

mento se acercó a ellos su marido,
y dirigiéndose a su esposa la dijo:
—Una noticia que te agradará,

Mary. He cambiado el <Coman
dante» por un potro que está Ile
no de vida... Yo mismo lo do
maré.
Mary sonrió a su esposo al mis

mo tiempo que le decía:
—Me place verte tan contento—.

Y dirigiéndose a Peter le explicó:
—Mi esposo tiene verdadera pa
sión por los caballos... ¿A usted
no le interesan?
Peter hizo un gesto que quería

decir que no y el duque le pre
guntó antes de que pudiera ha
blar:
—;,Construirá las cuadras?
Peter iba a decir que no, que él

no se sometía al gusto de la du
quesa, pero ésta, sin darle tiem
po a responder, se apresuró a con
testar a su esposo:
—Ciertamente. Y las construirá

a mi gusto.
—Perdone usted— exclamó Pe

ter—. Yo hice un plano de las cua
dras y a usted no le gustó. Creo
que no llegaríamos a ponernos de
acuerdo.
El duque que durante toda la

1W
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conversación no había dejado de
espiar a su esposa y al arquitecto
y comprendió la corriente de sim
patía que se había establecido en
tre ellos, exclamó irónicamente:
—Diferencia de opiniones que

bien pueden avenirse cediende
cada uno un poco. De verdad que
no le gustan los caballos, Mister
Ibbetson?
—El ambiente en que me crié

no era muy propicio a ello—res
pondió Peter.
Mary intervino admirativamen

te para decir:
—1Mi esposo es capaz de estarle

hablando a usted de caballos has
ta la mañana. Es un admirable ji
nete!
El duque fué de nuevo a donde

había algunos invitados esperán
dole y.la duquesa aprovechó aquel
momento para decirle:
—¿Se irá usted mafíana?
Peter comprendió que no podia

hacerlo. La pregunta de la duque
sa era casi una súplica. Por otra
parte, había en aquella mujer un
algo tan especial que le atraía, que
no pudo menos que decirle:
—Si usted quiere, me quedaré.

Haré las cuadras como usted de
see.
—¡Magnífico !—exclamó la du

quesa—. Ahora ya no es usted im
pertinente. Es usted un caballere
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que sabe ser galante con las da
mas... Las cuadras se construirán
y se seguirá el plano que usted ha
trazado... Muchas gracias, Mister
Peter.
Y de esta forma quedó nueva

mente establecida la amistad en
tre la duquesa y el joven arqui
tecto.

Cuando se separaron, Peter se
fué a su habitación y durante al
gunas horas estuvo sentado ante
su mesa de trabajo. Pero no tra
bajaba, lo que únicamente hacía
era recordar todas las palabras de
la duquesa María. Aquellos ojos
le recordaban a él otros ojos que
había visto, sin saber dónde. Es
forzaba su imaginación para ha
cer más fresco el recuerdo de
aquellos ojos y a pesar de su es
fuerzo no lo recordaba. Sin em
bargo estaba seguro de haberlos
visto, de haberlos tenido cerca de
él, hasta le parecían tan familia
res como si los hubiera visto to
dos los días. ¿Quién era aquella
mujer que de tal forma venia a
excitar recuerdos y sentimientos
tan lejanos en él?

Desde la mañana siguiente Pe
ter se dedicó con afán a su traba
jo. En aquella ocasión no era so
lamente el deseo de cumplir con
su deber, sino el de demostrar a

la duquesa que él llevaba razón al
querer imponer su criterio. Fue
ron pasando los días y Mary de
mostró desde un principio un in
terés extraordinario en aquellas
obras. Se pasaba la mayor parte
de las horas en compañía del jo
ven arquitecto viendo la marcha
del trabajo y a medida que pa
saba el tiempo, la amistad entre
los dos jóvenes fué estrechándose
hasta el punto de que unos minu
tos que se retrasase cualquiera de
los dos, era motivo para que el
otro sintiese una extraordinaria
nerviosidad. Mary, sin que ella se
diese cuenta, sentía una atracción
viva por aquel hombre, era algo
tan superior a su voluntad que di
fícilmente hubiera podido expli
carlo, al mismo tiempo que Peter
sentíase cada vez más ligado a
aquella mujer en la que iba con
densando todos sus sueños. Sus
almas llenas de romanticismos,
tan dadas a poetizar las cosas más
reales, iban compenetrándose en
absoluto y se iban identificando de
tal modo que parecían gemelas.
Mientras tanto, el duque, pare

cia ajeno a aquella amistad que
había nacido entre los dos jóvenes,
o bien sus preocupaciones con el
cuidado de los caballos no le de
jaban tiempo para entretenerse a
observar a su esposa, ni qué clase
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de sentimientos la unía con el jo
ven arquitecto.
Una mañana se hallaba la du

quesa acompariando a Peter, cuan
do apareció el duque en traje de
montar. Antes de acercarse se
paró un poco como interesado en
saber de qué hablaban Mary y el
arquitecto, y oyó a éste decirla:
—¡,Escribirá a Slade diciéndole

que me he portado como un caba
llero y que las cuadras han que
dado a gusto de usted?
—Desde luego--respondió son

riendo angelicalmente Mary—. Ha
sido usted muy tolerante conmigo,
admitiendo todas mis sugestiones.
—Sugestiones — respondió Pe

ter—que para mi ha sido un pla
cer el poderlas realizar.
En aquel momento los dos ami

gos oyeron las pisadas de un ca
ballo y se volvieron rápidamente
viendo a un criado que traía de las
riendas el potro que había com
prado hacía días el duque. Este
se adelantó hacia el criado y le
ordenó:
—Póngale el otro bocado.
Mary intranquila por lo que le

pudiera ocurrir a su esposo mon
tando aquel animal, le dijo acer
cándose a él:
—¡,Por qué no lo monta Ri

chard ?
—No—respondió su esposo—.

Lo montaré yo. El y yo nos enten
demos muy bien.
Minutos después, se hallaba el

potro en condiciones de ser mon
tado y el duque cabalgó sobre el
animal, que al sentir el peso sobre
sus lomos comenzó a dar saltos y
hacer cabriolas procurando el me
dio de tirar al jinete. Pero el du
que era un consumado caballista
y por más saltos que daba el po
tro, más afianzado se hallaba so
bre la montura, hasta que final
mente el animal se sometió a la
voluntad del jinete.
El duque se apeó al cabo de un

rato de él y acercándose a donde
estaban su esposa y el ingeniero
les dijo:

—Creo que aprenderá pronto.
- Magnífica exhibición! — ex

clamó Peter, admirando la des
treza del duque.
—No es nada difícil—le dijo el

duque—, para mí, montar un ca
ballo es tan fácil como a usted
realizar una obra. Cada cual a lo
suyo... Lo peor es meterse en te
rreno ajeno.

Se quedó durante unos minutos
mirando cómo habían quedado las
cuadras y se dirigió a Peter di
ciéndole:
—A usted también hay que feli

citarle... Ha hecho un trabajo es
pléndido. Veo que por fin se ha sa
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lido usted con la suya y que las
obras se han realizado tal y como
usted quería.
La duquesa, ingenuamente, sin

advertir en las palabras de su es
poso la íronía con que habían sido
dichas, se apresuró a explicarle:
—Es que me di cuenta de que

estaba muy equivocada. Mister Pe
ter tenía razón al querer renovar
las cuadras en esta forma.
El duque, sin querer prolongar

por más tiempo la conversación,
la cortó en seco diciendo:
—Deseo que me perdonen, pero

voy a cambiarme de traje.
Se alejó en dirección al interior

de la casa, mientras que Peter le
seguía con la mirada y murmu
raba:
—¡Buen jinete!
—i,Le envidia usted?—preguntó

Mary con una de aquellas sonrisas
que volvían loco a Peter. Este se
la quedó mirando y al fin con
marcada intención respondió:
—Quizás.
Pero la duquesa, sin entender

aquel monosílabo tan insinuante
de Peter, quiso consolarlo dicién
dole:
—Todos hacemos algo extraor

dinario... Es decir, todos no, por
que yo no sé hacer nada. ¡,Qué es
lo que yo hago que pueda admirar
a nadie?

Peter se la quedó mirando fija
mente y al verse reflejado en
aquellos ojos tan puros como so
fiadores no pudo contener la fra
se y le dijo:
—Sonría usted y habrá hecho la

obra más bella del mundo.
Mary tomó a broma la galante

ría del arquitecto y sin enfadarse
por ella, respondió con verdadera
satisfacción:
—¡Qué galante!
Peter sintió miedo de sí mismo.

Era demasiado el encanto que
para él tenía aquella mujer y para
evitar que la conversación siguie
se por aquel curso exclamó:
—Creo que he charlado bastan

te... Vuelvo a mi quehacer.
Volvió a trabajar. Había coloca

do una especie de mesa al aire li
bre y cuando más aficionado es
taba midiendo líneas y ángulos se
levantó un fuerte viento` que ve
llevó algunos de los papeles. Aquel
los recogió apresuradamente y la
duquesa le dijo:
—Creo que va a llover. Lo me

jor es que lleve sus papeles debajo
del cobertizo.
Y en efecto, unas gruesas go

tss comenzaron a caer y apenas
tuvo tiempo Peter para recoger
sus papeles y guarecerse debajo
del cobertizo, cuando una lluvia



; SUEÑO DE AMOR ETERNO 33

1

§

i

p

p
i



34 EnICIONES BIBLIOTECA FILMS

—PlIìd de
enamorados.

— Antes que jugar con
tigo, jugaré con otro`j'
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Olvidaremos esto.
¿No le parece?

- ¡No quiero irme!



36 ED1CIONES BIBLIOTECA FILMS

— Debi pedir permiso
antes de entrar en la
alcoba de mi esposa.

III

— ¿Atuí vivias?
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11.1r;id
- Es un anillo.

- Se me había ocu
rrido una idea
excelente.
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Aquí no estamos
más que tú y yó.

—¿,Quiere entregar
esto a la duquesa
en pago de su es

pléndida cena.
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— Un soplo lo
destruiría...

—Me parece una
impertinencia.
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—Siempre juntos.
1Toda la vidal ¡Por
años y añosl
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torrencial les impidió seguir tra
bajando.
—rQué tormenta! — exclamó

Mary, algo asustada y acercándose
más al arquitecto, que al sentirla
cerca de él pudo comparar la di
cha que debería disfrutarse en el
Cielo. Precisamente aquella noche
había soñado con Mary. Durante
todo su sueño había estado acom
pañado del recuerdo de ella, pero
se abstuvo de decírselo temeroso
de herir la susceptibilidad de ella.
Mary, no obstante, con una ino
cencia que demostraba claramente
toda su ingenuidad, le confesó:
—Anoche sofíé con usted, Peter.
Ya no le decía Mister Peter

como en un principio. Le daba
aquel tratamiento más familiar al
mismo tiempo que le había exi
gido a él llamarla simplemente
Mary. Peter se la quedó mirando
fijamente, extrañado de la coin
cidencia de soñar los dos el uno
con el otro, y Mary continuó ex
plicándole su sueño y diciéndole:
—Sofié que había tempestad...

Era una cosa muy rara. Brillaba
el sol y el cielo estaba oscuro...
Ibamos en coche...
—...y usted tenía mucho miedo,

pero sonreía—la interrumpió Pe
ter explicándole su mismo sueño.
—Sí—volvió a decir ella—, esta

ba muy asustada. Cuando los ca

ballos echaron a correr, el miedo
se hizo mayor...
—...pero usted fingía no tener

lo—siguió diCiendo Peter.
—Llegamos a un ría—continuó

la duquesa—pero no recuerdo lo
que ocurrió después.
—¿No se acuerda usted?—pre

guntó Peter, recordando que él
había soñado que ella se abrazaba
a él para que la defendiese contra
aquel miedo.
Ella bajó los ojos al suelo, sin

atreverse a responder y al fin dijo,
mintiendo torpemente:
—No, no me acuerdo de más...

¿No sé lo que ocurriría?
—Yo sí lo sé, pero también lo

he olvidado--le dijo Peter—. Lo
extraño es que los dos tuviésemos
el mismo sueño... ¿No le parece
un caso de telepatía?
Mary estaba arrepentida de ha

berle confesado aquel sueño y
mucho más cuando supo que él
había soñado lo mismo y para evi
tar nuevas explicaciones terminó
diciéndole:
—No sé... Tal vez sea eso que

usted dice... Pero no tendrá im
portancia... Será una simple co
incidencia. Anoche hablábamos de
caballos y de la tormenta que ame
nazaba.
Pero Peter no se conformó con
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aquella explicación y adoptando
un aire de cómica seriedad, ex
clamó, como si hablara consigo
mismo:

Por qué nos ocurrirla eso a
nosotros? ¿Qué de común habrá
entre los dos para que nuestras
ideas sean iguales hasta en sue
ños?

Mary quiso echar la cosa a bro
ma y respondió:
—Lo que somos los dos es unos

místicos... No pensemos más en
ello.
La tormenta había pasado ya.

Nuevamente el cielo se serenaba y
salieron del cobertizo para rearna
dar otra vez el trabajo.
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UNA CENA INTERRUMPIDA

Las obras de las cuadras esta
ban ya terminadas, durante su rea
lización Peter y Mary fueron
uniéndose insensiblemente. Eran
dos temperamentos gemelos. Los
pensamientos del uno podia expli
carlos el otro con igual facilidad
que el que los concebia, y es que
el amor de ambos había llegado a
tal extremo que sus almas se co
municaban mutuamente sin nece
sidad de decirse palabras. Era un
amor tan idealista, tan sublime
que no necesitaban palabras para
decirse lo que sus corazones sen
tían. Sin embargo, a pesar de esta
pasión que ardía en sus almas,
ninguno de los dos se dijo nunca
una sola palabra que no fuera la
de la más pura corrección. El tra

to entre ellos seguía siendo el mis
mo, si bien la duquesa había teni
do con él deferencias extraordina
rias.
Una de las aficiones más gran

de de Mary eran sus paseos a ca
ballo. Era rara la mañana que no
salía al campo montando su po
tro preferido. Casi siempre iba
sola, ya que el duque era rara la
vez que la acompariaba. Había que
tener en cuenta, que el duque de
Towers era un hombre educado
dentro de esa fria aristocracia in
glesa y que bajo su aspecto de
hombre correctísimo, de esposo
ceremonioso, se ocultaba un alma
déspota, absolutista, incapaz de
comprender los anhelos de otro
ser.
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Mary, que jamás había sentido
ningún gran amor por su mari
do, siguió los consejos de su ma
dre y lo aceptó por esposo. Tenía
la creencia que el trato con aquel
hombre que tantas muestras de
galantería le había dado durante
el tiempo de novios, la haría ha
cerse a su carácter y que termi
naría amándole. Mas pasados los
primeros meses se dió cuenta la
joven de que su c,asamiento con
el duque había sido un rotundo
fracaso, mucho mayor cuanto que
nada tenía que objetar al trato
recibido.
No tardó en encontrarse abso

lutamente sola en aquel lujoso y
antiguo caserón que desde hacía
siglos era la mansión de los du
ques de Towers y tuvo que inge
niarse sola para buscar algún me
dio en que matar las horas y pa
sarlas lo menos aburridas posible.
De ahí nació su gran afición a la
equitación y de ahí también que
no pasara día sin que saliera a
dar un paseo a caballo por todos
aquellos campos que pertenecían
a las propiedades de los duques.
Sin embargo, a los pocos días

de haber llegado Peter, Mary
abandonó su gran afición. Tan so
lamente una vez invitó al arqui
tecto a dar un paseo y éste se ex
cusó diciéndole:

—Lo siento, pero no puedo com
placerla. Tengo mucho trabajo
que hacer todavía.
Mary lo miró carifíosamente y

le preguntó insinuante:
' —¿Tantos deseos tiene usted
de terminar estas obras?
—Es mi obligación—respondió

Peter—y debo hacerlo. Además,
nunca me ha seducido la equita
ción.
—Es una lástima—suspiró Ma

ry--. Es delicioso un paseo por
estos alrededores. Hay sitios ver
daderamente bellísimos.
Y desde entonces no se volvió

a ver más a la duquesa en traje de
amazona, ni se la vió galopar por
los alrededores de la finca.
El duque se dió cuenta de este

cambio sufrido en las aficiones
de su esposa, pero siguió con ella
siendo tan correcto como siem
pre y sin hacer la menor alusióu
al cambio que había advertido en
ella. Y Mary, dentro de la inocen
cia que guiaba todas sus acciones,
tampoco se dió cuenta de que
aquella asiduidad en la compañía
del joven arquitecto podría llegar
a Ilamar la atención de su esposo.
La sinceridad misma de su amis
tad la alejaba de toda sospecha.
A los pocos días dió orden de

que el arquitecto comiera en su
misma mesa y el duque, con la be
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nevolencia que siempre había usa
do para con su mujer, aceptó son
riendo con cierta ironía el deseo
de Mary. Diríase que el duque de
Towers era un hombre incapaz de
comprender cuando dos seres se
aman y seguía viviendo con la
misma confianza que antes de lle
gar Peter y sin concederle a éste
ninguna importancia. En este es
tado de cosas, Ilegó la víspera de
la marcha de Peter. Para Mary,
la idea de separarse de aquel hom
bre, el único que había hecho vi
brar su corazón a impulsos de un
verdadero amor, le causaba una
pena y una tristeza que no sabía
disimular. Lo más raro del caso
era que Mary admitía aquel amor
con gran facilidad, como si le hu
biera amado toda la vida. Expe
rimentaba una confianza ilimita
da en Peter y se hallaba a su lado
como la compañera que ha visto
transcunir toda su vida al lado
de un hombre. El arquitecto no
era para ella un ser a quien había
conocido hacia dos meses, sino
que le parecía que era un antiguo
amigo y como a tal le trataba.
Muchas veces, al terminar Pe

ter su trabajo, solía marchar ha
cia la casa acompañado de Mary
y hablaban de cosas pasadas con
una comprensión mutua que ella
Ilegó a decirle en cierta ocasión:

—¿Sabe usted que me doy cuen
ta de algo extraordinario?
Peter la miró sin poder com

prender lo qué quería decirle la
joven duquesa y ésta siguió ex
plicándole:
—Parece como si le conociera

de mucho tiempo.
—Eso mismo me pasa a mí

respondió Peter—. Jamás habría
creído encontrar en usted una
amiga tan sincera.
—Es verdad—siguió diciéndole

Mary—. Hablamos de cosas pasa
das y todo cuanto me dice lo com
prendo perfectamente, como si lo
hubiera vivido.
—Hay cosas verdaderamente

extraordinarias e inexplicables
le respondió sonriendo Peter—.
Por ejemplo, nuestra primera en
trevista...
—¿Quién iba a decir que ter

Minaríamos tan buenos amigos?
—exclamó la duquesa.
—Nunca me perdonaré la des

cortesia con que la traté—confesó
Ibbetson.
Mary se echó a reír. Recordaha

la discusión tan violenta que ha
bian tenido el primer dia y la
agradable sorpresa que le produjo
el que Peter no se aviniera man
samente a su capricho y le res
pondió:
—Precisamente aquello fué lo
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que más me agradó de su carác
ter.

ser incorrecto ?—pregun
tó Peter.
Mary movió negativamente la

cabeza, al mismo tiempo que mi
raba cariñosamente a Peter, y le
explicó:
—No fué eso precisamente, o

mejor dicho, me explicaré. Si us
ted hubiera accedido a hacer las
obras de las cuadras tal y como
yo las quería, me hubiera demos
trado ser un carácter débil e in
sincero.
—¿Por qué?
—Porque usted había concebi

do el plano de otra forma distinta,
usted estaba seguro de que su idea
era mejor que la mía y al acceder
a mi deseo sin discusión era un
detalle de su falta de carácter...
Otro en su lugar me habría dicho
que llevaba razón, que el equivo
cado era él, que mi pensamiento
era mucho más adecuado y con
ello habría sido más galante, des
de luego, pero habría faltado a la
sinceridad. Usted, en cambio, me
expuso su idea y quiso desarrollar
la en contra de mi orden, fué us
ted sincero, aunque no galante, y
para mí lo primero tiene mucho
más mérito que lo segundo...
Créame,- yo admiro la sinceridad
sobre todas las cosas.

—También en eso estamos de
acuerdo los dos. Y le prometo que
después de sus palabras, jamás ha
ré otra cosa que lo que me dicte
el corazón—terminó Peter.
La última noche en la que Peter

cenaría con los duques, puesto que
al día siguiente tenía que regresar
a Londres, se hallaban los tres
sentados ante la mesa, sin que nin
guno se dirigiera la palabra. In
dudablemente que en aquellos mo
mentos los tres estaban absortos
en sus pensamientos. Peter y Mary
pensaban en la forzosa separación
que les imponía el Destino, y el
duque tal vez pensase con satis
facción en la marcha del arqui
tecto.
Al cabo de un rato de haber

empezado la cena, el duque inte
rrumpió el silencio preguntán
doles:
—¿Por qué tan pensativos ?
Los dos levantaron rápidamente

la vista hacia el duque sin saberle
qué responder, y éste volvió a de
cirles:
—¿Ha ocurrido algo ?
—Absolutamente nada—le res

pondió Mary.
—¿Estás satisfecha? — Y diri

giéndose al arquitecto continuó di
ciendo: —Ha terminado usted la
obra muy pronto... Cuánto tiem
po hace que está usted aquí?
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—Dos meses—respondió Peter.
El duque, conservando aquella

risa inónica que se adentraba en
el alma por la frialdad que res
plandecía en ella, le preguntó de

pronto:
- Y desde cuándo está enamo

rado de mi esposa, Mister Peter?
Al oir aquella pregunta, Mary

sintió como si hubiera recibido
una descarga eléctrica y se levan
tó airadamente diciéndole a su
marido:
- Explícate!
Este sin inmutarse y con una

serenidad que excitaba la nervio
sidad de cualquier persona por
tranquila que fuese, siguió dicién
dole:

—¿.Me tomas por tonto, que
rida ?
—No comprendo lo que quieres

decir, o lo que piensas—exclamó
la duquesa. •

Su marido, bebió un sorbo de
vino, dejó tranquilamente el vaso
sobre la mesa y volvió a decirle:
—Pienso en si tendré que feli

citar de nuevo a Mister Ibbetson.
Peter se había puesto también

de pie. Las palabras del duque ha
bían causado en él una sorpresa
que no podia disimular. Se daba
cuenta del sufrimiento de Mary en

aquellos momentos y antes que
pudiera decir nada, el duque con

tinuó sus irónicas preguntas di
ciendo:
—¿No ha pasado aún del beso?

¿Es ahí donde estamos todavía?
Mary, al ver el silencio de Peter

Ibbetson, se encaró con él dicién
dole con energía:
—¿Por qué no le contesta? Dí

gale si nos hemos tocado siquie
ra... ¿Hemos pensado tal cosa?
Peter sin poderse contener apre

tó los cuatro dedos de su mano de
recha fuertemente contra la palma
de la mano, mientras que levan
taba el pulgar y exclamó:
—Yo, no he pensado en otra

cosa. ¿Y usted?
Aquel gesto de la mano, aquella

acción que ella recordó siempre
como peculiar del que fué su com
pañero de la infancia y a quien ni
un solo momento dejó de amar, le
hicieron comprender el motivo de
aquella atracción que siempre sin
tió hacia él. Sin poderse contener
exclamó:
—¡ Gogó... ! IGogó !
—Bah—exclamó el duque mar

chándose de la mesa—. Riña de
enamorados... Confio en que ha

gan las paces.
Salió dejándolos solos y Peter

preguntó a la duquesa, que no po
día contener las lágrimas:
- Cómo sabe mi nombre de

niño?

•
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—Porque yo soy Mimsey... ¿Se
lo explica ahora todo?
—Gracias —exclamó Peter, co

mo quien siente disiparse ante él
un mar de confusiones—. No sabe
usted el bien que me ha hecho.
Durante todos estos días me ha
hecho la vida llevadera... No en
contraba la tranquilidad en nin
guna parte y siempre esperaba
algo, algo que era usted... No he
vivido ni un solo instante, hasta
que el Destino me trajo aquí... Me
ha quitado un dolor del corazón...
Mary le oía emocionada. Se

daba cuenta ahora cuán grande
era el amor que sentía por su an
tiguo amigo de la infancia y éste
siguió diciéndole, dando rienda
suelta a toda la pasión que ani
daba en su corazón.
—La he Ilevado toda la vida so

bre mi alma y en mi cerebro. No
he podido nunca olvidar nuestra
última entrevista.
Y recreándose en el recuerdo de

aquellos días, exclamó:
—Era una niña en un jardín...

Nos separaron y crecimos aleja
dos el uno del otro, pero durante
toda mi vida las mujeres que en
contré se desvanecían ante el re
cuerdo de aquella niña, dueña ab
soluta de todos mis pensamientos.
Cuando la vi a usted, sentí un gran
alivio sobre mí. Me pareció que

una vida nueva volvía a resplan
decer y es que era usted a quien
mi corazón buscaba.
La duquesa no podia contener

la emoción que la embargaba. In
teriormente se confesaba que el
mismo anhelo, que la misma ansia
que Peter había sentido toda su
vida, la había ella sentido también.
Peter, en su deseo de decir en
aquellos momentos todo cuanto
había sufrido por el recuerdo de
aquella niña, que él en sus sueños
de enamorado la había visto con
vertida en mujer, siguió dicién
dole:
—Ahora soy otro hombre; la

veo a usted y es a ella a quien veo,
a aquella niña que se convirtió en
el único motivo de mi vida.
Mary se sentía desfallecer. La

sinceridad de aquel afecto expre
sado por Peter era comprendida
por el que ella sentíá por él. Mas
así y todo, pensó en su marido, en
su deber en aquella casa y sin res
ponderle palabra salió del come
dor y se encerró en sus habitacio
nes. Allí encontró a su doncella
que al terminar de arreglar la
cama le preguntó:
—¿Desea algo más la señora?
—Nada—respondió quedamente

Mary, sin fuerzas siquiera para
hablar—, puede retirarse.
Apenas había salido la doncella
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cuando se abrió la puerta y apa
reció el duque. Mary adivinó una
escena violenta con él y aguardó
serena, puesto que de nada podía
acusarle la conciencia. Nirrguna
falta había cometido, ni siquiera
se habían conocido ella y Peter,
hasta el momento en que el mismo
duque suscitó la cuestión. Era el
amor de ellos un amor tan gran
de que no necesitaban comuni
cárselo. Se amaban espiritualmen
te con el pensamiento, con toda
el alma, que por su intangibilidad
no necesitaba de palabras.
Mary quedó ante su esposo mi

rándole en toda su altivez, sin ba
jar la vista ante la del duque. Este
no tenía qué acusarle, y si lo hacía
ella sabría defenderse con la fuer
za de la verdad.
Al cabo de unos segundos de

fastidioso silencio, el duque le
dijo:
—Quiero hacerte una pregunta.
Ella le miró altivamente y con

testó:
De qué se trata?

—¡,Se marcha ese joven esta
noche?
—Si — respondió la duquesa,

sintiendo que su corazón desfalle
cía ante aquella idea.
---¡,Y tú lo sentirás mucho, ver

dad ?

—Aunque lo sienta, nada tiene
que ver eso, para que se vaya.
—Me alegro de tu entereza

volvió a decirle el duque—. Yo tal
vez no seré un gran amante para
ti, pero tengo en cambio el orgu
llo de un marido.
—No te comprendo — exclamó

la duquesa—. Te suplico que te
expliques mejor.
—Probaré hacerlo lo mejor po

sible—dijo el duque, que ni aun
en aquel momento había perdido
su sangre fría—. Quiero asegurar
me de que la duquesa de Towers,
sigue siendo la verdadera duque
sa de Towers.
Mary sintió en su rostro el in

sulto de aquella sospecha y ade
lantando el busto, irguiendo sa
cuerpo en un gesto mayestátice
respondió con una firmeza tas
convincente que no dejaba lugar
a dudas:
—No soy otra cosa, ni lo he ol

vidado un solo momento...
—Te hago la justicia de creerlo

—replicó el duque—y de esta for
ma no tendré necesidad de prohi
birte que vuelvas a ver a ese jo
ven.
—Puedes estar tranquilo. No

espero volverle a ver.
—Muy bien—terminó diciéndo

le el duque, para quien las escenas
de aquella índole le eran insufri
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bles, como lo había demostrado al
ausentarse del comedor dejando
solos a los que él creía amantes—.
Ahora olvidaremos todo esto...
¿No te parece?
--Lo olvidaremos todo—respon

dió ella.
El duque le besó la mano y sa

lió de la habitación, sin demos
trar la menor duda sobre la segu
ridad de que su esposa no volve
ría a ver más a Peter. Tan sola
mente una cosa le preocupaba:
él querría marcharse sin verla?
Por primera vez en su vida el

duque sintió el aguijón de los ce
los, pero unos celos tan agudos
como jamás se hubiera creído ca
paz de sentir. Se daba cuenta del
carifio que había puesto en su es
posa, aunque más que esto era el
honor de su apellido lo que le in
tranquilizaba. Tal vez si con el
delito del adulterio su apellido no
hubiera sufrido, sus celos no hu
bieran sido tan exigentes.
Lentamente cruzó el largo pasi

llo que comunicaba con sus habi
taciones y entró en ellas al mismo
tiempo • que Peter terminaba de
hacer sus maletas para marcharse
aquella misma noche.
Al marchar el criado que le ayu

daba y quedar solo, sintió Peter
unos deseos irresistibles de volver
a ver a Mary. Era imposible que

después de haberla esperado tan
to tiempo se apartara de ella sin
una palabra de esperanza. Inte
riormente se decía que aquella
mujer le pertenecía, porque su
amor era de él. Todos los pensa
mientos de Mary eran suyos y en
los dos no había más que un solo
ser. Eran dos cuerp.os confundidos
en una sola alma y obligación suya
era arrancarla de quien se la ha
bía arrebatado. Impulsado por
esta idea entró sin pedir permiso
a las habitaciones de Mary, que al
verle exclamó asustada:
—¡Usted...! ¿Qué quiere...?

¿Por qué ha venido?
—He venido a despedirme de ti

—exclamó apasionadamente Pe
ter.
Ella le miró llorosa y le pre

guntó:
- Podrás irte?
—No, sin ti — respondió él—.

Esta misma noche nos iremos los
dos.
Mary suspiró con profunda tris

teza. Ella también hubiera queri
do poder huir con él, no separarse
nunca más de su lado, pero su de
ber la retenía allí, como a una
esclava, y respondió:
—No podemos, Peter.
- Por qué no? Hace años te

perdí y aliora que te encuentro no
debemos separarnos. Desde que te
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perdí, hasta ahora no ha tenido
paz mi espíritu... Yo hace poco
regresé a Francia y visité aquel
jardin donde tan felices fuimos...
Te vi allí, tú me apareciste... Esta
bas allí esperándome... Llevabas
aquel vestidito blanco... Fueron
segundos de una felicidad, que no
por imaginativa, menos intensa.
Desde entonces comprendi que te
amaria siempre...

Se había acercado a ella y la te
nia en sus brazos sin que Mary
hiciera nada por separarse. Era
aquél el puesto que siempre ha
bía anhelado, era aquél el pecho
contra el cual hubiera querido des
cansar siempre y Peter, dejándose
llevar por su emoción, siguió di
ciéndola:
—Al encontrarte aquí he vuelto

a -amarte con más fuerza que nun
ca. Ya no es amor lo que siento
por ti, es una verdadera locura que
trastorna toda mi vida... Si he de
perderte, no quiero seguir vi
viendo.
Ella le miró compasiva. Se daba

euenta de la inmensa pasión que
vivía en el corazón de aquel hom
bre que tan tarde se presentaba
de nuevo en su vida y le reprochó
dulcemente:
—¿Dónde estabas, Peter ?... ¿Por

qué no me buscabas?
—Te busqué como pude sin en

contrarte—le dijo Peter—. Aho
ra estamos juntos y no podemos
volvernos a separar... Hablare
rnos con tu esposo antes de partir
y le diremos la verdad... Nos en
contraremos en la estación.
Mary, llorando amargamente su

desventura, viendo lo imposible
que era aquel amor que tan fuer
temente ligaba sus vidas, respon
dió:
—Es imposible, Peter... Yo no

puedo hacer eso.
Surgió entonces el amante, apa

reció el carácter impulsivo de Pe
ter y dejándose arrastrar por los
celos que le producía el recuerdo
del duque, exclamó:
—¿No me quieres bastante?
—¡Quererte...! — exclamó ella

poniendo en sus palabras todo el
fuego de aquel sublime amor que
sentía por él—. Bien sabes que te
adoro. Te lo han dicho rpis ojos y
te lo dice tu presencia aqui...
—¿Por qué, entones, te nie

gas?—preguntó él nuevamente.
—Estoy casada y me debo a mi

marido, ante el mundo, aunque
mis pensamientos sean tuyos.
—Es verdad — exclamó Peter

con un eco de dolor, de reproche
y de desesperación—. Tú te casas
te.., yo, no... Tú olvidaste nuestro
jardín, nuestros juegos... Olvidas
te todo lo nuestro...
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—¿Me olvidé, verdad? — excla
mó ella separándose de sus bra
zos--. ¿Crees que lo olvidé todo?
Vas a verlo.
Fué a un armario que había en

su propio dormitorio, rebuscó en
tre la ropa y sacó el mismo vesti
dito que Ilevaba puesto el día en
que se fué Gogó y que junto con él
subieron en el árbol para evitar
que se lo Ilevasen.
--Ves?—le dijo--. ¿Ves cómo

supe guardar lo que más nos re
cordaba? También me casé, pero
no has pensado que también pude
hacerlo por despego a la vida... Yo
te esperé, pero tú nunca llegaste.

Se cubrió el rostro con las ma
nos para ocultar sus lágrimas y
Peter se acercó a ella amorosa
meate, la dijo:
—Vete a vestir y vámonos.
—Tengo miedo--exclamó ella,

sin resistir con tanta energía como
al principio—. Ha sido siempre
amable conmigo y le haría un
daño que no debo.
—Pero ese no es un motivo bas

tante para separarnos — protestó
Peter—. ¿No te has fijado que has
ta nuestros sueños son iguales?
Mary se resistía. Su amor la Ile

vaba a los brazos de Peter, pero
su deber de esposa lo alejaba de
él. Era una lucha verdaderamente

titánica, contra la que sus fuerzas
iban siendo inferiores, y respon
dió:
—Llevas razón, Peter. Nos per

tenecemos, pero nuestra obligación
es separarnos. ¡Qué importa la
distancia para nuestro amor! è, No
nos hemos amado hasta ahora sin
vernos? Pues sigamos amándonos
sin remordimiento de conciencia.
—Remordimiento... ¿por qué?

—preguntó Peter.
—Por el daño que pudiéramos

hacerle, ya te lo he dicho.
Peter se frotó las manos deses

perado. Creía haber Ilegado a con
vencer a Mary de lo inútil que era
su sacrificio quedándose al lado
de su marido, y nuevamente tra
tó de convencerla diciéndole:
—Mary, tú no tienes derecho a

deshacer tu vida y la mía. Le ha
blaremos a él, le diremos toda la
verdad y él accederá a tu divor
cio, pero no esperemos aquí, que
todo será inútil... Debemos huir.
—Huir es confesar un delito

que no hemos cometido--replicó
ella—. Huye el culpable, pero el
inocente aguarda el fallo de la jus
ticia sin temor alguno. Yo quiero
esperar su fallo aquí, para que na
die pueda creerme culpable.
Peter la miró enérgicamente y

le preguntó:
Temes a los demás?
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—Temo a todos—respondió dé
bilmente ella.
—Eso es una locura— insistió

Peter—. Cuando se ama como
nosotros nos amamos, no hay que
justificarse ante nadie... El único

que tiene derecho a pedirnos ex
plicaciones es el ser a quien ama
mos... Nadie más convencido de
tu inocencia que yo, Mary. Piensa
en mi dolor, en la desesperación
de toda mi vida... En el ansia que
ha embargado siempre mi existen
cia... Iba por el mundo como el
navegante que ha perdido la brú

jula y quiere encontrar un puer
to donde refugiarse... Yo he ido
así por el inundo, buscando un co
razón en el que encontrara cobijo
para mi desilusión y jamás pude
encontrarlo... El único corazón

que podía dármelo, era el tuyo...
Sofié con él durante los años de
mi infancia, empecé a amarte de
nifio, para adorarte después...
ahora quieres que ronuncie a tu
amor? Eso es lo mismo que si me

pidieras que renunciara a mi vida,
mucho más, porque la vida sin ti,
no tiene valor alguno para mí.
Mary le oía sin atreverse a res

ponderle. Comprendía la angustia
y el amor de Ibbetson, como com
prendia también el de ella. Sentia
momentos de debilidad ante la in
sistencia de Peter. No era aquél

el amante deseoso de conseguir la
mujer amada, era el hombre sin
cero, Ileno de amor para con ella,
que le exigía que le entregase aquel
mismo amor con que era corres
pondido. Brillaban en sus ojos las
lágrimas y su voluntad flaqueó.
En aquel instante se abrió la

puerta del dormitorio de Mary y
apareció su marido llevando en la
mano un revólver. Se encaró con
ellos, y exclamó, mordiendo las
palabras:
—IMuy bonito ! Debí pedirle

permiso, Mister Ibbetson antes de
entrar en la alcoba de mi esposa...
Peter, sin inmutarse por la acti

tud del duque quiso explicarle
cuánto había pasado entre ellos,
el amor que siempre se habían te
nido y el derecho que les concedía
éste para no separarse, pero antes
de que pudiera hablar, el duque
le interrumpió diciendo:
—Sé lo que me quiere decir...

Creían que no estaba yo, pues voy
a demostrarle dos cosas, que esta
ba y que sé castigar a los atrevi
dos.
Mary al ver la actitud de su ma

rido temió por la vida de Peter y
lo protegió con su cuerpo para
evitar que aquél disparase. Esto
dió lugar a que la excitación del
duque fuese mayor, el cual echó
en cara su acción diciéndola:
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—¡Mi esposa protege a su aman
te Nunca podía pensar en que
fueras una mujer así ! Al fin no
puedes negar que le amas.
Mary concentró en ella todas sus

fuerzas, y sin arTedrarse por las
palabras de su marido confesó la
verdad diciéndole:
—¡Sí, nos queremos! Nos hemos

querido toda la vida y no pode
mos impedirlo, pero no es mi
amante. Pensábamos irnos, pero
no sin decírtelo antes. Queriamos
confesarte toda la verdad... Era
preciso que nos oyeras...
--¡No quiero oir nada!--excla

mó el duque perdiendo toda su se
renidad—. Ni puedo permith tam
poco que manche mi honor a mis

espaldas. Acepta la oportunidad
que te doy, que ningún Towers
te la daría... Arrójate en los bra
zos de tu amante y muere con él.
Levantó el brazo armado del re

volver, pero en el momento en que
iba a disparar, Peter arrojó a Mar'
a un lado al mismo tiempo que se
apoderaba de una silla y la lan
zaba sobre la cabeza del duque.
La fatalidad guió el brazo del po
bre *muchacho y el duque de To
wers cayó al suelo bañado en san
gre y mortalmente herido.
Y así la muerte dió fin al se

gundo capitulo de la vida de Peter
Ibbetson y separó otra vez a aque
llos dos corazones que tanto se
amaban.
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EL TORMENTO DEL PRESIDIO

No pudo ser más efimera aque
lla esperanza de felicidad que du
rante unos segundos anidó en el
pecho de los dos enamorados. La
muerte del duque los había vuelto
a separar nuevamente. Ni el mis
mo Ibbetson podía darse cuenta
de c,ómo había sucedido el hecho,
ni menos aun intentó huir para
eludir el fallo de la justicia. Esta
ba seguro de que los jueces se mos
trarian clementes con él y que le
perdonarían. Creía que el tribu
nal que lo juzgase sabría com
prender su gran amor y que en
aras de él le dejarían en libertad
para poder vivir al lado de la mu
jer que tanto amaba.
Fueron dias de angustia infini

ta, de pesadumbre en los corazo
nes de los enamorados, horas in

terminables de angustiosa espera
para Mary, que presentía un fin
trágico para aquel amor que ja
más habia podido existir.
Ni un solo día dejó la joven de

intentar ver a Peter, quería darle
alientos para que sobrellevase con
paciencia la prueba terrible a que
se veía sometido, y aquel permiso
tan deseado y tan buscado nunca
lo obtuvo. Parecia imposible que
el corazón de los que disponían de
la libertad de Ibbetson estuviese
tan cerrado a todo sentimiento
compasivo, y la desgraciada joven
tenía que llorar a solas su desven
tura.
No tenía una mano amiga que

viniera a consolarla en su soledad.
Sus amigos, los que lo habian sido
en vida de su esposo, le volvieron
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la espalda creyéndola culpable del
delito de adulterio, y sentía sobre
su rostro las miradas airadas de
todas aquellas personas a las que
iba a pedir un poco de clemencia
para quien no había cometido más
delito que el de querer defender
un amor que era la única razón
de su existencia.
Pero el mundo, tan magnánimo

para otros delitos, no admitía el
del adulterio en aquellos días y la
sociedad repudiaba a la mujer que
aunque fuera como ella, sólo hu
biera faltado en pensamiento a la
unión que la ligaba con su espo
so. De todos los criados que tenía
sólo conservó a Catalina, la don
cella que ni un solo instante se
quiso apartar de su lado, el único
ser que supo comprenderla y sa
ber de su dolor. Catalina era la
única también que intentó conso
larla y en las palabras de ella en
contraba la pobre Mary algún le
nitivo a la gran pena que la afli
gía.
Trasladó su residencia a Lon

dres y allí esperó angustiosamen
te que se celebrara la causa de Pe
ter, con la esperanza de poderlo
ver antes, en cuanto fuera puesto
en libertad.
Arrojado en un duro camastro,

alejado de todo cuanto le había
sido familiar, Peter Ibbetson co

menzó una nueva vida llena de
tormentos y privaciones. La ley
se había mostrado inexorable para
con él y le había condenado a ca
dena perpetua.
En aquellos años un presidio

era algo que se parecía mucho al
propio infierno. Se elegían para
ellos los edificios peor acondicio
nados y los pobres presos tenían
que vivir faltos en absoluto de sol,
careciendo de comida, por lo es
casa que era, y hasta sin poder res
pirar un poco de aire puro.
Eran aquellas mazmorras ver

daderas tumbas donde se enterra
ban a seres vivos que lentamente
iban consumiendo su salud hasta
dejar de existir. No era extraño
por lo mismo que muchos de los
reclusos terminaran al cabo de
poco tiempo locos, tanto por la
insalubridad de sus aposentos, co
mo por los tormentos y castigos
a que se veían sometidos por la
causa más leve.
Pero Peter Ibbetson, desde que

supo su desgracia, desde que com
prendió que nunca más podría ver
a Mary, adoptó una resolución:
hacer su vida lo más corta posi
ble. Para ello se negó a comer en
absoluto, y su organismo, a pesar
de su gran resistencia, fué debili
tándose hasta tener que quedar
postrado en aquel camastro, en el
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que esperaba ansiosamente la hora
de la muerte, que sería también
la de su liberación.
El lugar donde se hallaba ence

rrado era un sótano oscuro, cuyas
paredes revmaban humedad y en
el que no entraba más luz que la
que se filtraba por unos gruesos
barrotes que cerraban la puerta,
al final de unos cuantos cscalones.
Había sido encerrado allí con
otros varios reclusos, delincuentes
de oficio, sobre cuyas conciencias
pesaba más de un crimen. La ley
no hacía diferencia entonces entre
lo que podríamos llamar un cri
men pasional y un crimen vulgar.
Para la ley todos eran criminales
y los reunía en aquellos calabozos
dándoles un trato igual.
Al cabo de unos días de estar

encerrado allí Peter, el guardián
de la prisión entró a darles de co
mer y al ver que la comida de
Peter aún estaba tal y como la ha
bía dejado el día anterior exclamó
indignado:
—¿Empeñado en no comer?
—¡Es que prefiere la comida

francesa! —le dijo uno de los re
clusos en tono burlón.
El guardián se quedó mirando

a Peter, que permanecía arrojado
en el camastro, y le dijo:
—Pues te advierto que el gober

andor dice que tienes que cumplir
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esta sentencia, así revientes... Yo
te prometo que comerás a la fuer
za. Aquí tienes el agua.
Y después de haber llenado un

pequeño recipiente que estaba a
la mano de Peter, salió de la maz
morra.
Uno de los prisioneros, a quien

Peter, en un momento de debili
dad, le había contado el motivo
de su detención, al ver que no co
mía, le dijo burlonamente:
—0ye, ¿por qué no nos hace

compaília la duquesa de Towers?
Peter miró indignado al compa

ñero de celda. Le molestaba que
el nombre de aquella mujer pasa
ra por los labios de aquel bandido,
que con sólo pronunciarlo lo man
chaba, pero tuvo fuerza de volun
tad para conservar la serenidad y
no responderle..
—¡Mira que estar aquí por una

cualquiera!—volvió a decir el pri
sionero.
Otro de ellos siguió la conver

sación diciéndole:
—No, no era una cualquiera...

Me consta.
—¡Bah!—exclamó el que antes

había hablado--. No sé por qué no
la mataba como yo a la mía.
Peter, sin poderse contener más

y olvidándose de que estaba su
jeto a la pared por una cadena,
se arrojó del camastro y consiguió
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alcanzar al que de aquel modo
ofendía a la mujer que tanto ado
raba. Entre los dos se establer.ió
una lucha mortal, a la que puso
término la llegada de varios guar
dianes, que consiguieron separar
los. El que hacía de ,jefe de elhts
se encaró con los dos contendjen
tes y les dijoy
—¡Por escandalosos recibirris

cuarenta Iatigazos! Y si alguno
vuelve a abrir la boca le romperts,
las costillas.
Peter Ibbetson tuvo que sutiir

el castigo impuesto y sintió SOOr.'
sus espaldas el látigo del verdogo.
que dejó su cuerpo chorreando dr.
sangre, sin que una mano Carita
tiva fuese a curarle.
Aquella noche una fiebre ardo

rosa poseyó el cerebro de Peter y
en su mente volvió a reaparerer
como en la realidad las último
escenas que habían precedido a
aquella angustiosa situación eh
que se hallaba. Nuevamente se vió
en la alcoba de Mary y al duque
punto de disparar sobre ella. I att
go apareció ante él la sala del tri
bunal que lo juzgó y resonar.tu
las palabras terribles del juez quts
decia condenándole:
—Voy a imponerle la sentetteia

que marca la Ley... ¡Cadena per
petua!
—;No!—gritó Mary, que aSi.3 Z.4

a la vista—. ¡No podéis conde
narle !
Y deshecha en lágrimas volvió

a explicar cómo había ocurrido
el hecho y terminó diciendo:
—Fué mi esposo quien disparo

primero...
El juez, sin hacer caso de la pro

testa de Mary, sin tener en cuenta
uinguna de las disculpas que ha
bian dado los dos enamorados,
volvió a decir en forma ceremo
rtiosa:
—Al dictar sentencia este Tri

hunal lamenta que la única pena
que puede imponer a la mujer des
leal es el reproche de su propia
t•onciencia.
Para Mary fué aquél un mo -

t (lento de verdadera locura. Veía
la terrible desgracia que se cernía

ellos y extendió los brazos
!kacia donde estaba Peter, como si
quisiera retenerlo, gritando al mis
rao tiempo:
—¡No pueden separarnos!... ¡No

pueden hacer eso!
Y el mismo Peter, ante la deses

peración de Mary, ante aquel do
lor expresado con tanta sinceri
dad, no pudo contenerse e intentó
zafarse de los guardias que lo su
ietaban, exclamando:
—;No quiero ir!... ¡No quiero

ir!... ¡Dejadme!
A la matiana siguiente, en vista

k)
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del desvarío y de las voces que
durante toda la noche hahía es
tado lanzando Peter, entró un mé
dico a reconocerle. El estado del
desgraciado enamorado era verda
deramente lastimoso. Aquel cor
pachón que hacía poco rebosaba
salud, se hallaba en un estado de
postración que parecía un prelu
dio de la muerte. El médico lo exa
minó ligeramente y le dijo al jefe
de la áuardia, que lo acompañaba:
—Es inútil sacarlo de aquí... No

vivirá mucho... Y me exti afía que
Aún esté vivo.
Pasaron las horas. Peter seguía

echado sobre aquel camastro, sin
tener ninguna asistencia faculta
tiva y por la noche nuevamente
cxperimentó el delirio de la noche
mterior. Vió cómo Mary iba a vi
sitarlo a la misma reja que cerra
ba su prisión y le llamaba dicién
dole:

Escúchame, Peter... Estás li
ìire...,libre.
—i,Libre?—preguntó él. '

—Sí, volvió a decirle Mary—.
Dame la mano... Vamos a escapar.
—No es verdad—exdamó Peter.

—Todo esto no es más que un
sueño.
—¡Qué importa, si me tienes a

tu lado ! Sofiamos juntos como so
fiamos otra vez. Quién puede de
eir cuál es la verdad: si esta que

vivimos en este momento o la
otra? Esto es más que un sueño,
Peter. Créeme.

Creer!—exclamó él, con pro
fundamelancolía—. ¡Todo es men
tira! Mentira mi sueño de amor.
Mentira todo... Esto es un sueño
y sin embargo hablo contigo con
el espinazo rotó por los latigazos.
Dentro de poco será un sueño lar
go, un sueño sin fin, un sueño
eterno.
—Lo sé—le dijo Mary—. Pero

mientras dure este sueño, sofiemos
con él.
Peter se agitaba nerviosamente

en su lecho. Apenas si sentía los
agudos dolores que le producía su
estado y Mary siguió diciéndole:
—Estoy aquí, a tu lado. No me

preguntes cómo, pero estoy. Será
porque nuestro amor es tan pro
fundo que nos hace sofiar a los dos
lo mismo. No comprendes lo feli
ces que seríamos siempre juntos...
Nuestras almas se juntarán des
pués de esta vida y nosotros pode
mos hacer que nuestro sueño sea
realidad.
Peter, ante aquellas palabras de

un amor tan profundo, siguió sin
tiendo el miedo a la realidad y res
pondió:
—Mary, dentro de un momento

desaparecerás y mi sueño, este sue
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fio dichoso, se habrá desvanecido...
Déjame solo.
Mary se acercó a él y con una

voz velada por la emoción le exi
gió quedamente:
—No quiero que mueras... Te

quiero y necesito que vivas... ¿Có
mo podría hacerte yo comprender
que nuestros pensamientos son los
mismos?
Calló de pronto buscando una

manera de hacerle comprender to
do aquello, hasta que finalmente
volvió a decirle:
—Mira, Peter... Escúchame...

¿Ves este anillo? Es real... Si te
prometo que mafiana te lo enviaré
¿vivirás? Cuando mafiana lo reci
bas ¿querrás creer que he estado
aquí? Míralo bien... No lo olvi
des... Mafiana lo tendrás.
—¡Mafiana!—suspiró con tris

teza y desaliento Peter.
Poco a poco la figura de Mary

se fué desdibujando sobre los ba
rrotes de la cancela hasta desapa
recer por ?ompleto.
A la mafiana siguiente entraron

varios guardianes de la prisión y
uno de ellos se acercó adonde es
taba Peter. Este permanecía inmó
vil, como si la muerte se hubiera
apiadado ya de él. El guardia Ila
mó a uno de sus compafieros y
le dijo:
—Sacad este cadáver.

El guardia se acercó adonde es
taba Peter y sintió la respiración
de éste, exclamando:
—¡Está vivo!
—¿Vivo ?—preguntó el otro sin

poder dar crédito a su compafiero.
Para convencerse se acercó a

donde estaba el enfermo y Peter
abrió los ojos trabajosamente pre
guntándole:
—¡,Lo trajeron?
Y al ver que ninguno le contes

taba exclamó desilusionado:
—No lo trajeron.
Al mismo tiempo que sucedia

esto en la prisión, Mary, acordán
dose del sueño que había tenido
la noche anterior, se dirigió al go
bernador de la prisión, donde en
contró también al médico que ha
bía asistido a Peter. Le expuso el
deseo de enviarle un recuerdo al
prisionero y el gobernador accedió
diciéndole:
—No veo que haya ningún in

conveniente en ello.
—Yo creo que hay uno muy

grande—intervino el doctor—. Y
es que a estas horas Peter Ibbet
son debe haber muerto ya.
—No es posible—exclamó Mary

con una seguridad que extrafió al
mismo facultativo—. Tengo la se
guridad de que vive... Si hubiese
muerto lo sabría... El no me lo
hubiera negado.
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El médico y el gobernador se
quedaron mirando a la duquesa de
Towers como si estuvieran hablan
do con una alienada. Ninguno de
ellos podía comprender el amor
tan infinito de aquellos dos seres,
que tan unidos se hallaban que vi
vian un idilio en suerios. Mary, sin
darle ninguna explicación, les pi
dió:

—¿Quiere llevarle este anillo?
—Yo mismo se lo llevaré—se

ofreció el doctor, cada vez más
intrigado por lo que sucedía.
Y en efecto, se fué directamente

a la celda donde estaba Peter,
quien, al verlo llegar, preguntó
como a todos los que se le acer
caban:
—¿No lo trae?
El doctor sacó el anillo que le

había entregado Mary y se lo mos
tró preguntándole:

—¿Es esto lo que espera?
—¿Es real?—preguntó Peter.
—Sí—le dijo el doctor—, es un

anillo real.
Y Peter, cogiéndolo en sus ma

nos y hablando con el doctor como
si éste pudiera comprenderlo, le
habló de ella, de Mary, diciéndole:
—Parece un anillo, pero no lo

es... Son las murallas de un mun
do. Dentro de ellas está la magia
de todo deseo. En ese mundo vive
ella y todo lo que hay en él con
duce a ella... Cada c,alle, cada ca
mino y todos los mares de la tie
rra van a ella. Ese es nuestro mun
do, el mundo de nuestro amor...
Volvió a caer en la postración

en que se hallaba y el médico mo
vió la cabeza emocionado y pen
sando que eran pocas las horas
que le quedaban de vida a aquel
infeliz.
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UN AMOR MAS FUERTE QUE LA VIDA

La vida había ,s,Tarado a los
dos enamorados. Los hombres ha
bían apartado ;:us cuerpos, pero
sus almas seguíitn juntas. Aquel
amor tan inmentzo no podía ser
destruído por una fuerza huma
na. Mientras que los inuros de la
prisión separaban a los ena
morados, en la noche de sus sue
ños vivían juntos aquellas horas
de felicidad, de dicha infinita de
la que no pudieron gozar nunca.
En aquellos sueños que ambos te
nían cada noche resplandecía in
tensamente toda la felicidad que
ellos habían soñado y por un fe
nómeno inexplicable llegaban a vi
viria.
Juntos recorrieron en aquellos

sueños los lugares tan queridos
por ellos, aquellos lugares que sir
vieron para pelearse de niños y
juntos recorrieron también fantás
ticos lugares repletos de poesía.
Era un mundo creado tan sólo
para ellos y por ellos, y Mary, más'
bella que minca, puesto que sobre

belleza poseía la aureola del
ensueño, lo decía amorosa
mente:
—Aquí no estamos inás que tú

y yo... E,ste es nuestro mundo.
—No sabia que existiese- -le res

pondia Peter--. Tenía ni 'o... Era
un miedo grande a la
Ella le sonreía angelicalmente y

le decía:
—No debes tener miedo... En
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ese mundo que tan sólo existe par.1
los que se aman como nosotros.
las cosas más extrafías son ciertas

y las más ciertas son extrafías.

Fíjate bien en estas señales que
hay por el camino. Son nuestras

propias huellas.
—Es verdad—respondió Peter.

—Ayer las hicimos para seguirlw
hoy.
—Fíjate allí, a lo lejos... ¿Ves

qué claridad? Es la cima del mun
do...
—Si, nosotros subimos allí, para

apartarnos de la tierra.
—Y esta música que hasta nos

otros llega—le dijo dulcemente

Mary—la he traído conmigo para
que tú la oigas... Es la música de
mi voz... Es el regalo que te hago.
—Yo también quiero hacerte un

regalo — le respondió Peter —.

¿Quieres mirar a la cima de ese
mundo? ¿Ves allí el castillo de
nuestros sueños?

Qué hermoso es, Peter !—ex
clamó ella admirando la obra de
maravilla, que tan solamente era

comparable con los sneños de dos
enamorados—. ¿Cómo lo has he
cho ?
--Lo he construído para ti con

las nubes, los cielos y las estre
llas... Es muy sencillo.
—Y muy hermoso--terminó di

ciendo Mary—. ¿Entramos?

--No—le dijo él reteniéndola
por una mano—. Un soplo lo des
truiria. Esos castillos son nada
UIS que para verlos, pero no para
vivirlos. Tengo miedo a entrar
#-n él.
Ella le miró compasiva. Com

prendía que su amante volvía a
tener miedo a la muerte, a aque
lla muerte que era la única que
podia unirlos para siempre, y se
lo reprochó diciéndole:
--Si lo piensas va a ser ver

Y si es verdad podremos
Lin estar libres por toda la vida.
Un silbido agudo, estridente,

Ilegó hasta ellos, luego fué el fuer
te roncar de un trueno, y Peter
dijo:
---Escucha. Es el trueno del

wundo que viene hasta nosotros.

Y aquel trueno se convirtió en
huracán desenfrenado que azo

tó el pico de aquella montafía don
de destrozado el castillo fan

*
tástico que el amor de Peter había
levantado para su amada. Se des
rnoronó la cima del monte, los dos
arnantes se vieron separados y tu
vieron que correr por diversos sen
deros, hasta que otra vez se encon
traron. Mary se abrazó a él excla
inando:
—Podríamos volver a perdernos

pkrY siempre... Fué culpa nuestra
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la destrucción de tu castillo... No
creímos... huímos...
—Es verdad—respondió Peter.

—Te asusté... Y es que no puedo
quitarme las cadenas que me atan
a este mundo... Ayúdame tú...
Mary le sonrió para infundirle

ánimos y le respondió:
—No más palabras... No más

miedo... Ya ves crimo nos sepa
ran... Quizás estamos demasiado
atados a nuestros cuerpos para
poder gozar de la libertad de nues
tras almas... Pero así y todo, siem
pre podremos vernos aquí... Es
taremos juntos siempre que po
dgmos.

Siempre juntos! — suspiró
Peter.
—Toda la vida—volvió a decir

le ella—. Por años, años y años...
Y así pasaron muchos años.

Años durante los cuales los amo
res de Mary y Peter fueron vi
viendo al calor de aquellos sueños
fantásticos. Aquella dulce quimera
que ambos sentían por un fenó
meno extrahumano, daba vida a
sus cuerpos. ¡,Qué le importaba a
él la lobreguez de su prisión, si
en cambio poseía aquellos sueños
luminosos que lo unían a su ado
rada? Y a ella ,qué le importaba
Ja soledad en que se hallaba re
cluída si todas las noches podía
pasear de la mano de su adorado

por aquellos lugares tan llenos de
poesia y tan idílicos?
Era aquél el verdadero amor de

dos corazones. No se veían sus
ojos, no sentían mutuamente el
arrullo de sus caricias en la ver
dadera realidad, pero la quimera
de su amor los elevaba por enci
ma de todas las miserias huma
nas, los apartaba de todos los
egoísmos terrenales, y sus almas,
pletóricas de pureza y de dicha,
se juntaban diariamente para de
cirse el amor que se tenían. Era
el más allá el que los unía en
aquellos años de cautiverio, era la
fuerza de su amor la que los jun
taba a través de los gruesos muros
de su celda y de la frialdad de las
habitaciones de la duquesa. i,Qué
más podían ellos desear que vivir
aquel amor como lo vivían? Aque
lla era la dicha que tanto habían
soñado y la veían, aunque sólo
fuese en sueños, convertida en una
suprema e inefable realidad.
Al mismo doctor de la prisión

le parecía extraordinario cómo
aquel hombre vivía. El no podía
comprender que el fuego de aque
lla pasión daba nuevas fuerzas a
su naturaleza carcomida por el
tiempo y por la estancia y por eso
presentaba a Peter como un coso
verdaderamente extraordinario.
Los compañeros de Peter llegat
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ron a acostumbrarse a las pala
bras incoherentes que éste solía
pronunciar y llegaron a tener com

pasión. Nadie se ocupó más de él
ni del motivo de su encierro.
Durante toda aquella época,

Mary empleó todas sus energías
en buscar influencias para que el

proceso de Peter Ibbetson tuviera
una revisión, mas todo fué inútil.
Los jueces no quisieron tomarse
nuevamente la molestia de volver
a desempolvar todo lo actuado por
el asesinato del duque de Towers
y Mary advirtió en cuantas perso
nas creyó que podían ayudarla,
cierta frialdad, cierto despego.
Advertíase en todos los rostros el
mismo gesto de acusación por
creerla culpable de adulterio y
cansada de todos sus inútiles es
fuerzos decidió encerrarse en su
casa. Ella misma se imponía el
mismo castigo que los jueces im
pusieron a Peter y que no tuvie
ron la valentía de imponerle a ella.

Se conformó con aquellos sue
ños de amor y de ilusión. Para
ellos en aquellos delirios no pasa
ba el tiempo. Seguían siendo tan

jóvenes como cuando se vieron en
casa del duque y con esa fuerza
propia de la juventud siguieron
tejiendo ilusoriamente el mundo
rosado de su porvenir.
El rubio cabello de Mary se tro

có, por virtud de los años, en ma
dejas de plata. Su cara perdió la
tersura de su juventud y una ve

jez prematura se acusó en ella,
como principio del fin de sus su
frimientos.
Y este mismo cambio que se iba

operando en Mary se operaba tam
bién en Peter. Poco a poco fué
adquiriendo los rasgos acusadores
de la vejez y sus fuerzas fueron
debilitándose. Era el momento que
tanto ansiaban el que iba a llegar.
Era la liberación de sus almas que
hurrían de sus cuerpos para unirse
más lejos de la vida y esta última
entrevista, este último adiós llegó
por fin.
Una noche, Mary no se sintió

con fuerzas bastantes para levan
tarse de su asiento e ir hasta el
lecho. Tuvo que ayudarla su fiel
criada Catalina, que le dijo al ver
el estado febril de su ama:

Está usted muy fatigada, se
ñora.
—No es nada—respondió.
—Está pálida como un papel

insistió la criada.
Ayudada por Catalina Ilegó has

ta la cama, se acostó y despidió a
la criada diciendo:
—Estoy bien, Catalina... Haga

el favor de retirarse...
—Llamaré al médico—propuso

la criada.
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—No, no lo quiero—se opuso la
antigua duquesa de Towers.
Pero Catalina insistió diciéndole:
—Es preciso que lo llame, se

iñora.
—Le he dicho que no, Catalina.

Se lo suplico... Váyase tranquila.

Mas a pesar de la súplica de su
señora, la criada salió en busca del
médico, al mismo tiempo que
Mary caía en una gran postración.
Cerró los ojos y en su delirio vol
vió a encontrarse con Peter, en
aquel bello jardín de sus sueños.
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EL ULTIMO CAPITULO DE LA VIDA DE PETER IBBETSON

Catalina volvió minutos después
con el médico que siempre había
asistido a Mary. Inmediatamente
pasó al dormitorio de ésta y advir
tió, por la palidez de aquel rostro,
que la ciencia ya nada podía ha
cer por devolverle la vida que ha
bía perdidoi
Después de un ligero reconoci

miento se volvió hacia Catalina

y le dijo:
—No hay nada a :.acer.
La sirvienta se echó a llorar

amargamente. La bondad con que
siempre la había tratado su se
fiora, el gran carifio que por ella
sentia imeíai-Á que su inuer"Le fuera
para Catalina tan dolorosa como

•

lo hubiera sido la muerte de un
íntimo familiar. El doctor, que
sabia el afecto que se profesaban
la4 dos mujeres, procuró tranqui
lizar a Catalina diciéndole:
—Yoatenderé a todo... Cálmese

y lio llore. Todos tenemos que ha
cer el mismo camino.
Pero lo que el méclico no pudo

adivinar futron los últimos ins
tantes de la vida de Mary, instan
tes de una dicha inefable, al en
contrarse en el jardín con Peter y
decirle:
—Peter, he venido a bugcarte,

porque estoy algo asustada.
---<;Por qué?—le preguntó Peter,

que había acudido a esperarla.
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—No sé por qué, Peter—volvió
a decirle Mary—. Pero tengo frío.
Cógeme las manos.
Peter retuvo entre las suyas las

manos de la mujer a quien tanto
adoraba y Mary, con voz velada
por la emoción, siguió diciendo:
—Escuchame, bien mío... Tene

mos que afrontar una cosa.
qué?—inquirió Peter, sin

soltar las manos de su amada.
—Es algo... algo que no puedes

comprender tú todavía...
—Explícate, Mary—le suplic,ó él.
—Que ya no podremos encon

trarnos aquí siempre...
Peter se quedó pensativo. Lo

que menos hubiera él imaginado
hubiera sido aquella declaración
de Mary, y ésta siguió hablándole:
--Estamos muy cerca del cie

lo... Pronto algo desconocido nos
unirá para siempre.
—¿Hasta cuándo? — preguntó

Peter.
—Por mucho tiempo—le dijo

Mary—. Cógeme las manos más
fuerte... Siento un frío muy gran
de... Más fuerte... más... No sé lo
que me pasa... Estoy aquí contigo
y ya no te veo... Escúchame, bien

mío... Siento como si estuviese
colgada por las mufiecas... Quiero
llegar a ti y una fuerza extrafia
me detiene... Traigo paz para tu
espíritu... Conozco tus pensamien
tos y tus temores... Por esto he
regresado.
Peter sentía también que la figu

ra de Mary se iba desdibujando.
Solamente podia ver de ella una
luz luminosa que se irradiaba en
torno a su persona.
—¿Me oyes, Peter ?—le pregun

tó Mary—. Tenemos tanto que de
cirnos y hay tan poco tiempo...
Te estoy esperando, Peter.
Peter no la veía ya, pero oía

claramente su voz que lo llamaba
y le preguntó:
—¿Es verdad que existe el más

allá?
—Antes no hubiera podido de

círtelo, pero aquí hay tanta belle
za que no existen palabras para
expresarla... Es un bienestar tan
grande... Siento crecer las flores
y oigo las campanas doblar por
la vida y la muerte... Ahora es
cuando empezarás a vivir y a go
zar de la dicha de nuestro amor...
Esto es lo que quería decirte...
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Adiós, bien mío... No más mie

do... No más dolor... Descansa un

poco y luego estaremos juntos pa
ra siempre..., para siempre...
—Espera, Mary—suspiró Peter.

—Yo te sigo... Quiero que siem

pre estemos juntos.
Y en el mismo instante en que

Mary exhalaba su último suspiro,

en aquel mismo momento Peter

dejaba de existir. Sus almas, tan

gemelas, habían ido a unirse en

el más allá, donde su amor no en

contraría las trabas que el mundo

le había impuesto y en donde po
drían vivir eternamente aquel

tantas veces soilado.
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