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LA ULTIMA GITA
Novela de la vida bohemia de los arttstas de altí
simo interés sentimental. cñ l alma enamorada
cree de buene fe en la eternidad del amor sin
darse cuenta de las propias veleidade.
Y el amor es algo tornadizo, voluble como
mariposa, que gusta de volar de flor en
flor. cos Y frente a la vida bohemia, tan
Ilena de ilusiones en los años mo
zos, tiene la vida, la verdadera
vida, un sentido real mil veces
más interesante y más fuerte.
Asf lo comprende Yolanda.

Su hija saluda al artista
bohemio tan amado
por la madre, pero
que hubiese trun
cado su vida: la
de ella y la de el.
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LA ULTIMA CITA
RESUMEN ARGUMENTO
DE LA PE LICULA

SE CONOCEN POR PRIMERA VEZ

ERASE
un pueblecillo

en un obscuro rin
cón provinciano
que lo mismo po
día estar situado

en Castilla que en Andalucía que
en Méjico o en la República Ar
gentina, aunque eso sí, forzosa
mente, dado el temperamento y
el modo de conducirse de los
personajes y a sus dichos, en tie
rra de habla espaliola.
Un pueblo con su Teatro fun

cionando únicamente algunas
temporadas al afío y con su Café
amenizado por el supremo arte
de una bailarina y por el buen
humor de su propietario el in
comparable Crispín.

En aquel teatro daba aquella
noche un concierto un joven vio
linista de gran fama que, con las
notas maravillosas de su violín
encantado, con los sonidos níti
dos y puros como los grises de los
cuadros de Goya y con la emo
ción comunicada a las notas por
su alma enamorada de la músi
ca, cosechó una tempestad de
aplausos imponente y ensordece
dora que le obligaron a salir in
contable número de veces al
proscenio.
Entre bastidores unos amigos

le abrazaban y le obligaban a re
petir sus salidas haciéndole no
tar que el público lo exigía impe
riosamente con sus palmas. En
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tre ellos se encontraba Crispín,
el dueño del café cantante de la
localidad, hombrecillo enjuto y
pintoresco con un corazón que no
cabía en el pecho y que había lo
grado ser presentado aquella no
che al gran artista y había insis
tido tanto rogándole que a la ter
minación del espectáculo lo
acompañase a su café que le ha
bía arrancado la promesa de ha
cerlo.
— ¡ Maravilloso ! — exclamó

Crispín entusiasmado ante la in
sistencia del público — ¡Salga
usted otra vez!
Y, cuando ya fueron languide

ciendo los aplausos, más por ago
tamiento físico del público que
por falta o decaimiento del entu
siasmo provocado por el arte del
joven violinista, y pudo éste ya
excusarse de volver a salir, le
manifestó Crispin:
—1No puede usted imaginarse

cuánto le agradezco que haya
aceptado mi invitación! Además
de un artista portentoso es usted
un gran caballero.
—Oh! No tiene usted por que

darme las gracias. Soy bohemio
hasta la médula de los huesos y
para mí el espectáculo más inte
resante de la naturaleza es la
noche. Y, al terminar la función,
no sería cosa de irme a pasear

L._

solo por las calles desiertas de
este pueblecito donde la mayoría
se acuesta temprano.
—No se levanta usted tempra

no? — preguntó Duval, que era
quien había hecho la presentación
de Crispín.

yo? ¡No, amigo mío,
yo soy una persona decente!
—Tiene razón el seflor Soler

—intervino Crispín—. Los tigres,
los leones, las panteras, los ar
tistas, en una palabra, todos los
animales distinguidos, dormimos
de dia.
—¡Absolutamente cierto ! Sólo

las gallinas, los gansos y los críti
cos duermen durante la noche.
—¿Andiamo, signori? — dijo

Crispín en italiano tras de cubrir
su cabeza con su sombrero de
copa mientras el violinista se en
volvía en su capa.
Y emprendieron el camino en

pintoresco grupo. Era la época
anterior a la gran guerra, cuando
aun quedaban algunos ejempla
res de la bohemia que describió
Murguer. Y, por el camino, pre
guntó Alvaro Soler, el violinista:
—Oiga, Crispín: ¿Van mujeres

bonitas a su café?
—No se preocupe usted de eso.

Le presentaré a una que tiene un
alma bellísima.
—No me interesan mucho las
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almas por ahora. Y menos las
almas de mujer. En cambio sus
encantos físicos me alucinan.
IQué tal está esa que me va a
presentar de...
—Yo no me fijo en esas cosas,

señor Soler. Hace diez arios que
padezco de astigmatismo.
—Lo siento por usted—dijo el

artista.
Llegaron al café tardando po

co tiempo. En aquel pueblecillo
eran muy cortas las distancias.
El café era el típico café de capi
tal de provincia, nada parecido a
los que nos presentan las pelicu
las americanas. Mesas de mármol
rodeadas de sillas... Una tribuna
formada por un tablado de ma
dera de palmo y medio de al
tura... Sobre ella un piano con
un pianista volviéndole la espal
da a la concurrencia... Y la con
currencia, abundante, formada
por todos los trasnochaçlores de
la localidad que no tenian otro
sitio a donde ir.
Crispin condujo al violinista a

una mesa céntrica donde se en
contraban los clientes más dis
tinguidos e hizo las presentacio
nes rituales:
—El señor Galván... El señor

Soler... D. Raúl Albir, dueño de
media ciudad... ¡Y de otras cosas
más I

El señor Albir era un caballero
joven y apuesto, vestido con ex
quisita elegancia que contrasta
ba con la indumentaria bohemia
del artista, notándose en él a pri
mera vista la presunción del
hombre rico y todopoderoso de
su pueblo.

Señor Soler!—exclamó le
vantándose y alargándole efusi
vamente la mano—. Ahora mis
mo vengo del teatro... ¡Jamás
crei conseguir alcanzar el placer
de estrecharle la mano, y mucho
menos de verle por aquí!
—¿Por qué?... ¿Tan mala

fama tiene este café?
—Muchas veces — intentó de

fenderse Crispín — las aparien
cias engañan.
—Siéntese usted, caballero, há

game el favor.
—Muchas gracias.
El público, entre tanto, ajeno

a la presencia de aquel gran ar
tista, se preocupaba exclusiva
mente de las diversiones que le
habían atraído a aquel local y
reclamaban el arte alado de la
bailarina, la bailarina local, que
no se cansaban nunca de ver bai
lar todas, todas las noches, y es
que la bailarina era realmente
encantadora.
—¡Yolanda! ¡Yolanda! —

reclamaban a gritos.
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Y Yolanda, una joven rubia en -
cantadora, todo gracia, pero gra
cia delicada y pura, no la gracia
de esas bailarinas profesionales
que han rodado por todos los ca
fés cantantes del país dejándose
el pudor en jirones por cuantos
sitios han pasado, subió sobre el
tablado y preguntó:
--/Qué quieren ustedes que

baile?
Alvaro quedó deslumbrado a

la vista de la joven. Era un alma
ardiente y sedienta de amor a
quien el eterno femenino tenia
en continua sobretensión y en an
sias insaciables. Un espectador le
contestó a la joven.
—A mí todo lo que usted baila

me gusta.
—Es esa la del alma bellísima?

—interrogó Soler.
—Si, señor, esa es—le respon

dió Crispin.
—Bonitos ojos! ILinda ca

beza! IEstupendo! ¡Maravi
lloso!
—Crispín—le explicó Albir-

la quiere como a su propia hija.
La crió desde pequeña.
—Ah, le felicito! Ahora

comprendo por qué me fué us
ted tan simpático desde el pri
mer momento. ¡Un alma gene
rosa!
—¡Por llios, señor Soler!.:.

Con el permiso de ustedes--aña

dió Crispín—. Permitan un mo
mento.
Y se dirigió a la plataforma a

la que subió dirigiéndole la pala
bra al auditorio. Acostumbraba
a hacerlo con cierto gracejo, y,
además, también actuaba de ar
tista para dar más amenidad al
espectáculo.
—Damas y caballeros... ¡Res

petable público! ¡Tengo el
gusto de presentarles a Yolan
da! ¡Nuestra Yolanda ¿Ne
cesito decir más?
Pero su elocuente discurso fué

interrumpido por una pirueta de
Martínez, el pianista, que vuelto
de espaldas al público vaciló en
su taburete, dió con la cabeza so
bre las teclas del piano y terminó
por caerse al suelo entre las car
cajadas de los espectadores habi
tuados ya a escenas parecidas.
—¿Pero qué es esto, Martínez?

¿No te da vergüenza?
Lo levantó pesadamente mien

tras murmuraba el borracho:

—¡Que baile sin música!
Mientras el público ponía aten

ción a la escena y guardaba silen
cio para recoger la conversación
sostenida entre el pianista y Cris
pínpin, éste preguntó:
—¿Cómo?... ¿Qué dices?
—¿No ve usted que estoy bo

rracho?... ¿Perfecta y solemne

1.
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mente borracho?... ¿Necesito de
cir más?
El público recogió aquella fra

se categórica con una regocijada
carcajada general y Crispín con
tinuó:
—Bueno, vete a dormirla...

Perdonen ustedes, señores... Es
to no me pasa más que a mí solo,
nada más.
Imposibilitada de bailar, se

aproximó Yolanda a la mesa de
Albir, y éste la presentó:
—Yolanda, el señor Alvaro So

ler.
—1Alvaro Soler, el violinis

ta! ¿No?
—El mismo... Y como compro

bante, ahí tiene su violín.
La joven se quedó mirando

•embelesada al artista. Su fama le
bacía verlo con admiración. Para
ella, artista de temperamento, la
aristocracia del arte era la eje
cutoria más preciada. Y el joven
cra, además, guapo y arrogante,
con esa belleza sugestionadora
de la juventud y con su melena
y su aire de bohemio.
—Mil gracias—exclamó exte

riorizando su entusiasmo en su
voz— por haber venido!
—Dame las gracias a mí—dijo

Crispín—que no lo he dejado en
paz en toda la tarde.
--IY pensar—exclamó Soler

que estuve a punto de dejar plan
tado al señor negándome a ve
nir!
—Siento no haber podido ir al

concierto--dijo ella— pero cuan
do no estoy aquí...
—La gente se va—terminó Al

bir.
—Y tiene razón—dijo el violi

nista—. Yo también siento no ha
ber podido verla bailar .
—¡Maldito Martínez! —excla

mó Crispin—. No puedo sacar
partido de él a pesar de mis ser
mones... Y hoy le encargué mu
cho que no se extralimitara... En
cuanto pasa de los cuatro litros
se deshoja.
—¡Es una verdadera lástima!

—manifestó el señor Albir—. Us
ted, señor Soler habrá visto bai
lar a grandes bailarinas, pero le
aseguro que Yolanda no se queda
atrás.
—IRaúl! —exclamó modesta

mente Yolanda—, ¿Quiere usted
que el señor Soler se ría de nos
otros?
A Soler aquella mujer le sub

yugaba, le encantaba. Sentía vi
vamente no poder verla bailar.
La gracia encantadora de su ros
tro, de su cuerpo, de sus actitu
des prometían un arte encanta
dor. Sería realmente delicioso
verla moverse rítmicamente a los
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acordes de la música, traducien
do el simbolismo de las notas en
las vibraciones de la danza esta
bleciendo encantadora alianza
entre las dos manifestaciones de
la belleza que más impresiona
ban su alma de artista: La de la
música y la de la mujer.
Y entonces, naturalmente, se

le ocurrió la solución y propuso:
—¿Me permitiría usted que to

mara el puesto de Martínez?

—¿Usted?.
—¿Por qué no?... ¿O es que

cree usted que lo haré peor que
Martinez?
—I Un millón de graçias!—in

terrumpió vivamente Crispín—.
¡Amigo, un millón de gracias!
Voy inmediatamente a anun
ciarle...

¡De ninguna ma
nera!
—I Déjeme usted! ¡Por fa

vor! ¡Nunca he tenido el ho
nor de anunciar nadie que valga
la pena!
—¿De veras?—insinuó mali

ciosamente Yolanda.
—Tú eres una excepción... ¿Me

permite usted?
—Haga lo que le plazca... Us

tedes tienen derecho a todo.
Y lleno de emoción y de ale

gría, el buen Crispin subió al ta
blado, se encaró con la concu
rrencia y proclamó solemne:
—Vamos, señores, un momento

de atención... Pido perdón a us
tedes por el tristísimo espectácu
lo que acaba de ofrecerles nues
tro pianista... El infeliz ha barri
do el suelo con el Arte! ... Pero,
<No hay mal que por bien no
venga», como dijo... Bueno, no
recuerdo quién lo dijo... ¡La bo
rrachera de nuestro Martínez
pasará a la Historia! ¡Sí, seño
res, a la Historia! Gracias a esa
borrachera, Yolanda será acom
pañada... ¡Permítanme ustedes
que tome aliento! Será acom
pañada nada menos que por el
rival de Kubelik y de Kreisler:
el eminente violinista Alvaro So
ler.
Aquellas palabras fueron reci

bidas con grandes aplausos. El
nombre de Soler era aquellos
días popularísimo en aquella po
blación y el anuncio causó espee
tación general. Alvaro saludó a
quienes le aplaudían con esa gra
cia habitual en él adquirida en
los aplausos cosechados en todas
partes donde hacía sonar su ins
trumento. Sacó éste de su funda
y lo apoyó sobre su hombro, se
guro de él, sin necesidad de tem
plarlo. Su figura era arrogante
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y sugestionadora. Yolanda lo con
templaba entusiasmada y llena
de emoción. Hizo él una sefial
con la cabeza y comenzó a tocar
un bailable de aire ligero y ani
mado y ella comenzó a bailar a
su compás con su gracia supre
ma, contemplada por el artista
con verdadero entusiasmo. Bai
laba Yolanda con gracia espontá
nea llena de ingenuidad y de pu
reza, con arte autodidacta, ya que
nadie le había enseñado a bailar
y se limitaba a traducir las notas
musicales en movimientos llenos
de la gracia espontánea que im
pregnaba toda su personalidad.
Soler la contemplaba entusias
mado. En su danza no había las
civia alguna, sino, exclusivamen
te euritmia encantadora, deli
ciosa.

Y el público, habituado a verla
bailar todas las noches, la con
templaba aquélla con admira
ción, porque la joven se supera
ba a sí misma, al mismo tiempo
que escuchaba embelesado al
violinista. Asi es que, cuando ter
minó el baile, Tueron atronadores
los aplausos. Yolanda y Soler,
agarrados de la mano, saludaron
muchas veces, hasta que les per
mitieron descender del tablado y
acercarse a la mesa de Albir.
Cuando llegaron a ella reci

biendo calurosas felicitaciones de
Raúl y de Crispín, aun resonaban
algunos aplausos, mientras
acercaba a ellos doña Luisa, la
madre de Yolanda, habitualmen
te tras el mostrador del café, vie
ja gorda y gruñona, aunque en el
fondo, excelente mujer.
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PERDIDAMENTE ENAMORADO

—Yolanda, ha bailado usted
divinamente—le dijo entusias
mado Raúl.
—Admirable! I Verdadera

mente deliciosa!—manifestó Gal
ván.
—Su música de usted ha hecho

el milagro de que pueda superar
se a sí misma.
—1Es una bailarina prodigio

sa! —manifestó entusiasmado el
músico.
Y, como llegara hasta la mesa

la señora Luisa, su hija le pre
sentó al joven violinista:
—Mamá: el señor Soler.
—¡Lo veo y no lo creo! ¡El

señor Soler aquí! Como la po
bre Yolanda no pudo ir al con
cierto...

—Crispín le trajo el concierto
a casa—terminó Albir.
—Terminaré creyendo de ve

ras que soy gran violinista.
—Es usted muy modesto—ma

nifestó la madre.
—Esto hay que celebrarlo be

biendo—dijo don Raúl Albir—.
¿Champagne?... Si, que traigan
Champagne... Del que doña Lui
sa bebe.
—De la que destapo yo y se

bebe Crispín.
—Lástima que usted no pueda

acompañarme como siempre I
—Estoy dispuesto a acompa

fiarla a donde usted quiera.
—Le hablo a usted en serio, se

ñor Soler... Nunca he bailado co
mo esta noche, es decir, con tan
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to gusto... Aunque, al principio,
me costaba trabajo seguirle. Era
la primera vez que escuchaba esa
música tan sugestiva y tan alegre.
¿De quién es?
—Suya.
—¿Mía?
—Cuando vi que usted no po

día adaptarse a la música, adap
té la música a su danza: y el re
sultado ha.sido esa semi-impro
visación... Es suya y se la regalo.
—¡Ya la habrá olvidado!
—Oh, no! Tengo muy bue

na memoria... Mañana se la
traeré.
—¿Volverá usted mañana?
—Naturalmente, y pasado ma

ñana, y todos los días.
El joven violinista estaba lo

camente enamorado de la bai
larina. Su temperamento era
propicio al amor'y había trope
zado con una mujer ideal que, so
bre ser guapísima, era una ver
dadera artista y que, además,
debía tener, como había asegura
do Crispin, un alma bellísima. Y
entre los dos jóvenes se estable
ció un coloquio sentimental lleno
todo él de mutuas confidencias.
—Cuando murió mi padre —

manifestó ella— mamá y Cris
pín dejaron el teatro, y desde en
tonces vivimos aquí.
—¿Quién le enseñó a bailar?

—Puede decirse que he apren
dido yo sola, aunque me inició
dándome las primeras lecciones
Crispín... El ha sido de todo: pa
yaso, bailarín, cantante de ópera
y maestro de ceremonias.
—Usted debería estar en las

grandes ciudades.
—¿Haciendo qué?
—Triunfandn.
—El mundo está lleno de bal

larinas como yo.
—Y de músicos como yo.
—Entonces... ¿qué vamos a ha

cer en las grandes ciudades?
—Nada... Lo mejor será que

nos quedemos aquí.
—Aquí no, porque ya es de

masiado tarde... Por esta noche
tendremos que separarnos... Ya
volveremos a vernos mañana si
usted se acuerda de mí.
—Estaré loco de impaciencia

hasta que llegue la hora de vol
ver a verla.
—Pues ya es hora de que nos

separemos esta noche, porque
mamá es demasiado suspicaz y
sería capaz de pensar mal de
nuestra charla. Ella, lo que no
ve, lo huele.
—¡Nos veremos mañana!
—Nos veremos mañana otra

vez! Y luego se irá usted y me
sentiré más triste y más sola.
—IY no cree usted que yo tarn
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bién me sentiré más triste y más
solo en su ausencia?... ¿Que la
echaré de menos?
—No sé, pero lo dudo.
—¿Por qué?
—¿Cuál sufre más, la rosa o

la mano que la deshoja?... ¡La
rosa! ¿Verdad?
—1Tal vez, pero la mano se

lleva el perfume!
—¡Eso es lo peor!
Alvaro volvió el día siguiente,

y el otro, y el otro. Estaba perdi
damente enamorado de Yolanda.
Había ido a aquel pueblo a dar
un concierto proyectando volver
a salir de él el día siguiente y
llevaba ya allí cerca de un mes,
olvidado de la mús,ica, olvidado
de• todo, no pensando más que
en su Yolanda.
Con ella salía frecuentemente

de paseo y enredaba largas con
versaciones sentimentales en las
que, aunque él no pronunciana
nunca la palabra «amor» dejaba
ver con toda transparencia que
la amaba. A ella le seducía indu
dablemente el influjo que ejercia
sobre él, pero su alma temblaba
de miedo. Para ella, el símil de
la rosa y la mano que la deshoja
estaba siempre presente y la in
mensa simpatía que el violinista
le inspiraba le ocasionaba un
continuo sobresalto.

Y la señora Luisa, siempre con
la mosca en la oreja, veía con
muy malos ojos aquellos paseos
y las insinuaciones del artista.
Ella era una mujer positiva y

práctica que sabía, con la larga
experiencia de sus arios, que los
amores juveniles son fuego de
paja que brota con tanta facili
dad como se apaga en un instan
te. Y pensaba 'que el • dinero jue
ga un papel muy importante en
esta vida. Quería para su hija un
porvenir tranquilo y había com
prendido con su sagacidad feme
nina que don Raúl Albir, el hom
bre más rico de la localidad, es
taba enamorado de Yolanda has
ta ser capaz de casarse con ella.
Razón que le hacía mirar con
malos ojos las insinuaciones de
Alvaro Soler y lo considerase co
mo un estorbo engorroso y exte
riorizase su descontento con in
terminables reprimendas pr-opias
de su temperamento gruñón.
Hacia ya un mes que las cosas

marchaban así y el señor Albir,
sin darse cuenta de nada, desean
do agasajar al violinista, había
organizado una jira campestre en
su obsequio.
Mientras se preparaban para

la excursión, doña Luisa, como
de costumbre, sermoneaba a Yo
landa.
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—Acaban de decirme una cosa.
- Interesante ?
--¿No te dije que no volvieras

a salir de paseo con Soler?
—¿Y eso qué tiene de particu

lar? El se va mariana.
Con esa canción me estás dur

miendo hace un mes... ¿Conque
se marcha mariana, eh? Ese tipo
no se marchará nunca de aquí.
- qué culpa tengo yo de que

le guste este clima?
—Si no fuera porque don Raúl

ha insistido tanto, no iríamos a
la excursión. Pero ten mucho cui
dado a ver como te portas.
—Yo no tengo ningún interés

en ir.
--¿Soler va, verdad?
--Don Raúl lo invitó. Parece

que ha organizado la jira preci
samente en obsequio suyo.
—Hoy será la última vez que

hablarás con ese rasca-tripas. Le
has de ordenar que se marche in
mediatamente.
--¿Del pueblo ?
—Sí, del pueblo.
--¿Quién te has creído tú que

soy yo? ¿El alcalde?
—Si Raúl se da cuenta de lo

que pasa, estóy seguro de que...
En aquel preciso momento Ile

gó Raúl dando prisas.
—Vamos... pronto... que se

hace tarde 1

—Un momento — dijo doña
Luisa—. Van a tener que espe
rar... Este Crispín es la calami
dad más grande del mundo... De
ja las cosas para última hora y
siempre lo hace todo tarde y mal.
En la puerta estaba un coche

con los excursionistas, Raúl, Al
varo Soler, Martínez el pianista,
otros amigos de Raúl. En él mon
taron doña Luisa y Yolanda
mientras acudía Crispín y, en
broma, sin esperarlo, Raúl, arreó
los caballos.
Crispín, al oír que se marcha

ba el coche, salió coriendo y gri
tando :
—¡Paren! No me dejen!

Voy de seguida...
—Parece —dijo Yolanda— que

Crispín perdió algo.
—Lo que él perdió—aseguró la

madre-- no lo recuperará jamás.
—¿Qué?—interrumpió Raúl.
—Los cuatro sentidos.
—Los cinco, querrá usted de

cir—intervino Soler.
—Son muy pocas las personas

que tienen los cinco sentidos.
Por fin llegó Crispín corriendo

y excusándose.
--¿Por qué se iban sin mí?...

¿Les he hecho esperar?... Dis
cúlpenme -ustedes...
Salieron, por fin, e hicieron el

viaje con la alegría y las bromas
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propias del caso, Crispín siempre
ocurrente y doña Luisa siempre
acerada y gruñona hasta que Ile
garon al lugar escogido para pa
sar alegremente el día en plena
naturaleza.
En el campo parece que expe

rimentamos una sana alegría y
es que, de una manera instintiva
nos sentimos en nuestro ambiente
natural, alejados •la artificia
lidad de la ciudad. Campo a todo
alrededor, sin las murallas de
casas que limitan el horizonte,
que dosifican el sol, que limitan
la visión del cielo azul. Y en el
campo se sale uno del contagio
psicológico ciudadano. En la ciu
dad experimenta nuestra mente
una sugestión continua de la
masa humana que constantemen
te nos rodea mezclando sus res
piraciones con la nuestra e in
fluyendo, sin que nos demos
cuenta de ello, sobre nuestras
ideas y sobre nuestras sensacio
nes. La angustia de las inconta
bles personas que sufren a nues
tro alrededor nos ocasiona una
pena constante sorda pero in
quietante, que desaparece cuan
do salimos al campo. E igualmen
te, las malas pasiones que nos ro
dean en ln ciudad nos hacen, por
contagio, inevitablemente malos.
Y en el campo, rodeados de vege

tación, contemplando el bombo
completo de los cielos, respiran
do oxígeno puro, en contacto in
timo con la naturaleza, se sien
te uno alegre y feliz, experimen
tando la sensación de haber des
cargado las espaldas—las espal
das del alma— de un peso abru
mador.
La alegría era aquel día gene

ral entre todos los concurrentes
a la jira, traducida en cada uno
según su temperamento.
Esto quiere decir que dicha

alegría llenaba el pecho de Raúl
de vanidosa satisfacción por ser
el generoso anfitrión que convi
daba a aquella fiesta, mientras
que se manifestaba en Martínez
con abundantes y largas libacio
nes, en doña Luisa por una lo
cuacidad mordaz, en Crispin, Ile
na el alma de regocijo, se sentía
compenetrado con la naturaleza
perdiéndose entre las espesuras
próximas. Excusado es decir que
la natural alegría campestre se
traducía en ¡os pechos de Alvaro
y de Yolanda de la manera más
natural del mundo en amor.
Todo hablaba de amor allí. Los
pájaros se amaban juntando los
picos. Las flores se amaban des
de lejos y llamaban con sus co
lores, sus perfumes y su miel a
las mariposas polícromas para
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que le llevasen con un beso, el
polen fecundante a las otras flo
res objeto de su amor. El viento
y los árboles eran dos enamo
rados: suavemente acariciaba la
brisa sus ramas que entonaban
una canción de amor intermina•
Me y deliciosa. Y los dos jóvenes
se perdieron entre la enramada
y se sintieron inmensamente fe
lices al poderse mirar cada uno
en los ojos de su prenda idola
trada.
A media tarde apareció Cris

pin montado en un borrico.
—1Dónde consiguió ese burro?

—le preguntó Albir.
—Lo encontré filosofando en

la orilla del río y lo invité a que
viniera aquí a merendar con us
tedes.
—Gracias, hijo—exclamó doña

Luisa.

—/Acaso te parece mal?... Pa
ra mí es el burro algo iluy res
petable... Ya ves, San Francisco

de Asís era mejor que yo y le Ila
maba hermano.
—llios los cría y el diablo los

junta.
—Pero hombre—le dijo el se

flor Soler—i,dónde estaba usted
metido?... Le echábamos de
menos.
—Estaba explorando el terre

no... Supongo que tú, Luisa, se
rías la más preocupada.
—IEres tan poco atractivo que,

si fueras a Java, ni las panteras
se fijarían en ti.
—Estás de muy buen humor...

Cualquiera creería que estamos
casados.
—Cualquiera que no me co

nozca.
- para explorar el terreno

se llevó usted la bota.
—No vayan a apedrearse por

el chiste, pero I sin bota no puedo
andar!
—Siéntate, charlatán!
--¿Quieres un trago?
—Eso es más saliva que vino.
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PERDIDAMENTE ENAMORADA

Aquella jira que había comen •
zado con alegría general termi
naba con disgustos, sobre todo
para Raúl Albir y para doña Lui
sa. Yolanda y Alvaro se habían
pasado el dia -juntos, exclusiva
mente el uno para el otro, sin
hacer caso de nada ni de nadie,
indiferentes a lo que pudieran
pensar los demás.
Unas veces se habían perdido

en la espesura separándose del
grupo de los demás excursionis
tas. Otras se habían sentado jun
tos, algo separados de los demás,
volviéndoles las espaldas, embe
becidos en su conversación y aje
nos a cuanto les rodeaba. Y lo
mismo daba que estuvieran de
espaldas o de frente, porque úni

camente se veían él a ella y ella
a él. Mientras formaron grupo
general, durante la comida, es
taban sentados juntos sobre al
césped, desen-tendidos de la con:
versación general. En definitiva,
habían dado, durante todo el día
un espectáculo mortificante para
Paúl y que tenía desesperada a
doña Luisa.
Esta lanzó un estornudo y Cris

Pin" exclamó:
dmiá Luisa, salud

—Diga usted lo que quiera,
doña Luisa — manifestó Albir
pero eso no me parece bien.

—No se preocupe: Yolanda es
demasiado sensata para hacerle
caso a -ese tipo.
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--1Se han pasado todo el dia
juntos!
—La culpa es de usted que los

ha dejado... Llámela.
—Yolanda—llamó Crispin.
--¿Qué?
—Vamos a bailar.
--¿Tú y yo?
—¿Por qué no?—manifestó el

violinista—. ¡Vamos, bailen!
Bailó Crispín con su hija adop

tiva y se animó la fiesta. Martínez
estaba completamente borracho.
Raúl taciturno. Doña Luisa esta
ba que echaba chispas.
Y, en medio del bullicio gene

ral, dió Yolanda un paso en falso
y hubiera caído al suelo si nf)
acude rápido Alvaro a sostener
la, quedando ambos abrazados.
—¡Yolandal—gritó doña Lui

sa— ¿Qué es eso?... ¿No te da
vergüenza?
—¿Vergüenza de qué?
—¿Crees que soy ciega?... ¡La

hiciste exprofeso!
alguien tiene la culpa—la

excusó Soler—señora, no es ella,
smo yo. •

—Eso lo sabemos de sobra...
¡Dejarse abrazar! ¡Y delante
de Albir!
—Señor Soler—dijo éste—. Us

ted está abusando de nuestra
amistad.
—¡ Pero hombre--medió Cris

pin, siempre conciliador— si no
ha sido nada! ¡El no ha hecho
más que evitar que Yolanda se
rompa-una pierna.
—¡Cállate! Que tú tienes la

culpa de todo por habernos pre
sentado al erninente pianista.
—Usted ha pagado todas mis

gentilezas, tratando de quitarme
Ja novia... ¡Si eso es ser caba
llero, yo soy...

imbécil!--exclamó Yo
landa.
- Yolanda! ¿Cómo te atre

ves a decirle eso a Raúl?
- cómo se atreve él a decir

que soy su novia?

—Oiga, Yolanda—le dijo Albir
agarrándole una mano.
—¡Suélteme!
--¡Suéltela usted — dijo con

energía Alvaro.
—1Atrevido!—exclamó escan

dalizada la madre.
es esto? — intervino

Crispin—. ¿Han perdido ustedes
la cabeza?... Señor Soler, haga
el favor...
Y echándole una mano por el

hombro, intentó llevárselo.
--¿Por qué ha de irse?—recla

mó Yolanda—. Señor Soler, ven
ga usted acá.
—¡Yolanda!
--1Ya estoy cansada de tanta
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vigilancia y de tanta impertinen
cia1—dijo la joven.
Y, dirigiéndose luego a Albir,

añadió:
—Si mamá le ha hecho creer

que yo le quería, tómele cuentas
a ella.
—¡Dios miol
—Yo no soy novia de nadie...

Soy absolutamente libre y puedo
hablar... y querer, a quien me dé
la ¡Vamos!
Y agarró el brazo de Alvaro

arrastrándolo consigo.
—No se preocupe usted, don

Raúl—dijo conciliadora la ma
dre—. La chica tiene mal genio
y, cuando se encoleriza, no sabe
lo que se dice.
Y Raúl, comprendiendo que es

taba haciendo el ridiculo ante la
concurrencia, quiso adoptar otra
actitud más correcta y rectificó:
—No, la culpa fué mía. Des

pués de todo, no estaban hacien
do nada malo... Además, si ella
prefiere a Soler, dejémosles en
paz.
- paz?—saltó doila Luisa.

—Si ese idiota vuelve a poner
los pies en mi casa, le meto el
violin por la boca!
Don Raúl Albir estaba seria

mente enamorado de Yolanda y,
de querer ella, estaba decidida
a hacerla su esposa. No le había

hablado nunca claramente de
amor, pero a ella no podia esca
pársele el estado de su ánimo y
él contaba con la complicidad de
la madre con quien se había fran
queado.
En tales condiciones, la inter

vención de Alvaro Soler compli
caba extraordinariamente la sí
tuación con gran descontento del
acaudalado joven y con inmensa
ira de doña Luisa que trataba de
convencer al enamorado galán
de que se trataba de chiquilladas
de la joven que ella sabria cor
tar por lo sano.
Sin embargo, quien vió la cosa

con más claridad fué Crispín. El
adoraba a la muchacha como si
fuese su propia hija y compren
día que su porvenir sería más fe
liz a lado de Raúl que le propor
cionaría con su riqueza todo gé
nero de comodidades y de con
sideraciones librándola para
siempre del trabajo de las tablas,
rnientras que Alvaro, tal vez pu
diera llegar a ser un gran ar
tista y a ganar muchisimo dine
ro, pero el caso no era tan segu
ro como con Raúl, sino solamente
posible. Por otra izsarte, Raúl era
un hombre ecuánime sumamente
sensato cuyo amor por Yolanda
seria firme, constante y siempre
fiel, mientras que Alvaro era un
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muchacho alocado, verdadero
temperamento de bohemio, capaz
de sentir un amor tan violento
como poco duradero y capaz
también de inspirar amor a otras
muchas mujeres con su juventud,
su arte y su fama. Reflexionan
do, comprendía Crispín que las
conveniencias aconsejaban la bo
da con Raúl a los amoríos con
Alvaro, y, por otra parte, com
prendía lo contraproducente que
sería una oposición violenta que
agudizaría más el capricho de lii
chica.
De manera que logró conven

cer a doña Luisa de que lo mejor
era hablar con el violinista y con
vencerlo de que, para no destruir
la futura felicidad de Yolanda.
' debía abandonar el campo.

Tuvieron, al efecto, una entre
vista con el joven durante la cua I
estuvo la madre muchas veces a
punto de estallar y Crispín tuvo
que hacer uso de sus facultades
dialécticas hasta lograr conven
cer a Alvaro y éste se dejó con
vencer por las razones, entremez
cladas con agudezas de aquel
hombre tan bueno, tan generoso
y tan noble due le hablaba en
nombre del amor paternal que
sentía por aquella muchacha que
había criado como si fuese su
hija teniendo que soportar el ge

nio de la madre, lo que era ver
daderamente heroico.
El joven se dejó convencer y

les ofreció tener una entrevista
con Yolanda y hacer todo lo po
sible por desiluisonarla.
Y aquella misma noche, le de

cía :
—Tengo que irme, Yolanda,

llevo ya en este pueblo dema
siado tiempo.
—Y necesita usted atender a

su carrera, dar conciertos, acre
centar su fama, hacer que la
prensa hable de usted.
—No, Yolanda, no es eso... Es

que comienzo a sentir el ansia
del vuelo... Usted sabe que en
nosotros, los bohemios gita
nos, como dice su madre—, esas
ansias son irresistibles.
Hablaban en un rincón del

café, desierto a aquella hora,
mientras doña Luisa los vigilaba
desde detrás del mostrador, su
sitio habitual, cerca del cual se
encontraba Crispin.
—Está usted tratando de con

vencerme de algo que yo le he
dicho infinidad de veces.
—Yo no he venido a este pue

blo más que a causarles incon
venientes.., a echarles a ustedes
a perder su vida.
—Usted se cree una especie de

tormenta que lo arrasa y destro



22 F',D1CIONgS BIBLIOTECA FILMS

za todo a su paso... ¿Verdad?...
¡No se dé tanta importancia, se
flor Soler!
—La importancia me la han

dado ustedes... Pero no me nega
rá que en cierta forma he inte
rrumpido su felicidad.
—Usted no ha podido destruir

una cosa inexistente.
—Ya verá usted, Yolanda, co

mo, cuando yo me vaya, todo vol
verá...
—Lo que usted quiere decir es

que... Albir volverá a hacerme el
amor... ¿No es cierto?
—Sinceramente... Me parece

que...
—Oiga, seilor Soler: para con

sejos, con mamá me basta... ¿Us
ted quiere marcharse, verdad?...
¿A qué tantas excusas?... ¿Quién
le está deteniendo? ¿O es que se
cree usted en la obligación de ha
cerme el amor por lo que le dije
en la jira?
—No diga esas cosas, Yolan

da... Yo no estoy haciendo más
que defenderla de mi mismn,
porque quiero que sea feliz y que
viva una vida llena de comodida
des y de consideraciones, conto
se la puede proporcionar Albir.
Vida que tal vez yo no podria
darle... Perdóname... tú sabes
que te quiero.
—Entonces... ¿no se irá?

—¿Qué he de irme?... ¡Si tú
me quieres, me quedaré aqui
toda la vida!
Y, con enorme sobresalto de

doija Luisa, los dos jóvenes se
abrazaron y unieron su boca en
apasionado beso.

—¡Conque esas tenemos! —

prorrumpió indignadísima la ma
dre—. ¿No me prometió usted
que haría todo lo posible por des
ilusionarla ?
—1Y lo hice!
—¡Pero perdió el tiempo
—¡ Desvergonzada I
—¡Cuidado con la lengua,

mamá!
—Estúpida! ¿Cómo dejas

a Albir por este hombre que no
tiene donde caerse muerto?
—Mamá, basta de ofensas...

Quiero a Soler y si tú te opones
a que él venga aquí, me iré yo
con él.
—IMala hija! ¿Con eso pa

gas todos los sacrificios que he
hecho por ti?
—Perdone.
E intervino Crispin. sieinpre

conciliador:
—No te pongas trágica, Luisa.

Son jóvenes y se quieren ¿Qué
le vamos a hacer?
—Es cierto que no tengo nada

—manifestó Alvaro que en
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cuestión de dinero no puedo com
pararme con Albir... Pero no ol
vide que los artistas, de la noche
a la matiana, podemos hacernos
millonarios.
—0 morirse de hambre.

1

1
1

—Sea como sea, la solución es
rápida. No se preocupe, señora:
ya verá usted cómo Yolanda será
feliz. Le prometo hacer todo lo
posible.
—No me prometa nada.
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OTRA MUJER

La estación del ferrocarril es
en las poblaciones pequeñas algo
dotado de extraordinario atrac
tivo, algo así como la puerta de
comunicación con el resto del
mundo tan grande. Pasan por ella
los trenes con viajeros que vie
nen de respirar otros aires, y que
van en busca de otros nuevos.
Las inquietudes de las grandes
ciudades, que forman tan vivo
contraste con el tedio de los
pueblos chicos, pasan por allí
en los trenes, en la mente de
los viajeros, que son mirados
desde el andén con admiración
y envidia. Por eso, en los pueblos
chicos, la estación es lugar de pa
seo y de distracción con tal de
que no se encuentre muy lejos.

Y paseando por la Estación, se
encontró Alvaro Soler con un
amigo de la infancia llamado En
rique Soria que se maravilló de
encontrarlo alli.
Alvaro le convenció de que, en

lugar de marcharse en el Expre
so, que estaba esperando, se que
dase algún tiempo en el pueblo
a su lado, y Enrique accedió gus
toso, porque dada la gran y sin
cera amistad que ambos se pro
fesaban y haciendo mucho tiempo
que no se veían, a los dos les era
gratísimo conversar largamente
y no de una manera precipitada
en los minutos que faltaban para
que Ilegase el tren.
Y Alvaro Soler Ilevó a su ami
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go al café cantante de Crispin,
y protestó:
Pero Soria se echó para atrás

invitándole a entrar.
—Pero vamos a pasar un par

de horas juntos y nos vamos a
meter en un café... ¡Y con el ca
lor que hace! ¿No sería mejor
que paseásemos por estos cam
pos próximos? La verdad, yo que
vivo siempre en la capital, sien
to admiración por el campo, pero
por el campo auténtico, como éste
que rodea este pueblo, no el cam
po que rodea a una gran ciudad,
lleno de trozos de periódicos y
de latas de sardinas.
—Iremos al campo_ y paseare

mos por él y hablaremos, mi que
rido amigo, y podrás gozar de su
paz bucólica que para nosotros
es un terrible aburrimiento, pero
que tengo interés en que entre
mos aquí, aunque sólo sea un
momento. Deseo ensefiarte algo
verdaderamente maravilloso que
que indudablemente te ha de sor
prender.
Alvaro al tropezarse con su

amigo de la infancia sentía vivos
deseos de mostrarle a la mujer
que amaba y de dessumbrarlo
con su belleza pueblerina y agres
te, tan diferente de la de las mu
jeres de las grandes ciudades.
Pero Raúl Soria se fijó en que

se trataba de un café cantante y
protestó:
—1 Hombre ! ¿Estás loco? Yo

no acostumbro a entrar en sitios
como éste. ¡Un café cantante! ¿O
es que en el tiempo que no nos
vemos has descendido en tu con
ducta hasta gustar de frecuentar
los bajos fondos sociales?
—¡No, hombre, no! Fíjate en

ese cartel.
—La incomparable bailarina

Yolanda. Eso es distinto! ¡El
Arte lo purifica todo 1
Sobre el tablado trabajabd Cris

pin, tratando de entretener al pú
blico. Era imposible que Yolanda
estuviese continuamente bailan
do, y los parroquianos se abu
rrían.
—Damas y caballeros... Respe

table público—decía el viejo
Crispin con su característico gra
cejo--. Mientras llega el momen
to de que baile la incomparable
Yolanda, el ídolo de todos uste
des. para que no se aburran mu
cho, voy a tener el honor de de
dicarles uno de mis números más
selectos de mi grandioso reperto
rio, el cual me ha valido diferen
tes medallas en varias exposicio
nes de pinturas.
Y se puso a cantar un trozo de

ópera, acompañado por Martínez
el pianista, con una gracia que
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bacía que el auditorio se destor
nillase de risa, y cuando termi
nó volvió a hablar diciendo:
—Puedo estar orgullose. Aquí

no ha habido más gallos gue los
míos. En mis tiempos de artista
famoso, un gallo era algo horri
ble que me causaba espanto. y
ahora, en cambio, sirven mis ga
lls para condimentar el anoz de
mis canciones. ¿Qué desean aho
ra oír? ¿La voz del tenor? ¿La
de la contralto? ¿La del bajo?
Cuando terminó su trabajo se

acercó a la mesa dónde se encon
traba Soler con su amigo que
aquél le presentó:
—Don Enrique Soria, mi ami

go de la infancia. Crispin, una
compañía de ópera sintetizada.
—I Estupendo!—le dijo Soria

estrechándole efusivamente la
mano—. Me ha reconciliado us
ted con Lucía.
—Anda, vámonos — propuso

Alvaro—. No está ahora la baila
rina visible y volveremus des
pués. Ahora podremos pasear
por el campo si quieres.
Y los dos amigos se marlbaron

a dar un paseo y hablar de su in
fancia.
Aquella noche, después de ce

nar, volvieron al café y Alvaro le
presentó su novia a su amigo que
quedó encantado de su belleza y

de su gracia. En presencia de ella,
se complacían en hablar recor
dando tiempos pasados y dándo
se mutuos testimonios de la más
firme amistad.
—No sabes cuánto me alegro

de haberte encontrado aquí, don
de menos pudiera yo soilar que
te encontrases. Yo te hacía en
París, en Londres, en Berlin, en
las grandes ciudades, no sepulta
do en un pueblo como éste. ¡ Con
perdón de la sefiorita!
—No te preocupes por eso...

Yolanda siempre me está dicien
do también lo mismo, y ambos
tenéis muchísima razón. ¡ Pero
me encuentro aquí tan bien!
—No lo dudo, pero acabarás

tocando canciones de ciego, des
truyendo un porvenir espléndi
do... Por los periódicos me he en
terado de lo mucho que vales, y
de que no eres solamente una
promesa.
—No creas que piense quedar

me aquí toda la vida. Solamente
hace dos meses que llegué, y no
tardaremos en marcharnos. ¿Ver
dad, Yolanda?
Y mientras Yolanda respondía

moviendo la cabeza afirmativa
mente, Soria manifestó:
—Sacude la modorra de los

pueblos chicos que te invade. Es
tos campos tan cien por cien son
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deliciosos, sobre todo para quie
nes los añoramos desde la gran
ciudad, pero anulan toda especie
de energías e inspiran un sentido
franciscano de la vida. En la
gran ciudad se vive otra vida más
intensa en la que son posibles
todos los triunfos a cambio de to
das las actividades. Y en ellas se
encuentra tu porvenir de gran
músico, aclamado por las multi
tudes que invaden los grandes
teatros, ávidas de Arte..: Tú eres
un artista nato: yo que te conoz
co desde nifío lo puedo afirmar;
y estás llamado a un porvenir
glorioso, que no tienes derecho a
estropear en el enervante tedio
de un villorrio. Estás enamorado
y lo celebro. Esta linda mucha
cha que, según parece, es tu me
dia naranja, te ayudará esplén
didamente a lograr todos los
triunfos que apetecer puedas, no
sólo porque te esforzarás en con
seguirlos para poder brindárse
los, sino porque personalmente
podrá ayudarte ir lograrlos.
—Estamos conformes y no tar

daremos en casarnos y salir de
aquí—contestó Alvaro—. Mis as
piraciones de gloria tienen en ella
su objetivo.
—Recuerda el consejo que

Wagner le dió a Nietzsche: «Si

quieres triunfar en la vida, ed
sate».
Aunque el consejo no fuera de

Wagner, merece ser tomado en
consideración.
—Toda persona de importancia

debe ser casada. Una esposa da
seriedad y prestigio y es, además,
una buena consejera y una pre
ciosa auxiliar.
—¿Su esposa vino con usted?

—le preguntó Yolanda.
—No--contestó Soria.
Y Alvaro le explicó a su novia:
—Enrique viene de visitar a su

padre que está un poco enfermo.
—Bajé aquí, en la Estación,

para esperar el expreso. Lo que
menos podía imaginarme era en
contrarme aquí con Alvaro.
—¿Cuándo se va?—le pregun

tó Crispin.
—Mañana, o tal vez esta noche.
Luego, dándose un golpe en la

frente, se encaró con su amigo y
le dijo:
—¡Hombre, Alvaro! ¡ Se me

ocurre una idea! ¿Te gustaría to
mar parte en un concierto—de
caridad, por supuesto—que pen
samos dar en otorio?
—¿Un concierto de caridad?
—Sí. Mi esposa siempre anda

metida en esos líos. Es amiga de
todos los artistas y gusta de or
ganizar festivales con fines bené
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ficos, logrando que las grandes
figuras de la escena trabajen gra
tuitamente en beneficio de los
hospitales, de los asilos, de los
pobres... Las localidades son ven
didas muy caras y, sin embargo,
el teatro se llena, y bay quien ha
ce importantes donativos y no
asiste. Pero puedes creer que tra
bajar en uno de los festivales que
organiza mi mujer da enorme
prestigio, porque sólo las gran
des figuras toman en ellos parte.
—Entonces es eso demasiado

para mi.
—No seas excesivamente mo

desto, sobre todo entre nosotros.
Me consta que vales mucho, y lo
que necesitas únicamente es que
te lancen, para lo que el concier
to benéfico de que te hablo puede
ser una excelente oportunidad.
—Acabarás por convencerme.
--Debes aceptar, agradecido-

intervino Yolanda.
- modo que aceptas?
—Por supuesto.
—No te pagaremos nada, pero

conocerás mucha gente de impor
tancia, y el relacionarse, en tu ca
rrera, es todo. Y el dar a conocer
sus méritos y que la prensa te
haga una propaganda gratuita...
Es muy probable que Rubestein,
el empresario, asista. Es gran
amigo de mi esposa.

—Y muy amigo mio—intetTum
pió alborozado Crispín—. Fué mi
representante cuando yo no era
Crispín, sino Crispini, el famoso
baritono. 10h, tiempos aquellos!
- Conque usted le conoce?

preguntó Soria.
—Intimos amigos.
- veras?
—¡Qué apuros le hicimos pa

sar una noche en Nápoles! ¡ Te
niamos entonces un humor exce
lente ! El pobre ruso por poco se
nos muere de una indigestión,
porque le convencimos de que
nadie puede representar digna
mente una Compañía de Opera
en Italia sin comer Spaguetti.
—Pues nada, decidido—mani

festó Alvaro--; iré a tomar par
te en ese concierto de caridad.
Después, dirigiéndose a Yo

landa, la consoló:
—Y tú no te preocupes por mi

ausencia... Te escribiré todos los
días.
—Me conformaré con que me

escribas todas las semanas.
—Mi ausencia será breve. Sólo

pienso estar allí quince dias.
—Siento no poder ir contigo,

para oírte tocar delante de tanta
gente y para escuchar los estruen
dosos aplausos con que premia
rán tu labor.
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—Y yo también lo siento, por
que para mi el público se reduce
a una sola y única persona.

Llegó, con el otofío, la fecha
convenida para aquel concierto,
y el día de la marcha, despidién
dose y prodigándose caricias,
cuando fueron interrumpidos por
Crispin que se acercó a ellos sin
que lo notaran y llamó:
- Yolanda!
—¡Qué susto me has dado!
—Perdóname si te asusté, pero

que conste que no he gritado mu
cho. Es que te encontrabas en el
quinto cielo y te he hecho des
cender repentinamente a ras del
suelo.
—Es que lo inesperado parali

za las palpitaciones del corazón.
—Y en los momentos que han

precedido a mi interrupción, las
palpitaciones del corazón lo eran
todo para ustedes dos.
—Imagínese usted, Crispin...

despedirnos para estar separados,
sin vernos, sin podernos hablar,
durante quince eternos días...
—Para los jóvenes quince días

son eternos, mientras que para
los viejos se pasan con una rapi
dez vertiginosa camino de la
tumba.
—¡Qué tétrico que estás!
—Un poco filosófico.., porque

vuestro caritio me recuerda mis
tiempos juveniles... ¡Qué tiem
pos aquellos!
—¿También ha amado usted,

Crispin?
—Quien no ama no merece lle

gar a ser viejo.
—Pues nosotros dos casi tene

mos derecho a la eternidad.
—Hace rato que estoy detrás

de aquel árbol, con el reloj en la
mano, contando los minutos, por
que no hay nada más cruel que
interrumpir un idilio, y yo tengo
muy buen corazón.
—¿Por qué no lo hizo?
—Podía esperar, pero ya no es

posible hacerlo más. ¡Ya es la
hora! ¡Mire usted el reloj!
—Vas a llegar tarde.
—Ha debido interrumpirnos

antes.
—¿Cuando le estaba besando

los cabellos? ¡Imposible! ¿Cuan
do le tenía la cintura rodeada con
el brazo? ¡Inhumano!
—1Eres incorregible!—le dijo

sonriente y ruborosa Yolanda.
—¿Cree que llegaré a tiempo?
—Si, tengo bien calculada la

distancia.
—¿Cómo es eso?
—De aquí a la panadería de

Balumbo hay cuatro minutos. De
la panadería al Bar, seis. Y otros
cuatro del Bar a la Estación.
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—I Cómo conoce usted el ca
mino!
—é,Quién no conoce el camino

del Bar?
--I,Me escribirás todos los dias,

Yolanda?
—Contestando a tus cartas dia

rias.
—Yo te juro que no dejaré de

escribirte un solo día, y exijo de
ti que hagas lo mismo.
—Y lo haré. No dejes de enviar

me todos los periódicos que ha
blen de ti y de tu concierto.
—Te los traeré yo mismo, por

que en cuanto haya dado el con
cierto volveré, impaciente, a tu
lado.
—Se me va a hacer muy largo

el tiempo de tu ausencia.
—Yo me pasaré el tiempo pen

sando siempre en ti.
—Eso no. Te has de ocupar de

tu violin, sobre todo. Es indispen
sable que triunfes estruendosa
mente.
--é,Pero te crees tú—dijo Cris

pin—que un violinista triunfa a
fuerza de hacer ruido?
—¡Siempre has 'de ser el mis

mo!
—Volveré pronto. Escribeme

todos los días--dijo Alvaro ha
ciendo ademán de marcharse.
—Bésela otra vez—dijo Cris

pin—, les dejo un margen de dos

minutos para la última despedi
da. Y luego, de prisa, si no quiere
quedarse en tierra.
—Quisiera ir a la estación—gi

mió Yolanda.
--No seas tonta. Cuanto más

larga es la despedida, más larga
es la ausencia. Déjalo que se vaya
de una vez.

—¡Adiós, vida mía!
—1 Adiós, mi almal

En casa de su amigo Enrique
Soria, y acompariado al piano por
la esposa de éste, Magda, aquella
noche tocaba Alvaro Soler el vio
lín.
---j Admirable! exclamó el

violinista terminada la sonata.
—¿Verdad, Alvaro, que Magda

podía tocar en el concierto? Po
día acompañarte y, de seguro, no
liana un mal papel.
--Desde luego.
—Son ustedes unos aduladores.

No soy más que una aficionada
bastante mediocre. Sencillamente
una «amateur».
—Tienes tiempo de practicar.

No podremos dar el concierto
hasta el quince del mes próximo.
--1,Tan tarde? — inquirió in

quieto Soler.
—Rubestein ha estado ocupa

disimo--manifestó Magda.
--Podíamos dar el concierto-
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añadió su esposo—sin que él es
tuviese presente, pero...
—Yome he opuesto—interrum

pió ella.
—¿Usted ?
—Magda quiere que Rubestein

te oiga. Se interesa por ti enor
memente, porque sabe la estre
cha amistad que nos une.
—1E1 mes que viene ¡Si al

menos fuera seguro! Ya van dos
veces que ha faltado a su pala
bra.
—Pero esta vez no faltará, pier

da cuidado. Lo garantizo yo.
,---Magda es muy amiga de Ru

bestein y ejerce sobre él una in
fluencia decisiva... E igual le su
cede con toda personalidad sa
liente.
—Sencillamente amistad.
—Es que tu esposa es verdade

ramente encantadora. ¿Quién se
ría capaz de negarle nada?
—Precisamente por eso es el

ama de esta casa, y yo su más
humlide servidor. Y te advierto
que hará así mismo contigo lo
que le dé la gana. Es un tirano
contra quien no se puede luchar.
—Puede contar con que obede

ceré encantado cuanto ordene.
—En ese caso ordenaré que es

pere usted sin impacientarse mu
cho de la fecha del concierto.
—Y, después de lo que has di

cho, no te queda más remedio que
acatar sus órdenes.
—Y si no las acata, sobre ser

descortés demostrará que su ga
lantería le lleva a pronunciar pa
labras vanas y vacías de sentido,
a las que luego no sabe hacer
honor.
—Lo malo que es que...
—¿Quieres marcharte, verdad?

¿La bailarina te está danzando
sobre el corazón? ¡Estos enamo
rados! Puesto que tanto la quie
res y pretendes enlazar a ella tu
porvenir, debes saber esperar,
porque es tu porvenir lo que se
está ventilando.
Diciendo estas palabras, Soria

se desperezó con un gesto de abu
rrimiento y de cansancio.
—¿Qué te pasa ?—le preguntó

su amigo.
—Hemos andado hoy demasia

do a caballo. Con tu permiso me
retiro a descansar.
—Acuérdate—le dijo Magda

de que mañana volveremos a sa
lir. Tenemos planeado un paseo
delicioso.
—Lo sé, y esa es una razón más

para que descanse, recuperando
fuerzas. Buenas noches.
Y se marchó el marido, deján

dolos solos, en la intimidad de
aquella salita, al lado del piano.
Ella era una mujer maravillosa
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mente hermosa, aunque con una
belleza cornpletamente opuesta a
la de Yolanda, porque así como
en la bailarina todo era ingenui
dad y sencillez, en Magda era
todo coquetería refinada y ar
diente.
Alvaro era un hombre todo él

corazón sediento de amor y aque
lla mujer le mareaba, le causaba
verdadero vértigo, sobre todo
cuando recordaba que era la es
posa de su querido amigo de la
infancia. Entonces sentía verda
dero miedo a la fascinación irre
sistible de aquella mujer.
Y, ya solos los dos, tras de ha

berse marchado Enrique, ella co
menzó a coquetear de una ma
nera peligrosa.
--¿Tan mal le tratamos--le di

jo con tono lánguido y acaricia
dor — que desea dejarnos tan
pronto?
—¿Pronto?
—¡Es verdad! Olvidaba que

para los enamorados son afíos los
minutos y siglos los días... Que
un corazón enamorado no sabe
esperar.
—No es eso...
—IHipócrita I Quiere usted

irse porque su Yolanda lo llama
y siente usted hacia ella una
atracción irresistible. Y, en me
dio de todo, tiene usted muchí

sima razón, porque la joven es
verdaderamente irresistible.
—¿Cómo lo sabe usted.
—Enrique me lo ha dicho. Me

ha pintado su belleza con tan vi
vos colores y con tanto entusias
mo que de no conocerlo bien hu
biese llegado a abrigar el temor
de que se hubiese él enamorado
de su novia de usted. Ingratitud
de amigo por lo demás sin im
portancia... Pero Enrique es in
capaz de amar como no sea su
vanidad y el regalo de su vida.
—Crea usted, Magda, que no

es por ella por lo que quiero
marcharme. Es que ya estoy abu
sando demasiado de su hospitali
dad. Que llevo aquí ya demasia
sdo tiempo.
—Vuelvo a decirlai hipócrita!
—Tiene razón, sJora.
—Para nosotros sería un placer

muy grande que se quedase aquí
indefinidamente. Y voy a serle
franca. Cuando se marche usted,
yo, particularmente, le echaré
mucho de menos.
Y lo dijo con tanto mimo, con

tal coquetería, que el joven, que
estaba ya casi echando chispas,
se alarmó.
—¿De veras me echará usted

de menos?
- Naturalmente! ¿No cree

usted que es una verdadera glo

1



es

le
ri
s
u
Or
lo
id
n
n
su

no
ro

Ii
ia

a!

er
luí
rle
ed,
1re

;on
[ue
,as,

ted

ree
rjo

ULT13IA CITA 3$

Dotla Luisa y Crispín,
convinieron dejar

el teatro.

llnas veces se habían
perdido en la espesu
ra, otras se habían
sentado juntos.
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Alvaro, estaba perdy
damente enamorado
de Yolanda.

—1Estúpidal ..¿,Cómo
dejas a Albir por este
hombre que no tiene
donde caerse muerto?
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las notas mara
villosas de su violín

encantado...

u.

Sin embargo, era
demasiado inte
ligente Crispín...
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Está usted abusan
do de nuestra amistad
—dijo Albir.

—Es necesario que
triunfes estruen

dosamente.
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- ;Estupendol - le
dijo estrechándole

efusivamente
la mano.

Lo siento, pero no
puedo seguir.
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En casa de su amigo
EnriqueSoria y acom
pañado al piano por
la esposa de

Y estrujando el papel
se lo arrojó violenta

mente a la cara.

1.
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Lila creía solamente
en lo grato que le era

satisfacer sus ca
prichos...

u.

- IQue diferencia
Carlost... Diez años
atrás, cuando volvía
mos del teatro...
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e

...finanzó la conlrata
para que Alvaro Soler
tocase en las grandeS
capitales...

— Tampoco lo ha ol
vidado, como lo de
muestran estas flores

y esta
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ria despertar todas las marianas
oyendo a Paganini, a Debussy y
a Granados interpretados por la
magia de su violín embrujado?
Ayer, cuando me estaba bañan
do, comenzó usted a tocar la Ber
ceuse Romantique de Kreisler...
¡La música era tan suave! el
agua tan tibia... que experimen
té una deliciosa emoción, casi
quedándome dormida.
Y lo dijo aquellamujer con una

voz tan lánguida y acariciadora
que Alvaro estuvo a punto de
precipitarse sobre ella y comér
sela a besos. Su sobreexcitación
era tan patente, que Magda se
sintió feliz por haberla sabido

provocar, y le preguntó para ani
marlo:
—¡Alvaro! ,Qué le pasa?
—Nada... Me voy.
—i,A dormir?
—Si.
—Ni siquiera me da usted la

mano.
El se la alargó trémula y sintió

en ella el fuego de la de aquella
mujer, al mismo tiempo que le
comunicaba el que hervía en su
sangre.
—Bueno, váyase ya a dormir...

Ya es tarde y mañana será otro
día... Mafíana tenemos muchas
cosas que hacer.
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OTROS AMORES

El dia siguiente hicieron una
excursión a caballo deliciosa, pe
ro a mitad de camino, Enrique se
cayó del caballo, incorporándose
inmediatamente del suelo y di
ciéndole a su esposa y a Alvaro
que acudieron inmediatamente
en su socorro:
—Lo siento, pero no puedo se

guir.
—¿Te has hecho daño? — le

preguntó su esposa.
—Poca cosa, pero lo suficiente

para que no pueda seguir.
—Y pensar que cuando éramos

chicos--le dijo su amigo—mon
tábamos en pelo.
—No pasan los afíos en valde.

—I Este pobre viejecito! — ex
clamó riendo Magda.
—No es que el caballo me haya

tirado. Yo no montaría jamás un

caballo capaz de tirarme. Pero es
que ha tropezado cuando más
distraído iba yo tras de vosotros
que os habíais adelantado con
versando íntimamente, sin hacer
caso de mí. Y al tropezar el caba
llo, ya caído sobre las rodillas, y
yo medio, he sido despedido y
medio me he apeado, cayendo en
tierra sin soltar las riendas y ha
ciéndome un poco de daño en el
costado. La cosa carece de im
portancia, pero me quita el hu
mor de seguir el paseo. A vosotros
os gusta trotar y galopar, y en
este estado sería eso para mí muy
molesto; de manera que o se agu
dizaría mi dolor, o sería para
vosotros un estorbo. Me volveré
a casa muy despacito, al paso, y
en cuanto llegue me daré una
fricción con alcohol alcanforado
y asunto concluído.
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—¿Y si interrumpiésemos el
paseo y le acompafiáramos a ca
sa?—propuso Alvaro, cortés.
—Si no es cosa de cuidado no

vamos a interrumpir por eso la
excursión. Soler y yo nos Ilegare
mos hasta la floresta como pro
yectábamos, mientras tú regre
sas... ¿Te parece bien?
—Perfectamente, pero tened

cuidado con las caídas, no vaya
a ocurriros lo que a mí.
Ya en la floresta, los dos solos,

en una tarde espléndida de oto
fio, con lo enamoradizo que era
Alvaro y con lo coqueta que era
Magda, sucedió lo que natural y
forzosamente tenía que suceder:
los dos jóvenes se entregaron a
un amor apasionado, frenético...
Y cuando él le mostraba a ella

su remordimiento por engafiar a
su mejor amigo, ella le desilusio
naba diciéndole:
—No les des importancia como

no se la doy yo ni se la da él tam
poco. ¿Crees acaso que él nos ha
dejado solos en los momentos
más decisivos y oportunos única
mente por casualidad?... El cuen
ta conmigo, con mi eficaz ayuda
para su porvenir, y, en cambio,
accede a tolerarme mis capri
chos.
—¿Pero es posible?
—No te extrafie. El era un pe

lagatos que no tenia sobre qué
caerse muerto y yo duefia de una
fortuna colosal... Y me casé con
él después de convencerme de
que obedecería mi voluntad su
rnisamente como me lo ofreció
antes de nuestra boda accedien
do a esa condición expresa que
yo le expuse crudamente.
—Pero eso se llama ser un per

fecto sinvergüenza.
—Debes ser más tolerante en

tus juicios... Siguiendo ese cami
no, no sé cómo me calificarías
a mi.
—Tú eres una diosa que está

por encima de todos los juicios
humanos y de todos los califica
tivos.
—Y él es el supremo pontífice

del culto que a esta diosa le de
ben todos los hombres... Y tú el
único hombre digno de divinifi
carte llegando junto a esta diosa
que, adorándote, se digna descen
der hasta ti.
—¿Será un sacrilegio volver a

besar tus labios embriagadores?
—Sería un sacrilegio no besar

los.
—Y que se fastidie el supremo

pontífice, mi amigo de la infan
cia en quien no podía sospechar
yo tal disposición de ánimo.
—Sí, es un perfecto casado...

¿No te ha dicho nunca que todo
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hombre importante debe ser ca
sado?... Pues quiere él con eso
decir otra cosa: que la esposa
hace a los hombres importantes.
—¡Magda! ¡Magda!
—Amor mío!

Llegó, por fin, la hora del con
cierto, cuando a ella le pareció
bien, puesto que si dicrà hora se
había retrasado tanto; únicamen
te había sido por capricho de
Magda para retener a su lado a
Alvaro.
Y aquel concierto de caridad

fué un verdadero éxito para el

joven violinista, que cosechó nu
tridos aplausos del público más
distinguido e inteligente en mú
sica de la gran capital, ocupán
dose de él extensa y elogiosamen
te la prensa, que lo señalaba co
mo el primer violinista del mun
do en un porvenir muy próximo.
Rubenstein, el empresario mu

sical, especializado en el lanza
miento de fenómenos, le había
oído tocar entre bastidores, al la
do de Magda, a quien le unía esa
dulce y firme amistad que sigue
a un breve idilio terminado a
tiempo.
Cuando acabó de tocar y cesa

ron de aplaudir para que saliera
a las candilejas a recibir el ho
menaje que merecía su arte, Mag

da, junto al empresario, le feli
citó entusiasmada:
—Ha estado usted estupendo.
—Admirable, amigo mio — le

dijo Rubestein—Es usted un vio
linista con V mayúscula.
—Muchas gracias, señor de Ru

bestein.
Máls tarde en ocasión de que\

dare sola la joven con el empre
sario musical le preguntó:
—¡,Cree usted que realmente

vale este Alvaro Soler?
—Indudablemente, aunque no

es aún perfecto... Pero es joven y
posee lo esencial, que es el genio.
La ejecución perfecta únicamen
te se logra con el tiempo y la
paciencia.
--¿Cree usted que valdría la

pena de ayudarle?
—Seguramente que si... Yo lo

representaría con mucho gusto y.
si desde luego no lo hago, no es
por que dude del éxito, sinó por
falta de dinero.

—4Cuanto necesitaría usted
para presentarlo en las principa
les capitales de Europa?
—Unos cien mil francos.
—No es mucho?
—Pudiera ser menos... Todo

dependería de la propaganda que
le hiciéramos. Pero ese dinero se
recuperaría con creces.
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—Magda :----amó a su e'sposo,

acercándos,
-Un mtimento, Raúl.
'Y se despidió de Rubestein di

ciéll- dole:
—Este es un segreto entre usted

y yo... El ltmes le llamaré por
teléfono.
Aquella mujer era inmensa

metite rica. Por eso podía permi
tirsi tener caprichos y 1)(». eso su:
mao se lo consentía. Y esos ea
pric os solía 4dla pítgvl: ewittli•espládidez... 'Niolos lejot hç4ibres,.
en quienes- ella fijabaesu atención
acudían sujestionOlas a quemar
sus alas en la la de su capri
cho que ellos creían amor y todos
le hablabjele quererle hasta la
muerte.. ella no creía en el
amor ni, menos, en su eterni
dad... Ella creía solamente en lo
grato que le era satisfacer sus ca
prichos que eran tanto más bre
ves cuanto con más ardor los de
seaba... Pero cuando llegaba la
hora de acabar, sabia portarse
bien.
Alvaro le había entusiasmado

mucho por su juventud, su be
lleza física, su genio y sobre
todo, por la circunstancía de ser
el mejor amigo de su esposo.
Había gozado mucho con él, pero
llegaba ya la hora de que termi
nase con el capricho que juzgaba

• 45

Oven eternO amor... Y la
ejor manerozge que aquello ter- ininase sin eeias de reproches

era proporcionakie p'11'0 contrata

Ta
que fuesit q ,rekibrrer el

do tocando str vidlín y en
r ..
rando otras mujeres bonitasie se enamorasen de él. Por eso

,el lunes llamó por teléfono a
Rubeste y financió la contrata
para que Alvaro Soler tocase en
las grand4.'capitales de Europa
cortilas corlrespondientes campa
flas de prensa que habían de ha
cerle un hombre aureolado por
la fama.
Y, poco después, a solas con

Alvaro, le preguntaba éste ansio
samente:
—No has sabido nada aún de

Rubestein.
—Has de tener paciencia.
—Cuando se tiene dinero como

tú, es muy fácil decir «No deses
peres»... «Todo se arreglará»...
«Ten paciencia»...
Realmente la situación le pa

recía al joven que era ya insos
tenible. Mucha fama y un brillan
te porvenir, pero un presente
desastroso, viviendo de la gene
rosidad de su amigo, a quien es
taba engaftando miserablemente.
—Estás muy nervioso — dijo

ella mirándolo con coquetería.
—¡,Y cómo quieres que no lo
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esté?... Ponte en mi lugar...
Piensa en mi situación... Vine a
hacerle una visita a mi amigo y
a tocar un concierto de caridad
y de caridad estoy viviendo aquí
ya más de tres meses, sin ver la
manera de abrirme camino en
la vida a pesar de mis méritos.
Entonces ella le dió una carta

de Holanda que se había reci
bido por correo, diciéndole:
—Quizás esta carta te ponga de

buen humor.
La abrió él inmediatamente y

la leyó muy por encima de una
larga ojeada, expresando su ros
tro mal humor. El recuerdo de
Yolanda, a quien seguía amando,
pese a la seducción de Magda,
constituía para él un remordi
miento. Hacía mucho tiempo que
no le había escrito a la joven y
ésta se le quejaba amargamente
tocando las cuerdas más sensi
bles de su corazón.
—¿Malas noticias?—le pregun

tó Magda al verle torcer el ges
to—. ¡Pobre chica! Parece in
teligente y buena... Digna de ser
feliz... ¿La quieres tanto como
ella se figura?
—La verdad, Magda, no sé qué

decirte.
—Contesta su carta... Sé fran

co con ella y dile la verdad... Dé

jale que se case con el novio que
tenía... Ese es su mundo y no ei
tuyo... Tú no puedes, no debes
casarte porque tú le perteneces
al Arte, al público, a mí.
—Eres un encanto! Hace

pocos momentos estaba desespe
rado por completo y ahora, tras
de pronunciar tú esas palabras,
me siento casi alegre.
Era que ella había sabido pul

sar la cuerda que a él le intere
saba con apasionamiento... ¡El
Arte! El Arte, de por sí, en su
íntima pureza, era adorado por
Alvaro, pero el Arte era también
para él su porvenir, los aplausos,
la fama, la riqueza.
¡El Arte! ¿No era su arte lo

que había sugestionado a Magda,
a aquella mujer excepcional por
su maravillosa belleza enamo
rándola de él? Y cuando triun
fara y fuese el ídolo del público,
¿cuántas mujeres hermosas no se
enamorarían de él?
Estas ideas aventaban los re

mordimientos que experimenta
ba al recordar a la pobre Yolan
da, a quien amaba intimamente,
con el fuego del primer amor,
con un cariño puro, casi frater
nal, que él juzgaba hasta cierto
punto compatible con la atrac
ción que ejercía sobre él el eter
no femenino en cuantas mujeres
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hermosas encontraba en su ca
mino.
Y no se daba cuenta de que su

modo de pensar era precisamen
te el mismo de Magda. Lo que
ésta compraba con su abundan
te dinero, proyectaba él comprar
lo con su arte, con su fama... Pe
ro Magda había encontrado a
Raúl dispuesto a consentirselo
todo y él, sin pensar mucho en
ello y sin darse cuenta de lo que
representaba, le destinaba a Yo
landa un papel parecido, sin con
tar con que la joven nunca tran
sigiría con desempeñar semejan
te papel, porque era tan noble y
tan digna como despreciable su
amigo.
—Y eso—le dijo ella—que no

sabes la sorpresa que te guardo.
Sacó de su pecho un papel que

puso ante sus ojos, tardando en
entregárselo, como jugueteando
con él. Cuando Alvaro lo tuvo
en sus manos, lo abrió con ansie
dad y se encontró con un contra
to en regla, firmado por Rubes
tein y en que sólo faltaba su fir
ma...
—1Un contrato con Rubestein!
—Si, para tocar en París, Ber

lín, Viena, Londres...
—Oh, adorada mía! ¡Qué fe

liz me hace tu agradable sorpre
sa!

Mientras en la gran capital ocu
rrían estos frivolos sucesos y Al
varo Soler veía despejarse ante
sus ojos el camino de su porve
nir gracias a la generosidad—ig
norada por él—de una mujer que
ya estaba cansada de él y que
ría de esta manera quitárselo de
encima, en el pueblecito conti
nuaba la vida monótona impreg
nada de tedio, sin más variación
que el dolor de Yolanda, que te
nía destrozado el corazón y el al
ma anegada en llanto. Llanto
que no salía al exterior por sus
ojos, pero que se acumulaba en
su alma.
El silencio de Alvaro le demos

traba que la había olvidado... Se
guramente otra mujer se había
interpuesto en su camino y todas
las ilusiones de su alma se ha
bían desvanecido como si fueran
de humo inconsistente. Sus sue
ños dorados de amor y de felici
dad, al lado de su Alvaro adora
do, compartiendo la gloria de su
fama, habían resultado ser pre
cisamente eso: sueños y nada
más que sueños. Era el primer
desengaño de su vida y la pobre
ignoraba aún que la vida no es
más que una triste sucesión de
desengaños a los que poco a poco
se va uno acostumbrando.
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Era agudísimo el dolor que la
infeliz Yolanda sufría, pero sólo
lo exteriorizaba con un silencio
melancólico.
Sin embargo, era demasiado

inteligente Crispín para no com
prender lo que le sucedía a aque
lla muchacha que amaba entra
fiablemente, cual si fuera su hi
ja, y el pobre Crispín sufría tam
bién lo indecible, aunque tam
bién se callaba.
Y la señora Luisa era también

lo suficientemente lista para dar
se cuenta de todo y ésta no se
callaba, sino que exteriorizaba
su estado interior con un mal ge
nio irresistible.
Naturalmente, en aquel esta

do de ánimo, Crispín quería ser
gracioso y no podía. Sus traba
jos sobre el tablado de su café
que antes regocijaban tanto a los
espectadores, resultaba entonces
tan fúnebre que ocasionaba las
más vivas protestas.
Aquella tarde, mientras canta

ba y lanzaba sus gallos otras ve
ces tan cómicos, los parroquia
nos le gritaban:
—Que malo!
—¡Te estás volviendo viejo,

Crispín!
—¡ Oye, muda de oficio!
—¡Que lo maten!
—¡Y se cree que hace gracia!
Crispín se retiró abochornado.

—¿Has oído?—le preguntó do
fia Luisa.
—Sí, y tienen muchísima ra

zón... La verdad desnuda es que
ya, pobre de mí, no sirvo para
nada... Estoy hecho una calami
dad.
—Como sigas así, nos vamos a

quedar sin público y vamos a te
ner que cerrar el café, que es
nuestro única finca.
—¿Y qué quieres que le haga?

¿Te figuras que si no lo hago
bien es por capricho mío? Sube
tú a cantar y a hacer payasadas,
a ver si lo haces mejor que yo.
—No es que lo hagas mal adre

de, pero sí es cierto que no haces
gracia por tu estado de ánimo...
Tú, que toda la vida has sido un
par de castafiuelas, eres ahora
un ciprés de cementerio... Y ese
cuento del payaso con el alma
desgarrada y haciendo reir, es
un cuento tártaro.
—«Ridi, pagliaci»...—cantuseó

Crispín.
—Te advierto que no es a mí

a quien tienes que hacerle gra
cia, sino a esos papanatas del pú
blico.
—Si no pretendo hacerte gra

cia... Demasiado sé que a ti no
hay nada en el mundo que te ha
ga reír.
—Algunas veces me río de lo

idiota que eres.
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—Y yo de lo idiota que es la
vida.
—Perdóname, Crispín — dijo

Yolanda angustiada—. Sé muy
bien lo que te pasa y que pade
ces de verme sufrir... Yo soy la
culpable de todo.
—¡Qué has de ser la culpable!,

pobre paloma mía... ¡Tú eres la
víctima! ¡La víctima inocen
te ! ¡Y el culpable soy yo!
De ahí procede mi tristeza y mi
desesperación que hacen que ya
no sirva para nada.
—Déjense de idioteces y vete

tú a bailar, Yolanda—dijo mal
humorada la señora Luisa.
--¿Para que me silben a mí

también como a Crispín?... Yo
tampoco sirvo ya para nada. ¿Có
mo queréis que baile con el co
razón destrozado? Lo único que
sabría hacer es llorar, que buen
trabajo me cuesta el no hacerlo
Y tragarme las lágrimas para no
apenaros más.
—¿No decías que esa última

carta sí que iba a surtir efecto?
—le preguntó su madre—. Hace
un mes que se la enviaste y to
davía están esperando la contes
tación... Si desde un principio
me hubieras hecho caso... No de
bería tenerte compasión... Tú
misma y sólo tú te has labrado
tu desgracia...

La joven le volvió la espalda,
alejándose de ella.
—¿Dónde vas? le preguntó

dofía Luisa.
—¡A bailar! — respondió Yo.

landa.
Ante las palabras de su ma

dre, el dolor de su alma había
desaparecido para dejar plaza a
la indignación, a la rabia, al re
sentimiento. Aquel violinista era
un ser despreciable que le había
mentido amor, que se había bur
lado de ella y que se encontraría
entonces entre los brazos de otra
mujer, seguramente engaílándola
también... No merecía la pena de
que sufriese por él. Tehía que
olvidarlo y para conseguirlo lo
mejor era bailar.
Y bailó como nunea había bai

lado en su vida, con un fuego
que parecía pasión y era rabia,
ira comprimida, furor reconcen
trado... Y los espectadores la
aplaudieron frenéticamente, con
tagiados por su fuego, por lo que
creían su entusiasmo.
—¡Qué cosa más misteriosa e

incomprensible es el corazón de
la mujer ! —murmuraba Crispín.
—¡Y pensar que creia conocer a
esta muchacha que he criado des
de nifia para que ahora se me
presente como algo incomprensi
ble1
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FRIVOLIDAD

En el jardín de su lujoso ho
tel se encontraba aquella maña
na Enrique Soria en mangas de
camisa con un florete en la mano.
En el tronco de un árbol inme

diato colgaba un rojo corazón de
tela, se ponía frente a él en ce
rrada guardia y luego se tiraba
a fondo de la manera más co
rrecta, estirada la pierna izquier
da, avanzada la derecha, arras
trando rápidamente el pie sobre
el suelo y avanzando la mano
que empuñaba el arma con la
mayor violencia, mientras deja
ba caer el brazo izquierdo para
adquirir mayor impulso, y asi
clavaba la punta de su florete en
el rojo corazón de tela, mientras
murmuraba iracundo:

—¡Así, en el corazón! ¡Ca
nalla! ¡Miserable! ¡Mal ami
go! ¡Vil seductor! ¡Hipócri
ta! ¡He de beber tu sangre!
He de gozar de sublime placer

de la venganza!
Luego volvía a su guardia y

volvía a tirarse a fondo, acribi
llando el rojo corazón de tela con
incontables estocadas, mientras
lanzaba incesantes improperios.
En esta operación lo sorpren

dió Alvaro Soler, que se le acer
có y le preguntó con sorna:
—¿Qué te sucede que tan afa

nado estás dirigiendo estocadas
contra ese corazón? ¿Piensas ma
tar a alguien?
—Voy a matar a alguien y a

beberme su sangre después para
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vengar una ofensa terrible infe
rida a mi honor.
—Pareces un grabado de nove

la romántica... «Y Oscar, con el
florcte en la mano se disponía a
vengar su mancillado honor».
—Soy un hombre que tiene per

fectísimo derecho a tomar repre
salias.
—¡Admirable!... ¿Y quién es

la víctima infeliz que vas a sa
crificar a tus iras, si se puede sa
ber?... ¿La conozco yo acaso?
—¡Usted, señor Soler!
Alvaro estaba ya en anteceden

tes sobre la moral de su amigo
en cuestiones de honor. Magda
le había puesto al corriente de
todo. De manera que no le inmu
tó lo más minimo ni las amena
zas de su amigo ni el comprobar
que éste conocía la infidelidad
de su esposa y sus amoríos des
leales, de manera que le contestó
con sorna:
—Todavía no me has enviado

los padrinos y supongo que és
tos evitarán, como suele ocurrir,
que la sangre llegue al río. Con
fío en que todo terminará en un
banquete.
—No hacen falta padrinos que

se enteren de su ignominia y de
mi deshonor. Este será un duelo
privado en el que le mataré a
usted como a un perro.

—¿Aquí?
—Sí, señor... Aquí y ahora

mismo. ¿Qué arma prefiere us
ted, la espada, el florete o la pis
tola?
—No sé manejar ninguna cla

se de armas. Soy mi hombre pa
cífico e incapaz de matar una
mosca.

—1Y qué me importa a mí que
sepa usted manejar las armas o
no? La ignorancia de la ley no
aminora jamás el castigo.
—Y hablando de otra cosa:

Me han dicho que me esperabas
aquí... ¿Para qué me has hecho
llamar?
—Para matarle.
—¡Que bromista eres!
—El duelo ha de ser precisa

mente a muerte y no terminará
mientras uno de los dos haya de
jado de existir.
—Y, claro, como yo no sé ma

nejar las armas, me matarás tú
a mí y luego, como una hiena, te
beberás mi sangre.
—Si no sabe usted manejar las

armas, sortearemos una pistola
cargada y otra descargada y dis
pararemos, simultáneamente, a
bocajarro sobre el pecho.
—¿Y si a pesar de ser sobre el

pecho, la herida no es mortal?
—Pues volveremos a cargar
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una de las pistolas y a sortear
otra vez.
—No puedo aceptar la pistola

porque me asustan mucho las de
tonaciones.
—Pues entonces emplearemos

la espada francesa.
—No sé hablar el francés.
—Le exijo a usted terminante

mente que hable con seriedad.
—No eres tú poco exigente. Y

te advierto que si continúas ha
blándome de usted mientras yo
te luteo, quien nos escuche cree
rá que eres mi criado.
—¿Cree usted que estoy ebrio

o loco? ¿O es que lo está usted
y no ha escuchado mis palabras
anteriores?
—Bien pudiera ser que estu

vieras ebrio o loco... No tendría
nada de particular.
—Ya se lo he dicho a usted y

torno a repetírselo... Lo he lla
mado a usted para batirnos. Uno
de los dos está de más en esta
.casa.
—Está bien... No te preocupes

por eso... Me mudaré inmediata
mente.
—¡Lo que usted ha hecho con

migo es incalificable! ¡ Terri
ble! ¡Espantoso! ¡Horripi
lante ¡La canallada más gran
de que se puede imaginar!
Y como hablaba con el florete

en la mano accionando, Alvaro
se vió obligado a llamarle la
atención, diciéndole:
—Pero ten cuidado y no ac

ciones, que me vas a saltar un
ojo con el sable.
—Esto no es un sable... Es un

florete.
—Pero es igualmente deplora

ble que le salten a uno un ojo
con una o con otra arma. Ten
cuidado.
—1Nunca creí que mi mejor

amigo, mi compafiero de la in
fancia, fuera capaz de hacerle el
amor a mi mujer! Hace ya mu
cho tiempo que me di cabal cuen
ta de la infame traición, de la
indigna canallada, pero, sin em
bargo, esperé en silencio creyen
do que esto pasaría... que seria
un mero accidente pasajero. ¡ Pe
ro no ha pasado !
—No ha pasado!—le respon

dió muy serio Alvaro Soler—.
Efectivamente, no ha pasado...
¿Qué le vamos a hacer?
—El duelo se impone, seflor

Soler... Un caballero debe res
ponder siempre de sus actos sin
acobardarse como una gallina
ante una espada.
—No te olvides de que estamos

en 1910 y que el duelo está com
pletamente pasado de moda y es
de una cursilería horrible.
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—¡Pero el honor no ha pasa
do de moda! ¡Es algo sagrado
que debemos defender si no que
remos que todo el mundo se mo
fe de nosotros!
—De repente te has convertido

en un auténtico personaje de Ca
rolina Invernizzio... 0 en el Cid
de Corneille... Créeeme, no aca
bo de convencerme de que estás
hablando en serio... Realmente
tienes la mar de gracia.
—Si continúa evadiendo el de

safío, me veré obligado a atra
vesarlo con mi espada, matándo
lo sin compasión como a un...
—Como a un villano, ¿no?
—Como a lo que usted es... y

puede usted mismo emplear el
calificativo que crea más adecua
do para su conducta Esta
mancha únicamente puede lavar
se con sangre.
—Está bien, don Mendo.
Entretanto, la criada, que ha

bía estado escuchando desde le
jos la escena, acudió presurosa
y muy asustada junto a su seño
rita, diciéndole:
—Por favor, seriorita, corra us

ted a evitar que el señorito y don
Alvaro se maten... El señorito es
tá furioso diciéndole la mar de
cosas.
—No te alarmes. El señorito es

incapaz de matap tunh-die. Esta
rá bromeando.
—No, señorita, no, que es en

serio y muy en serio... Por fa
vor, vaya usted corriendo antes
de que se maten.
—Enrique es inofensivo—mur

muró Magda—; pero vamos a
ver lo que pasa.
Y llegó junto a los dos amigos

en el momento en que Enrique
decia:
—Si se niega usted a tomarme

en serio, prepárese a sufrir las
consecuencias.
Y le amenazaba con su florete

como torero que se dispone a en
trar a matar.

¡Cosa más rara! Era el cor
ntipeta quien empuñaba el esto
que y se perfilaba citando a vo
lapié.
Al ver aquel cuadro, mientras

se acercaba a ellos, Magda no
pudo contener una carcajada re
primida.

Su marido estaba desempe
ñando su papel tan a lo vivo que
ya Alvaro comenzaba a alarmar
se. Verdad es que no hubiera si
do el primer caso de un manso
consentido transformado repen
tinamente en bravo en un mo
mento de obcecación o de locura.
—Este tío sinvergüenza me

pincha— se decía muy inquieto
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pensando en coger una silla para
defenderse con ella.

Magda se había parado a con
templar el cuadro, convencida de
que su esposo no se decidiría a
tirarse a fondo. Sin que ellos la
viesen, los miraba sonriente, im
pasible, poniendo a Enrique en
un verdadero compromiso, por
que de no intentar pinchar ha
cía el ridículo.
Y cuando ya se disponía a di

rigir unos cuantos pinchazos al
aire, haciendo como si intentase
atravesar a su adversario.

—¡Calma, señores, calma —

dijo Magda acercándose—. ¿Qué
pasa aquí? ¿Qué es esto? ¿Opera
cómica?
—Es Enrique que está desco

nocido... 0 se ha vuelto loco o
intenta tomarme el pelo con una
broma demasiado pesada por lo
larga.
—No te preocupes, querido-

le dijo Magda a su esposo, acari
ciándolo--. ¡Tú eres irreempla
zable! Rosina, trae el té... Des
pués de todo, me alegro de que
haya sucedido esto... Enrique,
como siempre, me ha evitado una
molestia.
—El señor Soler—dijo Soria

no puede continuar aquí... ¡O se
marcha él o me marcho yo!...

Mi dignidad lo exige así imperio
samente.
—Ya se marchará, no te pre

ocupes—dijo ella sirviéndole el
té—. ¿Azúcar, galletas?
—¡No quiero!
- usted, Alvaro? ¿Quiere

unas pastas?
—Muchas gracias... Esas de al

mendras son las que prefiero.
—No te he dicho nada, Magda,

pero me he dado cuenta de todo.
¿Entiendes? ¡De todo! Y creo
que no necesito ser más explíci
to ni utilizar palabras tan des
agradables para mis labios como
para tus oídos.
—Estás equivocado, Enrique;

yo no quiero a Alvaro.
- veras?
—De veras... Ya sabes tú lo

sincera que yo soy.
—Ah! Pásame las galletas.
—Magda—exclamó Soler, per

dida ya completamente la ver
güenza tras la escena anterior,
tuteándola por primera vez de
lante del ofendido esposo—. ¿Es
cierto lo que acabas de decir?
—¡Lo siento, Alvaro, pero así

soy yo! ¿Qué vamos a hacerle?
Es algo fatal e inevitable que no
tiene remedio.
—De veras no me quieres?
- poco más de té?
—é,Cómo es eso, Magda?...
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tus locas protestas de amor?...
¿Cómo puedes mostrarte ahora
tan fría e indiferente cuando
ayer mismo me jurabas que me
amabas, que me adorabas, que
me idolatrabas y que serías mía
para siempre? ¡Para siempre!
Y Enrique interrumpió:
--¡Cuidado con Carolina In

vernizzio!
—¡Después de tantos planes

para el porvenir! ¡De tantos
suefíos!... ¡De tantas ilusiones!
¡De tantas promesas! ¡No es po
sible, Magda, no es posible!
¿Cómo puedes haber dejado de
quererme tan repentinamente?
—Yo soy así.
—¡No, así no eres tú! ¿Qué te

ha pasado, dime?
—Nada.
—¿Quieres a alguien?
—Naturalmente; a Enrique.
—¡He dicho a «alguien»!
—I Tal vez!
- pintor, verdad?
—Puede ser.
—I Tendrá que vérselas conmi

go! ¡El miserable!
—No olvides--le interrumpió

Enrique—que los duelos están
pasádos de moda y son de una
cursilería horrible.
—Tengo que salir—dijo Mag

da—. llespués nos veremos. Has
ta luego.

—IMagda!—suspiró Soler.
—Déjala, Alvaro, déjala — le

dijo su amigo Enrique—. Magda
es así... No pierdas tu tiempo...
Yo tengo que soportarla... Por
que ella es... mi única profe
sión.
—¿Y tú eras el hombre que

quería lavar con sangre su ho
nor? ¿El personaje de Carolina
Invernizzio?
—A veces confundo las pala

bras... No se trata de honor pre
cisamente, cosa anticuada y ri
dícula, sino de esto... de la «te
la»... de cuanto me rodea... Y
una infidelidad pasajera carece
de importancia, pero si se hace
crónica... Y tú llevabas ya más
de cuatro meses... Has batido el
record... Muy pocos cariños le
han durado a Magda más de un
mes.
Poco después sostenía Alvaro

una entrevista a solas con Mag
da, preguntándole:
—¿Tú no quieres a nadie, ver

dad, Magda?
—A nadie.
—¿Eres una mujer de hielo in

sensible al amor?
—En estos momentos soy de

hielo.
a tu esposo?

—En estos momentos le soy
completamente fiel.

.41
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- eres capaz de cambiar de
sentimientos como una veleta?...
—Cual piuma al vento.
—Eres una pérfida.
—Yo soy como soy y no lo pue

do evitar.
—Y yo te idolatro, Magda.
--Lo siento verdaderamente.
—Y tú tienes que amarme.
—Te equivocas.
—¿Pero es verdad que no amas

a nadie?
—A nadie... ¿No te lo he di

cho ya varias veces? ¿Necesitas
que te lo repita una vez más?...
¡A nadie, absolutamente a na
die!
—¿Pero a mí sí?
—LA nadie!
—Y entonces, ¿por qué te has

burlado de mi?... ¿Por qué me
has mentido un amor que no sen
tías?... ¿Por qué me has enga
riado?
—Yo no miento nunca... No ne

cesito mentir, porque soy duefía
de todas mis acciones y la men
tira es un recurso de los débi
les... Cuando te decía que te que
ría, efectivamente te quería...
Ahora que te digo que no te quie
ro, es porque efectivamente no
te quiero.
—¿Pero ya todo ha pasado?...

¿Destrozas así toda mi ilusión
sin ninguna esperanza?... ¿Me

condenas a eterna desespera
ción?... ¡Porque yo sigo amán
dote y seguiré amándote siem
pre !
—¿Por qué te empeñas en que

te quiera para siempre?... ¡Qué
cosa más tonta!
—Porque yo te quiero para

siempre, yo...
—¿Recuerdas aquellos versos

que tú me enseñaste?
—¿Seguirás siendo mía, ver

dad?
—Escucha los versos:

«¿Quieres que conservemos
una dulce memoria de este amor?
¡Amémonos hoy mucho
y mañana digámonos adiós!»

—¡Pero es imposible, Magda,
imposible!
—No, Alvaro... Debes irte... Es

lo mejor para ambos.
—¡Cómo! ¿Me echas?
—No es eso... Te aconsejo lo

más conveniente... Hazte cargo
de las circunstancias... Habien
do desaparecido mi amor, lo me
jor es que nos separemos.
—Ya empiezo a comprender...

Tú no me has querido nufica...
Unicamente te ha guiado el vani
doso deseo de darte importancia
teniendo un amante como yo, un
violinista de talento de quien se
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ocupa la prensa y que despierta
el entusiasmo de cuantos lo es
cuchan, traducido más tarde en
estruendosos aplausos. Tú amas
tu vanidad únicamente y, una
vez satisfecha, decides terminar
con uno para empezar con otro
y que todas las demás mujeres
te envidien. ¿Verdad que es así?
—¡Es posible!
—Ya te arrepentirás de haber

me tratacio de esa forma... Te
olvidas de que tengo talento y de
que tarde o temprano triunfaré.
¡Esa será mi venganza! Cuando
mi nombre vuele en alas de la
fama y sea solicitado por innu
merables mujeres, entonces tú me
apetecerás para saciar tu vani
dad, y yo será un imposible pa
ra ti.
—Yo me alegraré mucho de tus

éxitos... Ellos te ayudarán a ol
vidarme, y cPanto antes me olvi
des, mejor... Así me dejarás com
pletamente en paz.
—¡Eres una ,mujer desprecia

ble ! ¡Una mujer sin corazón!

¡ Incapaz de amar! ¡No sé cómo
he podido querertel
Y entonces, Magda, molesta por

el desprecio que impregnaban
las palabras de Alvaro, incisiva
le dijo dejando ya de tutearlo:
—Me da verdadera pena la va

nidad de usted, pobre muchacho.
¿Acaso ha podido usted hacerse
la ilusión de que Rubestein le ha
contratado porque cree en su ta
lento?... ¡Su talento! ¡Mis pe
setas! Esa contrata ha sido
obra particular mía.

¡Ya comprendo!
¡Si es así, tómalo! ¡No lo quie
ro! ¡No lo necesito!
Y estrujando el papel se lo

arrojó violentamente a la cara.
—Váyase pronto — manifestó

ella con tono sarcástico y agresi
vo--. Márchese pronto porque la
pobre Yolanda estará desespera
da. ¡El hombre de quien se ena
moran todas las mujeres!
—¡Yolanda! I Después de ha

be.r estado junto a ti, sería una
profanación, un sacrilegio el
acerearme a ella!
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ELLA TIENE DERECHO A SER FELIZ

Pasaron los años y Alvaro So
ler huyó desolado de Magda y de
su comprensivo esposo, dudando
de si la escena de celos y el de
safío no habían sido proyecta
dos de común acuerdo por am
bos esposos para más fácilmente
despedirlo.
Y, como le dijo a Magda, tras

de haber estado con ella, le pa
recía una profanación y un sa
crilegio el volver al lado de Yo
landa.
De manera que pasaron los

años sin que Yolanda volviera a
oír hablar de él, mientras perfec
cionaba su técnica, lograba do
minar los ligeros defectos moti
vados más que nada por su ex
cesiva juventud y se transforma

ha en un gran virtuoso del vio
lín, consolidándose su fama y ase
gurándose su porvenir.
Y, mientras tanto, Yolanda, se

fué dejando convencer por su
madre y terminó por consentir
en casarse con el serior Albir.
Yolanda era muy buena y es

taba muy enamorada de Alvaro,
con esa fuerza del primer amor
que es inconmovible. Pero ante
el prolongado silencio del ser
amado, era lógico pensar en que
la había olvidado, seguramente
entre los brazos de otra mujer,
y ella no iba a sacrificarse a un
recuerdo por muy impregnado
de pasión que estuviese. Ella no
amaba a Raúl Albir ni podía
amar más que el recuerdo de su

'.1111.•
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Alvaro, pero una cosa es el amor
y otra el afecto que podía ins
pirarle aquel hombre tan cons
tante en su carifio, decidido a ha
cerla su esposa y a rodearla de
todo género de comodidades y
de consideraciones.
Su madre y Crispín se iban ha

ciendo viejos y el trabajo iba re
sultando ya demasiado pesado
para ellos y, en cuanto se casara
con Albir, cerrarían o traspasa
rian el café y se irían a vivir con
ella, que ya no bailaría mas.
Realmente era muy acertada y

muy humana la resolución de Yo
landa, sobre todo después de ha
berle hablado a Raúl con la ma
yor franqueza y haberle asegu
rado que ella siempre amaría el
recuerdo de Alvaro, pero que se
creía capaz de sentir por su es
poso un dulce afecto cordial y,
sobre todo, ,gue le seria siempre

accedietilo a casarse con ella
después de aquella confesión
aquel hombre tan enamorado y
tan noble y leal como ella.
Se había decidido la boda.

Raúl se consideraba el hombre
más feliz de la tierra, esperanza
do en conseguir en un porvenir
cortisimo la posesión legítima de
aquellamujer idolatrada que tan
to tiempo había constituido para
él una obsesión al parecer de so

lución imposible. Y no menos fe
liz se consideraba doña Luisa, no
con miras egoístas al propio des
canso, sino como madre, preocu
pada por el porvenir de su hija,
aunque, a pesar de todo, conti
nuaba incesantemente gruñendo.
La misma Yolanda veía en aque
lla boda como un remanso de
paz y sentía una emocionada sen
sación de afecto por Raúl, tan
enamorado de ella, tan leal y tan
comprensivo en la más noble
acepción de la palabra.
Y cuando más sereno y pláci

do se deslizaba el tiempo a lo
largo de la vida, cuando iba a
celebrarse el día siguiente la bo
da, como cuando en el cielo es
pléndido y sereno surge inespe
radamente un bólido llenando
con su explosión de espanto. a la
gente, así se presentó Alvaro So
ler en el café de Crispin, con
enorme sobresalto de éste e in
dignación de doña Luisa, que es
tuvo a punto de salir de detrás
del mostrador como una pantera
y destrozarle la cara a arañazos.
Yolanda lo vió también entrar

y su corazón paralizó un momen
to sus latidos. Era un pasado ne
buloso que tomaba de nuevo an
te sus ojos consistencia práctica,
planteando en su vida un inte
rrogante cruel.
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Habían pasado unos aííos y el
joven que ella conoció, casi ado
lescente, se había hecho todo un
hombre gallardo y arrogante. Su
indumentaria ,aunque siempre
bohemia, acusaba las tijeras de
un buen sastre cortando pafío in
glés. Su chambergo era un topo
estupendo. Su chalina de seda.
Sus zapatos de charol. Su porte
distinguido. Yolanda lo encontra
ba adorable, mucho mejor que el
joven que evocaba en sus sue
fíos.
También ella se presentó a los

ojos de Alvaro transformada en
una mujer ideal. Aquellos afíos
habían transformado a la chiqui
lla en algo maravillosamente be
ll. Lo que antes tenía de aloca
do y de infantil, era entonces se
renidad y equilibrio ponderado.
Su visión deslumbró completa
mente al joven violinista, ha
ciendo palpitar su corazón con
acelerado ritmo.
—Yolanda, quiero hablar con
tigo.
—Vente a este rincón y hable

mos.
—Si algo malo he hecho en es

ta vida — prorrumpió iracunda
dofia Luisa—ese hombre me lo
ha cobrado con creces... ¡Vaya
oportunidad! ¡Presentarse aquí
precisamente hoy, cuando todo

L

está listo para que la boda se ce
lebre mafíana!
—¡Calma, mujer, calma!—Ie

aconsejó Crispín—. Ten confian
za en Yolanda, que ya no es una
chiquilla y no creo que se deje
engatuzar.
—Y si a Albir se le ocurre pre

sentarse ahora aquí y los encuen
trEt juntos de palique, i,qué ha
remos?... Dime, ¿qué haremos?
—Yolanda—le decía entre tan

to Alvaro a su antigua novia—.
Vengo a buscarte para que una
mos nuestros destinos y no nos
separemos más... Para realizar,
por fin, nuestros ensueños... Pa
ra que nuestra dorada ilusión se
transforme en palpable realidad.
—Durante estos últimos afíos

ni me has escrito ni te has ocu
pado de mi para nada. Me has
olvidado todo ese tiempo en bra
zos de otras mujerg... Y ahora
vienes de repente a buscarme...
¿Cómo sabías que yo te estaba
esperando fiel a lo que mutua
mente nos prometimos y tú na
cumplías?
—Es que tengo una absoluta

confianza en ti y en tu amor...
Es que sé que tú me sigues que
riendo y me seguirás qtleriendo
siempre... Es que sé que tú no
eres como las demás mujeres, si
no una mujer única en el mundo.
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—Te equivocas, Alvaro.
—No me equivoco... Te conoz

co bien... Por eso he venido, se
guro de encontrarte.
—Afortunadamente, soy igual

que todas... Tienes razón en su
poner que no te he olvidado y
que jamás te olvidaré... Pero...
Y la pobre Yolanda se detuvo

sin saber cómo decirle que iba a
casarse el día siguiente con otro.
—No hay pero que valga.
—Es muy triste, Alvaro, pero

sí que lo hay.
—¿Qué pero puede haber pues

to que me has confesado que me
quieres?... Nuestro amor es más
fuerte que todo y que todos.
—Y sin embargo...
Yolanda sabia bien lo que le

quería decir, lo que le diria, pe
ro se le atragantaban las pala
bras.
—Nos casamos mañana mis

mo, si es preciso... Todo lo más
tarde el tiempo que se tarde en
arreglar los papeles necesarios.
Y te vendrás conmigo a viajar de
ciudad en ciudad... A ver mun
do... Tengo contratas para todas
partes y viajaremos mucho. Y ja
más nos separaremos. Mientras
yo toque en el escenario, tú esta
rás entre bastidores, muy cerca
de mí. Ya verás qué felices va
mos a ser, Yolanda.

¡Si pudiera ser verdad tanta
belleza! Pero la joven tenja su
clara visión del porvenir.
—Escucha, Alvaro...
—¿Por qué te detienes? ¿Qué

es lo que quieres decirme y no
te atreves a hacerlo? No tengas
miedo y habla.
—Alvaro, es extraño, pero me

he convencido de una cosa que
te va a sorprender, que te va a
marawillar.
—¿De qué?
—Marná tenía razón... Los ar

tistas no deben casarse... Se de
ben al Arte... a su público.., en
tre el que hay tantas mujeres bo
nitas y amantes de la música...
y de los músicos...
—¿Celos retrospectivos? Yo te

juro que te amo a ti exclusiva
mente y que te haré feliz.
—No dudo que puedas ser un

marido excelente... pero, ¿por
cuánto tiempo?
—Me sorprende oírte hablar

así... Tú sabes que el amor, si es
verdadero amor, es algo eterno
desafiador del tiempo y de todas
las circunstancias adversas. Así
es el amor, que yo te tengo y así
el que tú me tienes... Porque lo
sé vuelvo para que seamos feli
ces uniendo nuestros destinos.
—¡Voy a echarlo! — exclamó

doña Luisa—. ¡Ya basta de pali
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que! Demasiado tiempo he to
lerado ya que hablen! ¡Ni que
fuera la Conferencia de Algeci
ras!
—¡Déjalos, mujer, déjalos!
—Tengo miedo de que vuelva

a convencerla. Ya sabes lo que
dice el refrán: «El hombre es
fuego, la mujer estopa, y viene
el diablo y sopla»... Y ese tipo
no consiento yo que desbarate
todos nuestros planes... ¡Antes le
arranco el pellejo!
—Has venido a que unamos

nuestros destinos al cabo de va
rios años de no acordarte de mi.
—Siempre me he acordado de

ti. He pensado en ti. He soñado
contigo... Si no he venido antes
ha sido porque no podía ofrecer
te nada sólido y positivo, aparte
de las ilusiones que yo me for
jaba sobre el porvenir, las que
podían ser espejismos de mi fan
tasía... Pero ahora ya no. Ahora
tengo ya una posición desahoga
da que ofrecerte... Ya se ha con
solidado mi fama y ya no tengo
que buscar contratas, sino que
son las empresas las que me bus
can a nií. Ya tengo ahorrado algo
de esa miseria que llaman dine
ro, sin la cual no me atrevía a
volver a tu lado, temeroso que tu
madre se escandalizara al ver
que «no tenía donde caerme

muerto». Pero lo que he conse
guido ahorrar, a pesar de vivir
con todo fausto, no es nada com
parado con lo que gano cada mes
con mis conciertos. Ya puedes de
cirle a doña Luisa que soy rico,
inmensamente rico, mucho más
que el señor Albir, dueño de me
dio pueblo.
—Y si cuando no cras célebre

ni rico no pudiste serme fiel, ¿có
mo vas a serlo ahora? Todas las
mujeres te solicitarán y tú no
sabrás resistir sus seducciones...
Me dejaste por otra, a esa otra
por otras, y a esas otras, ahora,
por mí... No, Alvaro, no. Más
vale que seamos amigos.
—Pero, ¡Yolanda, mi Yolan

da ¿Significa eso que ya no me
quieres?
—No. Eso significa que... no

quiero sufrir más. Tú, el niño
mimado de todas las mujeres,
que va de una en otro como la
mariposa va de flor en flor, ig
noras el martirio de un triste co
razón enamorado, herido por los
desdenes de tus veleidades, de
tus devaneos... Y yo no puedo
pasarme toda la vida sufriendo
semejante martirio.
—¿Definitivamente, Yolanda?
—¡ Definitivamente, Alvaro!
Alvaro se marchó lentamente,

sin volver la cabeza, hasta atra
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vesar la puerta y salir a la calle.
Le remordia la conciencia y com
prendía que Yolanda tenía mu
cha razón. ¿Cómo había podido
él olvidarla entre los brazos de
otras? ¡ A ella, tan pura y tan
buena, su verdadero y único
amor! Pera era que ella, en
su inocencia pura, era incapaz
de comprender la diferencia que
hay entre el verdadero amor de
que ella era único objeto y los
devaneos a que él se había entre
gado, seducido por otras muje
res, sin verdadero amor, satisfa
ciendo únicamente su sed de vo
luptuosidad.
Yolançla le vió marcharse ex

perimentando una completa de
solación interior. Su clara inteli
gencia le había permitido una
percepción nítida del porvenir y
había obrado conforme ella le
aconsejaba. No quería sufrir más,
pero para lograrlo había sufrido,
en aquellos momentos, toda una
vida de dolor. Porque había
arrancado ella misma, cirujana
implacable, su propio corazón y
lo había retorcido sin misericor
dia. El sueño de toda su vida se
le había presentado realizable y
ella había renunciado volunta
riamente a su realización. Su con
ducta había sido verdaderamen_
te heroica.

63

—¿Se marchó? — le preguntó
Crispín acercándosele.
—Sí.
---No seas tonta, mujer. Si le

quieres, rompe con todos. ¿Qué
te importan Albir, ni Luisa, ni
nadie? Vete con él y sé feliz...
¡Voy a llamarle!
—No, no, Crispín... No lo hago

por Albir ni por mamá.
—¿Entonces, por quién?
—Por mi!
—¿Pero no le quieres?
—¡Como no volveré a querer

a nadie!
—¡Verdaderamente, no te en

tiendol
—Y ha venido a ofrecerme ca

sarse conmigo inmediatamente,
ahora que es mucho más rico que
Albir, porque le pagan por sus
conciertos cada mes una fortuna.
Y, sin embargo, yo misma le he
dicho que no puede ser.
—¿Q uieres explicarme ese

acertijo?
—Alvaro jamás estará satisfe

cho con un solo amor. Y yo no
quiero sufrir continuamente la
competencia de otras. Vivir siem
pre soportando el martirio de los
celos... Tolerando sus devaneos,
que son en él inevitables por su
carácter y por sus circunstancias.
Su fama y su juventud enamora
rán a una infinidad de mujercs
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que se le brindarán y que él será
incapaz de despreciar. Y ser su
esposa significaría para mí el te
ner que tolerárselo. A mi lado
sería lo más probable que acaba
ra por convertirse en un extra
ño... ¡No! INIejor es que se vaya
y que se case con otra! ¡Cuanto
más lejos esté de mí, más mío
serál

El día siguiente, habiéndose
enterado Alvaro de que Yolanda
iba a casarse con Albir, preten
dió entrar en la iglesia a presen
ciar la ceremonia, pero en la
puerta se encontró a Crispín, que
no quería: dejarlo pasar.
—Pero, hombre, ¿ni siquiera

tengo derecho a presenciar la ce
remonia ?
—Ya la pobre está resignada.

Demasiado le ha hecho usted su

frir. Déjela y no le haga sufrir
más. I Sea compasivo con ella!
—Lo siento, Crispín. Pero quie

ro verla. Necesito verla. ¡Es in
dispensable que la vea!
—No lo consentiré... Si entra,

soy capaz de...
—¿De matarme?
—¡Sí!
—No puede matarme.., porque

ya estoy muerto... En adelante
seré un cadáver que recorrerá el
mundo tocando el violín y cose
chando aplausos muy amargos
para mí porque no podré ofren
dárselos a ella... ¡Déjeme verla
por última vez, Crispín!
—I Por favor, no entre usted!

¡Si Yolanda le ve! Hay cosas
que no tienen remedio y ésta es
una de ellas. Evítele ese mal tra
go a la pobre.
—Quiero entrar.
—Si se pone usted así, soy ca

paz... de llamar a doña Luisa !
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VEINTE AÑOS DESPUES

Pasaron veinte años, durante
los cuales se consolidó cada día
más la fama de Alvaro Soler, pe
ro que fueron nevando sus ca
bellos. Durante aquellos años co
sechó incontables flores de amor,
pero conforme fué la juventud
abandonándole, si cada día tenía
más fama, tenía también menos
adoradoras.
Siempre era esbelta su figura

y suprema su elegancia. Con el
violín apoyado en su hombro
presentaba una silueta de gran
belleza plástica, pero esa belleza
era la de un viejo, porque, aun

que aun no había alcanzado los
•cinquenta, su abuso del amor lo
había envejecido prematuramen
te...

Durante aquellos veinte años,
Yolanda había tenido una exis
tencia tranquila y feliz, nimba
da por la existencia de su hija.
Porque había tenido una hija ido
latrada que se le parecía tan ex
traordinariamente que quienes
habían conocido a su madre de
joven, aseguraban que era su vi
vo retrato.
Era el año 1925 y aquella no

che había dado Alvaro un con
cierto en Nueva York. Eran ya
muchos los que había dado allí,
como en todas las grandes capi
tales del mundo... Era ya para
él como el camino del burro del

aguador. Y lo mismo su técnica,
ya insuperable. Pero, conforme
se iba haciendo viejo, las notas
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de su violín, que electrizaban su
auditorio, iban perdiendo en fue
go emocional tanto como gana
ban en sentimiento y en melan
colía.
Cuando, terminado el concier

to, regresó al hotel, acompañado
por su secretario, el fiel Carlos,
que desde hacía veinte años le
había acompañado a todas par
tes, le hizo observar, impregnada
de melancolía la voz:
—I Qué diferencia, Carlos!

Diez años atrás, cuando volvía
mos del teatro, encontrábamos
el hotel lleno de gente. ¡ Princi
pes, ministros, mujeres bonitas!
¡Y, ahora, solos tú y yo!
—No diga eso, señor. Esta no

che fueron muchas mujeres boni
tas a felicitarle en el teatro.
—Si, al camerino! ¡Pero ya

no me siguen al hotel!
—Pocas veces le han aplaudi

do con tanto entusiasmo, con tan
to frenesí y tan largo rato como
esta noche en Nueva York.
—Sí, les interesa la música, pe

ro el músico no. ¿Qué le vamos
a hacer? ¡No pasa el tiempo en
vano y no es posible el conser
varse eternamente joven! Des
pués de todo, a nadie me puedo
quejar.
Llamaron discretamente a la

puerta y salió el secretario a ver

quién era y qué quería, volvien
do casi inmediatamente a volver
a entrar, diciendo:
—Una señorita desea verle.
—¿Una señorita?... ¿No será

uno de esos esperpentos con pa
raguas y gafas que son ya los
únicos que se cruzan en mi ca
mino?
—No, señor. Una chiquilla con

unos ojos preciosos y un gran ra
mo de flores. Una preciosidad de
muchacha en la flor de la edad.
—¿Y con flores?
—Sí, señor. ¿Quiere usted que

la haga p,asar?
—Bueno, que pase, pero pri

mero pregúntale si no es que ha
dado la casualidad de que ha
equivocado el número del cuarto.
—Ya se lo he preguntado, ma

nifestándome que a quien desea
ver es al violinista don Alvaro
Soler. ¡Y es española I
—Bueno, que entre.
Carlos abrió la puerta y en ella

apareció como una evocación de
los tiempos pasados... ¡Yolan
dal...
Yolanda tal como fué veinte

años atrás, con el mismo cabello
de oro, con los mismos ojos cla
ros, luminosos, con las mismas
facciones, con la misma gracia
eurítmica en sus movimientos.
Y avanzó graciosa y gentil,
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sonriente, brindándole el ramo al
viejo artista que la contemplaba
embobado y que murmuró:
—¡Yolanda !
—Sí y no—contestó ella.
—¿,Hija suya, verdad?
--Sí... Perdóneme usted que

no haya hecho preceder Ini visi
ta por mi nombre... Creí que la
sorpresa le sana a usted agrada
ble.
—I Agradabilísima, hija,

— contestó Alvaro
que retenía entre sus manos la
que le había alargado la joven.
—Pero esta es la primera vez que
tengo el placer de estrecharle la
mano a un fantasma.

—Siempre de buen humor...
Siempre ocurrente. ¡Cuánto nos
ha hecho reír mamá recordando
sus ocurrencias!
—Oh, estas flores! ¿Me las

envía ella?
—Sí.
—¿Está en Nueva York?
—No. Está en Europa.
—Carlos, haz el favor de po

ner estas flores en agua... ¡Con
mucho cuidado! Siéntate, hija
mía.
—Gracias. Hace sólo dos se

manas que me escribió dicién
dome: «Cuando Soler pase por
Nueva York ve a visitarle en mi

nombre y llévale un ramo de flo
res. ¡El comprenderá!»
—Naturalmente. Naturalmente.

Claro que comprendro. ¿,Cómo
no habría de comprender? Yo
nunca la he olvidado. Imposible
olvidarla. Y sé muy bien que ella
tampoco me ha olvidado a mí.
—Tampoco lo ha olvidado, co

mo lo demuestran estas flores y
esta visita que le hago, aunque
nunca nos habló de usted mien
tras vivió papá.
—Carlos, trae el retrato.

—¿El retrato de mamá?
—Si, el suyo. Veinte años hace

que lo tengo siempre junto a la
cabecera de mi cama. ¿Cómo es
tá ella, bien?
—¡Muy bien! Se conserva muy

joven. ¿Quiere verla? Unicamen
te está un poquito gruesa.
Pero Alvaro detuvo el gesto

que hizo la joven para abrir el
bolso y sacar y mostrarle el re
trato diciendo vivamente:

—¡No, no! ¿Crees que voy a
permitirte que destruyas en un
instante veinte "años de ensue
ños? Para mi, Yolanda es ésta...
eres tú.
Y le mostró entusiasmado el

retrato que Carlos le acababa de
traer.
—Que bonita está aquí! Y to
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dos dicen que nos parecemos mu
cho.
—I Y tanto como os parecéis!

Eres su segunda edición corregi
da, pero no aumentada... Eres el
pasado que vuelve, vivo y palpi
tante, a ponerse ante mis ojos
haciéndome volver a soñar. Yo,
el pobre viejo.
—¿Usted no se ha casado?
—Por qué no me preguntas

«Usted no se casó?» A los viejos
hay que hablarles siempre en
pretérito perfecto.
—Usted no es tan viejo...
—Comparado con Carlos, no.
—¿La señorita desea tomar al

go?—preguntó el secretario.
—Naturalmente, y yo también

—se adelantó a contestar Alvaro.
—Bueno, tomaré lo que usted

quiera.
—Esta noche soy capaz hasta

de embriagarme. ¿Pero cómo es
posible? Eres, chiquilla, su pro
pio retrato... El verte rejuvene
ce... mis recuerdos... Alguien ha
dicho que la belleza del sacrifi
cio consiste en su inutilidad.
—Eso es muy bonito, pero no

es satisfactorio.
—Ya sabía que Dios me tenía

reservado para algo.
—¿Para qué?
—Para esta escenal... ¿Pue

des imaginarte nada más ridícu

lamente trágico que una escena
entre un viejo solterón y la hija
de la mujer a quien amó veinte
afíos atrás, y a la que sigue aman
do, cuyo recuerdo ha vivido siem
pre en él?
—No puede usted quejarse. No

todos los hombres tienen la suer
te de que sus ex novias tengan
hijas tan parecidas a ellas.
—Esa no es una ventaja, hija

mía, sino un horrible agravante
que hace mi situación mucho
más trágica aún.
—Por qué?
—Porque uno se siente joven

sin serlo... é,Quieres mayor mar
tirio?... Imaginate la envidia que
le tengo a mi propia persona de
hace veinte afíos. ¿Qué no diera
yo ahora por volver a ser joven
y poderte ofrendar mi carifío co
mo a una maravillosa resurrec
ción de tu madre? Pero la banca
del diablo hace ya muchos ailos
que quebró y ya no tenemos los
viejos a quien venderle el alma,
como hizo Fausto, a cambio de
un rejuvenecimiento imposible.
—Cuando le escriba esta esce

na a mi madre, de seguro la emo
cionaré.
—Dale las gracias por haber

la provocado... Me ha hecho su
frir y gozar mucho al mismo
tiempo. lla removido todos los
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sedimentos de mi alma al poner
patente ante mis ojos toda la fe
licidad de que hubiera podido
disfrutar de haber sido otro mi
sino... Y eso deja un sabor muy
amargo en la boca. Pero, por otra
parte, es una felicidad inefable
el saber que ella no me ha olvi
dado y que me lo envía a decir
con su hija que tanto se le pare
ce. Pero díselo también, mucha
cha, el mayor placer que he re
cibido esta noche al conocerte na
ce de la certeza que he adquirido
sólo al verte de que ella ha sido
feliz. Dile que tuvo una visión
muy clara del porvenir cuando
renunció a casarse conmigo, por
que sospecho vivamente que yo
no hubiera podido proporcionar
le esa felicidad con mi vida aje
treada de artista, de teatro en
teatro y de población en pobla
ción, solicitado continuamente
antes, por supuesto, que ahora ya
no, pobre de mí— por inconta
bles mujeres bonitas...
El gran violinista se cayó pre

sa su espíritu de melancolía y la

joven exclamó:
—Son las dos ya! Tengo que

irme.
—No te preocupes. Te acompa

fiaré. Carlos, dame mi abrigo.
—De ninguna manera. No ol

vide que estamos en el año 1925

y en la ciudad de Nueva York.
Aquí andan ahora solas las mu
jeres aun a las dos de la ma
fiana.
—Carlos, ya no necesito el

abrigo. ¿Volveremos a vernos?
—Desde luego... Es usted mu

cho más simpático de lo que yo
me imaginaba, y eso que yo le
conocía a usted por referencias
de mi madre. Comprendo que se
enamorara de usted.
—Y además soy muy perspi

caz, ¿sabes? No te he pregunta
do si tú amas ya a alguien por
que sé que no ocurre... Cuando
se tiene una madre como la tu

ya, a tu edad, una muchacha no
ama más que a su madre... ¿Tú
has conocido a tu abuela?
La joven soltó una alegre car

cajada.
—Murió siendo yo muy peque

fia y no la conocí, pero papá y
mamá se reían mucho recordan
do su mal genio. A quien sí co
noci fué a Crispín, que me que
ria muchisimo y jugaba conmigo
cuando era pequefiita. También
murió el pobre hace unos doce
afíos.
—La joven le alargó la mano.
—Hasta la vista, maestro.
—Adiós, hija mía.
—Adiós.

c.
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—Carlos acompaña a la seño
rita.
Y cuando salió Carlos con ella,

al quedarse solo, Alvaro contem
pló intensamente el retrato de
Yolanda mientras rodaban dos
lágrimas por sus mejillas. I.uego
se acereó al ramo de rosas y as
piró su embriagador aroma. Des
pués llenó nerviosamente su co
pa y la apuró de un trago.
—¿Qué le vamos a hacer?—di

jo—. La vida es así.
Y después, cogiendo su Stra

divarius, se puso a tocar muy te

nuemente la música de ella, aquel
bailable que semiimprovisó pa
ra tocar al compás que ella bai
laba la primera noche que la vió.
Pero aquel recuerdo, en vez de

consolarle, angustiaba más su co
razón.
Y, como en otros trances pe

nosos de su vida, buscó consue
lo en su divino arte y, haciefido
sonar su violín tan débilmente,
que solamente él podía escuchar,
hizo vibrar la música más emo
cionante y más sentimental que
acudió a su memoria.

FIN
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LAS MARAVILLAS DE LA TEMPORADA

PRONTO: ¡ACONTECIMIENTO!

bli REINII NIORB
El primer gran éxito de la .Producción nacional.,

Superproducción C. 1. F. E. S. A.

Avance de lo mucho y bueno que aparecerá en

EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

dublime obsesión Oorijontes perOidos
Obra maestra. Obra romántica, epopeya esplendorosa.

Irene Dunne - Robert Taylor Ronald Colman

.5a princesa encantaaora dangre salvaje
Novela de juventud, belleza, amor... Novela de la emoción.

Orace Moore - Franchot Tone Dolores del Río

Cantidad y calidad... ellemade Ediciones llibliotecaFilms



Las grandes producciones nacionales
y filmadas en español 1936-1937 que aparecerán eri

EDICIONES BIBLIOTECA FILMS
(TITULO DE LA SUPREMACIA)

MARIA DE LA
(La obra terremoto)

NUESTRA NATACHA
(La joya del teatro y del cinema)

LA REINA MORA
(La obra castiza por excelencia)

GIGANTES Y CABEZUDOS
(La zarzuela clásica)

LUISA

SANTA

DON FL

LOLA

LA CASA

FERNANDA
(La zcrrzuela de los éxitos)

ROGELIA
(La gran novela

ORIPONDIO
(Obra maestra)

TRIANA

DE LA TROYA

LOS HEROES DEL BARRIO.
RINCONCITOS MADRILEÑOS.
LA ULTIMA CITA.
PRISIONERO NUM. 13.
DOS MONJES.

ProducMón típica y sentimental de
los populares autores VALVER
DE, LEON y Miro. QUIROGA.

Una verdadera filigrana de litera
tura moderna, del famosísimo
dramaturgo ALEJANDRO CA
SONA.

La sal y gracia por arrobas, en
garzado en un argumento senti
mental, de los celebérrimos
HERMANOS ALVAREZ QUIN
TERO y Mtro. SERRANO.

Brillante muestra de aquel «Géne
ro chico», cuyos laureles no se
marchitarán jamás, de los auto
res ECHEGARAY y CABALLE
RO, glorias del Teatro español.

La obra milenaria en los carteles,
de los aplaudidísimos autores
ROMERO, FERNÁNDEZ SHAW y
MTRO. TORROBA.

Lo más dilecto del glorioso acadé
mico ARMANDO PALACIO VAL
DES.

Genial obra de la preclara plunacc
de LUIS DE VARGAS.

Obra selecta del erninente autor
JOSE M.' PEMAN.

La famosa novela del malogrado y
laureado autor PEREZ LUGIN.

EN LA NOCHE DE SAN JUAN.
ASILO NAVAL.
NOCHES DE BUENOS AIRES.
CONTRA LA CORRIENTE.

AYER Biblioteca Films ofreció CALIDAD
HOY... CALIDAD y CANTIDAD
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