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LA SUERTE DE LISL

N la imperial ciu
dad de Viena, la
más protocolaria y
aristocrática d e 1
mundo, y en aque

lla época romántica en la que el
baile de moda era el vals, baila
do a saltitos siguiendo las caden
cias voluptosas de su música, y
en la que las damas usaban poli
són, en el Gran Teatro de la Ope
ra se ensayaba un baile de con
junto de una manera nerviosa y
febril, porque aquella noche ha
bía anunciado su asistencia el
emperador Francisco José acom
pañado por su sobrino el archi
duque Gustavo.
Las bailarinas, en aquellos

tiempos, no eran las «señoritas

de conjunto» de hoy ni las giris
que en el día danzan en nues
tros escenarios. La bailarina de
aquellos tiempos era algo típico
y característico, muy siglo
con las piernas cubiertas de ma
lla y unas faldas horizontales de
encajes y puntillas vaporosas, y
se movían al compás de la músi
ca, gráciles como pajarillos o co
mo mariposas, sin las contorsio
nes histéricas de las actuales dan
zarinas, creando en sus bailes
algo ilusionado y grato a los ojos,
puramente estético y sin conco
mitancia alguna con la sexuali
dad.
Y, tal vez precisamente por

ello, por la apariencia inocente,
cándida y pura, por la inocencia
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estética del baile, las bailarinas
eran entonces solicitadas por los
enamorados galanes con exalta
ción y en muchas Cortes ejercie
ron influencia decisiva enamo
rando soberanos.
Se ensayaba febrilmente y el

maestro de baile —un italiano
obeso llamado Riccardi — diri
gía el cotarro con nerviosidad
exaltada empuñando el largo bas
tón de grueso y redondo puño
que le servía para marcar el
compás.
Pero ellas, muchachas en la

flor de la edad, en lugar de res
ponder a aquel supremo interés,
reían y loqueaban sin darle a
aquel ensayo la suprema impor
tancia que le atribuía el profe
sor.
Y éste iba dirigiendo el ensayo

con palabras y gestos, al compás
de la música:
—¡Uno, dos, tres... En la pun

ta de los pies!
Al pronunciar estas palabras,

mientras las demás bailarinas
debían graciosamente arrodillar
se, la primera figura —la seño
rita Gluck— debía ponerse so
bre las puntas de los peis y dar
tres vueltas vertiginosas como un
trompo.
Pero la señorita Gluck no lo

hacía bien y el maestro gritaba:

—¡ Fraulein Gluck!
Ella no hacía caso.
—Fraulein Gluck! ¿No le

he dicho que extienda el pie?
Ella lo hacía indolentemente,

como de mala gana, y él le re
prendía escandalizado:
—¡Y levántese la media!

¡Corpo di Baco
Ella se subía la media mien

tras las demás reían y el profe
sor reclamaba:
—¿Quieren echar a perder la

función de esta noche?... ¡Bas
tal... ¡Basta!
El pianista, sin enterarse de

nada, continuaba tocando, y Ric
cardi se le acercó gritándole:
—¡Basta! ... Toni, no se ponga

usted a componer la música y a
introducir florituras... Cífiase us
ted al libro del «ballet»... Las
muchachas no pueden llevar el
compás.
—Así es la instrumentación

replicó Toni, el pianista.
—¿Qué ha de ser así?... Les

hace usted perder el paso.
Y la señorita Gluck salió en

defensa del pianista:
—Signor Riccardi, fué la cul

pa mia.
—No mire usted a Toni... Mí

reme usted a mí...
Todas las. muchachas, que sa

bían muy bien que Fraulein
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Gluck y Toni eran novios, rieron
a carcajadas, aumentando la ner
viosidad del maestro.
—¡Basta de risas! ¡A tocar,

Toni! ... Venga, continúe el en
sayo... ¡Basta de risas!
Y continuó el ensayo, costán

dole trabajo a las bailarinas, ale
gres como pajarillos, contener
sus argentinas carcajadas para
ocuparse de su trabajo.
—Ahora sonrían — indicó el

maestro--. ¿Van a hacerme el
favor de sonreír? ¡Ensefien los
dientes... Sonrían! I Uno, dos,
tres... En las puntas de los pies!
I Sonrían, sonrían! ¡Una, dos,
tres! ¡Enseiíen los dientes!...
¡Sonrían con gracia!
Se presentó Moeller, el direc

tor de escena, lleno también de
nerviosidad, diciendo a gritos:
—¿Qué hace usted, señor Ric

cardi?... ¿Ensayando cuando va
a empezar la función?... ¡A ves
tirse inmediatamente!... I D e
prisa!
Y todas las bailarinas corrie

ron vertiginosamente y subieron
por una escalera de caracol, di
rigiéndose a sus camerinos para
darle el último toque a sus ves
tidos y prepararse para salir a
escena, porque de un momento
a otro llegaría el Emperador y
comenzaría la función.

En su cuarto hablaba con la
señorita Gluck su amiga intima
Fanny y le decía:
—1Qué emocionada estoy!
—¿Porque va a asistir el ar

chiduque Gustavo esta noche?
—Le gustan las muchachas. y

muy bien pudiera gustarla yo.
—¿Piensas en ello?
—Si el Archiduque rompiera

con la Condesa... que tanto de
testa el Emperador... tal vez po
dría fijarse en mí y elegirme.
—¿Y qué harías con Willy?

Amo a Willy... Pero
sacrificaría mi amor al patriotis
mo... Además, preferiría el co
che imperial al «rippert» de
Willy. ¿Le gustará mi tocado?

Hay hombres que se mueren por
los rizos.
Y agitó con coquetería su cabe

cita toda cubierta de blondos bu
cles.
—Serías más feliz pensando

sólo en Willy — le dijo su ami
ga—. Yo me siento dichosa con
Toni.
Fanny hizo un gesto de desdén

y exclamó:
—No sé qué le encuentras a

ese músico.
—Le quiero.
—Pero es tan petulante...
—Ya sé que es vanidoso. Pero
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no me gustan los hombres de
otra clase.
—¿Qué otra clase?
La conversación de las dos jó

venes fué interrumpida por los
gritos que las llamaban a todas
a escena:
—41Todo el mundo al escena

rio! ¡Su Majestad acaba de
llegar!
Y corrieron todas las bailari

nas al escenario y se apelotona
ron sobre el agujerito del telón
que permite ver a través de él la
platea, poseídas por la curiosi
dad, ansiosas de ver alv Empera
dor y, sobre todo, a su sobrino
el archiduque Gustavo, tan jo
ven, tan guapo, tan enamora
dizo...
Todas se apelotonaron allí es

trujándose los encajes y punti
llas y gasas de sus faldas aladas,
empujándose unas a otras, an
siosas de ver, porque eran mu
chas y el agujerito único, hasta
que tuvo que acudir el signor
Riccardi a poner orden, gritán
doles:
—A su puesto en la escena.
Y las muchachas fueron sepa

rándose del telón y colocándose
en su puesto, menos las más re
calcitrantes, que deseaban echar
una última ojeada.
—¿Dónde está Fraulein

Gluck? — preguntó el maestro.
Y, buscándola con la mirada

por todas partes, la descubrió, al
fin, entre bastidores, dándose un
ardiente beso con su novio, con
el pianista Toni.
Aun tuvo el maestro que acu

dir al telón para arrancar del
agujerito a las últimas bailari
nas que aun continuaban miran
do por él, reprendiéndolas:
—¡No scan tan curiosas!
Y, cuando, por fin, se marcha

ron todas a ocupar sus puestos,
no pudo él tampoco resistir a la
curiosidad, y miró a su vez.

.................................

La platea y los palcos del
Gran Teatro de la Opera des
lumbraban por el lujo y la ele
gancia aristocrática del gran pú
blico que asistía a aquella fun
ción de gala honrada por el Em
perador con su asistencia. Y la
Corte de Viena tuvo fama de ser
la más selecta y suntuosa del
mundo.
En los palcos, las damas de la

más rancia nobleza lucían sus es
cotes sobre los que los brillantes
y las perlas que valían colosales
fortunas ponían su nota de es
plendor y distinción. Los caba
lleros vestían irreprochablemen
te el frac, porque aun no había
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sido inventado ese frac «Codor
niu» Ilamado smoking.
Y todo aquel público, al sonar

los timbres anunciando la llega
da del Emperador, mientras la
orquesta se preparaba para to
car el himno imperial, se puso
respetuosamente de pie con de
voción cortesana.
Y apareció en el palco, a la de

recha del proscenio, la venerable
figura de Francisco José con sus
patillas blancas como las de
nuestro don Ramón de Campoa
mor. El viejo Emperador patriar
cal, que parecía eternizado en el
trono viendo cómo en los demás
reinos y Estados morian los re
yes y les sucedían sus herederos
mientras él con tinuaba fuerte
como un viejo roble.
Y, tras de él, apareció el joven

archiduque Gustavo, todo moce
dad y gallardia, de elegancia su
prema, vistiendo con distinción
el uniforme militar.
La orquesta entonó el himno

imperial y todo el público pro
rrumpió en atronador aplauso
tributado a su soberano mientras
éste se sentaba en el centro del
palco y lo hacia a su izquierda el
Archiduque. A la derecha del
Emperador lo hizo la vieja prin
cesa de Reidheim, completamen

jte sorda, y a la ,izquieFda del

chiduque, su gentilhombre el ba
rón Szereny. Los demás cortesa
nos se sentaron detrás.
Terminado el himno y los

aplausos, se alzó el telón y co
menzó el baile. Las bailarinas de
pies alados tejían sus danzas Ile
nas del ritmo dulce, suave y se
lecto de aquellos tiempos del
vals. Y el público, comenzando
por el mismo Emperador, como
suele ser costumbre en tales ac
tos espectaculares, en los que el
principal espectáculo está en la
sala y no en el escenario, no se
ocupaba en absoluto del baile y
dirigía sus miradas y sus geme
los a la platea y a los palcos, pa
sándose revista mutuamente to
da la aristocrática concurrencia.
Mientras que las inocentes e

incautas bailarinas se encontra
ban pendientes del palco impe
rial y, sobre todo, del Archidu
que, que ni siquiera se daba
cuenta de que existieran y baila
ran. Y cada una de ellas, lleno el
pecho de emoción, cuando le to
caba destacarse y hacer momen
táneamente de figura principal
bailando sola mientras las otras
adoptaban actitudes artísticas,
se esforzaba en aparecer bella y
en sonreírle al Príncipe. Era en
aquellos tiempos tradicional que
los grandes personajes sostuvie
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sen amoríos con bailarinas, cosa
lógica si se tiene en cuenta que
eran éstas escogidas entre las
mujeres más guapas de la Corte.
Y, naturalmente, todas soñaban
con conquistar a aquel joven tan
gallardo dotado del supremo es
plendor de su alcurnia. Sobre
todo cuando le tocó la vez a Fan
ny, la muchacha de los rizos se
deshizo materialmente en sonri
sas, agitando la cabeza para lu
cir los bucles en los que ella te
nía puestas todas sus esperanzas
como elemento de seducción.
Entretanto, el Emperador le

decía a su sobrino:
—Gustavo: dentro de dos se

manas se anunciarán tus espon
sales con la princesa Matilde von
Reidheim.
En aquellos tiempos y en aque

lla Corte se hacían asi las cosas.
El viejo Emperador decidia a su
capricho la suerte de sus fami
liares y concertaba un matrimo
nio sin previa consulta, funda
mentándose en las que él califi
caba de razones de Estado.
El Archiduque torció el gesto

y le preguntó en voz baja al ba
rón Szereny:
—¿Cuál de las hijas de la vie

ja princesa de Reidheim es esa
Matilde?
Y Szereny le respondió tam

bién en voz baja, haciéndole tor
cer más aún el gesto:
—La más fea.
Para disimular su contrarie

dad, Gustavo se puso a inspec
cionar con sus gemelos los pal
cos. En uno que había frente al
imperial vió a una deliciosa da
ma que le miraba sonriente y le
hacía gestos cariñosos, y en la
cara del Príncipe floreció una
alegre sonrisa. Era Sarika, la
condesa Rafay, la mujer que ido
latraba, el supremo cariño que
hacía hervir su sangre juvenil en
sus venas.
Pero, cuando más entusiasma

do estaba mirándola, lo notó•
Szereny y le dijo rigurosamente
por lo bajo:
—¡Que no os sorprenda mi

rándola el Emperador!
Este también recorría los pal

cos con sus gemelos, y su mirada
recayó sobre la dama que le son
reía a Gustavo.

—¿Quién es — preguntó —

aquella dama de ese palco de en
frente que me está sonriendo?
¿La conoces, Gustavo?
—No, Majestad — respondió el

joven.
Y Szereny aclaró:
—Es la encantadora condesa

Rafay de Budapest.

1..
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—I De la terrible familia Ra
fay! — dijo Francisco José.
—Sí... Son demasiado ambi

ciosos.
Y el Emperador, que debía sa

ber algo, aunque diplomática
mente lo ocultara, le dijo a su
sobrino:
—Yo no me opondría nunca a

que un joven de mi familia se
divirtiera... con una inofensiva
bailarina, por ejemplo... Son co
sas de la edad... ¡Pero con una
mujer como la Rafay...!
—Majestad — dijo el Prínci

pe—. Yo poco podré divertirme,
puesto que dentro de dos sema
nas me mandas a Reidheim.
—¿Hay algo que te retenga en

Viena?
—Estoy... enamorado.
Y escuchando aquellas pala

bras, Szereny dió un respingo. El
Emperador era severísimo y le
habia puesto a él como gentil
hombre de su sobrino para que
cuidase de su conducta. Aquellas
palabras le comprometían.
—¿Enamorado? — preguntó

el viejo sonriendo maliciosamen
te—. ¡Qué desatino! ¿Y quién
es ella?
Y mientras Szere.ny sentía que

le ponía la carne de gallina,
Gustavo contestó con la mayor
naturalidad:

—Es... una bailarina.
—11..Jna de esas que bailan

ahí?
—Sí, Majestad.
Y sonriendo paternalmente ex

clamó:
—¿Por qué no me lo has di

cho? Gustavo tiene derecho a pa
sar algunos meses en Viena.
—Ciertamente — aseveró Sze

reny—, algunos meses... de re
creo.
—Szereny: ¡Tú siempre has

sido un mentecato!
Y mientras el Barón daba otro

respingo al escuchar la frase del
Emperador, éste se volvía a la
princesa de Reidheim sentada a
su derecha y le hablaba, ponien
do ella una larga trompetilla en
su oído para poder escuchar las
imperiales palabras.
—Mi sobrino desea casarse con

vuestra hija inmediatamente...
pero, por razones de Estado, el
matrimonio se aplazará por seis
meses.
—¡Qué suerte la mía de tener

un tío tan magnánimo!
—¿Estás contento?... Bueno,

son cosas de la edad que yo me
explico, porque también he sido
joven, y a cada edad hay que
darle lo suyo, siempre que no pa
dezcan los sagrados intereses que
nos están confiados... Y, ahora,
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dime: ¿Cuál de las bailarinas es
ella?
Y enfiló con sus gemelos la es

cena.
—¿Es acaso esa buena moza

de cabello negro?... ¿O la de los
rizos ondulantes?
Y les fué pasando a todas re

vista mientras Gustavo callaba y
mientras, en el escenario, entre
bastidores, Toni celoso le decía
en voz baja a su novia:

—¿No puedes apartar los ojos
del Archiduque, eh?
Y la joven le hacía gestos que

fueron notados por el director,
poniéndole furioso, al mismo
tiempo que el Emperador le de
cía a su sobrino, señalándola:
—Debe ser aquélla... No que

da otra.
Y Gustavo, no pudiendo negar,

respondió:
—Sí, Majestad... Esa es... ella.
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II. —NO LA AMA

Cayó el telón y, entre el revue
lo de las bailarinas, el director se
acercó a Fraulein Gluck dicién
dole furioso:
—¡Queda usted despedida!
—¡Pero Herr Moeller! ¡No

es justo!
—¡ Cállesel
Y el maestro de baile inter

vino:
—Debiera haber sido echada

hace mucho tiempo.
—Ea, todas a sus camerinos.
Y, en su camerino, la señorita

Gluck lloraba mientras Fanny,
su inseparable amiga, le decía:
—¿Para qué miraban entre

bastidores y hacías muecas?
Pero en aquel momento irrum

pió en el camerino el signor Ric

cardi deshaciéndose en amabili
dades y ofrendándole unos ra
mos a la señorita Gluck mien
tras le decía:
—¡Lisll El director le man

da estas flores... Los gestos co
quetones aquellos que hizo mi
rando entre bastidores fueron el
triunfo del ballet.
—Los repetiremos todas las

noches — dijo Fanny.
Y Lisl, como le llamaban fi

miliarmente a la señorita Gluck,
levantó la cabeza con los ojos
cuajados de lágrimas y pro
testó:
—¿A qué vienen esas bromas

tan pesadas después de haber
sido despedida?
Pero a continuación entró el
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director, se inclinó en profunda
reverencia ante la joven y le dijo
con el mayor respeto:
—Tengo el honor de presen

tarle al barón Szereny.
La joven vió con sorpresa de

lante de ella al Barón, víejo, con
patillas de boca de hacha, empa
quetado en un uniforme cortesa
no, que le saludó con una parca
reverencia sin doblar la cintura,
inclinando solamente la cabeza,
y le dijo:
—Fraulein, me es grato infor

maros... que su Alteza admira...
el arte con que baila.
—¿Dijo algo de mis rizos?

preguntó Fanny, recibiendo una
mirada desdefíosa por toda res
puesta.
—Fraulein, su Alteza os invita

a cenar esta noche con él... El
carruaje espera... Se os ruega...
se os ordena, cambiar de ropa
tan pronto como sea posible.
Hizo otra inclinación de cabe

za, se volvió al director, y
echando la cabeza para atrás y
mirándolo de arriba abajo, le
dijo en tono autoritario:
—Explicadle que es objeto de

una gran distinción... Y que de
be aparecer tan atrayente... tan
amable y tan encantadora como
sea posible.
Y salió majestuosamente del

camerino para dirigirse a su co
che a esperar en él a la bailarina
para llevársela al Archiduque,
mientras la joven decía:
—Pero... yo no deseo cenar...

¡No siento apetito!
—¡No puede usted rehusar!

— exclamó el director—. ¡Nos
arruinaría usted!
Poco después, vestida en traje

de calle la señorita Gluck mon
taba en la berlina descubierta del
barón Szereny, al lado de éste, y
el coche arrancaba.
Y la joven, toda trémula y azo

rada, le preguntaba torpemente:
—Disculpe... Quería pregun

tarle... en qué café debo reunir
me con él.
—La cena — le respondió con

prosopopeya el edecán — será
servida en la quinta de su Alteza
el Archiduque.

Fanny también se había des
pojado de su traje de bailarina
y se retiraba a su casa en el «rip
pert» de su novio Willy, sentada
en un estrecho asiento que había
en la plataforma delantera des
de la que Willy guiaba su famo
so caballo llamado Mitzy.
Y el conductor de aquel primi

tivo vehículo precursor de los
modernos tranvías y de los ac
tuales autobuses, de cuando en
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cuando, para atraer pasajeros,
anunciaba el paso del coche to
cando una estridente cornetilla,
diciéndole al caballo:
—I Arre, Mitzy, date prisa, que

lleguemos pronto!
El único pasajero que ocupa

ba el interior del coche, molesto
por aquel sonido chillón de la
corneta, protestó:
—Para qué toca usted tan

alto?
—Si usted quiere tocaré más

bajo — le respondió Willy to
cando otra trompetilla que daba
otra nota más baja, aunque no
menos estridente.
—¡Eso es peor aún! — excla

mó el pasajero apeándose deses
perado.
Y se quedaron solos los dos

novios, comentando ella:
—No te parece un notición

estupendo el de lo que le ha ocu
rrido a Lisl con el Archiduque?
—Sí que es curioso.
—Pero no te hace mucho

efecto.
—Es que yo, rica mía, exte

riormente soy frío como un pe
pino... Pero dentro de mí llevo
un volcán.
—Te das cuenta de tu suer

te?... Ahora que el Archiduque
eligió a Lisl... en lugar de pren

darse de mis rizos y elegirme a
mí... podré ser tuya... ¿Has
oído?... Ahora puedo casarme
contigo.
—Me siento muy feliz — res

pondió él con la mayor frialdad.
—4Qué hace el volcán que no

provoca una erupción?
—Como eres la muchacha que

amo... no debe extrafiarte que te
muestre un poquito de emo
ción.
—I Emociónate ! ¡Es eso lo que

quiero I
—Te recitaré una cancionilla

que he compuesto.
—4Una canción?
—Al recorrer las calles tocan

do el cornetin.., el pa-ca-pa de
Mitzy y el din-din de los casca
beles... despiertan en mí la mú
sica y la poesía.
—La poesía del amor?
—De algo muy querido pa

ra mí.
—¡Dime ese verso, Willy!
—Muy bien; tú toca el corne

tín si alguno cruza la calle, para
evitar un atropello mientras can
to yo.
Y con el acompaimmiento de

los dos cornetines, bajo y alto,
cantó una cancioneja llena de
vis cómica, tanto en la música
como en la letra que decía:
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«Tengo una suerte sin par,
Pues he logrado alcanzar
Un valioso galardón,
Una beldad sin cuestión.
Mírala, qué paso y qué aire.
Mírala andar. ¡Qué donaire!
De día, ambos trabajamos.
De noche, nos damos tregua.
Es Mitzy, mi linda Mitzi,
Mi linda... yegua.»

Luego continuó, interrumpido
graciosamente por Fanny, que
seguía acompañando la canción
con las cornetas:

«Sus ojos muestran sus bríos.»
- qué te dicen los míos?
«Su cola es rizada y bella.»
—Anda... y cásate con ella.
«Mírala qué paso y qué aire.
Mírala andar, qué donaire.
Y tiene cascos veloces,
Puede correr una legua.
Es Mitzi, mi linda Mitzi,
Mi linda... yegua.»

Fanny, desilusionada, al ver
que el guasón de su novio le can
taba a su yegua y no a ella, se
dejó caer en el asiento mientras
Willy arreaba al caballo.

Llegó, por fin, a la quinta del
Archiduque, Szereny acompa

ñando a Lis! Gluck, y acudió a
abrir Nepomuk, el ayuda de cá
mara, sumamente obeso y más
finchado aún, que hablaba gran
dilocuentemente con una entona
ción campanuda.
—Informe a su Alteza — le

dijo el Barón — que Fraulein
Gluck ha llegado.
Nepomuk, sin decir palabra,

recogió el cubrecabezas del Ba
rón y lo depositó en la percha.
—Muy bien, mayordomo.
—Su Alteza ha preguntado

tres veces por la dama... ¿Me
permitís, encantadora señorita,
encargarme de vuestras pren
das?
Lisl estaba azoradsima y no

sabía qué hacer, no consintiendo
que el criado le quitase la som
brilla. La retenía ansiosamente,
como la única arma de que dis
ponía para poderse defender.
Todo aquel mundo le parecía ex
traño y hostil, con aquel señor
tan estirado y con aquel criado
tan engolado que usaba una li
brea que parecía el uniforme de
un general.
Y cuando se retiró Nepomuk a

anunciarle al Príncipe la llegada
de la bailarina, el Barón, para
acabar de aturdirla más, le dijo:
—A su Alteza le gustan las

orejas bonitas y nacaradas.



EN LOS TIEMPOS DEL VALS 1.7

Y con sobresalto de la joven,
se le acercó, apartó los cabellos
que le cubrían las orejas y las
examinó atentamente exclaman
do al mismo tiempo:
—I Y las tenéis bonitas... y na

caradas! También le gustan
los cuellos blancos y hermosos.
Y con mayor susto aún de la

joven, procedió a desabrocharle
el justillo que le cubría la gar
ganta.
—Blanco y hermoso lo te

néis! — exclamó mientras ella
se separaba de él, procurando
volverse a abrochar, sumamente
avergonzada, cayendo sentada
en una silla, dominada por in
mensa emoción.
—Y también. le gustan los to

billos bien formados — afiadió
el Barón inclinándose con el in
tento de levantarle la falda.
Pero ella le atizó un soplamo

cos diciéndole:
—¡Viejo pegote! ¡Déjeme

en paz!
—Oh, sefiorita! Nunca uséis

esa palabra. ¡Pegote! ¡Qué ordi
nariez! No le gusta al Archidu
que... ni tampoco a mi.
Volvió Nepomuk anunciando:
—Su Alteza vendrá dentro de

un minuto.
—Deseo, sefiorita, que paséis

un rato agradable.

Y Szereny salió de la habita
ción tras de Nepomuk dejándola
sola. En la habitación inmedia
ta se acercó el viejo a un espejo,
contempló su figura y murmuró:
—I Pegote!
Le había escocido el califica

tivo.
Y apareció en la habitación el

Archiduque con toda la simpa
tía de su juventud, aunque visi
blemente preocupado.
—Buenas noches, früulein.
—Buenas noches, Alteza.
—1Pasaremos al otro apo

sento?
Ella estaba cada vez más azo

rada y todo le daba miedo.
- N o podríamos continuar

aquí?
—Pero... ¿no deseáis cenar?
Ella miró a la otra habitación

a donde la invitaba el Príncipe
a pasar, y vió en ella servida la
mesa, lo que la tranquilizó y pa
só sonriendo. Gustavo separó
una silla, y ella se sentó ante la
mesa.
—¡,Cómo os llamáis?
—Elizabeth Gluck; Pero mis

amigos me llaman Lis!.
—Os llamaré Lis! también...

Servíos caviar.
Y mientras la joven se encon

traba en un apuro, porque no sa
bía cómo se comían aquellas pil
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doritas que veía por primera vez,
el Archiduque se ponía a pasear
de un extremo a otro de la ha
bitación, diciendo:
—Prefiero caminar cuando ha

blo de algo importante.
—Yo creía que para hablar los

hombres se sentaban.
—¡Pues yo camino!
Y viendo que la muchacha no

acababa de decidirse a meterle
mano al caviar, cogió una roda
ja de pan y extendió sobre ella
el rico manjar.
—Permitidme que os sirva el

caviar—y algo nervioso tam
bién, sin saber cómo decirle lo
que le tenía que decir, le metió
la rebanada en la boca, casi aho
gándola.
Luego continuó caminando y

hablando:
—Es tradicional que príncipes

y archiduques se enamoren de
bailarinas... Pero... aunque sois
bailarina.., y yo archiduque... y
sin menospreciar vuestros encan
tos femeniles... ¿Os lo ha dicho
Szereny?

—¿,Quién? ¿El viejo Pegote?
—¿Pegote? ¡Oh, el apodo le

cae a las mil maravillas!
os ha dicho que este arreglo na
da tiene que ver.., con el amor?
Y ella se levantó gozosa y pre

guntó alegremente:
—¿,No me haréis el amor?
—¡Nunca!
—¡Gracias, Alteza !
—¿Os alegráis de ello?

—I Oh!... No es que me dis
gustéis... Pero era mi situación
tan violenta...
—Entonces me será más fácil

explicaros la situación... Podéis
hacerme un gran servicio vivien
do aqui.
—¿Vivir aquí?—preguntó ella

atemorizada.
—¡No temáis nada! Vues

tras habitaciones estarán separa
das de las mías. Será mejor que
os revele el secreto.
En esto se escuchó el ruido de

un coche y Gustavo exclamó:
—I Un carruajel ¡Debe ser

ella!
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LA CONDESA RAFAY

Corrió el Archiduque a la ven
tana, descorrió los visillos y miró
al exterior, viendo abajo parado
un coche y en él a su idolatrada
Sarika, la condesa de Rafay, la
mujer idolatrada, que le hacía
señas con la mano.
Y abandonando la ventana se

dirigió a Lisl y le dijo apresura
damente, impaciente por mar
char:
—Es ella, la mujer a quien

adoro... El Emperador no con
sentiría jamás mis relaciones con
ella, y para evitar sus sospechas,
le dije que estaba enamorado de
vos.
Entretanto había llamado y se

presentó Nepomuk.
—¿Llamasteis, Alteza?

—Si. Voy a salir.
--¿Desea su abrigo la dama?
—No — respondió Lisl toman

do la decisión de continuar
aquel juego.
--¿Se queda la dama? — pre

guntó campanudamente Nepo
muk.
—La dama se queda.
Y el criado se retiró lleno de

asombro. De manera que, te
niendo allí aquel pimpollo espe
rado con tanta impaciencia, se
marchaba el Archiduque y ella
se quedaba allí... ¡Era descon
certante
—Sois muy bondadosa en con

sentir — le dijo Gustavo--. Ten
dréis trajes lujosos. Vuestro ca
rruaje propio... Y a mí me será
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grato ayudar a vuestros amigos.
—¿Ayudaréis a mis amigos?
—Naturalmente. Pero con una

condición.
—é,Cuál ?
—Viviréis en vuestras habita

ciones y nunca entraréis en las
mías.
—¡Nunca!
Y, cuando ya iba a marcharse,

se detuvo un momento, la miró
con curiosidad y le dijo:
—Y escuche: No es por inte

rés, sino por mera curiosidad...
Desearía veros con el cabello re
cogido atrás.
Y se marchó impaciente de

reunirse con la Condesa.
Lisl miró por la ventana y lo

vió ya en el coche abrazando y
besando con apasionamiento a la

que estaba allí esperando. Des

pués tiró del grueso cordón de la

campanilla y se sentó ante la me
sa, presentándose al punto el

ayuda de cámara, a quien le
dijo:
—Tinta, pluma y papel. Voy a

escribirle a un amigo. La carta
la llevará usted mismo mafíana
a primera hora. Y llévele tam
bién un tarro de caviar.
—é,Un tarro entero?
—Si. Un tarro entero. Le gus

tará muchísimo.
—No lo dudo,

Y la joven encabezó la carta
con estas palabras:

«Mi querido Toni»

Y se detuvo mucho tiempo
pensativa sin saber cómo expli
carle su extrafía aventura.

A la mafiana siguiente se le
vantó Lisl de excelente humor,

y cuando vió a Nepomuk le pre
guntó:
—¿Se ha levantado ya el Prín

cipe?
—Su Alteza no regresó ano

che.
—Gracias por la bata que me

trajo.
—El Archiduque la guarda

siempre por si viniera por aquí
su tía Sofía.
- la carta?
—La entregué. Atacaron el ca

viar antes de que yo saliera.
- Con quién estaba mi

amigo?
—Con un conductor de tran

vías.
Y cuando el ayuda de cámara

salió, la joven se puso alegre
mente a cantar:

En la edad sin ilusión
Me hará vivir tu recuerdo.
En la edad sin ilusión,
Mi amor en ti vivirá.
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Y mientras resonaba aún en
los aires el ritmo de la canción
sentimental, llegó el Archiduque
saludando:
—Buenos días. Espero haya

pasado una cómoda noche y ha
ya descansado.
—Gracias. Y yo espero que ha

yáis disfrutado en vuestro paseo
matinal.
—¿Cómo sabéis que he pa

seado?
—Nepomuk me lo dijo.
Y el Archiduque se volvió mi

rando severamente al ayuda de
cámara allí presente, excla
mando:
—Desde hoy le comunicaré

diariamente cuanto hago para
que se lo cuente a frriulein
Gluck.
Y salió malhumorado, mien

tras la joven continuaba can
tando:

Me hará vivir tu recuerdo
En la edad sin ilusión.
Mi amor en ti vivirá.

Y llegó el barón Szereny pre
guntándole a Nepomuk:
—¿Se ha levantado?
—Sí, Excelencia. Esa es frriu

lein. Está cantando.
Y, tras de dar unos golpecitos

discretos en la puerta, penetró

en la habitación de la joven se
guido de cuatro serioritas que
conducian varios paquetes.
—Buenos días, Pegó... digo,

Barón.
—Os he traído varios trajes.
—¿Trajes? ¿Para mí?
Y corrió presurosa con curio

sidad femenina a inspeccionar
lo que traían las modistillas.
—¿Para que los luzcáis al sa

lir con su Alteza.
usted trajes para las

amigas de su Alteza?
—No os podéis imaginar cuán

to tengo que hacer por ellas.
«Valiente papel desempeñas,
amigo».

Aquella noche fué el Barón de
Szereny a visitar a la condesa
Rafay y le recriminó porque la
noche anterior había sido vista
junto al archiduque Gustavo.
- qué importancia tiene

que me vieran con él? Demasia
da paciencia fué la mía para es
perarlo hasta las doce de la no
che, tras de la función teatral.
—Condesa, no busque usted al

Archiduque.
—I Buscarlo yo! ¡El tiene que

buscarme a mí, si quiere !
—Pero usted le compromete.
—Esté tranquilo. Ya se com
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prometerá él si quiere, porque
yo no he de perseguirle. ¿Por
quién me ha tomado usted a mí?
—Mejor será que no lo haga.
- Qué insolencia!
Y en esto llegó el archiduque

Gustavo.
—Buenas noches, Sarika — di

jo—. En téte à tète con... Pe
gote?
Al escuchar aquel apodo, el

Barón dió un respingo.
—¿,Qué haces aquí, Szereny?

le preguntó luego a su gentil
hombre.
—Tu perro sabueso ha venido

a insultarme — le dijo la Con
desa.
—Le he prevenido que su Ma

jestad...
—Decidle a su Majestad que

pertenezco a la familia Rafay...
una de las más antiguas.
—Sí... Que data del Arca de

Noé.
—No, Szereny... Los Rafay te

nían su arca propia.
—¿,Ahora te pones de su parte

e intentas burlarte de mí?
—No, no me pongo de su parte.
Y volviéndose hacia el Barón,

de espaldas a la dama, le dijo
con la mayor severidad mientras
le guiñaba maliciosamente un
ojo:

—¿,Cómo te atreves a inmis
cuirte en mis asuntos?
Y el Barón, burlescamente, se

inclinó ante ella diciéndole:
—Condesa: gracias por vues

tra grata hospitalidad.
Y, tras de marcharse el Barón,

ya solos los dos enamorados,
preguntó la de Rafay:
—¿,Dónde iremos a cenar esta

noche?
—¿,No sería mejor cenar...

aquí?
Y aquello exasperó a la vani

dosa Condesa para quien lo in
teresante era que todo el mundo
se enterase de que la amaba el
Príncipe.
—¡Oh! ¿Te avergüenza el ex

hibirte conmigo?... ¿Quieres es
conderme como a una modistilla
insignificante?... ¿,Quién crees
que soy?
—Tienes razón, mujer, pero...
—Rehusas a casarte conmigo...

Soy sólo una... cualquiera de
quien puedes deshacerte.., cuan
do te plazca...
Y, bruscamente, dió media

vuelta y se marchó dejándolo allí
plantado.
El Archiduque no estaba acos

tumbrado a desplantes como
aquél y' sufrió mucho su amor
propio, llenándose su corazón de
ira, y salió de casa de la Condesa
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indignadísimo, dirigiéndose a su
quinta.

Entre tanto, en ésta, Lisl ha
bía recibido la visita de su amiga
la ingenua Fanny, que contem
plaba maravillada y envidiosa
los elegantes trajes que había
llevado aquella mañana «Pego
te» y que comentaba:

—¿Dices que te trata como a
un amigo?... Pero a un amigo no
se le regalan trajes como estos.
—Me han dicho que es para

cuando salga con él.
Se oyeron voces en la antesala

y Lis! comentó:
—Deben de ser Toni y Willy.

Sal tú a recibirlos y diles que me
estoy vistiendo. Dentro de un
momento acabo.
Salió Fanny y se encontró so

lamente con su novio.
Le preguntó antes de verlo a

Nepomuk:
—¿Han venido dos caballeros?
—Un caballero.
—¿Sólo uno?
—Sí, früulein, uno solo.
—Hágalo pasar.
Y el ayuda de cámara abrió la

puerta y se presentó en ella
Willy.
Pero, cuando iba a entrar, con

la gorra en la mano, Nepomuk,

siempre protocolario y celoso de
sus deberes para con los distin
guidos visitantes de su Alteza, le
pidió:
- sombrero... señor?
Y Willy se encasquetó la gorra

que Nepomuk le quitó de la ca
beza.
—¿Y Toni?
—Toni no quiso venir.
—¿No le explicaste la situa

ción?
—No... Temí que viniera.
—¿Qué le diremos a Lisl?
—Deberiamos decirle la ver

dad... Que he visto a Toni con
otra muchacha... Y me saluda
ron... ¡Me dió una rabia! Me
hervía la sangre y estuve a punto
de... no contestarles el saludo...
Lisl debe enterarse de que es un
canalla sinvergüenza.
Esta, en cuanto estuvo vestida,

abrió la puerta y salió Ilena de
impaciencia, creyendo que esta
ba allí su novio y diciendo:
—¡Toni, mi querido Toni!
—Oh, Lis!! — exclamó Willy.

—¡Qué bonita estás!
Ella miraba a todas partes en

busca de Toni, y Fanny, compa
siva, le excusó:
—Toni ha tenido que ir a un

ensayo.
—¿Qué le vamos a hacer? —

exclamó la triste con designacióu
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—Eso significa que no le veré
más.
—0jalá estuviese aquí para di

vertirnos.
—¿Y no podremos divertirnos

también sin él?
Habian entrado en la habita

ción de Lisl y ésta le dijo a Wi
lly:
—Siéntate y toma una copa.
—Mira, Willy—dijo Fanny—.

Toca algo alegre en el piano.
Y el tranviario se sentó en el

piano y comenzó a tocar.
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LOS AMIGOS DE LISL

—Esa música— dijo Fanny —
cs de «La novia del bandido».
—Imitaré—dijo Lisl—a la pri

ma donna cuando entra en es
cena.
Y salió a la habitación inme

diata, se ató una amplia capa
negra al cuello y penetró de nue
vo en la estancia cantando.
Pero antes, Fanny le había di

cho a Willy.
—Tienes que entretenerla, a la

pobre.
Y Willy había comenzado a

cantar con voz desafinada y ás
pera.
—No cantes—le dijo su novia

—sigue tocando nada más.
Y Lisl apareció en la puerta

con su capa haciendo gestos mí
micos.

—¡ Oh, la imitas a la perfec
ción!
—¿,Recuerdas cómo entra?
—¿Que si recuerdo?... ¿Y

cuando rompe la orquesta a to
car?
En aquel momento llegaba a su

quinta el Archiduque presa de
horrible malhumor por la esce
na y el desaire que le había he
cho la condesa de Rafay y llamó
a gritos a su ayuda de cámara:
—¡Nepomuk!
—Mande, Alteza.
—Quiero cenar en el acto.
—Su Alteza será servido.
En aquel momento Ilegó a sus

oidos el jolgorio que provenía de
las habitaciones de Lisl y pregun
tó :
—¿,Qué escádalo es ese?
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Gluck tiene visitas.
—113iles que se callen!
Y, cuando el criado marchaba

a cumplir la orden de su mal
humorado señor, éste se arrepin
tió y lo detuvo.
—Espera... Iré yo mismo.
Y llegó hasta las habitaciones

de Lisl y se paró en la puerta sin
entrar contemplando la escena.
—La aristocrática dama — de

cla Lis! — le ruega al bandido
que ponga en libertad a su her
mana a quien ha secuestrado.
—Vamos a representar la es

cena — decía Fanny — Yo haré
de capitán de bandidos. ,
Y se sentó en un butacón po

niéndose unos fantásticos bigotes
postizos con unos topos de lana
que encontró mientras Lisl rom
pía a cantar deliciosamente:

aAunque soy noble duquesa,
En sentimientos soy como vos,
Y es como el vuestro mi corazón.»
Y el fingido capitán de bandi

dos le respondía:
«—Yo no tengo corazón
Tu hermana está en mis manos

[y mía será.»
Y Lisl continuaba cantando:

«iLibrad, os ruego, a mi pobre
[hermana!

¡No hagáis su vida sempre infe
{liz!

iLibrad, os ruego. a mi pobre
[hermana!

Y si queréis... irobadme amí!»

El Archiduque contemplaba la
escena complacido. Su cefio se
haba desarrugado y la gracia de
Lisl había llenado su alma de
placidez y de optimismo. Pero
aun se sintió más complacido
cuando oyó que Fanny, ponién
dose en pie y arrojando el casi
ilusorio bigote, le dijo a su
amiga:
—¡Pero yo no soy el jefe de

los bandidos! ¡Soy el Archi
duque!
Y, ante aquella evocación, los

dos jóvenes unieron sus bocas en
ardiente y enamorado beso.
Y, entonces, el archiduque en

tró sonriente.
— ¡Oh, alteza! Me siento tan

feliz, que soy muda... Nunca
imaginé que llegaría a conoce
ros... en vuestra propia casa.
Y Willy saltó:
—Un momento, Muda... El de

sea saludarme.
Y el Archiduque, sonriente, le

alargó la mano, mientras Willy
continuaba diciendo:
—Ya os conocía, pues la curia

da de mi madre tiene una ami
ga... que le lava la ropa interior
a vuestra tía.
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—Entonces somos buenos ami
gos — dijo Gustavo sonriendo y
dándole otro apretón de manos.
Y después afiadió:
—Me habéis curado de una ra

bieta horrible y debo daros las
gracias.
—No hay de qué — dijo Wi

lly—. Siempre que las tengáis,
nos será grato curaros.
—Sé un juego de manos con

un vaso y una horquilla... Y pue
do también imitar a las aves.
—Me agradaría oíros Pero...

perdonad una intromisión.
Y dirigiéndose a la sefiorita

Gluck le dijo lisonjero:
—Sois... No lo había notado

hasta ahora... Sois muy hermo
sa, Lisl.
—El barón Szereny — dijo

Fanny — le ha hecho traer va
rios trajes con los que está muy
guapa.
—Me dijo... que vos y yo... de

vez en cuando... para llenar las
apariencias.
—Sí, por cierto.
—Podríamos salir ahora?
—Perfectamente. Nos acompa

flarán vuestros amigos. Esperad,
tengo una idea.
Y cuidadosamente abrió de re

pente la puerta de manera que
Nepomuk, que estaba en cucli
llas escuchando por el ojo de la

cerradura, a poco no cae rodan
do dentro de la estancia.
—¡Siempre previsor! I Siem

pre te encuentro a mano! ¡Ven
aqui! Viste a este caballero con
uno de mis trajes de etiqueta...
Fraulein... usaréis uno de los
vestidos de Lisl... Vamos al jar
dín de Schmidt.
Y Willy estrechó sus dos ma

nos diciéndole:
—Archiduque, sois archibon

dadoso.
Y pronto estuvieron todos ves

tidos de etiqueta. menos el Prín
cipe, que vestía de uniforme. Por
cierto que fueron grandes los
apuros de Nepomuk para vestir
a Willy, porque le estiró lo me
nos ocho veces el frac para que
quedaran en su sitio las solapas,
y el tranviario se ensanchó el
cuello otras tantas levantando
las solapas para estar ms cómo
do. Y luego le dió un gran susto
cuando, ante sus riarices, dispa
ró el clac transformándolo en un
flamante sombrero de copa.
Y se fueron al jardín de

Schmidt en donde una banda to
caba una canción coreada por el
público.

iLevanta la copa... y brinda
[por mí!

iLevántala y bebe feliz,



EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

Que yo alzo la mía... y brindo
[por ti.

La vida sonríe.
Es Viena que canta... Es Viena

[que ríe.
iLevanta la copa... y brinda

[por mí!
Que yo alzo la mía... y brindo

[por ti.

Apenas se presentó allí el Ar
chiduque, el gerente, tras de ha
cerle profundas revereflcias, le
acompañó hasta una mesD prefe
rente, alrededor de la cual se
sentaron los cuatro; Lisl a la iz
quierda de Gustavo.
—Ella — le dijo Fannv en voz

baja a Willy — debería sentarse
a su derecha.
—Entonces ¿con qué mano co

gería él la cuchara?
El gerente se encontraba de

trás de ellos, dispuesto a servir
les lo que pidieran.
—¿Qué deseáis cenat, Lis1?

preguntó el Archiduque
—No tengo apetito, Alteza.
—¡Oh, cuidad de que nadie os

oiga Ilamarme así!
—Entonces ¿cómo debo Ila

maros?
—Llamadme querido.
Y el gerente preguntó•
—¿Tomarán guiso de ternera,

o salchichas con coles?

Y al compás de la música, en
broma, fueron canturreando.
—Yo prefiero mi pla to favo

rito...
—Ternera a la vienesa... con

fideos — canturreó Willy.
—Ternera a la vienesa... y tor

ta de manzanas.
—Ternera a la vienesa con fi

deos.
Y toda la concurrencia estaba

pendiente del Archiduque y de
su cena.
Y el gerente iba personalmen

te a la cocina a encargarla y lo
hacía canturreando al compás de
la música:
—Ternera a la vienesa. con fi

deos... y torta de manzanas.
El Archiduque, complacido,

había luego enredado conversa
ción con Lisl y sus amigos.
—¿Van todas las noches a ca

sa en «rippert»?
—Ahora es muy agradable

— dijo Lisl — porque los coches
son abiertos.
—Al llegar a casa añadió

Fanny — preparamos el café.
—Y a veces—dijo Lisl— hue

vos fritos.
—¿Los cocináis vosotras mis

mas?
—No tenemos cocina, sino una

estufa escondida debajo de la
cama.
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—La patrona nunca barre de
bajo de la cama.
—Ayer barrió debajo de la

mía — dijo Willy — y me encon
tró a mí.
La gente, entretanto, murmu

raba y le preguntaba al gerente:
—1,Quién es la compailera del

Archiduque?
—No la conozco.
—Es el archiduque Gustavo...

Y ella, ¿quíén es?
—No ha estado aquí nunca

hasta ahora.
Y luego le preguntaba al ge

rente el cocinero, con supremo
interés:
—¿Comió el Archiduque ente

ro el plato de ternera?

—Si, el plato entero.
Y el Archiduque. encaitado de

aquellas conversaciones nuevas
para él e impregnadas de franca
lealtad, les decía a sus nuevos
amigos:
—¡Sois tan diferentes de las

personas a quienes trato! ¡Gen
te que sólo habla de chismes cor
tesanos!
—Oh, mirad!—dijo Lisl muy

apurada—. ¡Una mancha en
vuestro uniforme!
Y con su dedito y su pafmelo

comenzó a frotar y a frotar, tra
tando de hacerla desaparecer, y

hasta n3ojó de saliva con la pun
tita de la lengua el
—Hemos tratado, en cambio

— continuó el principe — de te
mas muy sencillos, como de los
«rippers».
—Yo tengo para el mío una

jaca magnifica que se llama Mit
zi... Esta es la mejor estación
para pasear en «ripper» y gozar
del fin de la primavera. El tiem
po peor es, en cambio, el prin
cipio de la primavera.
Y el Archiduque miró inten

samente a Lisl y le dijo:
—Veo que habéis seguido mi

consejo y lleváis el cabello reco
gido detrás de las orejas.
—Me gusta a mí también Ile

varlo así.
—En abril — seguía diciendo

Willy — el tiempo es muy varia
ble y no sabe uno si empefiar la
ropa de verano o la de invierno.
—¿No trabajas de noche aho

ra? — preguntó Lis!.
—Si, tendremos que marchar

nos.
—¿Nos marcharemos todos?
—No, quédate tú, querida.
Y el Archiduque se despidió,

puestos ya en pie los que se iban
a ir:
—Buenas noches, Willy.
—¡ M e ha llamado Willy!
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— exclamó éste en la oreja de
Fanny.
Y le alargó la mano a su Al

teza diciéndole con la mayor fa
miliaridad:
—Buenas noches, Gustavo...

Ahora que hemos intimado...
nos veremos a menudo.
—Y hasta daremos algún pa

seo en «rippert».
—No, en mi coche, si alguna

vez llego a tenerlo.
—¿Queréis tener un coche?
—Estoy ahorrando dinero pa

ra poderlo comprar.

—Ya lo creo que ahorra — di
jo Fanny.
—Ya tengo la gorra y el láti

go, pero me falta lo demás.
—Y mafíana tendréis el coche.

—¿Para que lo arrastre Mitzi?
—Por supuesto.
—¡Qué amigazos que somos!

¿Eh?—y se marcho cogiendo de
sobre la mesa una botella de
vino y explicando al ver que mi
raban su operación con extra
eza.
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V.—SE INICIA UN IDILIO

Una vez solos el Archiduque y
Lisl, dijo ésta:
—Este vinillo es curioso. Al

principio alegra... y después
adormece.
—Es cierto: al principio da

bríos y luego suefío.
—¿Qué más puede pedirse de

un buen vino, señor? — inter
vino el gerente.
La orquesta atacó una canción

sentimental que Lisl comenzó a
corear en voz baja.

Dulce placer
Tuvo el ayer.
Días de júbilo
Y juventud
La vida fué
Toda canción,
Y asi eras tú,
Corazón.

—¿Cómo sabéis — le pregun
tó el Príncipe — la letra de esa
canción sentimental? Era popu
lar antes de que hubieseis na
cido.
Y ambos continuaron co

reando:

La vida fué
Toda canción,
Cuando mis lágrimas
Secabas tú.
En la edad sin ilusión
Me hará vivir tu recuerdo.
En la edad de la ilusión
Tu amor en mi vivirá,
Tus besos, mi bien,
Serán nuestro adiós.

—Mirad esa dulce y anciana
pareja — hizo observar Lisl se
fialando a dos viejecitos muy
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amartelados q u e bebían dos
enormes copas de cerveza.

Al día siguiente, por la mafia
na, se encontraba Willy limpian
do a Mitzy, que relinchaba fre
cuente y estrepitosamente, cuan
do llegó Toni y el novio de Fan
ny le contó lo que había ocurri
do la noche anterior con gran en
tusiasmo.
—El me llamó Willy y yo le

llamé Gustavo... Porque no te
creas... el Archiduque es un
hombre como tú y como yo... pe
ro mejor que tú.
—¿Y Lisl?
—El Archiduque le ha com

prado los trajes más lujosos. Es
taba tan buena moza que casi la
beso. ¡Ya me conoces tú
—Yo no podré comprarle tra

jes, pero tampoco necesito de
ella.
Y como Mitzi lanzara uno de

sus estridentes relinchos, Willy
le dijo a su amigo:
—Dispensa a Mitzi. Anoche es

tuvo alegre. Y escucha: el Archi
duque me va a regalar un co
che.

¿Tú también vas a sa
car tajada? ¡Muy bien! He con
cluído con todos vosotros.
Y se marchó malhumorado

mientras Willy decía filosófica
mente:
—Has hecho muy bien en re

lincharle, Mitzi.
Y llegó Fanny muy contenta.
—Ahora sí que podremos ca

sarnos. ¡Mira! ¡Mira! Ahl viene.
Y Willy cogió el sombrero de

paja de su caballo y se lo puso
diciendo:
—Tiene que estar elegante pa

ra recibir su nuevo carruaje.
Y llegó el cochecillo descubier

to arrastrado por un hombre, ha
ciéndole exclamar:
—Es espléndido, pero no hay

nada que tú no te merezcas,
Mitzi.

Algunos dias después se en
contraba el Archiduque sentado
ante el piano en la habitación de
Lisl tecleando juguetón cancion
cillas fáciles, mientras la joven
ojeaba un periódico.
Y Lisl leyó un encabezamien

to de un artículo:
«Su Majestad recibirá al Em

bajador de Reidheim.»
Luego el articulo principiaba

asi:
«Reidheim desea estrechar sus

relaciones con Austria.»
—¿Dice algo de mi ese perió

dico? — preguntó el Archidu
que.
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de esas que
,bailan ahi?

u.

...que la saludó con
una parca reverencia...
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—6Cómo te atreyes a
inmiscuirte en mis
asuntos?

—111 las tenéis boni
tas... y nacaradas!...
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...Nepomuk, que es
taha en cuclillas escu
chando por et ojo de

I a cerradura...

lOh! ¿Te avergüen
za el exhibirte
conmigo?
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—4Pueclo interrumpir
vuestra lección de
geografía...?

—Sidntate y toma
una copa.
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— 4EI desayuno... Para
Ires... Sirvelo en mi

cuarto.

u.

—10h, la imilas a
perfección
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— De nada tenéis que
avergonzaros...

—Tiene que estar
elegante para recibir
su nuevo carruate.
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...Se Ilamaba Emma y
fué el nuestro un amor

romántico...

. .Yla condesa lo vió
y exclamó vivamente:
— Ahí está Gustavo
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—les una fatalidad
horrible, Lisl, el haber
nacido principet

Y salió arrostrando Li
Iluvia y subió en el
cochecillo descubierto
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—I,Esperabais que os mencio
nase?
—Sí. Que me habían visto la

otra noche en un café con una
hermosa joven de cabello do
rado.•
—Aquí sólo dice que hay ham

bre en el Tibet y motines en La
Habana.
Y el Archiduque comenzó a re

citar aquellas noticias con músi
ca, intentando adaptar a ella las
noticias del periódico:
Hay motines en La Habana,

Hay motines en La Habana.

bien? — preguntó.
Y luego, entonándose e impro

visando, continuó su canción:

Hay motines en La Habana,
Reina el hambre en el Tibet,
Tienen seguía en Indiana
Y no va a llover.

Después quiso continuar con
su juego, que entusiasmaba a
Lisl, y siguió:
Hay lucha en los Balcanes,

La cosa es de mal cariz,
Pero yo sólo me ocupo
Y me preocupo de ti.

Después varió de metro y de
música y cantó continuando su
improvisación con la exclusiva

tendencia de decirle cantando a
la muchacha, y como en broma,
palabras amorosas:

Se derrumba un trono,
Se vuelca un tren,
Ruge el Vesubio,
Ruge el Vesubio,
Y el Popocatepelt.
Hay temblor en Yokohama
Y se inunda el Tenesí,
Pero a mí sólo me inquieta
Lo que tú piensas de mí.

Y la joven, bromeando, repitió
el canto con él haciéndole el duo.

que ella pensaba de él?
Pues que estaba realmente en
cantador con aquel traje de gala
que se había puesto para asistir
a la fiesta palatina de la recep
ción del Embajador de Reid
heim. Con la banda que cruzaba
su pecho. Con las cruces, las ve
neras y las grandes placas. Con
su sable de vaina de plata. Con
sus espuelas de oro.
Y llegó el barón Szereny.
—Alteza Real.
Y el Archiduque ni se enteró

ni le veía ni le oía, porque sola
mente cabía en él aquella can
cioncilla improvisada que ter
minaba afirmando:
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Pero a mí sólo me importa
Lo que tú piensas de mí.

—Alteza Real — insistió el Ba
rón.
Y el Archiduque lo miró, pero

siguió tarareando sin hacerle
caso.
—Alteza Real. ¿Puedo habla

ros a solas antes de ir a Palacio?
—Yo me marcho—dijo Lisl.
Pero cuando ya lo hacia, re

trocedió y preguntó:
—Perdonadme, Alteza. ¿Qué

es Po... po... telt?
—Popocatepelt — le respon

dió sonriente — es un volcán de
Méjico.
Cuando la joven salió, pregun

tó el Barón:
—¿Puedo interrumpir vuestra

lección de Geografía? ¿Habéis
enviado flores a la princesa Ma
tilde?
Y el Archiduque no le hacia

caso y seguia con su musiquilla
en el piano:

Hay motines en La Habana,
Reina el hambre en el Tibet...

—Eso no me interesa. ¿Habéis
enviado flores? ¿No tenéis preo
cupaciones?
—Mira, Szereny.
Y cantó:

Tú eres mi anhelo,
Mi inquietud eres tú.

Y luego preguntó:
- quién he de enviar flo

res?
—A la princesa Matilde.
—¿A esa fea?
—Sabía que os olvidaríais, de

manera que me tomé yo el tra
bajo de enviarlas en su nombre.
Y luego, cuando veáis al Empe
rador, hacedle creer que aun es
táis enamorado de Lisl.
—Perfectamente, Barón.
—Seria para mí una broma

pesada el que se descubriese lo
de la Condesa.
—Nada, quedamos en que es

toy enamorado de Lisl.
—Debierais salir más a menu

do con ella.
—Me parece que tienes razón.
—Claro que la tengo. ¿No es

esa bailarina la tapadera y ex
cusa de vuestros amores con la
Condesa? ¿No se ha aplazado,
gracias a ella, seis meses vuestra
boda?
—Realmente le tengo que es

tar muy agradecido a esa mu
chacha, y la verdad es que el pa
pelito que hace a mi lado no de
be ser nada agradable para la
vanidad femenina de una mujer
bonita.
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—¿No me habéis dicho que se
puso muy contenta cuando le
asegurasteis que no le haríais el
amor?
—Fué algo muy natural. Se

veía que era la primera vez que
se encontraba frente a un hom
bre que ella creía que pretendía
comprarle su cariño, y estaba
azaradísima y muy avergonzada.
—Lo único que tiene algo mo

lestos son sus amigos.
—Yo los encuentro encantado

res. Toda una noche hablando
con ellos, y ni una palabra de
política, ni pedirme una reco
mendación, ni contarme un solo
chisme.
—Sacadla a pasear esta mis

ma noche.
—Szereny, a veces tienes ideas

verdaderamente geniales. Así lo
haré, pero tú tendrás que entre
tener a la Condesa, dándole mis
excusas por no haber podido ir
a verla.

Efectivamente, aquella noche
se presentó el estafermo del Ba
rón en casa de la preciosidad de
la Condesa, que lo recibió de
mala gana y que se puso furiosa
cuando se enteró de que el mo
tivo de su visita era anunciarle
que el Archiduque no podía ver

la aquella noche porque le en
tretenía su tío.
—Anoche fué su tía y esta no

che su tío. ¡Esto es insoporta
ble!
—Si, Condesa. Deseaba ense

ñarle su colección filatélica.
—Y valiente consuelo me en

vía. IMe envía a vos! ¡ A vos,
para que me amenicéis la noche
con vuestra compañía!
—Para mí será.., un verdade

ro placer... Condesa... el dis
traeros... Porque la soledad... no
es nada agradable.
—A veces es una cosa envidia

ble.
—Para mí es una cosa muy

penosa. Concluyo por hablar
conmigo mismo.
—Hay muchos que hablan

consigo mismo.
—Si, pero yo lo encuentro muy

aburrido.
—iNo lo dudo!
Y la Condesa, teniendo que

transigir aquella noche con la
compañía del Barón, decidió que
éste le acompañase a algún sitio
donde pudiese divertirse o, por
lo menos, distraerse, a pesar
de él.
Y la hermosa dama y el viejo

Pegote salieron de casa de ella
y, viendo allí cerca un coche, su
bieron a él, ordenando:
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—¡ Al Prater!
El coche era el de Willy, que

se sintió satisfecho de servir a
tan elegante pareja.
—A ver si tu caballo va de pri

sa — le dijo el Barón.
—Cuando comienza a correr,

no va nunca derecho. ¡Arre,
Mitzi!
Y el coche encaminó su carre

ra hacia el Prater, el parque de
atracciones de Viena, entreteni
da la Condesa con las amenas
palabras del Barón, más pesado
que el plomo, que le iba refi
riendo mientras ella bostezaba:
—L uego me rodearon diez

prusianos.., con bayoneta cala
da... que no me mataron por mi
lagro.
—¡Es una verdadera lástima!
Y el coche los condujo final

mente hasta el Prater.
En éste todo era animación y

bullicio, luz, alegría, escándalo...
Y eso que aquel parque era,

comparado con los de hoy, como
el «rippert» de Willy compara
do con los actuales autobuses.
El alumbrado, por ejemplo,

aunque profuso, era de bujias,
de innumerables bujías protegi
das contra el viento por tulipas.
Y las atracciones eran también
primitivas. Se bailaba el vals, a
saltitos, en lugar de los tangos

que hoy se bailan, con lo que,
aunque la visión fuese algo me
nos estética, salía ganando el
oído, porque, realmente, aquella
música era más armoniosa y be
lla que la música pegajosa y
lánguida de los tangos de hoy.
El tío vivo giraba y la gente se

divertía galopando en sus caba
llitos y cerdos de cartón
También se divertía arrojando

pelotas en el «pim-pam-pum»
contra figuras grotescas de gen
darmes que, al recibir el golpe,
daban varias vueltas sobre un eje
horizontal a la altura de sus ca
deras.
También había el laberinto en

el que se extraviaban las parejas
en la soledad de sus intrincados
vericuetos, todos en dos palmos
de terreno, encontrándose de re
pente sorprendidos por sus imá
genes reflejadas en espejos que
las deformaban de un modo gro
tesco.
Allí en el laberinto, ante aque

llos espejos, se encontraban Gus
tavo y Lisl. Sus gallardas figu
ras, reflejadas en aquel espejo,
aparecían como los dos enanos
deformes, y reían, reían.
En aquellos momentos llegaba

al Prater el coche de Willy con
duciendo a la condesa de Rafay
acompañada por el barón Szere
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ny, cuando el Archiduque y la
bailarina salían del laberinto. Y
la Condesa lo vió y exclamó vi
vamente:
—Ahí está Gustavo.
—¡ Imposible!
Pero ella se arrojó del coche y

corrió en su busca, dispuesta a
armarle la bronca número uno.
Pero el Archiduque también la

vió y procuró huir de ella, arras
trando rápidamente a Lisl.
—¿Pero es que le tenéis miedo

al viejo Pegote? — le pregunta
ba Lisl sorprendida.
—Si, porque... puede aguar

nos la fiesta.
Y metió a la bailarina en una

vagoneta de un columpio en for
ma de rueda de eje horizontal,
que era el colmo de las emocio
nantes atracciones de la época.
La famosa rueda Ferrias en
mantillas, movida por un caba
llo que daba vueltas a una no
ria.
Era un modo hábil de escon

derse. Mien tras la rueda giraba
y, sobre todo, cuando se encon
traba en lo alto, dominando todo
el parque de atracciones, podía
el Archiduque seguir los pasos
de la Condesa, que lo buscaba
inútilmente entre la multitud,
mien tras el Barón la esperaba
aburrido en el coche, teniendo,

para distraerse, que hablar con
sigo mismo.
—¿Y quién es la dama que le

acompañaba en el coche?—pre
guntó Lisl.
—¿La dama? ¡Ah! La señora

de Pegote.
Y siguieron en la rueda hasta

que la Condesa se cansó de bus
car al Príncipe y se marchó con
el Barón en el cochecillo arras
trado por Mitzi, pero ni aun en
tonces descendió el Archiduque,
porque Lisl, aquella deliciosa
muchachita, se había quedado
dormida recostada sobre su hom
bro la hechicera cabecita.
Y se acabó la función, se fué

marchando la gente, pararon las
atracciones, paró de dar vueltas
la rueda, fué desuncido el caba
llo que daba vueltas a la noria
que hacía funcionar la rueda
columpio, y el Archiduque que
dó en una de sus vagonetas, en
lo más alto, contemplando con
deleite la adorable cabeza de
Lisl recostada sobre su pecho y
dormida.
Por fin ella despertó y pregun

tó lánguidamente:
—S e h a detenido, ¿no es

cierto?
—Hace mucho tiempo que se

detuvo.
—¿Cómo podremos bajar?



EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

- para qué bajar? ¿No os
gusta la luz de la luna? ¿Tenéis
algún compromiso? ¿O es que os
sentís fatigada?
—Nada de eso.
—Entonces, ¿por qué preocu

paros?
—No lo sé.
—Reclinaos en vuestro asien

to. ¡Mirad al cielo! ¿No está be
Rísimo? Y apacible? ¿No os
sentís dichosa?
Y una canción romántica de

amor consagró aquel idilio:

¡Oh noche azul,
Noche llena de fulgor!
¡Oh noche azul,
Así es mi amor!
Suspiras tú
Cuando te acaricio go.
¡Oh noche azul,
Así es mi amor!
Tu dulce voz
Me habla quedo de los dos.
Con un tierno y tenue acento
Que propaga el viento.
Mi corazón
Late con tu corazón.
¡Oh noche azul,
Así es mi amor!

Y escuchando aquella canción
de amor, la joven se quedó dor
mida sobre el regazo del Prín
cipe.
Hasta que clareó, abrió ella los

ojos y exclamó:
—¡Ya es de día!
—Siempre te quedas dormida.
Ya se tuteaban los dos, por

que el amor había fundido sus
dos almas en una.
Pero no era cosa de quedarse

allí hasta que por la noche vol
viera a funcionar la rueda, y el
Archiduque miró hacia abajo
buscando la manera de bajar.
Y vió que se acercaba un hom

bre con un carrito lleno de botes
de leche.
—Eh! ¡Lecherol — le gri

tó—. Ayúdenos a bajar.
—Aguarden un momento.
Y el lechero deseendió del ca

rrito, soltó de su pesebre al ca
ballejo que hacía funcionar la
rueda, lo unció a la noria e hizo
que girara hasta que la vagoneta
que estaba más alta y en la que
se encontraba la feliz pareja des
cendió al desembarcadero, y el
Archiduque y la'bailarina salta
ron a tierra.
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VI.— TONI Y EL ARCHIDUQUE

Entró Gustavo en su casa en
compaffla de Lisl, y el obeso y
campanudo Nepomuk le recibió
con un saludo matinal:
—Buenos días, Alteza Impe

rial. Tengo listo el desayuno, si
acabáis de levantaros. Y la cena,
si es que venís de retiro.
—¿Tomamos el desayuno o la

cena?
—Yo estoy cansada ya.
- El desayuno! Para tres...

Sírvelo en mi aposento.
¿Para tres? ¿Quién sería el

tercero? El tercero era un perro
que el lechero que les había ayu
dado a bajar de la rueda llevaba
en su carro, y del que Lisl se ha
bía encaprichado en vista de lo
feo que era.
Y Lisl entregó el perro que Ile

vaba en sus brazos a Nepomuk,
que no sabía cómo sostenerlo pa
ra que no se le cayera, porque
él, tan acostumbrado a sostener
abrigos y sombreros, nunca ha
bía tenido que sostener perros.
Y mientras sostenía con difi

cultad el perro, manifestó:
Un caballero desea ver a su

Alteza.
—¿Tan temprano?
—Dice que es para comunicar

le algo muy interesante.
El Archiduque penetró en la

habitación donde esperaba aquel
caballero y se encontró con To
ni que le dijo:
—Deseaba v e r a fráulein

Gluck.
—Lis! — Ilamó el Príncipe—.

Alguien te busca.
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Y penetrando a su vez la mu
chacha en la habitación, vió con
sorpresa a su novio y exclamó:
—1 Toni!
—Sorprendida, ¿eh?
- qué sentido lo dices?
—En el que tú quieras darle...

Por ejemplo, que te sorprende
mi inesperada visita.
—Lo que debiera sorprender

me es que no contestaras mi car
ta ni hayas venido hasta ahora
a verme.
—¿Estabas impaciente porque

viniera a verte?
—Toni, me parece que tú has

interpretado mal la situación.
--La situación no tiene inter

pretación posible. La situación
es sencillamente eso: «la situa
ción».
—Me parece, Toni, que no an

das por el mejor camino.
—Sé perfectamente el camino

que sigo.
—No has hablado con Willy?
—Claro que he hablado con

Willy. Lo veo casi todos los días
y hemos hablado de ti.
--¡,Y has hablado con Fanny?
—He hablado asimismo con

Fanny.
Y el Príncipe le preguntó:
--¿Es este Toni... el Zutano

de que me hablaste?
—Sí, el mismo.

—Tome asiento. señor Zutano.
—Mi apellido es Birngruber.
—Sea el que fuere... Siéntese
Y Toni le dijo a la joven en

tono de reproche:
—Quería decirte algo sobre él
—Lisl preguntó Gustavo

¿Qué derecho tiene para hablar
te así?
—Eso quería saber yo — re

puso Toni—. Qué derecho me
queda... Hace una semana que
me abandonaste.
—Lisl —dijo el Archiduque—.

No sabia que eras casada.
—No somos casados.
Y luego dirigiéndose a su no

vio, imploró:
—Toni, este no es lugar apro

piado para provocar un
Debes pedirle excusas a su

Alteza.
—¡Qué lástima! No tengo edu

cación — repuso satírico y gro
sero el joven.
—Alteza, os pido perdón—di

jo ella.
—No, soy yo quien debe pe

dirlo. Ignoraba que fffiulein
Gluck tenia relaciones con vos.
—Gustavo — imploró ella—,

quiero decirte algo.
—De nada tenéis que avergon

zaros. ¡Lo comprendo! Sólo que
hubiera deseado saberlo antes.
Antes de que esto ocurriera.
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El archiduque Gustavo proce
día con la nobleza y altura de
miras propias de su rango. Se
destrozaba el corazón, porque
amaba a la joven con apasiona
miento, pero no iba a disputár
sela a aquel hombre, porque eso
no era digno de él, el descender
hasta tal extremo. Y en cuanto
a ella, desmerecía a sus ojos al
haberle ocultado aquel amor que
tal vez había sacrificado a su
ambición. Así es que dijo:
—Larnento la molestia que os

he causado. Fraulein Gluck está
en libertad de regresar con vos.
Lisl, ps agradezco las gratas ho
ras que hemos pasado juntos.
¡Adiós!
Y se dirigió hacia la puerta

para marcharse, pero antes de
salir por ella se volvió y le dijo
a la joven:
—El «ballet» de vuestro amigo

será puesto en escena en la Ope
ra. Cumpliré la promesa que os
hice.

Después traspuso la puerta,
que cerró tras de salir, marchán
dose.
Aquellas últimas palabras de

jaron sorprendido a Toni, que
miraba interrogativamente a su
novia.
—Le pedí — le explicó ésta —

-que hiciera estrenar tu «ballet».

—¿Y lo va a hacer? ¡Oh, es
espléndido! ¡Y tú, qué buena
has sido acordándote de mi y pi
diéndoselo! ¡Qué necio fuí vi
niendo aquí a armar bronca !
Ahora se irritará y...
—Oh, no! El cumple siempre

su palabra.
—¡Imagínatel ¡Mi nombre en

los carteles de la Opera! Lo me
jor será que me marche. Tú qué
date y dale explicaciones. No
quiero ofenderle, ni quiero ofen
derte tampoco. Procura dejarme
en buen lugar ante él. ¡Adiós!
¡No debemos arriesgarnos! ¡ Me
jor es que me vaya!
¡Qué asco le dió a la pobre

Lisl aquella actitud de Toni!
¿De manera que todo se le irn
portaba poco con tal de estre
nar? ¿Era aquel el cariño que le
profesaba? ¡El mismo le acon
sejaba que se quedase con el Ar
chiduque ante el fantástico te
mor de que éste pudiese arre
pentirse y no ocuparse del es
treno!
En cambio, cuánta nobleza la

del Archiduque Gustavo. A ella
le constaba que él la arnaba con
loco apasionamiento y, sin em
bargo, suponiendo que ella pu
diese amar a otro hombre, re
nunciaba a aquel amor que no
quería robar deslealmente...
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¡Cuánto valía el Archiduque y
cuán digno era de su amor!
Y tras de establecer aquel pa

rangón, mirando a su antiguo
novio con profundo desprecio, le
dijo:
—Si, mejor será que te vayas.
—Adiós — dijo Toni marchán

dose.
Y entonces ella penetró en las

habitaciones del Archideque, en
aquellas habitaciones en las que
había prometido no entrar nun
ca, implorando con voz quejum
brosa:
—I Gustavo! ¡Alteza!
No estaba allí Gustavo y pene

tró tímidamente en la habitación
inmedia ta.
—¡ Alteza!
Tampoco estaba allí, ni en

otra habitación, ni en otra. No lo
encontraba por ninguna parte, y
ella necesitaba verlo inmediata
mente, sincerarse ante él, expli
carle que aquellos amoríos ha
bian sido algo sin importancia
que ella tenia derecho a romper
en cualquier momento sin que
Toni tuviese derecho alguno a
reclamar. Y que, además, su an
tiguo novio no era digno de su
amor. Y, sobre todo, que ella lo
amaba a él, exclusivamente a él,
con arrebatos de pasión. Y ne
cesitaba encontrarlo y decírselo

en seguida, in=diatamente, an
Ies de que él, movido pot el des
pecho, pudiese dar pasos que di
ficultasen la reconciliación.
Y con el pecho anhehinte y Ile

no de zozobra, lo buscó por to
das sus habitaciones sin encon
trarlo en parte alguna, hasta que
vió a Nepomuk, preguntándole:

su Alteza Imperial?
—Salió momentos antes que el

caballero que le estaba espe
rando.
Lisl regresó a su habitación y

se aproximó a la ventana. Aque
lla ventana por la que la prime
ra noche había visto al Archidu
que en un coche abrazando y be
sando a la Condesa. Y aquel re
cuerdo hizo que su sobresalto
aumentara. ¿No iría Gustavo a
buscar entre sus brazos, consue
lo y olvido?
Pero al acercarse a mirar por

la ventana vió primero que llo
vía copiosamente, y luego que se
acercaba Willy con su coche
arrastrado por Mitzi.
Abrió la ventana y le gritó:
—¡ Hola, Willy! ¡Me alegro de

verte!
—Y yo también de encontrar

te. Fanny quiere almorzar con
tigo.
—Aguarda un momento, que

voy a salir.
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—Seria mejor que nos hicie
ras pasar, porque nos estamos
calando.
—Si, salgo inmediatamente.
Y salió arrostrando valiente

mente la lluvia y subió en el co
checillo descubierto y convenció
a su amigo de que la llevara por
toda Viena recorriendo los cafés
que Gustavo acostumbraba a
frecuentar, porque necesitaba en
contrarlo inmediatamente.
Y llevaban ya largo rato cami

nando bajo la lluvia copiosa sin
descubrir parado ante la puerta
de ningún café el coche del Ar
chiduque que ella conocía tan
bien y que era el rastro que ella
buscaba ansiosamente para dar
con él.
—¡Qué desconsiderada soy—le

decía a su amigo — haciéndote
trabajar con esta lluvia!
—Hemos pasado ya por delan

te de todos los cafés de Viena.
—Yo confiaba en encontrar su

coche parado frente a alguno de
ellos. Y necesito imprescindible
mente encontrarlo ahora para
hablar con él. Mañana puede ser
demasiado tarde.
A través de la lluvia distinguió

el cochero un coche parado, y
preguntó:
—¿Qué lugar es ése?
—Ese no es su coche. ¡Sigue,

Willy!
Y éste estornudó exclamando:
—Ahora sí que lo pesqué.
—¿Qué has pescado?
—Un catarro de abrigo.
—Supongo que me perdonarás

el remojón que te estás tomando
por mi culpa y para hacerme un
favor.
—Tú también te estás mojan

do, y cuando lo haces es señal de
que se trata de algo que te debe
interesar mucho. Lo que no me
extraila tratándose de asuntos
de amor.
—¿Sabes que he visto a Tony?
—¿Lo has visto? ¿Y has ha

blado con él?
—Sí, he hablado con él. Y re

sulta que Toni es un solemne
sinvergüenza indigno de mi ca
riño.
—¿Y ahora te enteras? Yo

quería decírtelo hace mucha
tiempo, pero Fanny se oponla a
ello queriendo evitarte un dis
gusto, porque tú estabas muy co
lada con él.
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VII. —ANTES QUE NADA EL AMOR

Continuaron Lis! y Willy bus
cando por toda Viena al Archi
duque, bajo la copiosa lluvia,
arrastrados por Mitzi y hechos
los tres una sopa, calados por el
agua hasta los huesos, hasta que
por fin la joven exclamó:
—Willy. ¡ Allí está el coche I
El coche del archiduque Gus

tavo estaba parado en la puerta
de una taberna popular en la
que se bailaba alborotadamente
y en la que se encontraba el
Príncipe bebiendo, tratando de
ahogar sus penas en alcohol.
Y Willy condujo su cochecillo

junto al del Archiduque, dicién
dole filosóficamente a su jaca:
—Todo es por el amor, Mitzi.
Y bajo la lluvia, completamen

te empapada de agua, descendió

Lisl del carruaje y entró en la
taberna escuchando que su ami
go le decía:
—De buena gana te acompa

ñaria, pero no puedo dejar sola
a Mitzi.

YWilly,estornudando frecuen
temente, esperó pacientemente,
sin hacer caso ya del agua, por
que, por mucha que le cayera
encima, ya era lo mismo, porque
estaba completamente empapa
do. Y le decía, ya cansado de es
perar, a su yegua:
—Hemos esperado ya dos ho

ras, Mitzi. ¡ Caramba y cuánto
tardan en hacer las paces! ¡ Fan
ny me obliga a mi a que la per
done antes de cinco minutos!
En esto, ya transcurridas dos
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horas, salió de la taberna un ca
marero y le preguntó:
—1Es usted Willy Pez?
—Pez no: Petz.
—Yo había entendido Pez.
—Es lo mismo. Desde hace dos

horas estoy hecho un pez.
—Su Alteza le agradece haber

esperado.
—Digale que me caería muy

bien una taza de café.
—Fraulein Gluck regresará a

casa en el coche de su Alteza.
—¡Entonces todo está arre

glado!
—Así parece.

Habían transcurrido seis me
ses. Aquellos seis meses en que
había sido aplazada la boda del
archiduque Gustavo con la prin
cesa Matilde von Reidheim en
honor a sus amoríos con una bai
larina. Amoríos fingidos al prin
cipio, pero que habían acabado
por transforrnarse en realidad,
incendiando el corazón de Gus
tavo con un apasionado amor
por Lis!.
Habían transcurrido los seis

meses, y al día siguiente debía
partir Gustavo para Reidheim a
contraer matrimonio, y aquella
mafiana, vistiendo su uniforme
de gran gala, como era ritual y
protocolario en la estirada Corte

de Viena, se encontraba el Ar
chiduque en la antesala del Em
perador esperando que su tío lo
recibiera par despedirse de él.
A su lado, sentado junto a él

en un diván circular que rodea
ba una columna, se encontraba
su edecán el barón Szereny, que
intentaba deslizar en sus oídos
palabras de resignación y con
suelo.
Pero el joven Archiduque no

le eseuchaba porque estaba ta
rareando aquella canción de
amor que le recordaba a ella.

Porque ella llenaba, al mismo
tiempo que todo su corazón, to
dos sus pensamientos.
—Su Majestad os recibirá den

tro de breves momentos — le de
cía el Barón.
Y él seguía tarareando sin

oírle.
—Celebro que os regocije la

espectativa de vuestro matrimo
nio.
Y el Archiduque seguía tara

reando guturalmente.
—¡La princesa Matilde es una

mujer adorable!
—Hum hum hum... hum hum

hum hum...
—Nadie le gana en labores de

punto.
Y el Archiduque sin oírle.
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—El afío pasado hizo a ganchi
llo 180 pares de orejeras.
Y continuaba la inarticulada

canción.
—La belleza es lo de menos.
Y el Archiduque sin hacerle

,caso.
Hasta que le preguntó:
—Y escuche. ¿Sabe Lisl que

mailana partís para Reidheim?
Y al escuchar el nombre del

ser amado, Gustavo reaccionó,
miró al viejo Barón y respondió
negativamente con un gesto.
—I Cómo! ¿Ignora que os vais

a casar con la Princesa?
Gesto afirmativo de Gustavo.
—Disculpadme. Pero no acier

to a comprender.
Y el Archiduque, decidido a

"todo, saliendo de su mutismo, le
dijo:
—Szereny, saca tus píldoras.

Esas píldoras que usas en los
momentos de las grandes emo
ciones. Saca tu calmante. ¡Sáca
lo del bolsillo!
El Barón sacó una cajita de

píldoras y la destapó.
—Tómate un par de ellas. ¿Es

tás listo? Ahora no te desmayes
.y escucha:
Y dejando maravillado a su

gentilhombre, declaró solemne
irnente:
—Ni me voy mañana a Reid

heim, ni me caso con la Prin
cesa.
—¿Pero os habéis vuelto loco?
—Renuncio a mi título y me

caso con Lisl.
—¿Vais a decírselo al Empe

rador?
—Claro que voy a decírselo.
—¡Pero me perdéis! Es de

masiado tarde... Yo...
—Szereny, tú siempre has sido

un mentecato.
Se abrieron las puertas de la

cámara imperial y salieron los
visitantes que había recibido el
Emperador, llegándole su turno
al Archiduque.
Este se levantó exclamando:
—Ea, valor... Dame una de tus

píldoras, Pegote, y deséame bue
na suerte. Estoy dispuesto a todo.
El mayordomo anunció abrien

do de nuevo de par en par la
puerta de la cámara imperial.
—Su Alteza Imperial, el archi

duque Paul Gustavo.
Y el Archiduque penetró en la

regia cámara levantándose el
viejo Emperador para recibirle.
Su tío, como tenía de costum

bre, vestía un uniforme severo,
sin cruces ni insignias, y acogió
caririosamente a su sobrino, fla
mantemente vestido, como lo
exigía el protocolo, amablemen
te, y le dijo:
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—Siéntate, hijo mío.
Y Gustavo se sentó, y con va

lor realmente heroico, porque el
respeto y el temor que infundía
el viejo Emperador a toda su fa
milia y a todo su país eran in
mensos, le confesó claramente
su estado de ánimo.
—Ya te dije que estaba ena

morado de una bailarina, y me
concediste seis meses para que
me divirtiera con ella antes de
casarme. Pero ese amor es para
mi algo muy superior a un mero
pasatiempo, y esa mujer lo es
todo para mí. Con ella he cono
cido la felicidad por primera
vez y ella es mi vida misma.
El joven se sentó frente a la

mesa del Emperador y éste, pau
sadamente, sin irritarse, fué des
lizando sus palabras suaves de
viejo de larguísima experiencia.
—A veces he estado yo tam

bién a punto de hacer eso mis
mo. Vivir mi propia vida. Mas
nunca pude sobreponer mis de
seos al interés nacional. ¿Qué
edad tienes ahora?
—Veinticinco años, Majestad.
—A tu edad era yo Empera

dor. Tu padre colaboró y luchó
a mi lado. El pueblo había de
positado su confianza en nos
otros.
Le pareció ver en la mirada de

su sobrino una sombra de duda
y añadió:
—Si. Es cierto que una vez un

loco intentó asesinarme. Pero
he sobrevivido muchos años. Y
he servido a mi país. ¿Qué es lo
que crees que me sostiene en mi
extremada vejez? Sólo la espe
ranza de que tu generación pro
siga mi obra. ¿Comprendes?
Quien nace Príncipe no tiene
otra alternativa.
Gustavo se incorporó, se cua

dró militarmente y manifestó
con la mayor solemnidad:
—Majestad: Deseo renunciar

a mi título.
—Aunque vivas en una caba

ria de labriego, siempre te consi
derarán como a un miembro de
la familia imperial, pero con la
desventaja para ti de que serás
un fracasado. Todo aquel que
elude el cumplimiento de un de
ber es un fracasado por su inca
pacidad para cumplirlo. Y hasta
la mujer que amas te considera
rá fracasado.
Aquellas palabras causaron en

el ánimo del joven Archiduque
una profunda impresión, pero
aun hacía falta algo más para
que lograra sobreponerse a sí
mismo y se decidiera a sacrificar
su amor a su deber: la especta
cularidad de un acto solemne.
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En aquel preciso momento so
naron tambores y cornetas.
—Es el relevo de la guardia

—dijo su tío el Emperador—. El
pueblo acude a la plaza a pre
senciar el espectáculo, y gusta de
que yo me asome al balcón a sa
ludarlo. Y creo que a mí tam
bién me agrada.
Y se levantó el Emperador de

su asiento para asomarse al bal
cón.
Al pasar junto a Gustavo. que

seguía de pie cuadrado militar
mente, le preguntó carifiosa
mente:
—¡,Sabe Lisl lo que piensas

hacer?
—No, Maj estad.
—Tal vez sería preferible que

se lo dijeras. Las mujeres ven
más claro que los hombres.
Y dirigiéndose al balcón, afia

dió:
—No debo hacerles esperar.
La gran plaza estaba atestNtila

de gentío que esperaba con im
paciencia que apareciese en el
balcón la venerable figura del
viejo Emperador. Las guardias
entrante y saliente estaban for
madas frente a frente, y el es
pectáculo estaba revestido de la
mayor solemnidad. Abrió el bal
cón Francisco José y se asomó a
él, entonando las bandas milita

res el himno imperial y partien
do de la multitud un grito de en
tusiasta aclamación, mientras to
dos agitaban sus sombreros en el
aire. El Emperador saludó, a su
vez, con una reverencia, que hizo
que se exaltara el entusiasmo po
pular.
El archiduque Gustavo miraba

desde dentro, y una fuerza in
vencible le arrastró lentamente
hasta el balcón. Aquel entusias
mo del pueblo que aquel anciano
que se le había sacrificado, que
había renunciado a vivir «su pro
pia vida» en aras del interés na
cional, era conmovedor e impre
sionó vivamente el ánimo de
Gustavo, acabando por decidirle
a cumplir su deber. Su triste de
ber que le obligaba también a
renunciar a «vivir su propia vi
da», a renunciar a la mujer que
idolatraba.
Comprendiendo, con la sabi

duría de la vejez, su estado de
ánimo, el Emperador le agarró
carifíosamente un brazo...
Su deber le obligaba al sacri

ficio. ¡ Cuántos envidian la gran
deza de los príncipes, ignoran
tes de la horrible amargura que
encierra su condición! Inmensos
intereses les están confiados, de
lo que ellos tienen plena con
ciencia, obligándoles a sacrificar
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a ellos absolutamente toda su
persOnalidad. A renunciar a to
do cuanto les es grato para con
sagrar su vida a los intereses na
cionales. Y no hay posible eva
sión, porque en sus conciencias
pesa la importancia y trascen
dencia de la misión que les está
encomendada, y si la abandonan
desertando del cumplimiqnto del
deber, la conciencia les atOrmen
tará horriblemente y tendrán
forzosamente que experimentar
un profundo desprecio de sí mis
mos. i,Qué no diera entonces el
archiduque Paul Gustavo por
ser el hijo de un mendigo, o has
ta por desconocer a sus padres,
por ser un don nadie para que
a nadie le importara nada su
conducta? Pero tales considera
ciones no representaban para él
ninguna solución y no hacían
más que aumen tar su dolor, y se
retorcía el corazón y crispaba
sus puños de rabia pensando que
tenía forzosamente que renun
ciar a su adorada, a su idolatrada

a la mujer que lo era todo
para él y de quien le separaba
el sino cruel de haber nacido de
eStirpe imperial.
Ante aquella catástrofe de to

das sus más gratas ilusiones, to

do era en su ánimo desolación y
desconsuelo. Aquellos aplausos
del pueblo a su venerable tío el
Emperador, aquel cariño que ex
teriorizaba el pueblo era el pago
de horribles sacrificios. Tal vez
en su ancianidad le aplaudieran
también a él así, y tales aplau
sos no compensarían jamás lo
que le habían costado y tendrían
para él inmensa amargura.
Soldados, espectacularidad so

lemne, masas populares agitan
do los sombreros borrachos de
entusiasmo, himno imperial ma
jestuoso. Todo aquello no era
más que bambolla y oropel con
el que el pueblo creía pagar na
da menos que toda una vida que
se dejaba de vivir. Y en el mun
do no había para él más que dos
verdades: la inmensidad del
amor de una mujer, que era la
vida toda, y la inmensidad de un
deber cruel, que era la maldi
ción de su vida. Pero tenía que
subordinarse a aquel deber, sa
crificarse, renunciar a Lisl.
Y la mano cariñosa del empe

rador Francisco José agarraba
cariñosamente su brazo como
para sostenerlo y darle fuerza en
la lucha entablada en su con
ciencia. ¡Adelante, pues!



58 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

VIII. — DESPEDIDA EMOCIONANTE

Al día siguiente era la marcha,
y cuando se acercaba ya la no
che y había de tomar el tren a
las once, aún no se había atrevi
do a decirle nada a Lisl.
El barón Szereny intentaba en

vano consolarle.
—Algún día os alegraréis—le

decía—de haber seguido el con

sejo de su Majestad, Alteza Im
perial.
—Es inútil que te esfuerces en

consolarme, Szereny. Mi dolor
no tiene posible consuelo en el
mundo.
—Bien sé cuanto lo sentís, por

que sé cuánto la amáis y sé lo

que es amar. Porque yo también
he amado allá en mi lejana ju
ventud. Y también, precisamen

te, amé a una bailarina. ¿No os
lo he contado nunca? Bueno, os
lo contaré ahora. Se llamaba
Emma y fué el nuestro un amor
romántico. Luego pasaron los
años. No sabéis, Alteza, cómo el
paso de los años hace olvidar el
amor. Y los dos seguimos aun
siendo buenos amigos y aun me
manda por Navidad tarjetas de
felicitación.
Pero estaba hablando con un

sordo. El Archiduque no escu
chaba sus palabras, abstraído en
una hermética obsesión. Para
Gustavo sólo existía un pensa
miento: Ella.
Y Szereny, que, aunque era

tonto de remate, tenía alguna
malicia, sabiendo el resorte efi
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caz para que el Archiduque le
escuchase, le habló de ella pre
guntándole:

lo sabe ya?
—No — contestó Gustavo--.

No me he atrevido aún a decír
selo. El hacérselo saber será pa
ra mí el tormento mayor de mi
vida. Y tiemblo pensando en que
ese momento ha de llegar.
—El tren sale a las once en

punto, Alteza. ¿Cuándo esperáis
decírselo?
—Cenaré con ella por última

vez y le diré adiós.
- perderéis el tren?
—Has de cuidar de ella, Sze

reny.
—Cuidaré.
—Tú no puedes imaginarte

euánto la amo y cómo la amo.
Toda la felicidad de mi vida la
había vinculado en ella. Toda la
vida a su lado pensando en ella
en cada momento, consagrado
exclusivamente a ella. Y, para
ello, para poderme consagrar a
ella en absoluto, abandonar mi
rango y olvidar mi alcurnia,
transformándome en un hombre
vulgar, en un cualquiera. Y com
prende Szereny que amándola
así, siendo el sagrario de mis más
puras ilusiones, no me queda ni
siquiera el consuelo, después de

casarme con otra, de sostener con
ella relaciones clandestinas, de
transformarla en mi querida. Mi
más vivo deseo sería, si fuese de
realización posible, que ella me
olvidase y pudiese amar a otro
que la hiciera feliz, porque mi
amor, como verdadero amor que
es, es todo generosidad. Pero sé
también cuánto me ama ella y
cómo me ama, y sé que no me
podrá olvidar ni amar a otro.
Seguiremos los dos amándonos
románticamente, separados por
la fatalidad, por el obstáculo in
franqueable de la razón de Es
tado y, si ella no es más que una
pobre muchacha sin fortuna, obli
gada a ganarse la vida como bai
larina, yo soy un potentado y mi
amor ha de cuidar de que nada
le falte, y tú te has de encargar
de ello.
—Cuidaré, Alteza.
—No me basta con que me lo

digas así. Es algo para mí sagra
do. Prométemelo solemnemente.
—Os lo prometo solemnemen

te, Alteza. Os lo juro.
Gustavo se acercó a las habi

taciones de Lisl y la oyó que can
taba. Estaba cantando la canción
de la noche azul, aquella canción
de la primera noche de amor en
la barquilla de un columpio:

L
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Mi corazón
Late con tu corazón.
¡Oh noche azul,
Así es...
Mi amor!

—¿Estás lista, querida?
—Vamos.
Y marcharon a cenar a los jar

dines de Schmitd, donde cena
ron por primera vez juntos en
compañía de Fanny y Willy. Y
se sentaron en la misma mesa y
les pareció que volvían a vivir
aquellos deliciosos recuerdos. La
música tocaba lo mismo. Aque
lla canción que ellos aderezaron
con improvisada letra mientras
disponían la lista de los manja
res que iban a cenar:

Ternera a la vienesa con fideos
Ternera a la vienesa
Y torta de manzanas
Ternera a la vienesa con fideos
Y torta de manzanas
Ternera a la vienesa
Y torta de manzanas.

Sentados en la mesa, llenó él
las dos copas de vino. De aquel
vinillo dulce que al principio
originaba alegría y luego daba
sueño, y ella la levantó para
brindar diciendo:
—I Te amo!

—Así es mejor—dijo él.
Y eruzaron los brazos que sos

tenían las copas, y al beber, las
caras quedaban muy juntas y
frentes y cabellos se rozaban.

Se les acercó el gerente dicién
doles.
—i-lan olvidado ustedes algo.
Y les presentó como grata sor

presa una copa enorme llena de
cerveza en la que introdujo dos
pajillas para que pudieran beber
ambos a la vez en ella aproxi
mándose y rozándose igualmen
te las cabezas. Luego el gerente
hizo un gesto y una seña indi
cando que era el obsequio de al
guien, y ambos miraron en aque
lla dirección. La pareja de vieje
cillos amartelada y bebiendo
grandes copas de cerveza estaba
allí sentada en la misma mesa
que aquella otra noche, y les sa
ludaba amablemente.
Gustavo sentía que era llega

do el momento de hablarle a su
adorada de aquella separación
forzosa, y le costaba horrible tra
bajo comenzar. Pero era indis
pensable haeerlo. Tenía que ex
plicárselo, que hacerle compren
der. Si no fuera porque lo otro
hubiera sido aún más horrible,
se hubiera marchado sin decirle
nada, pero hubiera sido una co
bardía imperdonable.
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En aquel momento era ella fe
liz, inmensamente feliz, con la
felicidad incomparable del amor
que los unía, y, momentos des
pués, en cuanto él le diera la ho
Trible notícia, sería desgraciada
con el dolor inmenso y eterno
que él experimentaba. Era aquel
un momento horrible que mar
eaba en ella el punto de división
de dos vidas: una inefable im
pregnada de gozoso amor y otra
impregnada de horrible deses
peración. Era aquel momento
como otro en el que el Angel en
tró en el Paraíso con una espada
de fuego para arrojar de él a
Adán y a Eva: antes el Paraíso
Terrenal en el que todo respira
ha felicidad y deleite y después
la vida cruel llena de amargura
y de tormentos.
Y tenía él que darle aquel rudo

golpe a la mujer que idolatraba,
ser el verdugo de su felicidad,
deshacer en aquellos dolorosos
momentos su ilusión para siem
pre, y aquella ilusión había sido
.él mismo quien se la había hecho
concebir.
Y lo haría, lo iba a hacer en

aquel preciso momento, porque
él no era un cobarde que rehu
yera el cumplimiento de un de
ber; pero el trago era amarguí
simo.

realizando un esfuerzo su
premo le dijo con voz trémula:
—Lísl. Esta noche debo partir.
En los ojos de la joven se pin

tó una desesperación resignada.
En aquellos seis meses de amor,
ella lo había pensado muchas
veces y se había resignado de an
temano con su suerte que consi
deraba fatal. Ella se había repe
tido incontables veces hasta fa
miliarizarse con la idea de que
aquellos amores tenían que ter
minar, no porque él dejase de
amaria, sino por sus circunstan
cias personales y su rango. Co
mo quien piensa diariamente en
que ha de morir y se familiariza
con la idea de la muerte hasta
llegar a no temerla, así Lisl se ha
bla familiarizado con la idea de
que sus relaciones con Gustavo
no podían ser eternas. Muy
amargo sería el trago cuando lle

gase el momento de la separa
ción, pero el claro concepto de
que forzosamente tenía que lle
gar no debía entenebrecer su
amor. sino engrandecerlo sin II
mites para lograr así amar en el
corto espacio que durara, como
por toda la vida. No podía, pues,
sorprenderle la noticia, porque,
desde hacía seis meses, desde
que comenzó aquel amor, la es
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taba a cada momento espe
rando.
Y con la desesperación resig

nada retratada en los ojos, con
testó:
—Lo sé. Es nuestra última ce

na y debe ser la más alegre.
—No puede serlo. Hay... un

asunto de Estado...
—Lo sé.
—Oh, querida! No sé cómo

decírtelo.
—No tienes que decírmelo; lo

sé, Gustavo. Lo sé todo. Cuando
una mujel conoce a un hombre
como yo te conozco a tí, puede
adivinar sus pensamientos y no
necesita que nadie se los diga.
—Es una fatalidad horrible,

Lisl, el haber nacido príncipe. Mi
tío el Emperador me exige que
me case con otra
—Siempre supe que eso ocu

mría alguna vez. Y siempre he
estado temiendo que eso ocu
rriera de un momento a otro.
Por eso he exti emado mi amor,
para gozar de él mucho aunque
en poco tiempo Y ya sólo nos
quedan algunos momentos, amor
mío. Y quierc, que sean momen
tos dichosos. Tan gratos como
todos los que hemos pasado jun
tos. De eso nadie puede privar
nos. Y cuando te vayas... No me
digas adiós... Di só)o «Buenas

noches», como si fuéramos a ver
nos maíiana.

Se acercó el gerente diciendo:
—Perdón, Alteza. Me ordenó

que le avisara a la hora. Son las
diez y media en punto.
—¡,Hora de ir al tren, que

rido?
Gustavo respondió moviendo

afirmativamente la cabeza, sin
despegar los labios. Aquellos
momentos eran horribles para él.
Parecía sentir como si le arran
caran del pecho el corazón. Era
la felicidad a la que renunciaba
por culpa de la fatalidad mal
dita.
Ella le dió la teresiana que es

taba a su lado sobre una silla y,
al hacerlo, notó en ella una
mancha.
Como en la primera noche en

que habían cenado allí, había re
cogido él una mancha.
—Mira — dijo ella — una

mancha. Probablemente fué que
el vino salpicó.
Y como la otra vez intentó ha

cerla desaparecer frotándola con
su pañuelo.
—No la limpies, Lisl—dijo él.
Le parecía aquella mancha un

recuerdo sagrado de aquella úl
tima noche, de aquel último mo
mento que pesara eternamente
en su vida.
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—Me permites que me que
de? — preguntó Lis!? — Fanny
y Willy vendrán a buscarme
más tarde.
Gustavo callaba. Le costaría

realizar un esfuerzo supremo pa
ra levantarse y para echar a an
dar separándose de ella para
siempre.
Alrededor de ellos el jardín

con su habitual concurrencia
asistía ignorante e impasible a

aquel horripilante drama, y Gus
tavo envidiaba a todos aquellos
hombres que no eran principes y
que podian vivir su vida, la que
ellos libremente eligieran, sin
que el Emperador se preocupase
de ellos.
Aquel matrimonio viejecito tan

amartelado, siempre con una

plácida sonrisa en el rostro, con
tinuaba impasible bebiendo sus
grandes copas de cerveza, sin
poder sospechar, pese a la larga
experiencia de sus muchos años,
que allí cerca el más horrible do
lor martirizaba dos nobles cora
zones.
Y la música seguia tocando

impasible.
Cuando la desgracia se abate

sobre nosotros, nos produce ex
tremada extrañeza el que la vida
siga alrededor nuestro su curso,

impasible y serena, y la tranqui
lidad de cuantos nos rodean nos

parece un sarcasmo y nos duele
con sensaciones de ingratitud y
de envidia. Y, sin embargo, la
vida es así.

Si una mística solidaridad hu
mana nos hiciera solidarizarnos
con todos los dolores del próji
mo, seria nuestra vida un conti
nuo dolor, porque a cada mo
mento ocurren incontables y
horribles tragedias individuales

y muchas veces a nuestro lado,
en nuestra presencia, sin que nos
demos cuenta de ello.

Dos días antes creían ellos re
concentrar en sus pechos toda la
felicidad del mundo, y se olvi
daban de incontables dolores que
de seguro palpitarlan alrededor.

Pero aquel alegre jardín impa
sible y ecuánime le parecía al

Archiduque Gustavo un absurdo.
Una mueca burlesca de la vida. Y
la música, impregnada de recuer
dos entonces dolorosos, seguía
tocando y, de seguro, resonaría

gratamente en otros oídos.

—En la primera noche que vi
nimos aquí — hizo observar
ella — tocaron eso mismo.

Y repitió la letra al compás de
la música:
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Vivirás en mi memoria
En la edad sin ilusión...
Tu amor en mi vivirá...

—Después de besarme — dijo
Lisl — aléjate de mi... sin volver
los ojos a mirarme.
Y se besaron. Se besaron con

fuego, con frenesí, con locura,
queriendo poner en aquel último
beso todo el amor que cabe en
toda una vida. Gustavo hubiera
querido que se hubiese parado y
cristalizado el tiempo para se
guir prolongando aquel beso por
los siglos de los siglos. Ella expe
rimentaba un deleite infinito y
apuraba de un trago todo el pla
cer que le restaba en su vida.
Por fin se separaron y Gusta

vo cubrió su cabeza con su tere
siana, se volvió de espaldas y se
marchó con paso vacilante, ale
jándose de ella para siempre sin
volverse a mirarla, como ella le
había pedido.
Cuando un condenado a muer

te camina hacia la silla eléctrica,
lo hace entre dos personas que
le obligan a marchar, y el Ar
chiduque Gustavo caminaba solo,
por un propio impulso, con paso
vacilante, y se encaminaba hacia
algo que era para él infinitamen
te más horrible que la silla eléc
trica, porque ésta únicamente re

presenta una anticipación de la
muerte, mientras que la separa
ción de Lisl era para Gustavo la
renunciación a la felicidad para
toda una vida que había él de
vivir en eternos años impregna
dos de amargura.
Pero, en realidad, no caminaba

solo y por impulso propio: a su
lado caminaba, empujándole, «su
estirpe». Aquella mano del Em
perador que había agarrado ca
riñosamente su brazo durante el
relevo de la guardia exterior de
Palacio, mientras resonaba el
himno imperial y el pueblo agi
taba entusiasmado sus sombre
ros, no había soltado su presa e,
invisible e inmaterial, seguía
agarrando aquel brazo y tirando
de él para alejarlo de Lisl, para
Ilevarlo al tren que partia a las
once en punto.
Y cada uno de sus pasos vaci

lantes, como los de un borracho,
le parecía que lo alejaban de ella
leguas, muchas leguas.
Ella lo vió marchar, paladeó la

copa del dolor.., y, al mismo
tiempo, sollozó al compás de la
música:

En la edad...
sin

ilusión.
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Sí, aquella canción parecía es
crita expresamente para ella. La
edad sin ilusión Ilegaba y en ella
viviría del recuerdo de su amor.
El hombre a quien ella amaba

con un amor imposible de igua
lar, se alejaba de ella con paso
vacilante, sin volver la cabeza,
como ella le había suplicado y,
con él, se alejaba su felicidad y
se desvanecía su ilusión.
Pero lo amaba tanto que el

dolor de su pecho horrible y tor
turante no procedía de la con
templación de su ilusión despe
dazada brutalmente en unos ins
tantes, ni de la perspectiva de la
tristeza desesperada del resto de
su vida, sino de la conciencia del
dolor que él debía experimentar.
Y la pobre sufría por él más que
por sí misma.

Se alejaba Gustavo despacio.
Ya Ilegaba a la altura de la mesa
de los dos amartelados viejecitos
que le saludaban respetuosamen
te. Aquel respeto que a todos ins
piraba era el dique infranquea
ble que le separaba de ella. El no
era un hombre como los demás,
ya que corría sangre imperial
por sus venas. Ya se lo había di
cho ella a sí misma muchas ve
ces. Ya sabía ella que aquel mo
mento tenía que llegar. Pero
-experimentaba remordimientos

que atenazaban crueles su cora
zón pensando en los tormentos
que él sufría en aquellos instan
tes, considerándose ella la cau
sante.
Ya llegaba Gustavo a la puerta.

Un paso más y la traspondría y
dejaría de verle ya para siempre.
Y ese paso iba a darlo sin vol
ver la cabeza, sin mirarla por
última vez. Y se arrepentía de
habérselo así suplicado. En aquel
momento hubiera dado ella toda
su vida por cruzar con él un ins
tante la mirada, como despedida
final.
Y dió Gustavo aquel último

paso, atravesó la puerta y Lisl
dejó ya de verle.
Y fué para ella como si se apa

gara el sol, como si se acabara
la vida, como si se derrumbara el
espacio y dejase de correl el
tiempo. Experimentó la sensa
ción de un aturdimiento absoluto
y de una completa incapacidad
para pensar, y todo su ser fué
exclusivamente angustioso dolor
tan reconcentrado que nada veía,
ni oía ni sentía...
Fué un episodio romántico de

la vida de un Archiduque joven
y apuesto que duró solamente
seis meses en los tiempos del vals
y en la Corte del viejo empera
dor Francisco José.
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Fué un episodio romántico de
la vida de una bailarina hermo
sa y buena que no duró más que
seis meses.
Desde entonces acá han pasa

do muchos años. El viejo Empe
rador que parecía inmortal, mu
rió. Sus familiares de la genera
ción del archiduque Gustavo no
supieron o no pudieron conti
nuar su obra, con lo que ellos
han salido ganando, ya que pue
den ahora vivir su propia vida.
Sobrevino la guerra mundial,

que deshizo el imperio e hizo
añicos incontables coronas.
¡Cuánta mudanza de entonces

acá! Desde los tiempos en que
las damas usaban polizón hasta
la gran guerra pasaron muchos
ailos y cambiaron muchísimo las
cosas; pero desde la guerra has
ta nuestros días han sido aún
mayores las mudanzas verifica
das con un ritmo cada vez más
acelerado.
Compárese el coche del Archi

duque Gustavo arrastrado por
dos hermosos caballos con los
modernos automóviles de hoy,
dotados de líneas aerodinámicas,
que les dan formas extravagan
tes; o compárese el rippert de
Willy con los monstruosos auto
buses de dos pisos; o establézca
se la comparación entre la explo

tación del rippert realizada indi
vidualmente por su duefío y las
grandes empresas que hoy mo
nopolizan el tráfico; o la trom
petilla con la que Willy evitaba
atropellar transeúntes con las
actuales bocinas y cláxons.
Y la variación ha sido radical

y completa en todos los órdenes
de la vida: modas, costumbres,
ideologia y arte.
Ya casi no se baila el vals y

las bailarinas bailan de otro mo
do, imitando los movimientos de
las monas o los del camello. Los
polizones desaparecieron y los
tobillos que tanto recataba Lisl
son ahora ostentados por todas
las muchachas hasta sin medias
en verano.
Y también pasó el romanticis

mo lleno de poesía para dejar lu
gar a un materialismo brutal y
egoista.
Y claro es que no podemos mi

rar las cosas a través del mismo
cristal que aquella gente emplea
ba, y ya sabemos que todo es se
gún el color del cristal con que
se mira.
Y el episodio romántico y sen

timental está muy bien en aque
lla época y su poesia nos parece
encantadora. Pero en los tiem
pos actuales encontramos que el
sacrificio de Gustavo fué algo
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estéril, pues ya vemos que los
Archiduques, no es que hayan
renunciado todos a sus títulos,
sino que tales títulos han des
aparecido.
Y la mentalidad actual le hu

biese hecho seguramente obrar
de otra manera a la simpática
Lisl.
Pero, sobre todo, y a manera

de epilogo, queremos hacer re
saltar que ya nadie hace caso del
aspecto romántico de la vida y
estamos ya en el secreto de que
no hay nada eterno.
Dice el refrán castellano que

no hay plazo que no se cumpla
ni mal que cien años dure. Y es
to viene bien aquí al tratar de la
desesperación de los dos aman
tes cuando los separó la vida.
Porque, aunque ella estaba más
resignada, compartía con él la
creencia romántica de que sería
desdichada para toda la vida.
Hoy ya sabemos perfectamen

te que no hay nada eterno, ni el
amor ni el dolor. Claro es que,
cuando un dolor nos atormenta,
experimentamos la sensación de
que durará siempre; pero sabe
mos que tal sensación es engaño
sa. Sólo que acostumbra el dolor
a ser algo mórbido y acostum
bramos a tomarle caririo y nos
complacemo.s con él, siendo para

nosotros un consuelo el creer en
su eternidad, por lo que no que
remos decirnos y confesarnos que
dentro de unos meses se habrá
amortiguado y no harán falta
muchos arios para su completa
desaparición.
Pero el romanticismo se fun

damentaba precisamente en la
supuesta perduración de los sen
timientos humanos, por lo que
nos parece hoy hinchado de fal
sedad. En el romanticismo todo
era exaltado hasta lo absoluto y
lo absoluto creemos en los actua
les tiempos racionalistas que no
existe. De ahí el cambio radical
de las costumbres señalado y pa
ralelo al cambio impuesto en la
vida por los adelantos de la téc
nica.
¿Qué seria de ellos después?

Seguramente no pasarían mu
chos arios sin que el dolor agudí
simo se suavizara, acabando por
transformarse en dulce melanco
lía.
Claro es que para Gustavo se

ría muy molesto el haberse ca
sado con una mujer fea, todo el
día con el ganchillo en la mano,
pero ya encontraría manera de
divertirse y hasta de hacer algu
nas escapadas a Viena, volver a
ver a Lisì y hasta cenar con ella
ternera a la vienesa y pastel de
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manzanas, y de volver a subir en
el columpio para cantar la can
ción de la noche azul.
Y miradas las cosas desde este

punto de vista materialista mo
derno, debemos confesarnos que
quien salió mejor librada fué la
simpática Lisi, porque se libró
del sinvergüenza Toni, que ven
día gustoso su amor por un es
treno en la Opera.
Sin olvidar a Willy y a Mitzi

que salieron ganando un coche,

aunque ignoramos si Fanny lo
gró casarse por fin.
En cuanto a Nepomuk, segu

ramente que reventó de gordo, y
a Szereny, que se murió de men
tecato.
Seguramente ya no vive nin

guno de aquellos personajes, y
el autor puede estar tranquilo
sin temer que alguno de ellos
venga a decirle que ha cometido
tal o cual inexactitud al contar
esta historia.

F I N



BIBLIOTECA FILMS

LAS MARAV1LLAS DE LA TEMPORADA

PRÓXIMO NÚMERO:

El sobre lacrado
(EL SECRETO DEL PASO DE LOS DARDANELOS)
Novela de intriga y espionaje, y el sublime sacrificio de una bella mujer,
por la amistad y el amor.

WYNNE GIBSON - FRITZ COPTNEP
Superproducción Padio Films

PRONTO... PRONTO
y cuando ella iba a 3acrificar
au vida, al lado de un hombre
que no amaba . .
1EL MLIEPTO HABLó

La voz de ultratumba
Narración escalofriante, que penetra en los misterios de la muerte, y nos
trae la voz de la eternidad...

LIONEL BAPPYMORE con
HELEN MACK-EDWAPDELLIS-DONALD MEEK

Superproducción Radio Films

ACONTECIMIENTOM La formidable novela basada en la pelfcula enespañol

Clemencia
Traidor al amor? Traidor al amigo!
CONSUELO FRANC
VICTOP UPPLICHA

PRODUCCIONE5 NACIONALE5

MARIA DE LA 0
(La obra terremoto)

La ultima cita
por José Crespo y Luana Alcafliz
Lola Triana

por Raquel Meller
Gigantes y cabezudos

Traidor a la Patriat

VICTORIA BLANCO
JULIAN SOLER

Superproducción Radio Films

Noches de Buenos Aires

Luisa Fernanda

La Reina mora

La casa de la Troya
Prisionero núm. 13



-711,

EDICIONES

Shirley Temple
16 títulos!.. 16 éxitos!..

1 peseta tomo

Dejada en prenda
50 céntimos tomo

Vida y biografía de Shirley Temple
25 céntimos cusderno

El beso de la gloria
K. O. técnico
Amnesia efervescente
El debut de Kreta Karabo
La caravana del Orégano
Cosas de chicos
Perdonen mis cachorritos
Vampiresitas 1936

Colecciones de 8 tarjetas postales a 10 cénts.

Sobres sorpresa - Serle A, Serie B y Serie C
ALELIIYA de SHIPLEYa dos colores- 10 ets.

Las travesuras de Shirley
Almanaque 30 céntimos

Colección de Tarjetas Postales esmaltadas

PRDIDOS A
Sus más recientes fotografías. - 40 cénts.

EDITORIAL aALAS». - Apartado 707. - BARCELONA



Ediciones BIBLIOTECA FILMS
UNA peseta el tomo

Producciones nacionales y filmadas en espaflol
DON JUAN DIPLOMATICO
EL EMBRUJO DE SEVILLA
UN HOMBRE DE SUERTE
CASCARRABIAS
LA VOLUNTAD DEL MUERTO
SU NOCHE DE BODAS
UN CABALLERO DE FRAC ...
EL COMEDIANTE
LUCES DE BUENOS AIRES
ENTRE NOCHE Y DIA
LOS QUE DANZAN
LA DAMA ATREVIDA
EL PRINCIPE GONDOLERO
CARNE DE CABARET
MERCEDES
MELODIA DE ARRABAL
EL AGUA EN EL SUELO
ESPERAME
UNA VIDA POR OTRA
DOCE HOMBRES Y UNA MUJER...
VIDAS ROTAS
LA DOLOROSA ............
TRES AMORES
UNA SEMANA DE FELICIDAD
DALE DE BETUN
EL DESAPARECIDO
EL TANGO EN BROADWAY
LA ULTIMA CANCION
20.000 DUROS
RUMBO AL CAIRO
EL MALVADO CARABEL
EL OCTAVO MANDAMIENTO
PODEROSO CABALLERO
ALAS SOBRE EL CHACO
EL DIA QUE ME QUIERAS
EL GATO MONTES
UNA MUJER EN PELIGRO
INCERTIDUMBRE
MARIA ELENA (Flor de fuego)

Celia Montalván
María Ladrón de Guevara
Roberto Rey
Ernesto Viiches
Antonio Moreno
Imperio Argentina
Roberto Rey
Ernesto Vilches
Carlos Gardel
Elena d'Algy
Antonio Moreno
Ramón Pereda
Roberto Rey
Lupita Tovar
Carmelita Aubert
I. Argentina - C. Gardel
Maruchi Fresno
Carlos Gardel
Nancy Torres
Irene López Heredia
Maruchi Fresno - L. Tovar
R. Díaz - Agustín Godoy
Mona Maris - J. Crespo
R. Rodrigo - A. Palacios
Juan de Landa - A. Colcímé
Rambal - Trini Moren
Carlos Gardel
Antonio Ortiz
Charito Leonis
Mary del Carmen
Antoñita Colomé.-A. Vico
Lina Yegros
Casimiro Ortas
Lupita Tovar.-A. Moreno
Carlos Gardel
Pablo Hertogs
Antoñita Colomé
Ramón de Sentmenat
Carmen Guerrero

PEDIDOS A
EDITORIAL "ALAS".—Apartado 707.—BARCELONA

Bervlinos nemeros enelto• y eedeeelionei complirtaa, prinrie savt•
ports en pelloa de eornmo. lawaltan elzeo e4atiams para aintlIkerne.

Ifirea~ gratis.



EdiCiOlICS Biblioteca Films

LAS MAPAVILLAS DE LA TEMPOPADA

Precio: Una pta. tomo

GLORIA DE UN DIA •••
LA NOVIA DE FRANKENSTEIN
EL REY SOLDADO .• • • •• • • • •••
ESTRICTAMENTE CONFIDENCIAL.
OJOS NEGROS ••• ••• •••
LA ALEGRE DIVORCIADA
UNA NOCHE DE AMOR
LA VIUDA ALEGRE •••
EL CABALLERO DE FOLIES BERGERE
CONTRA EL IMPERIO DEL CRIMEN
CORAZONES ROTOS • • •
LA TELA DE ARAÑA
LA DIOSA DEL FUEGO ..•
EL LOBO HUMANO
ROBERTA.. .
NOCHE NUPCIAL
LOS ULTIMOS DIAS DE POMPEYA
HORROR EN EL CUARTO NEGRO
MAZURCA
EL CARDENAL RICHELIEU
EL ESCANDALO DEL DIA
LA FERIA DE LA VANIDAD
DEJADA EN PRENDA
MARES DE CHINA
EL SOMBRERO DE COPA
QUIEREME SIEMPRE
LAS CRUZADAS

LA GRAN AVENTURA DE SILVIA
MI MARIDO SE CASA
EN LOS TIEMPOS DEL VALS
EL SOBRE LACRADO

PEDIDOS A

Katharine Hepburn
Boris Karloff
Emil Jannings
W. Baxter - Myrna Loy
S. Simon - Harry Baur
C. Rogers - Fred Astaire
Grace Moore
M. Chevalier - J. McDonaW
Maurice Chevalier
James Cagney
Katharine Hepburn
Myrna Loy - W. Powell
Helen Gahagan
Henry Hull
F. Astaire - G. Rogers
Gary Cooper
Preston Foster
Boris Karloff
Pola Negri
George Arliss
Clark Cable
Miriam Hopkins
Shirley Temple
Clark Cable
F. Astaire - G. Rogers
Grace Moore
Henry Wilcoxon
M. Dietrich - Cary Cooper
Katharine Hepburn
Elissa Landi - Cary Crant
Ramon Novarro
Winne Gibson

Pida su ejemplar antes de que se agote

EDITORIAL «ALAS». - Apartado 707. - BARCELONA
Servimos números sueltos y colecciones completas, prevto envio del tm
porte en sellos de correo. Remitan cInco céntimos para el certitIcado.

Franqueo gratis.






