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LA DOLOROSA
RESUMEN ARGUMENTO
DE LA PELICULA

LOS MONJES DE LA ALDEA

Como un remanso de paz, aleja
do del mundanal ruido de las gran
des ciudades, sin sentir en su seno
el trágico bullir de las grandes capi
tales, vivía como en un letargo toda
la aldea. Ningún hecho de esos que
hacen estremecer las grandes urbes,
lo acicataba para que rompiera
aquella beatífica calma y las casu
chas diseminadas a las laderas del
monte que les servía de base, pa
recía una dispersa bandada de pa
lomas, con sus diferentes colores
según eran las viviendas. Unas apa
recían bellamente blancas, demos
trando que habían sido reciente
mente encaladas, otras ofrecían el

tono semi-gris, delator del tiempo
que hacía que la cal no había pa
sado por sus paredes y otras, las
menos, ofrecían un aspecto de com
pleto abandono.

No era necesario ser muy listo
para comprender que estas últimas
pertenecían a los más pobres, a
aquellos que tenían que estar dia
riamente en el campo y sus mujeres
en diferentes faenas, sin tiempo pa
ra ocuparse de aquellas tristes vi
viendas que luego habían de servir
les de cobijo para que descansen sus
cuerpos de las rudas tareas del día.
Nadie deseaba nada, y todos, co

mo buenos cristianos, se contenta
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ban con lo que el Cielo se había dig
nado otorgarles y querían a aquella
tierra como si fuera un trozo de sus
propias vidas.
Allí habían nacido ellos y casi

todos sus antecesores, allí habían
crecido, por aquellos prados y cam
pos habían jugado y se habían he
cho hombres, sintiendo también las
primeras preocupaciones de la edad
que lleva consigo las responsabili
dades de crear una familia.
Entre todas estas casas, de casi

igual apariencia, solamente había
una edificación que se destacaba en
tre ellas, tan solamente un edificio
sobresalía de todos y era éste el
convento de los monjes, rodeado de
huertas y con un amplio patio, don
de los santos varones solían tomar
el sol en los días de invierno y don
de buscaban, en las horas del atar
decer en verano, un poco de fresco
que mitigaran los calores del día.

Eran muy pocos los que cono
cían los primeros años de aquel con
vento, ya que fué edificado cuando
la aldea apenas si había empezado
a nacer y desde entonces aquellos
santos varones se habían dedicado
a las obras de caridad, dando con
sejos a los que los necesitaban y en
carrilando aquellas almas sencillas
por los senderos del bien y del amor
al Seííor.

A alguna distancia del convento

se hallaba una pequefia ermita, tam
bién al cuidado de los reverendos
y cuyo interior ofrecía el aspecto de
humildad propia de una ermita de
aldea. Se veneraba en ella al Santo
protector del convento y conserva
ba como joya de inestimable valor,
la imagen de la Dolorosa, que el
tiempo, impío, iba poco a poco lu
chando para robarle el color, a pe
sar del cuidado de los monjes.

El prior dl convento, hombre
que unía a su bondad un gran cono
cimiento del arte, luchaba con los
escasos medios de que disponía, de
ir conservando lo mejor que podía
cuantas obras de valor contenía el
convento, y entre todas la que te
nía más en emperio era en aquella
imagen de la Virgen, de la Dolo
rosa.

Para restaurarla y que no se per
diera lo que en verdad era una joya
artística, había llegado de la capi
tal próxima, de Zaragoza, un joven
pintor, que inmediatamente se pu
so a dar satisfacción al prior, apro
vechando que iba a pasar una tem
porada en la aldea.
Diariamente el prior iba a ver los

trabajos que se realizaban en la
imagen y diariamente también feli
citaba al joven pintor por la maes
tría que demostraba en volver a su
estado primitivo aquel cuadro.

Era conocido de los monjes por
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que en otras ocasiones había dado
pruebas de su afecto al convento
realizando otros trabajos de poca
importancia, aun cuando para aque
llos santos varones eran tanto de
agradecer como si fueran las obras
más importantes. No veían el pre
cio de los regalos sino la fe con
que eran hechos, y Rafael, que así
se llamaba el pintor, los hacía de
todo corazón.
El mismo prior fué el que le en

señó el cuadro de la Dolorosa, y
acompañó al pintor hasta la ermita,
donde le dijo mostrándole la ima
gen:
—Vedlo, es un tesoro que el

tiempo nos quiere arrebatar con su
profana impiedad. Hernos de defen
derlo con nuestra devoción.., pero
ello no es bastante... Necesitamos
de vuestro arte.
El pintor quedó durante unos se

gundos contemplando la bella obra,
y después, conmovido por el arte
que encerraba, exclamó sincera
mente:
—Extraordinariamente bello, pa

dre. Por eso temo que mi pobre arte
fracase en este intento... ¡Es tan di
fícil coincidir con la inspiración aje
na!
El prior sonrió bondadosamente

y apoyando su huesuda mano sobre
la espalda del joven, le respondió
con patriarcal acento:

—Bien está la modestia, Rafael;
pero en el convento tenemos ya
muchas pruebas de vuestra maestría
y estoy seguro de que habréis de
triunfar en esta empresa.

Rafael, sin poder apartar la vista
de la sagrada imagen, se expresó
con toda la fe religiosa que sentía
y le dijo:
—Crea vuestra reverencia que en

este caso, más que en ninguno, qui
siera acertar... ¡La Dolorosal... ¡Es
un tema de tan honda inspiración
para un alma cristianal...
Nuevamente el prior sonrió con

satisfacción. Tenía fe ciega en el
arte de aquel muchacho y lo animó,
diciéndole:
—Estoy seguro de que triunfarás.

hijo mío. Jesús no ha de negarnos
su divina gracia, siendo para su Ma
dre Santísima.
El pintor, sin dejar aquel aire de

modestia que lo caracterizaba, vol
vió a decirle al prior:
—Padre, rueguen todos ustedes,

para que tenga un buen acierto...
Tengo miedo de defraudar a vues
tra Reverencia, que tanta confianza
tiene puesta en mí. Por mi parte,
haré cuanto esté en mi mano y en
mi saber para restaurar este fresco
que es una joya de las más valiosas
que ustedes tienen.

Siguieron unos instantes de mu
da contemplación al cuadro de la
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Virgen, hasta que finalmente el
prior y el pintor salieron de la er
mita. Cerca de la puerta tropezaron
con Perico, el guardián, un mucha
cho de unos diez y ocho años, fuer
te, como todos los naturales del
país, y tan ignorante como fuerte
era.
El padre prior, al verlo, dejó un

momento la compañía de Rafael pa
ra acercarse a Perico y decirle:
—0ye, Perico, cierra bien las

puertas y deja las llaves en la por
tería.

El muchachote se inclinó respe
tuosamente ante el prior y después
de besar el escapulario del sacer
dote, le respondió con sencilla hu
mildad:
—Descuide vuestra Reverencia.
—No olvides—siguió diciéndole

el prior—que dentro de la ermita
hay un tesoro y que no podemos
abandonarlo de cualquier manera.
Don Rafael nos restaurará ese teso
ro. Tú eres el que ha de cuidar de
protegerlo.
—Descuide vuestra Reverencia

repitió el muchacho--. Sé lo que
manda.

Nuevamente volvió al lado del
pintor y charlando amigablemente
con él fueron alejándose de la er
mita y experimentando el bienestar
que producían en las almas la cal

ma de aquel atardecer suave y pri
maveral.

Perico, cuando vió que los visi
tantes se alejaban con dirección
convento, se díspuso a cerrar las
puertas y cuando lo estaba hacien
do, se oyó a lo lejos una voz de mu
jer que chillaba:

Cu-cu!... ¡Cu-Cul
El muchacho siguió su operación

haciendo como que no la oía, mien
tras que en voz baja iba diciendo:
—Ya puedes hacer el cucu, ya I

No hay «pior» sordo que el que
no quié oír. Si algo quiés ya te acer
carás, moza...
Nuevamente se oyó el Cu-cu de

la vez anterior y poco después apa
reció una muchacha que sonreía ale
gremente y que fué acercándose a
donde estaba Perico, con el temor
de ser objeto de alguna de las ton
terías del mozo. Cuando estuvo a su
lado lanzó una carcajada, y Perico,
sin darle importancia, exclamó con
un aire disciplente:
—¡Tomal... ¡ Ya sabía yo que era

la Nicasial... Qué te trae aquí?
La muchacha, que venía a tener

la misma edad que él y en cuyos
ojos se adivinaba el destello del
amor que sentía por el mozo, bajó
la vista al suelo para ocultar su
rubor al mismo tiempo que le de
cía:
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—Pues tú verás... Perico, yo qui
siera decirte una cosa.
El esperó a que continuara ha

blando y en vista de que Nicasia no
pronunciaba palabra, la increpó di
jéndole:
—Pos revienta de una vez.
Y echó a andar, sin esperar a que

ella le contestase.
Ella, ante la actitud de él, avan

zó hasta ponérsele delante para im
pedir que se fuera y al final lo to
mó por el brazo, y riendo nerviosa
mente le dijo en voz baja:

—Es que, la verdad, me da mu
cha vergüenza.
—Pos entonces no me digas na

da—exclamó Perico, dando el asun
to por concluído.

Pero si él daba la cuestión por
terminada, no así Nicasia que se
veía que venía dispuesta a decirle
aquello que no quería decirle.
—Es que quiero icírtelo, hom

bre--insistió ella.
Nuevamente se paró él para es

cucharla y entonces Nicasia se le
acercó al oído y sus labios de co
lor de grana rozaron la oreja del
mozo, haciéndole la confesión que
desde hacía tiempo guardaba en su
corazoncito.

Perico iba expresando en su ca
ra la indignación que le producían
las palabras de Nicasia, hasta que

finalrnente, sin poderse contener,
exclamó, más rojo que una cereza•

ver si Ilamo a mi padre!...
¡Eso no lo icen las mozas!
—Pos como tú no me dices na

da... pos... una... ¡una tié que dar
se a entender!
Llevaba razón la moza, desde ha

cía tiempo sabía ella que le gusta
ba a Perico y la cosa era que tam
bién Perico le gustaba a ella, pero
la sosería de él era tanta que nunca
le dijo nada. Al principio esperó
ella que con el tiempo se rompería
la timidez del mozo, pero en vista
de que pasaban los días y nada le
decía, se decidió ella a cambiar los
papeles y que fuera ella precisa
mente quien le dijera que le gus
taba.
Perico se hallaba sorprendido an

te aquella declaración y le respondió
casi enojado:
—Amos Nicasia, no seas provo

cadora.
Y a la vez que le decía esto se

advertía en su rostro la satisfacción
que le producía la declaración de
la muchacha y sonreía acaramelado
mirándola fijamente. Ella, siempre
tan locuela y alegre, al ver la acti
tud de él, que parecía la de una
muchacha a quien acaban de pe
dirle relaciones, le dió un cariñoso
empujón y exclamó:
—¡Uy, qué hombrecico!... ¡Eres
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un apocao!... ¡No tiés ánimos para
nada!

Se le puso delante, le sonrió pro
vocadora y mirándole picaruela
mente a los ojos, puso en juego to
das sus marias seductoras para rom
per la timidez del galán, que termi
nó diciéndole, vencido por ella:
—N3 es ánimo lo que me falta...

Es... es que tengo que ir a llevar las
llaves al convento. El prior me lo
ha mandao y se va a enfadar si no
lo hago. Déjame.
—No te dejo, ¡ea! — exclamó

Nicasia, dispuesta a que continuara
al lado de ella—. Hoy quiero estar
contigo. Siéntate aquí, a mi lao, y
charlernos un ratico... Ya llevarás
luego las llaves.
Quieras que no, Perico no tuvo

más remedio que sentarse en el pe
tril dek puentecillo, miraba a un
lado y a otro recelosamente te
miendo que alguien pudiera pasar y
los viera juntos. Nicasia, por el con
trario, como un pajarillo que ale
gremente revolotea por las ramas
de un árbol, seguía haciéndole cu
camonas y le incitaba cada vez más
con sus miradas y sus sonrisas. A
pesar de todo, Nicasia se reía de la
cortedad de Perico y tal vez aque
lla misma timidez era lo que más
había influenciado en la muchacha
para que le amase de aquella fcrma.

Pensaba que si no hubiera sido

por ella, si no hubiera sido por su
arrojo, nunca hubieran llegado
nada los dos. Menos mal que el
arrojo de ella era mucho mayor que
la timidez cel muchacho y tenía
para los dos.

A poco de sentarse, viendo que
Perico era incapaz de decirle una
palabra, cortó una florecilla silves
tre que había allí mismo y se entre
tuvo en juguetear con los cabellos
del muchacho, intentando ponerle
en ellos la flor, 'nasta que Perico
protestó diciéndole:
—Mía tú que tienes ganas de

comprometerme.
- De comprometerte ? — pre

guntó ella riendo a más no poder—.
¡Quiá!... ¡Si la que se compromete
soy yo!... Es que no te gusto?

Perico sonrió bobaliconamente.
Interiormente sentía que aquella
moza le gustaba y le dijo, para evi-
tar una contestación afirmativa:
— Gustarme ?... Es que... es

que...
Se oyó un toque de campanas y

exclamó asustado:
—¡Dios mío, si ya tocan el

Angelus!... ¡Y yo tengo que llevar
las llaves al convento!...

Se incorporó para marcharse, pe
ro Nicasia intentó retenerlo más.
tiempo a su lado y el muchacho tu
vo que luchar con ella, hasta que
por fin consiguió desasirse de los
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brazos de ella y salir corriendo ha
cia el convento sin atender las vo
ces de ella, que seguía Ilamándole.
Mientras tanto, Rafael que hasta

entonces había estado en el con
vento, sin más compañía que los
dulces pensamientos que embarga
ban su mente, en aquella paz tran
quila del sagrado recinto, salía de él,
porque era la hora en la que los
monjes acudían al coro, era la hora
de la meditación y del recogimien
to para aquellos hombres que ha
bían consagrado sus vidas a Dios
y ningún seglar puede profanar con
su presencia en la santa casa el si
lencio profundo que se respira por
todas partes.
Ya en campo libre, Rafael pen

só nuevamente en su próxima obra,
en la reconstrucción de aquel cua
dro. Toda su alma de artista estaba
puesta en la ejecución de aquella

obra. Jamás había sentido tanta in
certidumbre como en aquella oca
sión. Pensaba en el cuadro que ha
bía visto y al mismo tiempo se da
ba cuenta de lo difícil que era re
producir aquel santo dolor de la
Madre que vió morir a su Hijo en
el más cruel martirio.
Toda la fe que sentía en su arte

se eclipsaba en aquellos momen
tos y pedía a Dios su misericordia
infinita para que guiase su mano e
iluminase su pensamiento en aque
lla obra que se le había encomen
dado.

Y silbando una copla popular,
disfrutando de aquella tarde apaci
ble y tranquila, sintiendo sobre su
rostro la caricia del aire fresco del
campo, Rafael sentía que su alma
se abría a una esperanza nueva, a
una dicha desconocida, pero que le
hacía inmensamente feliz.
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LA RESTAURACION

Al día siguiente, apenas el sol se
elevó en el horizonte, el joven pin
tor puso mano a la obra. Tenía afán
en Ilevarla a cabo cuanto antes,
quería hacer algo que se apartase de
cuanto había hecho hasta entonces.
No era un deseo de superarse por
el orgullo de artista, era como si
una llama interior le empujase a po
ner en la ejecución de aquella obra
toda su alma de artista y todos sus
pensamientos.

Con su larga bata de pintor, va
rias veces había dibujado la imagen
de la Dolorosa y varias veces había
borrado también la silueta que ha
bían trazado sus lápices. No, no era
aquello lo que él había concebido,
no era aquella lo que él quería pin
tar. Encontraba en su figura falta

de expresión, de sinceridad en el
dolor que él no sabía expresar por
más empeño que ponía en ello.

¡Qué difícil resultaba el saber
dar a un rostro de Madre todo el
doloi que ha de sentir ante la muer
te de un hijo I

Por fin después de algunas ho
ras de trabajo consiguió dibujar la
cabeza de la imagen y estaba con
templando detenidamente su traba
jo, cuando entró el ama a Ilevarle
una taza de café con leche. Llamó
la atención del pintor que se volvió
rápidamente y al ver de lo que se
trataba, le dijo sonriendo:

Quién te ha pedido café ?

—Nadie — respondió la ama
pero yo sé que lo necesitas.
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Rafael, sin abandonar su sonrisa
de bondad, le dijo de nuevo:
—Mira, ama... Ahora no puedo

perder el tiempo... No ves que es
toy dibujando ? No puedo dejar pa
sar la inspiración...

A pesar de estas palabras, la
ama, como buena aragonesa era to
zuda y no se dejaba convencer por
aquello de la inspiración, por lo
cual le respondió:
—Pero, hijo, necesitas comer

también. No olvides que no sólo
pintas con la mano, sino que tarn
bién pintas con la boca... Si estás
débil, poca inspiración tendrás...
Anda, vas a tomar ahora rnismo es
to que te Si no te alimen
tas se te quedará ancho el pellejo...
y ese no puede encojerse como los
vestidos.

Rafael protestó nuevamente ante
la insistencia de la ama y le dijo:
—Déjame, ama... Ahora no pue

do atenderte.
—Y yo no quiero dejarte — ex.

clamó la ama con la tozudería pro
pia del aragonés—. Crees que voy
a consentir que te me pongas en
fermo?
—Pero, si es que no tengo ape

tito.
—Y yo te digo que vas a tomár

telo ahora mismo—porfió la ama,
sin dejarse convencer.

Siguieron discutiendo los

da uno sin ceder en su postura y
en aquella actitud les sorprendió
Don Serafín, un viejo amigo de Ra
fael, que desde que el muchacho
llegó venía todos los días a verlo.
Al ver que discutían acalorada
mente, exclamó sonriendo:
—¡Caray!... ¡Y yo que me he

marchado de casa para no oír re
ñir!... Si es inútil, entre un hom
bre y una mujer siempre ha de ha
ber discusiones.
La ama se volvió rápidamente

hacia el recién Ilegado y buscando
en él un aliado le dijo:
—Diga que no, Don Serafín... Es

que este niño no quiere tomar na
da... Ayúdeme usted a convencer
le... Dígale usted a este rebelde que
para vivir y ser un gran artista es
preciso comer... aunque sólo de vez
en cuando.
Don Serafín, que era un bona

Lhón a carta cabal, al ver el motivo
de la discusión se puso de parte de
la ama y le dijo al pintor:
—¡Natural, hombre! Ama Cata

lina tiene razón... Es un principio de
los más elementales que nadie igno
ra... exceptuando a los camaleo
nes... Y digo yo que tú no estás es
tudiando para camaleón.

Rafael, aun teniendo que luchar
contra dos, no se desanimó por ello
y le respondió:
—No haga usted caso a ama Ca.
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talina. Es una charlatana y una exa
gerada. Si tuviera que hacerle caso
estaría ya como un lechón.

Ama Catalina movió nervios
rnente la cabeza al oírle expresarse
de aquella forma, y respondió:
—Ya se ve... Mire qué rollizo es

tá el chico... ¡Si parece que le hayan
chupao!
—Vamos, ama, cállate. No quie

ro que te pongas pesada—le dijo fi
nalmente Rafael, con cierta acri
tud, muy a pesar suyo, ya que sen
tía por el ama un verdadero ca
riño.

Pero don Serafín le interrumpió
al advertir el tono con que habla
ba el muchacho y le reprendió bon
dadosamente, diciéndole:
—Ama Catalina tiene razón y tú

no debes llamarla pesada. Ella te
ha visto nacer y te ha hecho casi de
madre... Por eso es para tí, como
yo, franca y leal.

Rafael arrepentido del tono que
había empleado con ella, la acari
ció dulcemente, diciéndole:

—Perdóname, ama. Ya sabes
que cuando dibujo y pinto, me ol
vido de quien soy y cometo mu
chas torpezas... El arte me aprisio
na y me hace a veces desbarrar.
Don Serafín me ha convencido...
Para que estés contenta voy a to
marme el café y me sabrá a gloria
porque lo has hecho tú.

Ama Catalina se esponjó de tal
forma que no cabía en el pellejo de
orgullo y exclamó embobada por
las palabras de Rafael:
- No le digo yo, don Serafín?

Si este niño es un zalamero...
Quién va a enfadarse con él ? Por

eso yo para él, salvando las diferen
cias del rabo y los andares, soy co
mo una perra.
Don Serafín sonrió ante las pala

bras de la ama y dirigiéndose a Ra
fael le dijo:
—Hay que vivir, Rafael, hay que

vivir.., y en la vida no es todo arte.
Pero para vosotros lo que es prosa
vil os molesta y os hace daño. Y
eso no está bien. Bueno es que te
pases la vida en las nubes, pero al
cuerpo hay que darle todo lo que
tiene derecho a exigir.
Rafael, no muy a gusto, empezó

a tomar el café, mientras decía en
tre sorbo y sorbo:
—Ya ven cómo obedezco y me

tomo el café.
—Claro, hombre — le respondió

don Serafín—. Y ahora te arregla
rás y te vendrás conmigo... Quiero
llevarte a una reunión de niñas ca
saderas donde se te van a rifar.
—0h, no... eso me aburre sobe

ranamente—protestó Rafael.
Ama Catalina intervino en segui

da al ver como protestaba Rafael
y exclamó:
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- No ve usted? Es un viejo, un
viejo sin gracia y sin ángel... Aun
que lo rifen, no le toca a ninguna.

Rafael, desesperado ante el ata
que de que era objeto por parte de
los dos, se revolvió dolorosamente,
diciéndoles:
—Pero, don Serafín, hoy están

ustedes para burlarse de mí... ¿ Se
han confabulado para hacerme per
der la paciencia ?
—Tal vez lleves razón — le di

jo don Serafín—. Nos hemos con
fabulado, ella para hacerte comer y
yo para lograr que te diviertas un
poco. No está bien que a tu edad
hagas esa vida de ermitaño... Toda
tu distracción es el convento.
—Ya sabe usted que trabajo

en él.
—Sí, pero cuando acabas el tra

bajo te quedas charlando con los
monjes, en lugar de venir al pue
blo a ver las chicas guapas.
—Don Serafín, usted sabe que

eso a mí no me interesa. Yo vivo de
mi arte.
—Pero tú tienes que ir pensan

do en casarte, hombre de Dios — le
respondió don Serafín—. Del arte
vivirás a medias... La verdactera vi
da está en el amor.
—El amor llegará a su tiempo

replicó suspirando Rafael—. Preci
samente yo creo que al amor no hay
que buscarlo, porque entonces se es

conde y se torna esquivo. El ven
drá solo... y entre tanto, no me ha
ce falta... Estoy ya enamorado de
mi arte.
—Y dale con tu arte — insistió

don Serafín—. Estoy conforme en
que le dediques lo mejor de tu vi
da, pero créeme a mí, lo mejor para
tu arte y... lo peor para ellas. Tam
bién ellas son obras de arte. Ven
drás conmigo a casa de la viuda de
Garcerán ?

Rafael adoptó un aire de resig
nación y terminó diciéndole:
—Iré, si usted se empeña.
—Entonces vendré por tí. Esta

tarde dan una merienda y estarán
allí reunidas las mejores chicas del
pueblo. A ver si alguna te gusta,
hombre.
- Algunas.., o todas ? — pre

guntó Rafael, bromeando, a la vez
que don Serafín y Catalina salían,
dejándole otra vez solo para que
siguiera con sus pinceles y sus lá
pices.

Como había prometido aquella
tarde, volvió don Serafín en busca
de Rafael y al ver que éste todavía
no se había preocupado de arre
glarse para ir a donde le había ch
cho aquella mañana, le dijo enér
gicamente:
—Vamos, deprisa.. .¿ O es que

quieres que Ileguemos a los postres?
—No tardo ni cinco minutos en
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«ponerme guapo», como dice Cata
lina. Se lo prometo — le dijo Ra
fael.

Inmediatamente se dirigió a su
cuarto, se cambió rápidamente de
ropa y poco después apareció ante
don Serafín, vestido con un traje
sencillo, pero que hacía resaltar su
natural elegancia.

Se encaró sonriendo con el viejo
amigo y le preguntó:

Cumplí lo prometido ?
—Lo cumpliste — respondió don

Serafín—. Has dicho cinco minu
tos y creo que sólo han sido cua
tro lo que has tardado. Muy bien.
Vamos andando.

Salieron de allí y se dirigieron
hacia el pueblo. Después de cruzar
varias calles, llegaron a una casa
que aparentaba ser la mejor del pue
blo. La casa estaba rodeada de jar
dines, en los que aquella tarde se
había reunido toda la alegre mu
chachcría y continuamente se oían
alegres risas de las muchachas y
animada charla.

Rafael, guiado por don Serafín,
llegó hasta donde estaba la dueña
de la casa, a quien presentó, d:
diciendo:
—Doña María Balcazar viuda de

Garcerán, señora de esta casa... Mi
amigo, Rafael Lucientes.

El pintor se inclinó ele2antemen
te a besar la mano de la señora,

quien le respondió muy amable
mente:
—Muy satisfecha de saludarle,

señor Lucientes. Siempre que le
plazca honrar esta casa, será en ella
bien recibido, como amigo de uno,
de nuestros mejores amigos.
—Gracias, seriora — respondió

Rafael.
—Gracias, digo yo también—ex,

clamó don Serafín, quien no era
muy partidario de los cumplidos ce
remoniosos—. Y digo gracias, por
que ese mejor amigo soy yo. Te
has enterado, Rafael?

Se echó a reír y su risa contagió
a la dueña de la casa y a Rafael,
dando por resultado romper esa
frialda,c1 obligada en toda presen
tación.
Don Serafín una vez hecha la pre

sentación y tan pronto como entra
ron en el terreno de la confianza
preg,untó a doña María:

Dolores, dónde está?
La dueña de la casa señaló hacia

el jardín doncle había un grupo de
jóvenes y respondió a don Serafín:
—Véala, jugando con sus amigos.

Usted no sabe lo chiquilla que es
esa criatura. Voy a llamarla. Estará
contenta de conocerle, señor Lu
cientes.
Se adelantó un poco hacia el gru

po que formaba la muchacha y los
clemás jóvenes y gritó :

IL
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—I Dolores !... I Dolores!
La muchacha al oirse llamar se

volvió hacia donde estaba su madre
y preguntó, sin levantarse :
—¿Qué quieres, mamá?
—Ven un momentito, hija mía

le dijo de nuevo su madre.
Se levantó la joven para acudir al

llamamiento materno mientras le de
cía :
—Voy en seguida, mamá.
Dolores era una joven de unos vein

te años y su cuerpo de finas líneas le
daban una esbeltez maravillosa. En
su rostro moreno, pero orlado de la
diadema de sus cabellos de seda,
brillaban fuertemente unos ojos ale
gres y juguetones, que eran dos ven
tanas por donde se asomaba el alma
de la muchacha, tan optimista y di
chosa como su propia juventud. Su
boquita de muñeca sonreía constan
temente y en el sonoro cascabeleo
de su risa dejaba al descubierto dos
hileras de dientes nacarinos, cuya
blancura resplandecía ailn más en
aquel rojo estuche de sus labios.
Entró risueña y juguetona y al ver

al amigo de su madre exclamó bro
meando :
—¡ Hola, don Serafín Ya llegó a

nuestra casa lo que esperábamos...
Aquí no puede haber fiesta sin usted.
Don Serafín completamente gana

do por aquel cariñoso saludo, son
rió ufanamente y exclamó :

- Ah, pequeña, que mala eres 1
Si tuviera veinte años menos, no di
ré que no, pero a mi edad... ¿Cómo
voy a creer eso que dices?
Dolores adoptó un aire de fingida

seriedad y le respondió en el mismo
tono carifloso :
—Pues es verdad.
—¿De verdad que me has echado

tanto de menos? — le preguntó el
viejo—. Hoy te traigo a un amigo
mío, Rafael Lucientes, sucesor de
Murillo, émulo de Velázquez y com
petidor del Greco.
Rafael, que desde la entrada de

Dolores no había podido apartar la
vista de aquella mujer, sintió como
si toda la sangre le acudiese al ros
tro al sentirse aludido y pretendió
disimular su turbación exclamando :
—¡ Qué Don Serafín, siempre dis

puesto a burlarse de cualquiera !
Dolores le tendió la mano, una ma

no pequeñita, de princesita, de ha
da, y Rafael al sentir el contacto de
ella, sintió que todo su cuerpo se es
tremecía ante un influjo para él des
conocido. No acertó a decir palabra
y fué ella la que rompió el encanto
de aquella admiración, diciéndole :
—Yo tengo mucho gusto en cono

cerle, aunque no sea usted nada de
lo que nuestro amigo dice. Pero yo
sé que es usted un artista de talento,
aunque no quiera usted confesarlo.
Rafael, más turbado todavía por
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aquellos elogios, puestos en boca de
aquella mujer cuya belleza lo fasci
naba, respondió tímidamente :
—,Señorita, yo... no soy más que

un humilde pintor, con muchas an
sias de gloria, pero nada más.
—No lo creo yo así — protestó do

ña. María, interviniendo en la conver
sación de los dos jóvenes—. El prior
del convento me ha referido todo lo
que usted ha hecho en él y lo bien
que lo ha hecho.
—Diga que sí, doña María — afir

mó don Serafín, protestando de la
modestia de su amigo—, pero este
muchacho es como una violeta—. Y
volviéndose a Rafael le preguntó :
—Dime tú. te he exagerado yo

al hablarte de esta preciosidad de
chiquilla?
Y cogió el rostro aniñado de Do

lores, mostrándoselo en toda su be
Ileza, mientras que la joven sonreía
halagada por aquellas palabras.
Rafael bajó la vista al suelo, como

avergonzado de lo que iba a decir y
dejando en libertad sus pensamientos
respondió con toda la sinceridad de
su corazón :
—Sí, es cierto, no me ha exage

rado, parece, parece...
—No lo diga usted — le interrum

pió alegremente ella—. Huyo porque
me marean los lisonjas--. Y mirán
dolo, acariciadoramente, le pregun
tó :

--Vendrá usted con nosotros? De
jaremos aquí a los viejos que char
len y nosotros nos iremos a jugar...
Quiere ?
Rafael nunca sintió tanto como en

tonces el ser un carácter retraíclo.
Temía hacer un papel ridículo entre
los demás muchachos, y le respon
dió
—Soy muy poco apropósito para

alegrar una fiesta, señorita. Don Se
rafín me llama el «aguafiestas»... Pe
ro si usted lo ordena...
—Ordeno y mando — exclamó la

muchacha cómicamente. Y amena
zándole con un dedito terminó di
ciéndole : —I Ay de usted si se nie
ga a obedecerme !
Echó a andar delante de él y su

figura ágil y esbelta adquiría mayor
encanto aún, al moverse rítmicamen
te en un andar gracioso y acompa
sado. Rafael la siguió de cerca dán
dose cuenta de que era imposible
reunir en una sola persona tantos
encantos como los que tenía Dolo
res. Y lo más encantador aun era
que ella ni siquiera parecía darse
cuenta de ello... Sería posible que
Dolores no supiese que era la perfec
ción absoluta de cuanto bello puede
contener una mujer
Y mientras los jóvenes se dirigían

hacia el grupo de muchachos que se
guían jugando y riendo como locue
los, doña María la miraba con el na

4
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-tural orgullo de madre y decía satis
fecha de tener aquella hija :
—I Qué chiquilla !... Su alegría bo

rra todas mis penas. Gracias a ella
vivo. Su risa, su charla, su joviali
dad, clan luz a mi vida, harto triste
desde que me faltó mi esposo..
Siernpre está ideando cosas para di
vertuse y divertirme... Es como un
jilguerc en esta casa, que sin ella se
ría como un cementerio.
Don Serafín no pudo menos que

afirrnar aquello que decía doña Ma
ría, y no por pura galantería, sine
porque también él sentía por la mu
,chacha un verdadero cariño y su ca
rácter alegre y dicharachero se her
manaba admirablemente con el de
Dolores.
Rafael, antes de llegar al grupo

forn-,ado por los muchachos, quedó
indeciso oyendo a doña María. De
pronto. como si le hubiera acornet-
do un impulso incontenible, se acer

la dueña de la casa y le dijo
tímidamente :
—Señora, perdone... Si usted me

permitiera... Tal vez sea excesivo mi
atrevimiento, yo no sé si debo...
Don Serafín le animó, diciéndole :
—¡ Acaba, Don escrúpulos ! ¿No

ves que tienes inquieta a doña Ma
ría con ese preámbulo ?... ¿Qué se te
ocurre ?
—Es que la verdad.., es la prime

ra vez que vengo a esta casa y pu

cliera parecer confianza excesiva por
mi parte... Le ruego que me perdo..
ne y que no se ofenda por mi atrevi
miento... Pero tiene su hija de usted
una cara tan bella, tan perfecta, que
yo quisiera.., yo quisiera pintarla—.
Y como arrepentido por su atrevi
miento, se apresuró a rectificar:
--Sólo unos apuntes, ¿ sabe usted?

Si usted me autoriza...
Doña María se echó a reír con su

habitual franqueza y exclamó:
—¿Por qué no? En caso de que

ella quiera, yo no tengo inconvenien
te. Es usted amigo de don Serafín
y ese solo título le abre a usted, no
sólo las puertas de mi casa sino las
de mi confianza... Háblele a Dolo
res y si ella quiere...
Don Serafín que era el que se de

dicaba a allanar todos los obstáculos
fué el primero que exclamó conven
cido :
—¡ No va a querer ! Estoy seguro

que dir4 que sí en seguida.
—Por mi parte — siguió diciéndo

le la señora Garcerán me consi
deraré muy honrada.
—El honor será para mí, señora

—exclamó Rafael, sin darse cuenta
de la vehemencia con que se expre
saba—. Honor y placer incomparable
porque un artista no encuentra to
dos los días modelos de tan rara per
fección.
—Nada, no te preocupes — volvió
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a decirle el viejo—. Yo te arreglaré
ese asunto.
Pero Rafael, que conocía el carác

ter jovial de su amigo, temió que
pudiera echar aquello en broma y an
te este temor, lo detuvo, diciéndole :
—No, por Dios, don Serafín. Esto

es una cosa seria y usted todo lo tra
ta en broma. Ya hablaremos de ello
otro día—. Y volviéndose a la dueña
de la casa le suplicó :
—Prefiero que sea usted misma,

ser-iora, la que se lo indique... no va
ya a creer que es una pretensión mía
extremada. Usted sabrá decírselo me
jor que yo.
Doña María sonrió. Le complacía

en extremo aquel muchacho, tan re
verente para las formas sociales, y
con extremado cariño le respondió :
—Como usted quiera. Le prometo

que lo haremos así.
—Gracias, seriora — exclamó Ra

fael—. No sé cómo agradecerle...
Dolores llegó otra vez hasta don

de estaba su madre con don Serafín
y Rafael. Sus mejillas, a efectos del
juego, parecían dos amapolas ater
ciopeladas. Jadeaba suavemente y
su pecho se levantaba con un ritmo
cadencioso y pleno de armonía,
que no pasó desapercibido para Ra
fael, que cada vez la encontraba
más bella. Se acercó a donde estaba
el joven pintor y le dijo riendo :
—Venga usted con nosotros, Ra

fael. Mis amigos quieren que juegue
usted con el elemento joven y no que
se esté entre viejos.
—Pero, si yo... ya le he dicho...
—Ordeno y mando ! — volvió a

decirle ella—. Viene usted?
—Puesto que usted lo manda...
Se dejó llevar por la joven, sin dar

se cuenta siquiera de lo que hacía,
mientras que don Serafín al verlos
juntos no pudo impedir una pregun
ta, algo indiscreta, y le dijo a la
viuda:

cuándo piensa usted casar a
su hija?
La buena mujer suspiró tristemen

te y respondió :
—Asunto difícil es ese, mi señor

don Serafín.
—Pues algún día habrá de ser — le

indicó él.
—Algún día ha de ser, es verdad

—repitió dofia María—. Y no tendría
prisa ninguna si no pensara en que
yo puedo faltarle cualquier día a esa
nifia y dejarla sola en la vida.
Don Serafín, que lo único que no

podía sufrir era ver caras tristes,
echó a broma las últimas palabras de
la dueña de la casa y le respondió :
—Usted aún es joven, doña María.
—No soy muy vieja, es verdad

respondió ella—pero estoy muy gas
tada por la vida y muy achacosa.
—No diga usted tonterías... Si ven

de usted salud—exclamó él.
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—Ya no, don Serafín, ya no...
prosiguió doria María—. Algún tiem
po fué, pero ahora este pobre cora
zón mío está muy fatigado y no
marcha a compás... ¡ Si yo faltara !

No tiene novio Dolores? — pre
guntó curiosamente don Serafín.
Doña María pensó un momento su

respuesta y a fin le dijo :
—No creo. Yo no la he visto de

dicar a ninguno sus preferencias.
Aunque es alegre y desenvuelta,
siempre ha sido muy juiciosa, y es
toy segura de que sabrá elegir.
--Seguro ! — profetizó don Sera

fín—. Las mujeres suelen tener muy
buen instinto.., si no tropiezan con
ningún sinvergüenza que les tuerza
el camino.
—Esperemos que no sea, don Se

rafín — exclamó medio asustada do
ña María—. Si a mi hija le ocurriera
alguna vez algo malo, creo que yo no
no lo podría resistir.
Don Serafín miró instintivamente

hacia donde estaba Rafael y le res
pondió :
—Por eso he traído a Rafael esta

tarde. Ese sí que es un muchacho de
todas prendas... serio, trabajador,
honrado... ¡ Quién sabe, doña María,
quién sabe!
Doña María se quedó mirando a

su hija y al pintor, y ganada por la
simpatía del muchacho, expresó casi
su conformidad, respondiendo :

—I Quién sabe, don Serafín
Dolores, ajena a lo que los viejos

tramaban, presentó a su nuevo amigo
a los demás, diciéndoles alegre
mente :

— Aquí os traigo al pintor. Ahora
jugará con nosotros porque las per
sonas mayores ya le estaban abu
rriendo. Rafael Lucientes.
El joven hizo una inclinación de ca

beza, mientras que Dolores seguía
diciéndoles :
—Mis amigos.
Se dieron mutuamente la mano los

que estaban allí y Rafael y volvie
ron a sentarse alrededor de una pe
queña mesita, mientras que Dolores
preguntaba al pintor:

usted jugar a la «baraja
loca» ?
Rafael no había oído nunca aquel

juego. Por más memoria que quiso
hacer no lo recordaba y finalmente
no tuvo más remedio que confesar su
ignorancia, diciendo :
—Es la primera vez que oigo nom

brar ese juego.
Entre todos los que habían allí,

cuando llegó Rafael, había un mu
chacho que se llamaba Natalio, quien
seguía a todas partes a Dolores, con
una solicitud que parecía excederse
de los límites de la pura amistad. No
se necesitaba estar ciego para com
prender el interés que demostraba
aquel joven por todo lo que se refi
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riese a Dolores y hasta hubiera sido
fácil advertir en él cierto malestar
cuando vió a Rafael. Sin podérselo
explicar sintió una gran antipatía ha
cia aquel nuevo amigo de la mucha
cha, como si fuese un rival que Ile
gaba a robarle el afecto de Dolores.
Çlaro está que procuró ocultar este
sentimiento que le había inspirado y
al decir Rafael que no sabía aquel
juego, exclamó con cierta extrañeza :

De veras que no sabe de qué se
trata ?
—De veras — afirmó Rafael, sin

darse cuenta de la forma como le mi
raba Natalio—. No he tenido mucho
tiempo para dedicarlo al juego. El
trabajo me ha ocupado siempre.
—Pero, si ese juego es más viejo

que la Naná ?
—Aunque así sea — volvió a de

cir el pintor.
Dolores cortó la conversación, in

terviniendo entre los dos jóvenes
diciéndole a Rafael:
—Yo le enseilaré a usted. Es muy

fácil. En unos papelitos se escriben
los nombres de los muchachos y en
otros lo que han de ejecutar. Es co
mo la lotería. Se saca a ciegas un pa
pelito del montón de los nombres y
otro del montón de lo que deben ha
cer y entonces.., lo que sale... ¡ Es
muy divertido I
—Divertidísimo — exclamó una de

las amigas de Dolores—. Nosotras
nos reímos mucho con eso.
—Lo ha comprendido usted bien?

—le preguntó Dolores, disimulanclo
la risa.
—No he comprendido ni media pa

labra—le dijo Rafael, confesando su
ignorancia—. Ya le he dicho que era
muy torpe y que soy un «aguafies
tas».
—Verá — volvió a decirle Dolo

res — prácticamente lo entenderá
mejor—. Y volviéndose a una de
sus amigas, le dijo —Inés, saca tú
el nombre, y tú, Natalio, sacarás lo
que debe hacer. Veamos.
Entre los muchachos se cruzaban

f-urtivas miradas, que a otro que no
hubiera sido Rafael le habrían avi
sado que trataban de gastarle una
broma y de reírse a su costa, pero el
pintor, ajeno a todas aquellas inocen
tes diabluras de la juventud, no se
daba cuenta del juego de la e.7can
tadora Dolores.
Por fin cada uno de los muchachos

sefialados por Dolores cogió el pa
pelito correspondiente y ésta les dijo :
—Leed los nombres.
—Dolores-Rafael — leyó Inés, que

era la que había sacado el papelito
de los nombres..
—Lee tú el otro — le ordenó a Na

talio.
Este abrió el papelito y leyó su

contenido que decía :
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Una caricia !
Todo el grupo prorrumpió en una

gran carcajada, mientras que Rafael,
sin poder comprender a qué se debía
aquella risa, miraba a unos y a otras
con ciertos temores, mucho más
cuando iba adivinando que lo que se
pretendía es de que él le hiciese una
caricia a Dolores. Convencido de que
era aquello lo que se le ordenaba,
preguntó tímidamente :
—¡ Una caricia !... Yo ?
Pero Dolores se levantó decidida

de su silla y acercándose a él le dijo
graciosamente :
—Soy yo quien ha de hacerla a mi

voluntad.
Y en efecto, le tomó por la barbi

lla, le miró a los ojos largamente y
luego con voz melosa, con acento
que a Rafael le pareció casi un sue
fio, le dijo :

te quiere a tí, preciosu
ra?... I Chiquitín de la casa 1... ¡ Pin
torcillo gitano!
A estas palabras estalló una car

cajada entre todos los asistentes. Na
die pudo contener el impulso de reír

por la gracia con que habían sido cli
chas estas frases y hasta el mismo
Rafael sintió que se rompía su timi
dez y sonrió satisfecho. Aquellas fra
ses burlonas de la joven, no le pare
cieron así al muchacho, y lo único
que lograron fué que Rafael se sin
tiera aún más deslumbrado por
aquella belleza tan exquisita de Do
lores, que había hecho presa en su
corazón desde el primer instante.
Continuó el juego un poco más y

Rafael fué familiarmente con Dolo
res y sintiéndose más ligado a ella,
por un sentimiento que jamás había
sentido su corazón. Ni él mismo hu
biera podido definir qué clase de
atractivo tenía para él aquella mujer,
pero era lo cierto que a partir de
aquel día su mente no supo cobijar
otra imagen que la de Dolores, ni
supo pronunciar otro nombre con
igual carifío que el de la joven.
Todos sus sentidos eran para ella

y toda su vida se la habría ofrecido
rendidamente con tal de recibir de
ella una sonrisa de cariño, o una
frase de esperanza.
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OTRA PAREJA DE ENAMORADOS

«El hombre propone y Dios dispo
ne», dice un refrán, pero en el caso
actual la que proponía no era el
hombre precisamente, sino el diabli
llo de Nicasia, que quería a toda cos
ta sacar de sus casillas al pobre Pe
rico, que la huía Cielo y Tierra. Pero
cuando una mujer se propone una
cosa, difícilmente deja de salir con
la suya, y la Nicasia, propuesta a no
perder a Perico, había conseguido
que éste la dijese que le gustaba y
hasta incluso que aceptase a ser su
novia.
La muy demonio buscaba todas las

ocasiones para encontrarse con él, y
hasta iba a buscarlo a su casa, con
traviniendo las órdenes paternas que
la habían prohibido ir a casa de Pe

rico, para evitar el «que clirán» de
las gentes.
Pero, como decimos, Nicasia hacía

caso omiso de esta recomendación de
su padre y un día lo cogió en la co
cina y dándole un fuerte pufietazo
en la espalda, le preguntó riendo ale
gremente :

De moo y manera que semos
novios ?
Perico se volvió ante aquella «ca

ricia» y con aire resignado, como el
que no tiene más remedio que acep
tar alguna desgracia, le respondió :
--Tanto has porfiao...
Nicasia se encaró con él al ver la

forma en que le contestaba y repli
co:

Y eso te pone musto, so tonto?
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Ya me estoy viendo salir de la iglesia
pa casa del retratero... Y nos retra
taremos bien majos... Tú te pondrás
bien sentaico así...
Lo hizo sentar en una silla que allí

había y colocándose a su lado, si
guió diciéndole : —Anda, pásame el
brazo por la cintura, hombre.
A Perico no le disgustaba aquello,

pero se detuvo ante un resto de pu
dor y respondió mohino :
—Es que... paice feo...

TO
- es pa ensayanos,

sistió la muchacha.
A Perico, que le faltaba

¡ No quie

tonto—in

poco para
hacerlo, le bastó aquella disculpa pa
ra cogerla por la cintura, al mismo
tiempo que le decía :
—¡ Ah, si es pa ensayanos !
Y al sentir el cuerpo de la mucha

cha junto al suyo, experimentó por
todo su cuerpo un estremecimiento
tan raro, que no pudo menos que
decirle :
—Nicasia, pienso...
Se detuvo sin atreverse a decirle lo

que pensaba, pero la muchacha que
parecía adivina en aquello de los
quereres, le preguntó, afectando una
seriedad que estaba lejos de sentir:
--I Qué piensas tú, cacho de atún !
Ella creía que Perico pensaba be

sana, abrazarla, en fin algo con lo
cual pudiera decirle más claramente
su cariño y por lo mismo, para inci

tarlo más, se apretó más contra él,
mientras que Perico dejaba traslucir
su pensamiento, diciéndole :
—Pienso que en lugar de ir a casa

del retratero, nos puede hacer don
Rafael un retrato en colores.
Ella le miró extraiiada. ¿Cómo po

día haber pensado aquello Perico?
Indudablemente aquel mozo era más
bruto de lo que parecía y eso que
en cuestión a parecer lo era mucho.
Por lo mismo, le dijo extrañada :
—I Mario !... ¿ Pero tú sabes si don

Rafael querrá venir a nuestra boda?
—Claro que vendrá — respondió

Perico convencido--. Es mucho bue
na persona.
Pero había llegado a tal acerca

miento con Nicasia, que ya ni se da
ba cuenta de lo que decía. Cada vez
la estrechaba más contra él y sentía
en aquel instante que no les hubieran
echado ya las bendiciones.
Nicasia, con esa picardía tan pro

pia de toda mujer, se iba dando cuen
ta de cómo Perico se iba animando
en aquello de apretarla y al fin le
dijo riendo :
—0ye tú, no aprietes de ese mo

do...
—Es a ensayame, tonta — respon

dió él, disculpando los apretones.
Y a Nicasia, que no le sabía tam

poco mal, se dió inmediatamente por
convencida, y le respondió:
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—Ah, bueno... Entonces.., si es pa
ensayate...
Y para lograr vencer del todo a

Perico siguió diciéndole a la vez que
le pasaba el brazo por el hombre:
—Mira, cuando nos vayamos a re

tratar, yo pondré el brazo así y la
cabeza así. No así.
—Y yo haré una risica, y el retra

tero dirá : «¡ Maja pareja!»... ¡ quie
tos !... I No menease... !
Tan entusiasmados estaban los dos

jóvenes con el «ensayo, que no se
dieron cuenta de la presencia de don
Bienvenido, el padre de la joven, que
exclamó al verlos :
—I Ya está !
Nicasia y Perico se vcIvieron so

bresaltados y al darse cuenta de
quien era, la muchacha se separó
bruscamente, exclamando :
—¡ Mi padre!
Perico, al verlo, no pudo ocultar

su miedo. Sabía de sobras que en to
cta aquella comarca tan solamente
había un hombre que pudiera igua
larle en bruto al padre de Nicasia y
este hombre era su mismo padre. Así
es que no estando allí él, solamente
cniedaba Bienvenido como el más
bruto de todos. Pensando en la pa
liza que se avecinaba, exclamó ate
trado :
—¡ Dios nos coja confesaus !
Don Bienvenido entendió mal la

exclamación del muchacho y excla
n-C más indignado todavía :
- t'a gustau?
Nicasia, ante el temor de que don

Bienvenido pueda hacer víctima de
su indignación a Perico, pretendió
llamar su atención y le dijo tímida
mente :
—Padre, no vaya usted a pensar

se...
- Qui he de pensame, gurriapa

—exclamó sin abandonar su gesto de
indignación el padre de la joven, que
a sp vez pretendió explicarle su pre
sencia allí, diciéndole :
—Es que he subido a beber agua.
—`11 te has agarrau a ese botijo,

no?
Bienvenielo pretendió lanzarse con

tra Perico, al mismo tiempo que en
traba José, atraído por las voces de
la cocina. Al ver a don Bienvenido,
que intentaba pegar a su hijo, ex
clamó, extrañado :
- Qué estrupicio es esle?
Perico corrió a buscar protección

en su padre y le dijo medrosamente :
—Padre !... El tío Bienvenido que

quería machacame los huesos.
—A tú? — preguntó su padre, ex

trañado.
Don Bienvenido quiso explicar el

por qué de aquella actitud y le dijo:
—Estaba abrazado a la Nicasia y a

punto de besala.
José fué el que entonces sintió más
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indignación y mirando fijamente a su
hijo, exclamó asombrado :
—¡ Tú !... ¡ tú !... Tú eres hijo

mío ? En la vida he abrazau yo a
una moza.., ande pudiera vemos la
gente.
Nicasia, que oía a unos y a otros,

discutir sin que a ella le dieran tiem
po de hablar, no pudiendo contener
se ya, exclamó gritando :
—Masiau sabe una lo que le co

rresponde... Pero, si no dejan ha
blar !...
José hizo un esfuerzc sobre sí mis

mo. Intentó calmarse y respondió :
—Suelta el trapo de una vez, maria.
—Pues miusté — empezó diciendo

la Nicasia—, la verdad es que Perico
y yo semos novios.
Perico quiso salvar su responsabi

lidacl en aquel noviazgo y se encaró
con su padre, diciéndole :
—Padre, yo no quería.
—Y hablamos de la boda—siguió

diciendo la moza—y de retratanos...
Y nos himos puesto como en el re
trato.
Don Bienvenido quedó más con

forme con aquella explicación y le
dijo al padre del muchacho :
—José, ya sabes que es que se re

trataban.
—Hombre, pues, si es así.., todo

tiene apario — le respondió José,
quien no veía mal aquel noviazgo
de su hijo.

—Ya hablaremos de eso — le pro
puso Bienvenido.
—Hablaremos—. Y para dar co
mienzo a la conversación, ordenó a
su hijo: —Perico, trae vino... Y co
mo yo sepa.., que os retratáis antes
que os echen las bendiciones, te doy
un zuiriagazo que te estozolo...
Bienvenido creyó oportuno hacer

a su hija alguna reconvención y la
dijo .
—Lo mismo te digo, Con

que ya lo sabes... A la cuadra...
Los dos muchachos desaparecie

ron de allí, pensando que lo mejor
era separarse de sus respectivos pa.
cires, para estar más seguros de no
recib;r ningún zurriagazo de aquellos
que les habían prometido.

Desde el día en que por primera
vez .‘fera Rafael a Dolores, no dejó
de ir todas las mañanas a la casa de
ésta. Y a medida que pasaban los
días, aquella pasión que había en
cendido la joven en su corazón, se
hacía más fuerte y más irresistible.
Soñaba con ella a todas horas y la
imagen adorada de aquella mujer
que llenaba el vacío que los otros se
res queridos dejaron en su vida, era
una dulce persecución que Rafael
sentía constantemente.
Diríase que toda su persona esta

ba rodeada de una sombra invisible
para nadie que no fuera él y esta
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sombra era la de Dolores, a quien
Rafael quería pintar. Para él, el día
no tenía más que unas horas y eran
éstas las que pasaba por las marianas
al lado de Dolores. Esperaba aque
llos instantes con el deseo imperioso
de poder estar a su lado y en su
ausencia las horas le parecían inter
minables. Las tardes eran larguísi
mas, parecía que nunca se acababan,
sin embargo, las marianas volaban
como un soplo, mientras se hallaba
en la dulce compañía de Dolores.
Rafael había tomado apuntes de

ella y no había perdido el menor de
talle. Su rostro había sido completa
mente dibujado, deteniéndose con
apasionamiento de artista y de ena
morado en todos sus detalles; en su
boquita sangrante como una herida,
en sus ojos como de brillantes de pu
ros reflejos, en su frente espaciosa,
en sus cabellos de rizos sedosos, en
sus manos que como blancas palo
mas revoloteaban alrededor de su
cuerpo. Todo ella iba pasando a los
apuntes del artista, que cada vez se
entusiasmaba más con su obra y que
cada día encontraba en ella nuevos
encantos que ariadir a los apuntes ya
tomados.
Dolores demostraba una paciencia

jacobina, al permanecer durante lar
gas horas en casi una inmovilidad pe
renne. Parecía mentira que aquella
Jouchacha tan alegre, tan juguetona,

pudiera resistir aquellas largas sesio
nes de poses.
Una mariana en que la sesión ha

bía sido más larga que de ordinario,
Dolores sintió cierto cansancio por
la forzada quietud a que se veía so
metida, Rafael, advirtiéndolo, se
apresuró a decirle :
—Acabaré en seguida, Dolores...

Sólo una expresión en la mirada.
Y se acercó a ella, contemplándola

cleteniclamente, mientras que Dolo
res le decía risueña :
- A ver si le veo a usted más ani

niado en su trabajo?
Por qué dice usted eso ?—pre

guntó Rafael.
—Porque se le caen a usted los

minutos contemplándome y sin dar
una pincelada.
Rafael, con infinita tristeza que no

pudo disimular, quiso excusarse y le
dijo :
—He llegado a cansarla... ver

dad ?
Dolores advirtió la tristeza del jo

ven y sintió pena por él. Vercladera
mente no sabía que tenía aquel hom
bre, pero había algo en él que la
obligaba a quererlo como un buen
amigo. Por lo mismo adoptó una po
se algo forzada y se apresuró a tran
quilizarlo, diciéndole :
—No serior... Quién ha dicho

eso? Vaya. Estoy bien así?
Rafael pretendió corregir un poco
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la pose de Dolores y tímidamente le
inclinó la cabeza hacia un lado. Al
hacerlo sintió tan cerca de él la mi
rada de ella, que abrasado por su
fuego, se la quedó mirando a los
ojos con vehemencia, hasta que al
fin exclamó :
—Es imposible acertar con la ex

presión que tienen sus ojos.
Dolores, coquetuela y halagada

hasta cierto punto por lo que le de
cía el pintor, le preguntó burlona :
—Qué ve usted en ellos, señor

artista?
Rafael, sin poder apartar su mi

rada de la de aquella mujer que lo
volvía loco, respondió desesperado :
—Misterio, nada más.
Un viejo mendigo pasó en aquel

momento por la calle rasgueando en
su guitarra un aire popular y la me
lodía de aquella canción ejerció sobre
el alma de Rafael un efecto místico,
que le hizo suspirar con tristeza.
Dolores seguía jugando incons

cientemente con el amor de aquel
hombre, a quien sin ella querer ha
bía aprisionado entre sus seductores
encantos, y con aquella sonrisa an
gelical que tanto adoraba Rafael, le
preguntó mimosamente :
- me está usted preguntan

do con los ojos?
Rafael, sorprendido por la inte

rrogación de la joven, no supo que

responder y preguntó a su vez, con
cierto asombro :
--<Yo ?
—Sí, sí, usted — exclamó ella co

mo una gatita mimosa que se siente
acariciada por la mano de su ami
ta—. No pretenda disimular, que le
he conocido. Algo hay que no se
atreve usted a decirme... Dejaría de
ser mujer si no me hubiera dado
cuenta de ello.

Abandonó en aquel instante su po
se y se acercó a Rafael, mimosa y
autoritaria, a la vez que seguía di
ciéndole :
—A explicarse ahora mismo o no

vuelvo a servirle de modelo.
Rafael tenía miedo de expresarle

lo que sentía. Creía que ya se lo ha
bía demostrado muchas veces y te
mía el momento de tenérselo que
decir él mismo. Estaba seguro de que
Dolores se había dado cuenta de ello
y en aquel instante era tal el amor
que Rafael sentía por ella, que in
cluso temía de que Dolores pudiera
haberse ofendido por la pasión que
experimentaba por ella. Para él era
aquella mujer como un ser divino
digna tan sólo de amor y de respe
to. Sentía por ella una especie de fa
natismo, de religioso amor, que la
hacía aparecer ante él como un ser
excepcional, a quien se debía adorar
con todo el misticismo capaz de sen
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tir un corazón tan noble, tan bueno y
generoso como el suyo.
Queriendo rehuir la confesión fran

ca y leal del sentimiento que lo em
bargaba, ante la pregunta de la jo
ven, Rafael respondió angustiosa
mente :
—Usted lo sabe, Dolores... Pero

me ve sufrir y...
Dolores se echó a reír. No era su

risa la de la burla, sino la inconscien
cia. Para poder comprender el sufri
miento de un semejante, es necesa
rio sufrir o haber sufrido tanto como
él. Es inútil que se quiera compren
der todo el dolor de otro cuando no
se ha sentido en la vida más que el
soplo de la dicha y de la felicidad.
Dolores no sabía hasta entonces qué
eran las lágrimas, jamás sus ojos se
habían hurnedecido con el dolor de
llanto y por eso era en aquellos mo
mentos inconsciente ante el dolor
que experimentaba el pintor. Reía
alegremente ante aquellas palabras
que demostraban todo el amor que
el artista sentía por ella y le clijo :
—Ah, vamos. Yo no quiero que

sufra usted por mí. Ea, descansemos
un poco. Hoy no tiene usted el pul
so para pintar.
Le cogió amistosamente de la ma

no y lo llevó hacia un rinc6n umbro
so del jardín. La cercanía de Dolo
res aumentó en Rafael la turbación
que sentía y dejándose transportar en

las alas de su pensamiento, exclamó,
con la sinceridad que presidía todos
sus actos :
—Sí, a su lado, no me cambiaría

yo por el hombre más feliz del
mundo.
—Çuidadito con lo que se dice

responclió ella, sin poder dar todo el
alcance que tenían aquellas palabras
en boca de Rafael—. Eso es casi tan
to como una declaración de amor...
Rafael se arrepintió de aquella con

fesión. Creyó que con ella habría mo
lestado a la joven y queriendo excu
sarse, le dijo :
—Perdóneme, Dolores, si la he mo

lestado. No fué esa mi intención, pe
ro hubo una fuerza en mí mayor que
mi voluntad, que me obligó a hacerle
esa declaración. Yo no quiero nunca
molestarla y menos ofenderla. La
at.-loro a usted como se adora a una
imagen divina y toda mi vida me pa
rPcería poco para ofrecérsela en ho
locausto de amor que por usted pro
feso.
Dolores quedó silenciosa. Fué en

tonces cuando empezó a darse cuen
ta de la grandeza del amor que ha
bía despertado en Rafael. A pesar
de que parecía una muchacha alo
cada, era, sin embargo, una mujer
juicosa cuando llegaba el caso, y el
caso había llegado en aquel momen
to. Estaba convencida de que la pa
sión que había despertado en Ra
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fael era una pasión de las que no se
borrar, en la vida y en sus ojos se
reflejó el agradecimiento con que la
acogía :
Pere agradecimiento no es amor y

Rafael lo que quería de ella era esto
últrne, y al ver que la joven se le
vantaba para ir a su casa, se puso
inmediatamente de pie y la siguió
hasta la verja que cerraba el jardín.
Una vez allí, tímidamente, pensando
que pudiera ser rechazado, le pre
guntó .
—Hasta mañana, verdad?
Dolores no quería ser la causa de

la tristeza de aquel hombre. Nunca
pensó que su amistad pudiera llegar
a tales límites y por eso, sin quererle
dar una negativa rotunda, le dijo :
—No se lo aseguro... Mamá anda

delicada. Si acaso, ya le mandaría
recado.
Rafael se sintió turbado ante aque

lla contestación. No era la despedi
da franca y cordial de otras mañanas
en las que se prometían ver al día
siguiente, advertía en las palabras
de Dolores una dilación en volverse
a ver y solamente supo decirla :
—Dolores, yo le ruego que perdo

ne mi pesadez.
La muchacha quiso animarlo, bo

rrar de él la mala impresión de aque
lla despeclida y le dijo, riendo con
igual coquetería que otras veces :

—No sea usted chiquillo. Yo le lla
maré.
—¿Me lo promete?—insistió Ra

fael.
—Se lo prometo—respondió seria

mente Dolores.
—Puedo esperar entonces que...
Dolores no le dejó terminar. Acli

vinaba cuál era la esperanza que
pretenclía Rafael y para no dejarle
tiempo a que se la expresase, le cor
tó la palabra, diciéndole :
—Puede usted esperar que le Ila

maré. Por qué no hemos de seguir
siendo buenos amigos?
Y riendo forzadamente, no con la

alegría de otras veces, se alejó hacia
el interior de la casa, mientras que
Rafael quedó un rato contemplando
como se marchaba y suspirando por
aquella dicha, que le parecía que iba
desapareciendo de él, a pesar de
creer en algunos momentos que la
poseía.
Durante todo el día, Rafael no pu

do olvidar aquella entrevista con Do
lores. En aquella mañana su vida
entera se había rendido a los pies de
la joven y ella no habfa querido, o no
se había dado cuenta de ello. PPro
esto último no era creíble, puesto
que Rafael estaba convencido de que
Dolores era lo suficientemente inte
ligente para comprender el verdade
ro sentido de aquellas palabras.
Todo el resto del día estuvo poseí



32 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

do por el mismo pensamiento. Con
gran desesperación de ama Catalina,
aquel día casí no probó bocado y
cuando llegó la noche, sin saber por
qué, ni a dónde ir, salió de la casa y
se echó a andar por las callejas del
pueblo.
Insensiblemente sus pasos lo fue

ron acercando a donde estaba su
pensamiento, hacia la casa de Dolo
res.
No sabía a qué iba allí, pero a

medida que se iba acercando a ella,
se sentía más tranquilo como si al
pensar de que la distancia entre los
dos era menor, también fue.se menor
la distancia de sus sentimientos.
Perico, también pensaba en Nica

sia, y prueba de ello era que en
aquellos momentos estaba encerrado
en la cocina y atareadísimo en es
cribir una carta a Rafael, en la que
le decía :

«Querido Don Rafael. Tendríamos
una gran alcgría de verle a usted por
aquí: Nicasia y yo vamos a casar
nos-.»

Antes de terminar aquella intere
sante misiva se oyó la voz de Nicasia
que cantaba desde fuera, diciendo :

Ya verás cuando me ponga
los zapatos y el collar

y mis guantes

tan elegantes
y mi mantilla
con el -azar".

Todos los chicos solteros
tendrán envidia de tí
porque te dan una moza
que ni en Zaragoza
la pintan así.
IVaya un negocio bonito
si te casas con mí!

Entró por fin dentro de la cocina
y Perico para responder a aquella co
pla ideó otra que decía :

Y0 también quitaré el hipo
con ropica de sítior.

Con mi puro
de medio duro.
Y aquí, en la oreja,
mi buena flor.

Todas las chicas solteras
tendrán envidia de tí,
porque te dan un «torrero»
/o más chalanguero
que se cría aquí.
Bien mirau, es el negocio
más pa tí que pa mí.

Nicasia, para hacer más seductor
su cuerpo de moza aguerrida, empe
zó a balancearse rítmicamente al
mismo tiempo que seguía cantando

Mi cuerpo se sabe mover
como puedes ver.
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—Yo sé que es usted
un a rtista.

Il •

— Yo sé lo que
necesitas.



—¿,Sabe usted jugar a
la ibaraja loca»?

Mientras él tomaba
apuntes de ella...
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Cuidadito con lo
que dice, Rafael.

Mi cuerpo se sabe mover
como puedes ver...
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Se detuvo b7usca
mente mirándola.

u.

—Tengo miedo.
Notalio,
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-Yo acudí a él por
mi hijo.

‹,(1)11ed ,1(;111' '
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¡unto a la camita de
su hijo...

u.

—Ha muerto por
tu culpa.

L__



-1Padre mio, tenecl
piedad de mí!
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PERICO:
A mí esta mujer
me va a dar que hacer.
Nicasia, Nicasia, Nicasia,
No sé lo que iienes
haciendo ginasia
que me entran «vaivienes»

aquí.

NICASIA:

Perico, Perico, Perico,
si tienes congojas
avisa al «médico».
Pero no te cojas

a mí.

PERICO:

Es que de vete
Yo picrdo el compás.

NICASIA:

Los dedicos
te doy nada más.

Los DOS:

De gusto me se abre la piel
pensando en la luna de miel.

Mientras Rafael lentamente va
acercándose hacia la casa de Dolo
res, ésta se despide de su madre,
en la misma terraza antes de ir a

acostarse, y después de besarla le
dice :
—Buenas noche, mamá.
—Hasta mafíana, hija mía — le

respondió doña. María.
La joven entró en su alcoba, pero

en vez de acostarse, se acercó a su
tocador y se preparó como si fue
ra a salir o esperase a alguien que
a ella le interesase aparecer her
mosa.
Una vez satisfecha de su «toilet

te» se asomó a la ventana, respiró
el aire tibio de aquella noche esti
val y, cuando se convenció de que
todo el mundo dormía en la casa,
se dirigió quedamente a la puerta
de su alcoba.

Con extremado sigilo cruzó va
rias estancias de la casa y atravesó
por último el jardín hasta llegar a
la verja que lo cerraba. La abrió,
sin hacer ruido, y se retiró al fon
do del jardín.

Segundos depués apareció la fi
gura de un hombre que confiada
mente empujó la verja y entró de
cidido al jardín en la convicción
de que lo esperaban. Una vez den
tro miró a todas partes para ase
gurarse de que nadie lo veía y como
un ladrón se dirigió hacia el lugar
donde Dolores estaba esperando.

Minutos después, Rafael, atraído
por aquella fuerza misteriosa que
lo empujaba a la casa de Dolores,
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Ilegó también hasta la verja del jar
dín. Le sorprendió ver luz encen
dida en la alcoba de Dolores y du
rante unos segundos permaneció
contemplando aquella habitación en
donde a aquella hora estaría su
amada, sin saber que tenía tan cer
ca de ella al hombre que le había
dedicado toda su vida.

Mas de pronto, un tenue 1111.17
mullo de voces Ilegó hasta él ins
tando su curiosidad. Miró fijamen
te hacia el lugar de donde se oía
el murmullo de voces y adivinó,
más bien que vió, una sombra blan
ca entre el espeso follaje de un bos
quecillo.

Intrigado por lo que aquello pu
diera ser, avanzó hacia el lugar mis
terioso, hasta que de pronto sintió
que su corazón parecía querer sal
társele del pecho. Allí estaba Do
lores y estaba en los brazos de Na
talio. Una nube cruzó por su mira
da y oyó decir al miserable que de
aquella forma le robaba su felici
dad:
--iTe quiero, Dolores, te quiero!
—Natalio—suspiró ella amorosa

mente, dejándose besar repetidas
veces por él.

Mas, de pronto, los pasos de Ra
fael Ilamaron la atención de la jo
ven, que se incorporó rápidamente
exclamando:

- Has oído ?... En el jardín
hay alguien.

Natalio prestó atención, mas al
pasar unos segundos sin oirse nin
gún nuevo ruido sonrió confiado y
le dijo volviéndola a estrechar con
tra él:
—Tranquilízate, son tus nervios.
Mas así y todo, ambos quedaron

escuchando, y Dolores, cobijada en
los brazos de Natalio, volvió a de
cirle:
—Tengo miedo, Natalio, tengo

miedo.
—No seas tonta, chiquilla—la

animó él—. No se oye nada.
Pero nuevamente se oyeron pi

sadas en el jardín, y Dolores vol
vió a decirle:
—Escucha, oyes ahora ?
Natalio también había oído aque

lla vez el ruido de las pisadas y
para salir de dudas respecto de
quién era el que de aquella forma
se atrevía a entrar de noche en el
jardín de la casa, salió del bosque
cillo decidido y preguntó enérgica
mente:

Quién es?
Rafael apareció ante él. Era tal

la emoción que lo embargaba en
aquellos momentos, que no encon
tró alientos para contestar a la pre
gunta. Natalio, ante el silencio del
pintor, volvió nuevamente a pre
guntar con igual energía que antes:
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Qué busca usted aquí a es
tas horas escondiéndose como un
ladrón?
Rafael sintió una oleada de san

gre que se le subía a la cabeza.
Era posible que aquel hombre le

Ilamase a él ladrón, cuando el la
drón lo era él, que venía a buscar
en la oscuridad de la noche lo que
no se atrevía a ganar a la luz del
día ? De buena gana habría estran
gulado a aquel hombre entre sus
manos, y, resueltamente, decidido
a todo, le preguntó sordamente:
—Lo mismo puedo preguntar yo.
Dolores temblaba nerviosamente.

Temía que los dos hombres Ilega
sen a las manos y que el escándalo
trascendiese a todo el pueblo y la
vergüenza pública hiciera mella en
ella. Para evitarlo se interpuso en
tre los dos hombres, en cuyas mi
radas se advertía el odio que mu
tuamente se profesaban.

Cogió del brazo a Natalio y mi

rando suplicante a Rafael le dijo:
—Callen, por Dios!... ¡Mi ma

dre puede oirnos!
La aparición de Dolores y su in

tervención hicieron comprender a
Rafael toda la verdad. No, Nata
lio no era un ladrón que entraba
clandestinamente, era el amante de
aquella mujer a quien él había creí
do tan pura como los ángeles, era
el preferido por ella, el hombre a
quien amaba y por quien arriesga
ba todo cuanto una mujer puede
arriesgar y que vale más que la pro
pia vida. Comprendió que su pre
sencia allí era ridícula y, avergon
zado, confuso y aturdido, volvió de
nuevo a alejarse sin dirigirle si
quiera una mirada a Dolores, sin
pronunciar una sola palabra, mien
tras que Dolores, poseída todavía
por el miedo que en ella había pro
ducido la escena que acababa de
ocurrir, se abrazaba a Natalio, co
mo queriendo encontrar en él el
amparo que le hacía falta.
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LA LOCURA DEL RECUERDO

El mundo entero parecía haberse
acabado para Rafael. Su corazón
apenas se había iniciado en el amor
cuando ya empezaba a sentir sus
efectos dolorosos. Aquella pasión
que
ble
por
por

nació en su pecho era imposi
arrancarla, y el joven, minuto
minuto, día por día y semana
semana, pensaba constantemen

te en aquella mujer que tan incons
cientemente había destrozado su
vida.

Sus labios no volvieron a saber
ya más del dulzor de una sonrisa y
en sus ojos aparecía siempre una
llama de infinta tristeza. Rehuía el
trato de todos y solamente en la
paz de sus recuerdos encontraba un
lenitivo a su dolor, recreándose con
malsana insensatez en su misma pe

na, como un loco que contempla
el crimen cometido.

En la soledad de su estudio po
día pensar más libremente en Do
lores. Además, allí tenía infinitos
apuntes de ella, todos aquellos que
había obtenido en aquellas inolvi
dables mañanas del jardín, en las
que la amada posaba ante él.
Detalle por detalle, Rafael iba

recordando todos los momentos en
que habían sido tomados aquellos
apuntes y seguramente que los hu
biera vuelto a tomar sin necesidad
de la modelo por lo grabados que
estaban en su imaginación.

Así iban pasando los días y la
salud de Rafael iba sintiendo los
estragos de aquella congoja que mi
naba su alma. Era una sombra del
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otro muchacho que vimos en el jar
dín de Dolores.
Una tarde se hallaba sentado so

bre una butaca de su estudio, junto
a la mesa de trabajo y no lejos de
la ventana, mirando abatido y hu
rarlo todos los bocetos que cubrían
materialmente la pared de su estu
dio. Todos ellos pertenecían a Do
lores. Allí estaba su rostro sonrien
te, sus manos de azucena, sus ojos,
su boca, todo cuanto a ella perte
necía, y de pronto sintió unas ga
nas irreprimibles de llorar. Ocultó
la cara entre sus manos, cuando de
pronto sintió unas voces que Ilèga
ban de fuera y que decían:
—Te quiero, Dolores, te quiero.
Se levantó sobresaltado. No acer

taba a comprender aquellas pala
bras que creía hijas de su alucina
ción. Pero las voces continuaron
percibiéndose, y Rafael, atacado
por repentina locura, se asomó a
la ventana. Bajo ella había una pa
reja de enamorados, que, ajenos al
dolor de Rafael, se repetían una
vez más sus promesas amorosas.
Ante aquella escena que le repre
sentaba la otra del jardín, Rafael
no pudo contenerse y exclamó de
sesperado :
—¡Cállese!... ¡No pronuncie más

ese nombre!
La pareja miró sorprendida a la

ventana y al ver el semblante des

encajado de Rafael, preguntó con
cierta preocupación:

Qué le pasa a usted ?
Pero ella, temiendo que pudie

ran pelearse, lo cogió de un brazo
y le dijo persuasiva:
—Vámonos... No ves que ese

hombre está loco?
Se alejaron de allí y Rafael ce

rró violentamente la ventana. Sen
tía un ahogo que no le dejaba res
pirar y se apoyó débilmente en la
mesa que le servía para trabajar.
Su mirada quedó fija durante unos
segundos en todos los bocetos que
se hallaban en la pared, hasta que,
de improviso, en un acceso de fu
ria, sé lanzó sobre ellos y los arran
có de la pared.

lba como un demente de un lado
a otro de la habitación. Sus ma
nos no daban abasto para arrancar
todos aquellos recuerdos de la ama
da y en este ir y venir dió un paso
en falso y cayó al suelo. Al caer
pretendió afianzarse en una mesita
que había cerca de la pared, pero
lo único que consiguió fué derribar
la y hacer que cayera de ella un
pequeño purial que había en ella.
Allí mismo, tendido en el suelo,

poseído por completo por aquella
furia que nublaba su entendimien
to, fué rasgando todos los dibujos
que tenía de Dolores, mintras que
en sus oídos zumbaban las mismas
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palabras que acababa de oír, en
tremezcladas con las que otras ve
ces había oído a Dolores en sus vi
sitas al jardín.

Su rostro se hallaba crispado en
aquellos momentos como si estu
viera poseído por un vértigo infer
nal y, en su afán de destruir todo
lo que perteneciera a Dolores, sus
manos iban arañando por el suelo
en busca de nuevos dibujos, hasta
que, de pronto, cogió el puñal que
había caído cerca de él.

Un terrible pensamiento le asal
tó en aquellos instantes. Quería po
ner fin a todo aquel sufrimiento que
amargaba su vida y quiso buscar
en el consuelo del sueño eterno la
tranquilidad que su alma no podía
disfrutar.

Se llevó el puñal hacia su gar
ganta y cuando ya el filo de su ace
ro estaba junto a su piel, su mirada
se detuvo en algo que hizo conte
ner su acción. Frente a él había un
Crucifijo, colgado en la pared, que
retenía la mirada de Rafael. Pen
só en el dolor del Hijo de Dios y
su fe religiosa detuvo la mano con
que se iba a herir. Poco a poco fué
aflojando los dedos, hasta que el
puñal cayó al suelo y su crisis ner
viosa se convirtió en una languidez
que no le permitía más que llorar.

Se arrodilló ante aquella imagen,
compendio de todos los dolores, y

bajó la cabeza avergonzado de sí
mismo, mientras que hasta él Ilega
ron los redobles armoniosos de las
campanas del convento. Fué como
un rayo que iluminase su mente y
Rafael pensó que la paz que bus
caba para su alma la había encon
trado. Aquel convento, apartado
del mundo, sin más anhelo que el
de servir a Dios, le ofrecía un re
fugio venturoso para ocultar su pe
na y lenitivo misericordioso para su
dolor. Y la idea de huir del mun
do, de encerrarse en la celda del
convento para no saber nada de lo
que afuera pasaba, fué tan fuerte
en él que al día siguiente buscó al
prior para ponerla en práctica.
Cuando estuvo ante el santo va

rón, le confesó todo su pesar y la
firme decisión que había tomado de
dedicarse a la vida del claustro.
El prior del convento, hombre

de alguna edad y comprensivo de
las miserias humanas, miró compa
sivo al desdichado joven y preten
dió disuadirlo de aquella resolución
que deseaba adoptar. Mas la insis
tencia de Rafael le obligó a termi
nar diciéndole:
—Accedo a vuestro deseo, aun

que no me parece muy sensato, por
que no acierto a comprender tan
súbita determinación.
—Mi único refugio está aquí

sollozó trémulamente Rafael—, jun
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to a vuestra Reverencia y entre los
Hermanos.
—Hijo mío—volvió a decirle el

prior—, la casa de Dios es la casa
de todos. Que la firmeza de tu deci
sión responda a la bondad de tus

propósitos y que encuentre aquí tu
alma la paz que necesita.

Y desde aquel día, Rafael dejó
de pertenecer al mundo para dedi
carse exclusivamente a la oración
y al recogimiento del claustro.
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LA VIDA DEL CONVENTO

Durante los primeros días, Ra
fael creyó encontrar en aquella paz
del convento la que necesitaba pa
ra su alma. Nada allí le recordaba
a la mujer que tan dolorosamente
había destrozado su vida. Nada allí
le hablaba de ella y, sin embargo,
muy a menudo su pensamiento se
veía asaltado por la imagen de ella,
con la que luchaba tenazmente pa
ra arrancarla de su imaginación.

La noticia de la entrada de Ra
fael en el convento fué como una
bomba caída en el pueblo. El pri
mero que se enteró de ello fué Pe
rico, que, corriendo a más no po
der, fué en busca de Nicasia para
decirle:

Se nos
mete a fraile.

- Quién ?—preguntó la mucha
cha sin comprender a su novio.
—El pintor—le dijo Perico—.

Don Rafael. Ya está dentro del
convento.
—Habrá venido a pintar, como

siempre—le dijo su novia.
—No, no, no—insistió Perico—.

Ha venido a estudiar para fraile.
Nicasia quedó un instante pensa

tiva y al fin se acercó a su novio y
le dijo con verdadera intuición fe
menina:
- Sabes lo que te digo ? Que

hay una mujer por medio.
Perico la miró despectivamente

y exclamó:
—¡Qué va Mia que sois amoti

nadoras. Lo hace de su natural. Y
yo, de vele, cuasi que me entran
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ganas de coger también la capucha.
- Ah, sí ?—preguntó intranqui

la Nicasia, temiendo que aquel bru
to pudiera hacer lo que decía.
—Con mi Dios—respondió Pe

rico con un aire de verdadero mis
ticismo.
—Pues a no perder tiempo—le

contestó Nicasia.
Y para suscitar sus celos y evitar

que pudiera hacer lo que decía, le
dijo:
—Ya sé yo de un buen mozo

que se alegrará mucho. Tú a rezar
y él vendrá a festejame.
- Pa casase con tú ?—pregun

lados y entró a continuar la faena
que había interrumpido al oír las
voces de los muchachos.

Llevaba ya Rafael varios días en
el convento cuando el prior le Ila
mó para decirle:
- Te parece que podrás sopor

tar la rigidez de una vida tan aus
tera corno la nuestra ?
—Así lo espero, fiado en la mi

sericordia de Dios y las oraciones
de los Padres—replicó Rafael hu
mildemente.
—Pues sea la voluntad de Dios

nuestro Señor—le dijo al fin el pa
dre prior—. Mañana será la cere

tó indignado Perico—. Ande está rnonia.
ese mostilio ? En efecto, al día siguiente, toda
- Pa qué lo quieres saber ?— la Comunidad se hallaba reunida

preguntó la moza. en la capilla y el padre prior tenía
—Pus pa rompele los morros en entre sus manos el hábito que de

cuanti que le vea.
Discutían tan acaloradamente que

la madre de Perico salió a ver lo
que ocurría y lespreguntó:
- Qué sucede ? Qué os pasa ?
—Pues na más, seiíá Juana, que

su hijo va a meterse a fraile.
—No, madre, no—se apresuró a

decirle Perico—. Es Rafael, el pin
tor, que ha decidido quedarse en el
convento. Esta todo lo equivoca.
—¡ Alabau sea Dios!—exclamó

la seíiá Juana santiguándose.
Y poniendo paz entre los dos mo

zos los dejó nuevamente acarame

bía entregar a Rafael. Este se acer
có a él y se inclinó de rodillas,
mientras que el prior le decía:
—De parte de Dios y de la or

den, de parte mía y de mis herma
nos aquí presentes, te admito en
tre nosotros y te advierto de pwo
que, antes de la profesión, serás
duerío de salir el día que te plaz
ca, como lo seremos nosotros de
despedirte, si, lo que Dios no per
mita, tu comportamiento no nos sa
tisfaciese.
Al terminar, el prior le dió el

beso de paz y Rafael quedó admi
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tido en el convento, esperando que
llegase el momento de hacer la pro
fesión.
Pero no era él solo el que sufría,

sino que Dolores empezaba ya tam
bién a darse cuenta del desvío de
Natalio y su tristeza fué tanta que
terminó por llamar la atención de
su madre, que un día le preguntó,
mientras estaba en el jardín:
- Qué te pasa ?... Qué tie

nes, hija mía ?
—No tengo nada, mamá, déja

—¡Mamá!... Mamá!
La madre corrió hasta donde es

taba su hija y la cogió en sus bra
zos y la condujo amorosamente has
ta la silla donde hacía poco que es
taba sentada. Afortunadamente la
joven sintió que se le pasaba el ma
reo y su madre le preguntó cariño
samente:
—¿ Qué tienes, hija mía ? Qué

te ha pasado ?
—No ha sido nada, mamá—res

pondió la muchacha intentando son
me—respondió fatigada la joven, reír, para tranquilizar a su madre.

Doña María se quedó mirando fi- —Ya ha pasado.
jamente a su hija y al fin volvió Pero así y todo, a los pocos mo
a decirle: mentos sintió más fuerte todavía
—No me explico ese cambio en aquel mareo y sin poderse contener

tu carácter, antes tan alegre... ¿ Por dejó caer la cabeza sobre su pe
qué no quieres que vengan tus ami- cho, mientras que sus labios suspi
gas ? raron al perder el conocimiento:
—No lo sé mamá... No lo sé— —¡Natalio!... ¡Natalio!

fué lo único que supo responder la Doña María llamó en su auxilio
joven. y consiguió llevar a su hija a su

De pronto se levantó precipita
damente y corrió hacia la verja,
donde había visto llegar al cartero.
Le ;nterrogó ansiosamente con la
mirada y el cartero le dijo sonrien
do :
—Hoy tampoco, señorita.
Dolores dió algunos pasos para

volver adonde estaba su madre,
mas de pronto se sintió desfallecer.
Advirtió que no tendría fuerzas pa
ra llegar hasta ella y gritó:

alcoba, mientras llamaba al médi
co de la localidad, para que la asis
tiese.

Y mientras tanto, Natalio, el se
ductor de la inocente joven, vivía
feliz con un nuevo amor. Sin acor
darse del daño causado a Dolores,
se divertía alegremente corriendo
de un punto a otro con aquella nue
va mujer que lo había fascinado.
Pasaron dos días, y Dolores, re

tenida en la cama, sin permitir más
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auxilio que el de su madre, parecía
más enferma que cuando sintió el
desfallecimiento. Su mirada carecía
de aquel brillo de juventud que
tanto admiró Rafael y con las ma
nos entre las de su madre, respira
fatigosamente, mientras que sigue
sollozando.

Doña María ha comprendido, con
la mayor sorpresa, casi todo. Cree
que el sufrimiento de su hija es por
el abandono del novio y piensa que
pronto podrá olvidar y que un nue
vo amor, más sincero, florecerá en
su vida. Pero Dolores rechaza esta
idea y le dice amargamente:

—No, mamá, no quiero a nadie
iás que a él... ¡A él sólo!
—Pobre hija mía—exclamó su

madre dulcemente--. Tú verás có
mo le olvidas.
—No podré, no podré. No es po

sible que pueda olvidarlo.
Su madre la miró extrañada y le

preguntó:
- Tanto le quieres ?
—¡Ha sido al único hombre a

quien he querido!—respondió Dolo
res, llorando amargamente.
Doña María trató de consolarla

en aquella aflicción que ella supo
nía pasaría con el tiempo y amoro
samente le dijo:
—Tranquilízate, pequeña. A tu

edad pasan pronto los desengaños.
La abrazó cariñosamente, sintien

do dentro de su corazón la pena de
su hija, y en sus ojos brillaron unas
lágrimas de pesar, al ver cómo su
fría Dolores.
Dolores, sin poder ocultar por

más tiempo su pecado, escondió la
cabeza en el pecho materno y con
la voz entrecortada por la angustia
que sentía en aquellos instantes, le
dijo:
—¡ Madre... tú no sabes!... Aun

que quisiera... no podría olvidarlo.
Necesito que vuelva...

Doña María empezó a compren
der. Se disipó aquella niebla que
parecía enturbiar su pensamiento y
vislumbró tras las palabras de su
hija algo que no quería ni podía
darle crédito. Mirándola fijamente,
con la angustia puesta en los la
bios, preguntó:
—¡ Dolores!... Qué quieres de

cir ?
Pero Dolores no tenía fuerzas pa

ra confesar toda su culpa. Hasta
entonces había esperado, creyendo
que el seductor volvería a cumplir
su palabra de casamiento y no ten
dría que pasar por el infinito dolor
de causar a su madre aquella pena
a la que tal vez no podría sobre
vivir. Con la vista fija en el suelo,
sin atreverse a mirar a su madre,
sollozó de nuevo:

—Déjame, madre... No me ha
gas caso.
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Pero en lo más hondo de su al
ma, doria María había sentido el
presagio de aquella desgracia. Te
nía casi la seguridad de lo que ha
bía pasado entre su hija y Natalio
y fija en ella esta idea, con una re
solución que parecía imposible en
una madre que, como ella, había
vivido exclusivamente para su hija,
le preguntó enérgicamente:

Que no te haga caso?... ¿ Y
lo que adivino detrás de tus pala
bras ?... Lo que quieres ocultar y
no puedes.
Dolores se abrazó nuevamente a

su madre. En medio de su desven
tura no le quedaba más amparo que
ella. Ella era la que únicamente sa
bría perdonarla y comprender el
amor que había sentido por aquel
hombre que tan vilmente la había
engañado y aferrando a doña Ma
ría le suplicó humildemente:
—¡ Madre!
Doña María necesitaba tener la

seguridad plena de cuanto pasaba
a Dolores y para ello le cogió la ca
beza entre sus manos, la miró fija
mente a los ojos y le preguntó ner
viosamente :
—¿ Pero es verdad ?... Es ver

dad eso ?
Dolores,, un decisivo arran

que de sinceridad y sin poder se
guir negando por más tiempo, afir
mó con la cabeza, mientras le de
cía sollozando:

—¡Ay, madre de mi almal...
¡Perdóname!
Doña María se levantó rígida.

En su débil corazón, la herida ha
bía causado tanto dolor que no
tuvo fuerzas ni para responder a
su hija. El mundo entero se de
rrumbaba a sus pies. Ella que du
rante tantos años había estado
consagrada a la dicha de Dolores,
que había sido para ella el único
fin de su vida, sentía como si todo
lo que fué no existiese ya. Que
podía esperar ya del mundo si le
robaba hasta la dicha de poder
presentar a su hija con el orgullo
de madre que hasta entonces ha
bía tenido.

Todas sus ilusiones se derrum
baban como arrasadas por un te
rrible vendaval y sintió una opre
sión en el corazón que no la deja
ba respirar.

Se dirigió hacia la puerta, sin
mirar siquiera a su hija, salió de 1a
alcoba y se fué hacia la suya. En
el dintel de la misma alcoba sintió
que las fuerzas la abandonaban y
que su delicado corazón no podía
resistir aquel golpe tan rudo como
inesperado. Una nube enturbió su
mirada y se agarró al quicio para
sostenerse y no caer. Intento vano,
pues que segundos después aquella
mano que se había cogido al qui
cio se desprendía de él y el cuer
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po de la infortunada madre roda
ba por la habitación, sin haber te
tenido tiempo, en aquellos últimos
instantes de su vida, de poder si
quiera perdonar a la hija que la
mataba inconscientemente.
Al caer un solo grito pudieron

pronunciar sus labios, en el que se
condensaba todo el amor que sen
tía por su hija.

Dolores!—se oyó angustiosa
mente en la casa.

La muchacha se levantó rápida
mente, corrió en busca de su ma
dre y la encontró sin vida ya. Se

abrazó a ella desesperadamente y
teniéndola entre sus brazos lloró,
como alocada por el dolor que le
causaba, al mismo tiempo que pre
tendía reanimarla con sus palabras
y le decía:
—Soy yo, mamá. Estoy aquí...
No me oyes ?... ¡Mamá!... ¡ Ma

má!... ¡Contéstame!... ¡Háblamel
El silencio de la muerte fué la

única respuesta que tuvo aquella
alma desgraciada que tan rápida
mente había pasado de la felicidad
de sus días de juventud a la deses
peración de su abandono en el
mundo.
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EN BUSCA DEL SEDUCTOR

La casa había quedado sola. Ya
no estaban allí ni los amigos que
habían ido a consolarla en el do
lor de su orfandad. Nadie tenía ya
a su lado y los crespones que ocul
taban su cuerpo, eran tan negros
como la pena que la inf eliz Dolo
res albergaba en su corazón. Por
todas partes sentía el recuerdo de
aquellos otros días felices, de aque
Ilas horas de dicha imposible de
volver a encontrar, y antes que su
cumbir a la vergüenza de verse
abandonada hasta por sus amista
des, Dolore3 pensó huir del pue
blo. Tenía además otra razón po
derosísima. Necesitaba encontrar a
Natalio para que el hijo que había
de nacer tuviera un nombre y se
hiciese él cargo de las consecuen
cias de su falta.

Con estos pensamientos abando
nó todos aquellos lugares para ella
tan queridos y se dirigió hacia Za
ragoza.

Sin recursos para poder hacer
un viaje hasta la capital, Dolores
marchó a pie hasta ella. Pasó por
el templo del Pilar y se postró
la sagrada imagen pidiéndole
dón por su culpa y amparo

ante
per
para

aquel hijo que había de nacer.
Más reconfortada después de es

ta santa visita, siguió su camino de
Dolorosa, en busca del hombre que
le debía una reparación.

Ajeno a aquel dolor que había
causado, a aquel drama que se ha
bía desarrollado por su culpa, Na
talio esperaba el momento de unir
se a su prometida y darle su nom
bre. Preparaba todo cuanto le ha
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cía falta para el viaje que había de
emprender tan pronto como estu
viera casado con su novia, cuando
Ilamaron a la puerta. Seguro de
que sería su novia, salió él mismo
a abrir, y al ver a Dolores, quedó
como petrificado. La amargura que
se reflejaba en el rostro de aquella
pobre mujer a quien él había cono
cido tan alegre, le conmovió en un
principio y le preguntó extrañado
de verla allí:
—¡ Dolores!... Qué quieres

aquí? ¿ A qué vienes ?
Dolores, humildemente, con la

debilidad de las escasas fuerzas que
aún le quedaban, le respondió fir
memente:
—Vengo a buscarte aun cuando

tú no quieras. A recordarte algo
que tú has echado en olvido.
El tono de Dolores y su gesto

sorprendió a Natalio sin darle tiem
po para reaccionar de su extrañeza.
Se sentía acobardado, sin poder
adivinar cual sería el final de la en
trevista. Temía una agresión, un es
cándalo, cuando se negase a lo que
de sobras sabía que iba a pedirle
Dolores. Y temía más que nada la
próxima llegada de su prometida.
Interiormente pensó que lo mejor
era apaciguar cómo pudiera a Do
lores y esperó a que ella le hablase,
para saber cual era el propósito que
la había llevado a buscarle y a aban

donar a su madre. Por lo mismo, le
respondió titubeando:
—Es que yo ahora...
Ella le atajó con igual energía

que antes y le respondió:
—Es que tú ahora eres lo único

que tengo en la vida.
—No te entiendo—replicó Na

talio.
Dolores le hizo fijarse en el luto

que Ilevaba y le dijo:
—¿ Lo comprendes ahora?
Se dió cuenta Natalio de lo que

quería indicarle su antigua novia
le preguntó:
- Ha muerto tu madre ?
Dolores movió la cabeza negati

vamente y con voz sorda, en la qu(
se adivinaba todo el dolor que sen
tía, le respondió:
—La maté yo... Sí, la maté por

tu culpa. No vengo a pedirte cari
ño para mí, sino amparo para mi
hijo, para el tuyo...

En aquel momento se oyó una
voz de mujer que gritaba desde
fuera:
—¡Natalio!... ¡Natalio!
La situación del seductor no po

día ser más apurada. Temía el en
cuentro de las dos mujeres y ma
terialmente pegado a la pared, iba
deslizándose para ganar salida,
mientras aún se atrevía a decir:
—Un momento, Dolores... Nada
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más que un momento... Vuelvo en
seguida.

Se acercó a la puerta y para evi
tar la impaciencia de su prometida
le gritó con voz fuerte:
—Bajo en seguida... Espera jun

to al coche... Voy volando.
Volvió otra vez donde estaba

Dolores con el propósito de enga
riar de nuevo a aquella infeliz. Que
ría evitar a toda costa el escándalo
y para ello nada había mejor que
seguir fingiéndole un amor que no
sentía. Quería nuevamente remover
las cenizas de aquella pasión leja
na, para conseguir de Dolores unas
horas de tregua, durante las cuales
él podría huir con su prometida.

Se acercó a Dolores y con acen
to cariñoso le dijo:
—Has hecho bien en venir a

buscarme. Yo no te puedo abando
nar y menos ahora. Yo te he que
rido siempre, Dolores.
—Vuelvo a decirte que no he

venido por mí—respondió seca
mente ella.
—Comprendo, comprendo tu es

tado de ánimo—le dijo él, preten
diendo acariciarla.
—Déjame—exclamó ella violen

tamente.
Natalio, siguiendo su plarn vol

vió a decirle tan cariñoso como an
tes.
—Tranquilízate, descansa. Estás

en tu casa, sabes? Voy a dar unas
órdenes y ahora s-eguiremos ha
blando.
Salió de la habitación, cogió su

maleta y huyó en busca de su pro
metida, procurando despistar a Do
lores respecto a sus propósitos. Pe
ro nada hay que haga más sagaz a
un ser que la desgracia, y Dolores
se dió cuenta de la acción de Na
talio. Corrió tras él Ilamándolo,
pero sólo pudo verle subir al auto
con su prometida y emprender una
cobarde huída, como el ladrón que
se siente perseguido.

Con un dolor infinito contempló
aquella dolorosa escena y para no
caer tuvo que sostenerse en el muro
de una casa, y convencida de que
nada podía esperar de aquel cana
lla, fué lentamente alejándose de
aquel lugar donde ya nada podía
buscar...

Pasaron varios días y Dolores
fué madre. Ya era una verdadera
Dolorosa, que se hallaba en lo más
pronunciado de su calvario. Sola
con su hijo, sin recurso alguno, Do
lores se echó a andar sin rumo fijo,
pero sus pasos la fueron Ilevando
hacia aquellas tierras que en otros
tiempos le parecieron tan hermosas
y que tan áridas se le ofrecían aho
ra. Y así vacilando, dando traspiés,
haciendo esfuerzos supremos, Ilegó
hasta la ermita cuya imagen quiso

A
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restaurar en otro tiempo Rafael y
pareció oír zumbar en sus oídos
aquella dulce romanza que era un
reflejo de su inmenso dolor, pare
cido al que debió sentir la Virgen
y que decía:

La roca jría del Calvario
Se oculta en negra nube.
Por un sendero solitario
La Virgen Madre sube.

Camina.

Y es su cara morena
Flor de azucena

Que ha perdido el co/or.
En su pecho lacerado

Se han clavado
Las espinas del dolor.
Su cuerpo vacilante
Se dobla al peso de la pena,

Pero sigue adelante.
Camina.

Y sus labios de hielo
Besan al suelo

Donde brota una flor.
En cada gota de sangre

Derramada
Por Jesús el Redentor.

Dolores no pudo resisti más y
perdió en aquel instante el conoci
miento. En su delirio, le pareció
ver que la Virgen de la capilla des
aparecfa y aparecía ella misma ves
tida con un manto de oro y diade

mas de brillantes, mientras seguía
oyendo la hermosa romanza que
continuaba diciendo:

Sombra peregrina,
Emblema del do/or hecho luz,

Camina,
Camina ligera,
Que el hijo la espera

Muerto en la Cruz.
¡Mujer y Madre!

De todo el mundo,
lo más sagrado.

Desde una loma del sendero
La Virgen caminante
Ve la silueta del Madero
Y al Hijo agonizante,

y llora
Su callado tormento
Con un lamento
Que no puede vencer.
Es el grito desgarrado,

Arrancado
A su carne de mujer.
Divina estrella
Sobre la huella
Del humano dolor.
Triste camina llorosa,
La Madre Dolorosa

Del Redentor.

Y mientras que ella permanecía
desplomada en la puerta de la ca
pilla, sin que nadie fuese en su au
xilio, Rafael en la ermita contem
plaba a la Dolorosa y la vista de
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aquel cuadro le inspiraba las últi
mas estrofas de aquella romanza.

El Prior y el Padre Lucas oyeron
cantar a Rafael aquella canción que
era un rezo amoroso, y el segundo
de éstos le dijo al Prior:
—Con vuestra licencia, Reveren

do Padre, debo decir que las acti
tudes del novicío me sumen en un
mar de confusiones.
El Prior lo miró detenidamente.

En sus ojos se expresó una llama
de inmensa bondad y le respondió:

—Padre Lucas, hay que tener
piedad de este infeliz desesperado
que cree servir a Dios. Sin duda su
fre un más grande dolor que nos
otros. Y, sobre todo, no os preocu
pe un problema que no es tal pro
blema.

Y lentamente fueron alejándose
en dirección al convento, pasando
por la casa del padre de Perico,
quien estaba con su hijo acabando
de cargar una carreta de hortalizas.

Perico, fijándose en la carga, ex
clamó:
—Ya está en colmo.
—Y el tío Bienvenido sin venir

—exclamó su padre—. Y sin traer
las mulas. ¡Vaya calzonazos!

—Ya, ya—murmuró Perico—.
Como que se los pone desde los
hombros y entaviá se los pisa.
—¡Dale un grito, hombre!

- Quién, yo ?—preguntó asus
tado Perico--. Cualquiera le grita
con el genio que tiene.

—Pues yo mesmo le gritaré-
exclamó José—. ¡Bienvenid0000l
¿ Aparejas o qué ?
—No se esgañite—exclamó Ni

casia, apareciendo con las mulas—.
Ya están aquí las mulas.
—¿Son las mesmas ?—preguntó

José.
—Claro que sí—respondió con

vencida Nicasia—. Por qué lo
pregunta?

—Porque paecen más viejas, si
gún lo que han tardao.

José se puso a enganchar las
mulas, mientras le decía a Perico,
que se hallaba contemplando a la
Nicasia:

Y tú no trabajas ?
—Sí, siñor—respondió rápida

mente Perico—. Estoy mirando a
la Nicasia, que también es trabajo.

Por fin llegó Bienvenido, y co
mo ya estaba todo listo en la ca
rreta, emprendieron el camino a la
capital para llevar la carga, ya que
los dos iban a medias en los nego
cios.

José no estaba muy conforme
con la lentitud de su consuegro, y
le dijo:
—Por culpa tuya no llegaremos

al rnercado.
Bienvenido se le quedó mirando
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disgustado y le respondió, como
quien no tiene ganas de regañar.
—Si no mirara que himos de ser

consuegros...
—Pa la fiesta del campo los po

demos casar... No te paice ?
—Muy bien que me paice—res

pondió el otro—. Mi chica no irá
desnuá. Lista tiene la dote y pre
parau el ajuar... ¡Lleva una ropa!
—Ya sé que eres rumboso—res

pondió el padre de Perico.
—Como yo no me he puesto pa

ná los vestíos de su defunta ma
dre... Y como siempre hemos dor
mío sin sábanas pa guardárselas a
la chica...

—Pues mi chico ya sabes lo que
lleva—le respondió José.
—Sí, hombre. Claro que lo sé.

Las arras, el majuelo, el carrico pe

José miró asombrado a su futu
ro consuegro y exclamó alarmado:
—Espera... espera... Qué es

eso del carrico?
—Lo de ley. Pa el trabajo de la

huerta.
—El carrico me hace a mí falta

pa dir tirando y ese no me lo qui
tas ni matándome — respondió
José.

Qué es eso de quitar ?—pre
guntó asombrado Bienvenido.
—Lo que te he dicho... Que tú

quiés aprovechate.

—Aprovechame, encima de que
te doy la mejor moza del pueblo.

Y mi chico no es ná ?—ex
clamó José—. Ya sabes que :•uan
do le da por ser trebajador, es el
primero.
—El primero en sentarse—ex

clamó Bienvenido.
José no podía consentir que tra

tase de aquel modo a su hijo y ex
clamó decididamente:
—Pos si quiés deshacer lo tra

tau, yo nada hi de perder.
Bienvenido no se anduvo por

las ramas, sino que desenganchó
las mulas y José le gritó indignado:
—Pero, qué haces, mostillo ?
—Yo me llevo lo mío y tú te

quedas con lo tuyo.
—Pero me vas a dejar ansina

con una cuarta de morros. Aspera,
hombre, aspera... Le daré el ca
rrico.
—Y dos cántaras de vino na

arremojar la boda.
También consintió el padre del

mozo en lo que le pedía última
mente, y puestos de acuerdo siguie
ron el camino hacia el mercado...
Al llegar a la capilla, José vió

tendido un bulto que le pareció de
una persona y llamó la atención de
su amigo diciéndole:
—0ye, tú, ves aquello ? Parece

una persona.. Para, para.
Detnvieron la carreta y Jos-é,

11
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viendo que se trataba de una mu
jer, siguió diciendo:
—Hay que acercarse... Pué ser

una desgracia.
Corrieron hacia donde estaba la

persona caída, que era Dolores, y
entre los dos la llevaron al carro
para transportarla inmediatamente
y prestarle auxilio.

—Llevémosla a casa en seguidi
ca para que la cuide Juana—excla
mó José, cuyos buenos sentimientos
no podía ocultar la tierra donde ha
bía nacido.
El hermano Rafael, después de va

rios días de constante trabajar, ha
bía conseguido la restauración de La
Dolorosa y muchas tardes se encerra
ba en la ermita para contemplar
aquel rostro de Santa y de Mujer,
que tanto parecido tenía con Dolo
res.
Vivía en aquellas horas de solita

rio silencio, con la contemplación de
aquel cuadro, toda la dicha que ha
bía soñado y que no había podido
conseguir. Había sido inútil para él,
sus largas horas de rezos, el ejem
plo de los demás hermanos, la tran
quildad del convento. Nada le era
suficiente para restariar la sangre que
continuamente manaba de aquella
herida siempre abierta en su cora
zón.
Cuando pintaba ponía su cerebro

en su trabajo, pero su voluntad se

dejaba guiar por sus pensamientos y
no veía más que a Dolores. Era ella
la que le inspiraba todas sus obras

y la que continuamente parecía es
tar delante de él, como modelo de
quien no podía apartar la vista.
Su actitud había ya dado que ha

blar algo a algunos hermanos, pero
el Prior sabía mucho de dolores hu
manos y comprenclía el que debía
sentir aquel hombre, por lo que lo
disculpaba y se mostraba con él ca
da día más caririoso y compasivo.
Era una lucha tremenda la del her

mano Rafael entre su conciencia y
su recuerdo. El había huído del mun
do, había querido abstraerse de to
do lo que perteneciera a él, pero el
mundo no le abandonaba, le atena
zaba continuamente con el recuerdo
de aquella mujer a quien sus labios
jamás se atrevieron a maldecir por
todo el dario que le había causado.
Nada había vuelto a saber de ella,

no sabía cuál había sido su ruta en
la vida y temía que algún día pu
diera encontrársela, por no tener la
fuerza suficiente para contener aquel
amor que aún vivía en su alma.
El hermano Rafael, aquella tarde

pintaba, dando las últimas pincela
das al cuadro de la Virgen, y Perico
seguía con vivo interés el trabajo del
fraile admirado de la obra que esta
ba realizando.
El muchacho, en su ignorancia, se
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le había ocurrido pintar también, ser
como el hermano Rafael, un gran
pintor, aun cuando para ello tuviera
que meterse a fraile y esto ya había
dado lugar a más de un disgusto con
Nicasia.

Pero, como buen baturro que era,
cuando se le metía una idea en la
mollera era más difícil de sacársela,
que de que él pudiera llegar a ser
lo que se proponía. El hermano Ra
fael, clespués de haber permanecido
pintando n gran rato, dejó el tra
bajo para contemplar la figura de la
Virgen y Perico exclamó admirado :
—I Mi Dios me valga I ¡ Y qué eso

se pueda hacer con una escobilla
tan pequeña I Paece la mesma Vir
gen que haiga bajao del Cielo !
Rafael sonrió tristemente al adver

tir la admiración del muchacho y
volvió a contemplar el cuadro satis
fecho de su obra.
Perico fué a seguir elogiando el

cuadro, cuando de pronto sintió la
voz de Nicasia que le llamaba a gran
des voces ,diciéndole
—¡ Perico !... ¡ Perico !
Los dos salieron para saber que

es lo que podía ocurrir para que la
muchacha gritase de aquella forma y
Nicasia llegó segundos después co
rriendo a más no poder.
—Pero, qué es lo que pasa ?

preguntó Perico.

—Pronto, pronto — exclamó Ni
casia, medio ahogada.
—Eso mesmo te digo, pronto...

Habla pronto y dí lo que pasa.
—Ocurre una desgracia, Perico—le

dijo la muchacha, con la voz entre
cortada por el cansancio de la ca
rrera—. Tu padre acaba de llegar.
—¡ Mi padre! — preguntó asusta

do el muchacho—. ¿ Le ha ocurridu
algo a mi padre?
Nicasia movió negativamente la

cabeza y al fin pudo responderle
—No... No.
—Pues entonces, qui es! — pre

guntó desesperado Perico.
—Una persona que han recogido

en la carretera— le dijo Nicasia—.
Corre.
Perico la miró indignado. Ahora

resultaba que porque su padre había
recogido a una persona en la carre
tera ella le había dado aquel susto y
además quería que él corriese a su
casa. No pudo contenerse y le res
pondió :
—Siempre serás una tonta... Pa

qué quieres que corra ?
—Por si haces falta — le dijo

ella—. Es una pobre mujer con su
hijito.
Aquello ya cambiaba de aspecto

para Perico. Antes que nada, la ca
ridad que siempre sintió ante los in
fortunios lo conmovió y se dispuso
a salir diciéndole al hermano Rafael.
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---¿ Viene usted?
—Sí — le respondió éste—. Yo iré

detrás de vosotros... No será nada
de particular, pero por si acaso, iré.
Los dos muchachos cogidos de la

mano echaron a correr hacia la casa
de Perico, mientras que Nicasia le
iba refiriendo, por el camino, todo
cuanto había oído decir al padre de
su novio respecto a aquella desgra
ciada, de quien nada sabían, por
que todavía no había podido volver
en sí y decir siquiera si el niño era
hijo suyo.
—Ya verás como todo se aclara

rá pronto — le dijo Perico, sin de
jar de correr.
Nicasia afirmó con la cabeza, sin

ganar de seguir hablando, a pesar de
su charlatanería y pronto llegaron a
la casa de él, donde Dolores había
sido transportada por el padre de
Perico.
El hermano Rafael, abandonó sus

pinceles y salió de la ermita para di
rigirse también allí e informarse de
lo que ocurría, ya que de Nicasia,
poco o casi ningin caso podía ha
cerse.
El regreso de Bienvenido causó la

natural extrañeza en Juana, quien no
podía adivinar los motivos y por lo
mismo le preguntó extrañada :

—¿Qué ha ocurrido para que vol
váis tan pronto?

—Ven mujer — exclamó su ma
rido—. Es una desgracia.
---¿ Una desgracia?—preguntó
- una desgracia. Himos encon

trau a esta probe mujer desfallecida
junto a la capilla y a este niño.
Juana corrió inmediatamente para

ayudar a sacar a Dolores de la carre
ta y entre los dos hombres la condu
jeron al interior de la casa, donde
con todo cuidado la sentaron en una
silla para prodigarle cuantos auxilios
fueran necesarios hasta hacerla re
cobrar el conocimiento.
—No os ha dicho nada? — pre

guntó Juana.
—Pero mujer—exclamó su mari

do—. ¿Cémo quieres que nos diga
nada si la himos encontrado en este
estado?
—¡ Pobre mujer !—exclamó Juana,

sintiendo que las lágrimas le acudían
a los ojos—. Debe haber sufrido mu
cho cuando se ha aventurado por
esos caminos de Dios con esta criatu
rita en los brazos.

Y Perico?—preguntó su padre.
—Estará en la ermita con el her

mano Rafael.
El rostro de aquella infeliz era, en

efecto, digno de lástima y de compa
sión. Aquella fresca belleza de días
anteriores había desaparecido de su
cara y una mueca de profundo do
lor surcaba todo su semblante. No
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se necesitaba mucho para darse
del estado desespera en que se ha
Ilaba aquella infeliz y Juana se sentía
conmovida a más no poder ante su
desgracia.

Juana tenía el niño en los bra
zos, mientras que José refrescaba la
cara de Dolores con agua para ha
cerla volver en sí.

—¡Pobrecica! — exclamó Juana,
conmovida por el dolor que expre
saba el semblante de Dolores—.
Sabe Dios lo que habrá pasau para
quedarse asma.

Entró en aquel momento Nicasia,
que ya estaba avisada de lo que
ocurría, y Juana le entregó el nitio
diciéndole:
—Toma este angelico del Cielo

y acuéstalo.

Nicasia se fué con el pequeño al
piso alto y apenas había salido, en
la puerta de la calle se dibujó la
silueta del novicio Rafael.

—Llega a tiempo, hermano—le
dijo José—. No sabemos qué hacer
pa que recobre el sentido esta po
bre mujer.
El novicio Rafael se acercó hacia

la desgraciada privada de conoci
miento. Pero al ver su rostro, un
movimiento de asombro estremeció
todo su cuerpo, mientras que José
y Juana miraban sorprendidos la

actitud del fraile, que no se atrevía
a acercarse.

Dolores empezó a vo/ver a la
vida y suspiró tristemente:
—Mi hijo!... ¡Mi hijo!
Juana corrió a su lado y la tran

quilizó diciéndole:
—No padezca, serlora, que está

en buenas manos.
—¡ Mi hijo!—gritó nuevamente

Dolores, sin pensar en otra cosa que
en él.
Rafael se decidió a acercarse al

grupo y le dijo a Juana:
—Atienda a su hijo, que eso la

tranquilizará... Yo quedaré aquí
para cuidarla.

Y a los otros, que no se marcha
ban, les ordenó también:
—Idos vosotros también... Es

peraré a que vuelva en sí y ya os
llamaré.

Poco a poco iba recobrando el
conocimiento Dolores, y al sentir la
voz de Rafael, volvió la cabeza ha
cia él. Por la expresión angustiosa
de Dolores se advertía que procu
raba precisar y ordenar sus recuer
dos, hasta que al reconocer defini
tivamente a Rafael, en aquel Her
mano, exclamó suspirando triste
mente:
—¡Rafael!
El Hermano Rafael, conmovido

por el estado en que ve a la mujer
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causa de todo su infortunio, no tu
vo una palabra de reproche, y con
un acento de pura amistad le pre
guntó:

Qué te ha ocurrido ?
Dolores, llorando amargamente,

sin ocultar nada de su dolor, le fué
confesando todo su calvario, toda
la amargura de su alma, hasta ter
minar diciéndole el abandono en
que la había dejado aquel infame.

—Pero, dime, infeliz—le pre
guntó angustiosamente el Hermano
Rafael—, no te ha dado esperan
zas.

—Ninguna... No pude conmo
verle... Luego lo largo del cami
no.., la angustia.
Rafael sentía en lo más hondo

de su corazón aquel dolor de Do
lores. La herida que ella le había
causado, todavía no estaba cerra
da y ante su presencia volvía a
abrirse de nuevo. Supo contener sus
sentimientos y elevando la vista al
Cielo suplicó:
—¡Señor!... Merece un castigo

tan grande un error como el suyo ?
Juana apareció en la estancia y

le dijo a Dolores:
—Señora, el niño se ha disper

tao... ¿ Quiere que lo traiga ?
—No, iré yo—exclamó Dolores,

intentando levantarse. Pero el Her

mano Rafael la retuvo diciéndola:
—Espera, Dolores, espera.
Ella le miró suplicante y le res

pondió:
—Mi hijo me llama... Es mi

única alegría...
Y siguió a Juana hacia el piso su

perior donde habían acostado al
niño, mientras que él la seguía con
la vista y sus labios murmuraban:
—¡Dolores!... ¡Dolores!...
Se oyeron a lo lejos las campa

nas y su tañido volvió a la realidad
a Rafael, que se levantó rápida
mente para ir al convento y buscar
en el rezo el olvido que precisaba
y la fuerza de voluntad para apar
tarse de Dolores.
Aquella noche Rafael sintió co

mo nunca la estrechez del conven
to. El mundo le llamaba nuevamen
te desde que viera a Dolores. Sen
tía que la frente le ardía como si la
fiebre le consumiese.

Se acercó a la ventana para res
pirar el aire de la noche y sus ojos
se elevaron al Cielo tapizado de es
trellas en aquel momento. Su gran
amor por Dolores brotaba nueva
mente en su corazón con la misma
fuerza avasalladora de los primeros
días y la imagen de la amada no se
le apartaba. En aquel delirio amo
roso que se había apoderado de él,
incluso creyó ver a Dolores en for
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ma corpórea en el espacio y se Ile
vó las manos a los ojos, como si
quisiera contener las lágrimas que
quemaban sus pupilas. En aquella
fiebre, en aquel delirio de pasión,
creyó senti* su voz y la de Dolores,
que en un duo doloroso se confe
saban sus sufrimientos diciéndose:

RAFAEL
Ten piedad, Serior
para la injeliz.

Con mi amor en otro tiempo
pudo ser jeliz.
Pero, qué soriar,

si aquel amor no puede ser?
Alma mía, tu ilusión no ha de volver.

DOLORES
!Pobre Rafael!
sulres cnin por mí,

sin pensar que mis locuras
te han traído aquí.

Los Dos
Calla, corazón,

ya que jeliz no puedes ser.
Alma mía, tu ilusión no ha de volver.

RAFAEL
Dolores, no sujras.

DOLORES
Tu pena me llena de pesar.

RAFAEL
Mi dolor no te importe.
Pensemos tan sólo en tu suerte.

DOLORES
Soy madre y soy fuerte

y sé luchar.

RAFAEL
¿Por qué no vas al hombre

que ayer te quiso,
con tu aflicción?
y, si es preciso,
pides perdón?

DOLORES
famás, jamás.
¡Malditol

El cobarde que manchó mi frente
y niega, y miente.

si le recuerdan su delito,
¡maldito sea, maldito sea!
Antes mendigar sin honra y nombre
que unirme a un hornbre

de tal ralea.
¡Maldito

el canalla que, cruel y avaro,
le niega amparo,
cariño y pan a ese angelito!

RAFAEL
¡Pobre Dolores!
¡Pobre mujer!
No ,sé qué hacer
porque no liores.

DOLORES
¡Ya no tengo la esperanza
de volverte a Ver!

Los Dos
¡Basta de soriarl
¡Aquel amor no puede ser!
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DOI.ORES Perico se rascó la cabeza, cosa
¡Adi6s, Rafaell que hacía siempre que pensaba al

go transcendental, y terminó di
ciéndole:
—Bueno... pero...
—No te apures. Yo lo cuidaré

muy bien. ¿ Sabes?
—Sí, sí, lo creo—replicó Perico.

—Pero... ¿ y cuando vengan los
nuestros... los gordos ?

—Pa entonces ya estará criau.
Perico terminó aceptando, como

siempre, a lo que le proponía Nica
sia, y le dijo:
—Bien, bien, haz lo que quie

ras.., lo tiés de hacer de todas ma
neras...

RAFAEL
¡Adiós!
¡Alma mía, nunca más has de volver!

Llevaba ya varios días Dolores
en casa de Juana, durante los cuales
se iba reponiendo de sus fuerzas
perdidas y el chiquillo se iba enca
ririando con las almas caritativas
que le habían dado el cobijo de que
carecía.

En las eras se trabajaba afanosa
mente para terminar cuanto antes,
con el fin de poder estar prepara
dos para la fiesta de la noche, cuan
do llegó Nicasia con una bota de
vino y ella misma le dió de beber
a Perico. Cuando éste hubo termi
nado se sentó a su lado y le dijo:

—Escucha, estoy pensando una
cosa.

—¿ Cuál ?—preguntó Perico.
—¡Siento una pena por ese po

bre angelico!... Tal vez su madre
tenga que llevalo al hospicio.

Perico se restregó los ojos con el
dorso de las manos y respondió:
—Soy hombre yo y me saltan

las lágrimas de pensalo.
—Pues nos lo quedamos y en

paz—propuso Nicasia—. Así ten
dremos un hijo ;en seguidica, sin
dar que hablar a la gente.

Nicasia no pudo contenerse y
agarrándole la cabeza le dió un be
so caririoso, al mismo tiempo que
le decía:

—Eres más bueno que el arroz
con leche.

A lo lejos se oyó la voz de José
que decía a los labradores:

—Basta, mocetes, hemos termi
nado por hoy. Vamos al pueblo,
que hemos de estar listos pa la fies
ta de esta noche.

Y poco después, cuando los la
bradores iban camino del pueblo,
ya al atardecer, iban cantando, al
pasar cerca del convento:
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Ya llegó la noche grande
de los mozos labradores.
Hoy en la vega mandan
los rondadores,
los rondadores.
De rosas y hierbabuena
he de llenar el balcón
a la chica morena
por la que pena
mi corazón.

El Hermano Rafael, a aquella
misma hora se hallaba orando, pero
su pensamiento seguía aprisionado
por el recuerdo de su mente. La
veía avanzar hacia él con el niño
en los brazos y de sus labios se es
capó, como una súplica que eleva
ra al Todopoderoso, la siguiente
canción:

La mujer que fué mi vida
por cruel azar llegó hasta aquí.
Y al mirarla dolorida,
un ansia dormida
despierta hoy en mí.
En sus brazos lleva un nifío
que ni hogar ni nombre ha de tener,
y esa injusticia no puede ser.
Es que al ver
su desventura,
de pena y tortura
se inunda mi ser.
El amor, el amor
que mi alma siente es rosa de

[bondad.

Su calor, su calor
enciende en mí la luz de la piedad.
Son dos almas que imp/oran,
dos seres que lloran,
y su dolor hacen en mí nacer
el amor, el amor, el amor.

Las campanas llamaban a los
frailes a la oración y cada uno,
conforme se iban dirigiendo al tem
plo, tiraban de la campana. El Her
mano Rafael salió de su celda y se
dirigió también al templo. Al cru
zar por el largo pasillo, llegó hasta
él la voz de un mozo cantando:

Clavellina de la huerta,
no cierres hoy la ventana.
Clavellina de la huerta,
escucha despierta
la copla mejor,
la copla de tu rondador
y ten la ventana ablerta,
que puede entrar el amor.
Cereza mollar,
no quiero un
quiero los besicos tuyos,
que saben a miel.

Al oír aquella copla del mozo
que hablaba de su amor, Rafael se
sintió desfailecer y se apoyó.en el
muro. Era la voz del mundo, del
que él quería alejarse el que le ten
taba llamándolo y elevó los ojos al
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Cielo, como pidiendo protección y
suspiró tristemente:
—¡Dios mío!... ¡Ten piedad de

mí!
Quedó allí sumido en sus recuer

dos, hasta que sintió que una mano
se posaba débilmente en su hom
bro; volvió la cabeza y se encontró
con el Prior que le dijo:
—Hermano Rafael... Tu puesto

está en la iglesia... ,Por qué has
faltado al rezo ?

Rafael, humildísimo, con la fren
te baja, e inclinó ante el Prior y le
dijo:
—Padre mío, oidme en confe

sión.
Y con la voz velada por la emo

ción y el dolor que sentía, le con
fesó toda la verdad, todo cuanto le
ocurría en aquellos instantes, en que
el mundo le llamaba nuevamente.
Le pidió consejo y el Prior, conmo
vido por el relato, le respondió:
—El caso es grave, muy grave.
—Para probar mi fe—siguió di

ciéndole Rafael—Dios ha puesto
en mi camino a la mujer que lo fué
todo para mí, despreciada, triste,
sola, desamparada por el hombre
que se niega a cumplir sus deberes,
con el hijo de su culpa... ¡No pue
de consentirse esta injusticia !
—¡Calmal... ¡Calma!—le res

pondió el Prior bondadosamente, al
ver la exaltación del Padre Rafael.

—No puedo, Padre mío—volvió
a decirle--. Me abraso en la cari
dad por esa mujer y ese niño. De
seguir aquí mi condenación es se
gura. Volviendo al mundo, tal vez
pueda encontrar mi dicha sin dejar
de ser grato a Dios.

El prior calló unos instantes an
tes de decidirse a responderle y al
fin le dijo:
—Siempre pensé que no servías

para religioso. El noviciado ha sido
una prueba que no has podido su
perar... Sigue los dictados de tu
conciencia. En el mundo, como en
el claustro, te acompañarán mis
bendiciones.
Rafael se inclinó ante él, besó el

crucifico que pendía de su cintura
y le dijo emocionado:
—¡Gracias!... Gracias!
Volvió de nuevo a su celda mu

cho más consolado. Las palabras
del Prior habían hecho un bien in
finito a su alma y decidió acudir al
llamamiento de aquella voz que le
llamaha.

Celebrábase la fiesta. La proce
sión estaba a punto de salir cuan
do Juana, en la cocina de su casa,
esperaba la llegada de José, dicién
dole a Perico:
—Pero dónde estará metido

ese hornbre ?
José, luchando por ponerse las
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botas, que solamente se las calzaba
una vez al año, le gritó:
—Aguarda, que tengo aquí un

ojo de gallo que no quié que le tape
la vista... Si tienes prisa, te sien
tas.
Juana se levantó, lo cogió por

un brazo, después que consiguió
que se pusiera las botas, y le dijo:
—Muévete si quieres, condenau.
—¡Pero, mujer!—exclamó José.

—¡Qué más quisiera yo que poder
me mover!
Al llegar a la puerta se cruzaron

con Dolores, que se hallaba cosien
do las ropitas de su pequeño, y que
al ver al matrimonio discutiendo,
no pudo menos que sonreír, sabe
dora del cariño que se tenían y pen
sando en que aquella felicidad ja
más la disfrutaría ella.

No viene usted, siñora—le
preguntó José.
—Vendré después — respondió

ella humildemente—. Prefiero es
tar lejos de toda esa alegría.

Y cuando hubo pasado más de
una hora, cuando ya Dolores esta
ba segura de que la fiesta estaría
lejos de la capilla, se fué a ella, se
sentó allí y pensó con tristeza en la
alegría de los demás comparándola
con su pena.

Jamás había vuelto a pensar en
Natalio. Parecía como si aquel hom

bre no existiera en el mundo y en
cambio el recuerdo de Rafael apa
reció con fuerza emotiva en su
mente. Luchaba por apartar de ella
aquel pensamiento. Agradecía a
Rafael todo el interés que sabía se
había tomado por ella y cuando lo
recordaba una paz bienhechora
inundaba su alma. La nobleza de
aquel hombre para con ella no te
nía límite y la infeliz pensaba que
si el tiempo pudiera hacerse retro
ceder, qué feliz hubiera sido con el
amor de Rafael.

Ensimismada en estos tristes pen
samientos se hallaba cuando de
pronto sintió una voz que la Ilama
ba por su nombre. Reconoció la
voz de Rafael y se volvió rápida
mente y se encontró con él.
Pero ya no era el Hermano Ra

fael, era el Rafael de otras veces.
Ya no vestía los hábitos, sino que
iba de paisano. No necesitó Dolo
res que él le dijera nada. Todo lo
comprendió, y con un grito nacido
de lo más profundo de su alma, ex
clamó:
—¡ Rafael!
Este se acercó a ella lentamente,

la estrechó en sus brazos y la hizo
apoyar la cabeza lentamente sobre
su pecho. Los rostros de los dos re
velaban la profunda em.oción que
sentían.

Lentamente comenzaron a an
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dar, muy estrechamente unidos,
mientras que Dolores sonriente le
decía:
—Iré donde tú vayas... No es

pero ya nada, más que de Dios y
de tí.

Rafael, con el rostro transforma
do por la alegría que siente en su
alma, cogió de las manos a Dolo
res, y como si acabase de tomar una
repentina decisión, se la llevó de
allí.

La fiesta seguía en todo su apo

geo. Músicos y cantadores rivaliza
ban con los bailarines, pero Dolo
res y Rafael huían de ella, huían de
allí, para cobijar su amor en otro
sitio. Su felicidad necesitaba cam
biar de horizonte, apartarse de to
do lo que pudiera servirles de tris
tes recuerdos. Y en una mula, apre
tados los dos y con ellos el niño,
fueron perdiéndose en la belleza
aquel valle maravilloso, mientras
que sus corazones sonreían de di
cha y de gratitud a Dios.

FIN
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