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UN CABALLERO DE FRAC

AROUMEN70 DE LA PELICLLA

Una noche en claro

través de los cristales empañados del cabaret,
se ven las sombras de los últimos trasnoche
dores, que beben y ríen alegremente. Se ha
llegado a esa hora en la que se suele perder

toda prudencia y la verdadera personalidad de cada ser
se muestra con toda precisión. La orquesta ejecuta las pie
zas más en boga y el vals de la célebre película "Su noche
de bodas" se hace repetir por las parejas que bailan mien
tras que muchos tararean la letra de la canción.

Mientras que la espuma del champaria llena las copas
con su alegría desbordante, el conde André de Lussange
y su inseparable D'Allouville, charlan con varios amigos.

Este conde de Lussange es el aristócrata más conocido
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de todo París, por su constante alegría y el derroche que
hace de su capital. Vive como un verdadero principe, y
unas por su dinero y otras por su innata simpatía, lo cierto
es que André se ve preferido por las damitas que concu
rren a los restaurantes elegantes y a los music-halls de
moda. Para cada una de ellas, André tiene siempre una
sonrisa cariííosa y una dádiva pródiga. Nadie se llegó a
él en demanda de un auxilio que no encontrara su cartera

dispuesta, lo mismo que nadie supo conocer tampoco el
verdadero amor de su vida, un amor que había pasado por
su existencia con la fugacidad de un relámpago. De él no
se sabía más, si no que era rico, alegre, pródigo y de que
se iba arruinando lentamente.

Pero a pesar de su vida un tanto libre no se le cono
ció nunca una amiga oficial. Sus aventuras duraban las
horas de una noche y ninguna de ellas pudo vanagloriarse
de haber Ilegado a interesar el corazón del simpático con
desito.

D'Allouville, su inseparable amigo, era un fresco de
marca mayor. Casi siempre sin un franco en el bolsillo
sabía aprovecharse de la prodigalidad de su amigo y co
rrer sus juergas a costa de él. Era lo que suele decirse la
sombra del conde André. Conocía sus más Intimos secre
tos, sus gustos, sus deseos, en una palabra podríamos decir

que era el diario de la vida de André.
Seguía la fiesta y la alegría en la mesa ocupada por

el conde André y sus amigos, mientras que en otra con
tigua a ellos, Buffetaut, un señor que representaba unos
cincuenta arios, y que daba pruebas de haber bebido má2
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de la cuenta, intentrba a toda costa, harer callar a todos,
prra eniaretar un clçscurn sobre la dinlomacia. Era una

verdaflern olnqrc.i(m ln de aonel pobre señor la de sentirse
todas horaq v con de dinlomático

sobre e1 perlio v cll onrro de panel del cabaret en la ca

beza. ofrecía una vis;ón de gran comicidad.
Le aromnariaba su arnirm;ta oficial. Totoche, una pre

c;osrt muchacha, que había visto en el dinlomát;c,o una
verdadera mina, de donde ir sacando los billetes de mil
franros. Pero a pesar de ballarse acompafiando a Buffe

taut, no nerclía de vista la reunión donde estaba el conde y
de cuando en cuanclo, sus oins nicaruelos sabían decirle
la dt-inntra one le había insnirado.

Prnntn CP (1;", erif•nta Arrlr 'le rple. Ce in nfrPría una
or,,,;fisn nnr1 vmnn•arrp r/F. 1nz (1;,n~n- (101 A;nlarrM;r0,
itioWnle una mala nrsada v sion;c5 arriel 11;rteo mudo.
basta que el acomnafi-ante de ella quedó rendido por el
suerm, en la misma silla donde estaba sentado.

André tomó una cona de chammifía v levantándola en
alto se la ofreció a Totoche. que sonrió a la vez Crlie bacía
un EPQto de neentadfm. Se levantó el concle v fué a don
de estaba ella dic;éndole:

—;Cómo nuede estar al lado de ese hombre?
—1Cosas de la v;da!—respondió ella—. ;,Con quién

cOere uted cme esté?
—Con cualmer otro. Conmion, nor eiemplo.
- verdad? ;Ouerría usted que le acomnafiase?
Y André siguienclo en el plan de fiesta iniciado aque

lla noche, en ve z de responderle en voz baja se puso a
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.cantar una canción, en la que le decía que aquel viejo di

plomático no podría hacer su felicidad, mientras que él
sabría amarla con locura.

Y va puestos en el plan de no importarle el diplomá
tico, Totoche le conte -tó de ival formi, entablándose en
tre los dos un dóo, medio córn;co, medio sentimental, has.
ta que quedaron solos en el cabaret.

Eran ya las primeras luces de la mafiana cuando André
salía del cabaret acompafiado de Totoche, que le pre
guntó:
- dónde vamos ahora?
El conde, cuya cabeza no funcionaba muy bien en aque

llos momentos, por culpa del malclito champafia, le res

pondió:
—Yo voy a mi casa.
—Piles vamos para allá—exclamó decidida Totoche,

cada vez más interesada por la conquista que acaba de
hacer.

Vivía el conde André de Lussamzes en uno de los ba
rrios rnák aritocrAticos de la canital francesa. Era la mis
ma casa, donde vivió horas felices en unión de su mujer
y había querido conservar aquella morada que tantos re
cuerdos tenía para él. Era en verdad un edificio suntuoso,
amueblado con exquisito refinamiento y en el que cada
uno de sus objetos declaraban el gusto de su propietario
y la categoría de su dueño.

Del brazo de Totoche llegó el conde a su morada y sin
desnudarse siquiera, renclido por el sueño se arrojó sobre
la cama sin hacer caso de las frases carifiosas que le dirigía

1.
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Totoche. Esta viendo que aquél no hacía caso de sus cari

cias decidió refrescar su cuerpo y le dijo:
—Oye, André.

quieres?—respondió éste molesto porque le des

pertaba.
-Quieres que me duche?

—Haz lo que te dé la gana, mujer—respondió él, a

la vez que adoptaba una postura cómoda para poder se

guir durmiendo.
—Luis--gritó el conde, llamando a su antiguo cria

do—. Dile a la señorita donde está la ducha.
El criado sefialó, hacia el cuarto contiguo y entró To

toche. Una vez dentro volvió a llamar al conde para de

cirle:
—No encuentro la llave del agua, André.
—Luis, da la llave del agua de la luclia--exclamó nue•

vamente André.
Obedeció el criado y Totoche empezó a gritar diciendo:
—;No tan fría!
—Dásela caliente, Luis—ordenó el conde.
Pero al minuto se oyeron otra vez los gritos de Toto

che exclamando:
caliente, no, por Dios!

—Mira, Luis—exclamó indignado el conde—. Haz e
favor de ponerle el agua a su gusto, como ella quiera, per
que me deje dormir.

Por fin, entre el criado y Totoche, consiguieron pone
el agua al gusto de ésta y dejar que André durmiese tr

quilamente.



Donde no hay dinero, sobra el amor

Esta visto que el conde de Lussange no podría dormi
aquel día, pues apenas había vuelto a quedarse dormido
entró su amigo D'Allouville y le zarandeó fuertemente, has,
ta despertarlo.

—é,Pero os habéis propuesto que no duerma nunca?
exclamó André.

—Es preciso que te despierte—le contestó su amigo.
—Para qué?
—Porque te necesito. Es un asunto que tú solamente

puedes arreglarme.
—Te advierto que no tengo dinero.
—Ya lo sé, pero no es eso lo que quiero.
—De qué se trata, entonces?—preguntó André lleva

do a los mil diablos.
D'Allouville vió sobre una mesita un artístico reloj y

le preguntó:
—Oye, ¿es verdad que este reloj vale tres mil fran.

COS .9
—Sí, hombre—respondió André- pero me supongo

1

9

1
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te no habrás tenido la ocurrencia de despertarme solamen

e para hacerme esa pregunta?
\llouville, como si no hubiese oído lo que su amigo

e decía, siguió hablando consigo mismo:

—Entonces esto es lo que me hace falta. Me lo voy a

llevar. Tengo un apuro y necesito este reloj.
Lo tomó, con gran sorpresa de T.uis, que lo Vela ma

'obrar y se dirigió otra vez hacia la puerta.

—é,Quiere el señor que se lo envuelva?—preguntó el

riado.
• —No es necesario—respondió D'Allouville—. La casa

le empeíío está aquí cerca.
Y sin detenerse un instante bajó la escalera, para ir

a pignorar el artístico objeto.
Antes de llegar a la puerta salió a su encuentro lo por

tera y al verle el reloj, le dijo:
• —¿Dóndc va usted con eso?

—¿Y a usted que le importa, señora?
rt —Ya lo creo que me importa. Figúrese que me han

dejado depositaria del embargo que van a realizar dentro

de media hora y no puedo dejar salir nada de aquí.
—¿Pero tarnbién este reloj se van a llevar?

—Se van a llevar todo--exclamó la portera—. Ya era

hora de que pagase el conde algo de lo mucho que debe.

En vista de que no conseguía convencer a la portera

para que le dejase salir, D'Allouvilla volvió indignado al

cuarto donde dormía André.
Totoche que habít vuelto del tocador, al ver que llama

O ban a la puerta se precipitó en la cama y se cubrió con
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Más aquel suerio sólo duró el tiempo indispensable
que tardó Totoche en ducharse, porque tan pronto corno hu
bo acabado, volvió otra vez a la cama del conde y viendo
que éste dormía, trató de despertarlo mordiéndole cari
ñosamente una oreja y haciéndole otros mimos, que André
sufría casi desesperado.

—Pero, ¿me quieres dejar dormir, querída?—le pre
guntó.

—¿Te molesta que esté a tu lado?—le reprochó duice
mente la muchacha—. Si supieras lo que me gustas. Te
juro que eres mi tipo.

—Bien, muy bien. Te agradezco mucho esa distinción
que me haces, pero déjame dormir.

—0ye, André--siguió diciéndole ella—. ¿Por qué no
me ayudas a darme el masaje? ¡Anda, riquín, dame un
poco de masaje!

—Luis—llamó el conde—. Dale a la seriorita masaje.
—¡Yo, serior conde!—exclamó asustado el sirviente, a

la vez que miraba ansiosamente el cuerpo bellísimo de la
joven.

—Sí, hombre, sí—insistió el conde—. Dale masaje.
Jamás se había visto Luis en un aprieto como aquel

y no estaba muy seguro de poder cumplir la orden de su
dueño con todo el esmero que él mismo hubiera querido.

Totoche se volvió hacia él y mirándolo picarescamente
le dijo:

—Has visto que tonto es tu amo? Le digo que es el
hombre que más me gusta y me responde que quiere dor
mir. ¿Verdad, que es tonto?
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Luis hubiera contestado con toda sinceridad de que
no cabía duda de que su amo era tonto, puesto que sentirse

querido por una mujer como aquella y preferir dormir a
saborear la miel de s.us besos era una solemne tontería.
Claro que este pensamiento lo calló y se puso a dar ma

saje a Totoche, que había dejado al descubierto su espalda.
Luis, casi sin atreverse a tocarla, pasó sus dedos por la es

palda de Totoche que dió un grito exclamando:

—¡Ay! Así no, que me hace cosquillas.
—No le hagas cosquillas, Luis—gritó André—. ¿No

ves que no me va a dejar dormir?
Procuró el criado nuevamente repetir la operación del

masaje, pero Totoche comenzó también a reír a grandes
carcajadas, producidas por las cosquillas que le hacía Luis.

—Pero ¿me vais a dejar que duerma esta noche?—pre
guntó intranquilo André.

—Sefior—se atrevió a decirle el criado—. Ya no es
de noche. Son cerca de las diez de la mafiana.

—Bueno, da lo mismo. Lo importante es que me dejéia
dormir.

Totoche se decidió a salir de la cama y se fué al toca

dor, mientras que el criado presentaba a su amo la corres

pondencia de aquel día.
André, sin leerla dejó caer las cartas al otro lado de

la cama y continuó durmiendo tranquilamente, sin fijarse
que entre la correspondencia había una eitación de em

bargo, motivada por una de las muchas deudds que había

contraído.
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la manta, mientras que D'Allouville exclamaba indignado:
—1A esto no hay derecho, André!

qué no hay derecho?—preguntó el conde.
—Pues no hay derecho a que tenga yo necesidad de

dos mil francos y que cuando creo que he encontrado el
medio de obtenerlos, resulte con que te van a embargar.

--Bueno, mira—respondió André--. A mí no me in
teresa nada de ese embargo. Lo único que te ruego queme dejes dormir tranquilnmente.

Totoehe que habfa oído aquello del embargo y conven
eida ya de que el conde en!aba arruinado, sintió inmedia
tamente que todo su interés por él había clesaparecido ysalió de la cama para vestirse apresuradamente. Entró otra
vez en el tocador vaci6 toclos los frascos de perfumes quehabía en uno grande y después de ocultárselo conveniente
mente salió a donde seguían discutiencio los dos amigos yle preguntó a André.

veras eetás arruinado?
--Por completo—le respondi6 éste.
—Pues entonces, querido, me voy. Tengo que estar sinfalta dentro de una hora con mi empresario. Ya nos vol

veremos a ver alguna vez.
Pero viendo que él no le regalaba nada, se hizo la in

sinuante, ha-ta que André comprendió lo que deseaba. Seechó mano al bolsillo y viendo que sólo tenía cuarenta cén
timos, se arrancó una perla que llevaba en la pechera y sela entregó, diciéndole:

—Toma, para que te acuerdes de mí.
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Totoche tomó rápidamente la piedra y se alejó, ante

la mirada iracunda de D'Allouvile.
Una vez en la puerta, se volvió hacia los dos amigos y

haciéndoles un gesto de burla, terminó por marcharse.

--¿Es decir, que estás completamente arruinado?
—Ya lo has visto—respondió André--. Sólo me que

dan cuarenta cántimos. Si tiene,s bastante con eso, es lo

único que puedo ofrecerte.
—IParece mentira que hayas llegado a Ege extremo!

—exclamó D'Allouvile, sin poder contener su indig,nación.
—1Claro, te has tirado tu fortuna en fiestas, y ahora nos
vemos en esta situación!

—;Querrás decir—le atojó André--que me ven en esta
situación?

—Te ves tú y nos vemos tus buenos amos.
—Claro está--exclarnó en un arrebato de indignación

André---estás acostumbrado a saquearme y ahora te asus
a el que tu banquero se haya arruinado, ¿verdad?

D'Allouvile, viendo que llevaba mal camino de seguir
así, intentó recoger velas y le dijo:

—Pero tú dehes poner fin a esta situación. Debes ver
el medio de recuperar lo que has gastado.

sé de qué forma?—preauntá André.
—Tu rnujer es rimiísima. Ha heredado unos cuantos

millonns de su tío Paúl.
—Ese dinero es de mi esposa y a rcl no me pertenece

nada de él.
—Bien, pero lo que es de la muer, debe ser tamhién

del marido. Yo, por lo menos, intentaría...

_
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—Yo no intento nada—exclamó inmediarammte
No quiero nada que pertenezca a mi mujer.

—;,Crees que te lo negaría? ¿No E,eguís sieruk) buenos
amigos?

—Nos separamos am;'-)1Pmente—respondié André--,
pero ya hace tiempo que no 1.1 yeo. Fué una ruptura cor
dialísima, crie no dejó entre nosotros el más leve recuer
do desagradable.

—IEntonces, eres un idiota al no querer rccurrir a ella!
exclamó D'Allouville.

—Mira, ¡Te prohibo terminantemente que
te metas en los asuntos de mi mujer y míos! ;,Te enteras?

—Está bien, hombre—respondió su amigo—; pero al
go has de pensar para salir de esta situación. .

—Ya te he dicho que no quiero Pensar nada, ni saber
nada. .

En aquel instante, un ruido espantoso de cacharros que
se vienen al suelo Ilamó la atenc-ión de los dos.

—;.Qué es eso?—nre,untó
—Deben ser los del e.mbar-o, que ya han empezado a

trahajar--respondió D'Allouville.
Poco después se preser±,5 L!*,dcniole a su dueflo:
—Seflor, ahí está el secretario del Juzgado, que viene

a lo del embargo.
—Que pase—respondió André.
Y ante la extraileza de los dos amigos, apareció But

teffaut.
---;Pero usted es el sewctario del Inzgado?—pregun

taron a una.
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Butteffaut, al verse sorprendido en su verdadera per

sonalidad, exclamó:
--Sí, seriores, yo soy.
—Pero, ¿no era usted diplomático?—preguntó otra vez

D'Allouville.
—Eso es solamente en el cabaret, cuando estoy con To

toche, con mi adorada Totoche. Les ruego que no digan
a nadie nada de lo que acaban de descubrir.

—Descuicle usted; seremos dos difuntos en este as

pecto.
Con el serior Butteffaut entró tambiéri el escribiente del

Juzgado, un hombrecillo pequerio y enclenque, que inme

diatamente se puso a tomar nota de todo lo que había en

la habitación.
D'Allouville, indignado, se acercó a él y le preguntó:

le ha dado a usted permiso para entrar aquí?
—Soy el escribiente del Juzgado y si necesitara pedir

permiso para entrar en todas las casas que se embargan,
no haría ni uno sólo.

qué es lo que hace usted aquí, con ese lápiz y esas

apuntaciones?
—Tomo nota de todo lo que hay en esta habitación,

para que no falte nada. El embargo ha de ser de todos

los muebles.
—Pero, dejarán ustedes por lo menos la cama,

para que duerma?---pre:lintó André, cuya única preocu

pación era la de dormir.

--Imposible, querido conde—respondió el sperKario.
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La orden de embargo es general y tendremos que llevarnos
todo.
- no hay manera de evitar esto?—preguntó nue•

vamente André.
Buffetaut le miró sonriendo y le respondió con cierta

ironía:
—Claro que la hay, y muy fácil.
- qué hay que hacer para evitarlo?
—Pues, simplemente, pagar.
—¿Cuánto?
—lloscientos doce mil, cuatrocientos ochenta francos

con cuarenta céntimos.
--1 Ilombre, qué casualidad!—exclamó el conde, echán

dose mano al bolsillo—. El pico de los cuarenta céntimos
es lo único que tengo.

—Admiro tu buen humor, hombre—exclamó D'Allou
ville--. Te encuentras en una situación de lo más emba
razosa que hay, y todavía lo tomas a broma.

qué es la vida, sino una broma continua?—res
pondió André--. Además, ¿puedo hacer yo algo para im
pedir esto?

—Lleva usted razón, serior conde—respondió Buffetaut.
—Si no puede pagar, nada puede hacer.

Mientras tanto, la casa iba quedando poco a poco va
cía. Los obreros se dedicaban a llevarse los objetos, que
no rompían, y el conde salió hacia las otras habitaciones,
para ver cómo iban desmantelando todos los cuartos. Con
infinita tristeza veía desaparecer todos aquellos objetos que
le eran tan queridos; pero al ver el piano, el mismo en que
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otras veces había cantado su amor a su esposa, sintió tan

grande melancolía, que no pudo menos que sentarse en él

y recorrer nuevamente su teclado.

Aquel momento tan trágico de 81.1 vida le suscitó una

nueva canción, una canción en la que daba el adiós a to

dos aquellos objetos, una canción que escondía todo su pe

simismo, pero tan bien cantada, que atrajo la atención de

los obreros, los cuales dejaron de trabajar para oírlo y co

rearla al mismo tiempo.
Y al terminar las últimas notas del estribillo, como si

quisieran llevarlo en triunfo, los obreros levantaron el pia

no, y con él a André, llevándolos hasta otra habitación con

tigua.
Volvió a quedar solo otra vez. D'Allouville se había

ido, para ver si encontraba a algún amigo a quien poder
sablear, ya que el ataque al conde le había resultado un

fracaso, y cuando mayor era la tristeza de André, apareció
en la casa Susana, su esposa, con gran sorpresa de Luis,

a quien le preguntó:
—¿Está en casa el serior?
—Sí, seriora—respondió el criado—. ¿Quiere que le

avise?
—No es necesario, Luis—replicó ella—. Iré yo misma

a buscarlo.
Susana era una mujer bellísima, pero de una belleza

sentimental, atractiva, en la que se reflejaba toda la bon

dad de su alma. Había estado plenamente enamorada de

su marido, había gozado a su lado la dicha de sentirse ama

da por él, hasta que la vida, algo libertina, del conde, dió
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al traste con las cordiales relaciones de los esposos y
bos se impusieron aquella separación amistosa, que dur
ya cerca de dos

que ella misma lo pudiera remediar, sentía ci
añoranza al recorrer otra vez aquellos lugares donde
feliz había sido y donde también sufrió tanto. Pero s
reponerse y se dijo a sí misma:

—Es difícil la misión que traigo, pero creo que A
sabrá portarse como un caballero.

Llegó, por fin, donde estaba André y éste, al verla,
rrió hacia ella como si quisiera buscar un refugio a su 1)
en los brazos de la amada.

—¡Susanal... ¿Tú aquí?—exclamó el conde. Mas a'
gesto de ella detuvo su vehemencia y esperó a que ella n
ma explicara el motivo de su visita.

En aquel momento pasaron algunos obreros con var
muebles, y Susafia preguntó:

—Pero, ¿qué sucede aquí, que todo está desmantelad
—Pues verá.s, nada, absolutamente, nada—respon

comprometido el conde, no queriéndole decir la verdad.
—¿Pues parece todo lo contrario?—insistió Susanal

No hay un mueble en su sitio. Además, é,qué hacen
esos hombres?

André sudaba materialmente. Temía que su mujer
diera descubrir su verdadera situación, hasta que una id
luminosa vino a sacarle del atolladero en que se encontral

—Pues se trata de que me mudo.
—¿Dejas esta casa?—preguntó ella.
—Sí, he decidido trasladarme a un hotel. ¿Para q
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liero yo esta casa tan grande, siendo yo solo? Pero, ha

emos de lo tuyo. ¿Necesitas algo de mí?

—Sí, André; he veni(lo porque tengo un asunto impor
nte que decirte. Deseo que me hagas un favor, cueste lo

te cueste.
—Estoy a tu disposición, y si de mí depende, puedes

tar segura de que lo tienes concedido.
—Pues, vengo a pedir tu consentimiento para nuestro

tvorcio.
Un nuevo dolor venía a aumentar el que ya experi

entaba André. No obstante, se repuso y, sin tratar de di

mular la pena que le causaba aquella decisión de su es

-)sa, le respondió:
- crees que de mí depende tu felicidad...?

—Estoy segura de ello—le respondíó su esposa.

—Pues entonces, concedido. No tienes más que hablar

)n nuestros abogados y decirles que tienes mi autorización.
—Gracias, André—respordió ella—. No creí que te

ncontraras tan disnuesto a ello.

--¿Por qué no? ¿Me he opuesto yo nunca a lo que tú

as querido? Quisiste que nos separásemos y yo consentí,

pesar de amarte más que a mi propia vida...

—No hablemos ahora de amor, entre nosotros, André

—le interrumpió ella—. Hablemos de lo del divorcio.

—Ya te he dicho que lo tienes concedido. quién
él?

Roberto Guilde. Un ingeniero, un hombre muy serio

r sobre todo muy trabajador.
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—Sí, todo lo contrario a mí— respondió tristemente
André.

Susana se había creído más fuerte; casi estaba segura
de que no amaba ya a su marido; pero aquella melancolía
que él expresaba en sus palabras, le producía cierto dolor,
algo así como una amargura, que nunca creyó sentir al verse
de nuevo junto a su esposo.

Este jugaba distraídamente con un precioso jarroncito
que había colocado sobre la chimenea de la habitación, cuan
do entró el escribiente del Juzgado, que seguía tomanclo nota
de todo. Al ver a la pareja, crey6 que se trataba de algo
diferente v se díjo:

—Vava una esceníta que me van a dar éstos. Pues lo
que e5 vo, no la presencio.

Miró a su alrededor, y al ver una canasta de rona va
efa, se metió allí, míentras que de cuando en cuando, sa
caba la cabeza, para seguir anotando todos los objetos.

En una de aquellas maniobras, oyó que Susana le de
cía a su esposo:

—Es precioso, ese jarrón.
—;Te gusta?—le preguntó André.
—Es de muy buen gusto—respondió Susana.
—Pues te lo regalo. Será mi presente de boda.
—IEso no puede ser!--exclamó el escribiente—. Todo

lo de £W,,f HR de ser inventariado.
—;Qué dice ese hombre?—preguntó extraflada Susana.
André dejó intencionadamente caer el jarrón al suelo,

para que se rompiera rnismo tiempo que contestaba a su
el3posn.
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—No sé. Apenas me he dado cuenta de lo que decía.
Se trata del encargado de la mudanza y debe haberme pre
guntado algo. Lo lamentable es que con su interrupción me

haya distraído y se me haya caído el jarrón.
sido una verdadera lástima!—suspiró ella.

—Entonces—siguió diciéndole él—, ¿ésta es la última
vez que nos vemos como esposos?

—¿Quién sabe?—respondió Susana—. Falta todavía
una semana para nuestra boda, si es que puede estar ya
arreglado lo del divorcio para esa fecha... Adiós, André.

—Adiós, Susana—contestó él. Y al verla marchar tuvo
un momento de indecisión en el que su amor le impulsaba
hacia ella. Sintió deseos de correr a detenerla, de estre
charla entre sus brazos y besarla con toda su alma, para
darle a comprender que ella era la única que reinaba y
había reinado siempre en su corazón. Mas la presencia de
eu ruina le detuvo, suspiró tristemente y Ilamó a su criado.

Cuando se presentó éste, le dijo, dispuesto a salir tam
bién él de la casa.

—Luis, dame el traje ani y el abrigo gris.
—Imposible, seiíor.
--Imposible, ¿por qué?
—Porque han salido.

han salido?... ¿Adónde?
—Estaban embargados.
—Entonces, ¿qué ropa me queda?—preguntó el conde.

—Queda el frac que tiene usted puesto y este sombre

ro--respondió el criado entregándole un "claque".
—Menos mal que me lo han dejado—exclamó André.
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—Lo dispone así la ley, sefior.
—¡Qué amable!—replicó irónicamente André—. Es d

cir, que de todo el pasado... sólo queda un hombre de fr
El criado no se atrevió a hacer ninguna alusión y d

a André solo, que pausadamente se dirigió hacia la ha
tación contigua, para salir a la calle.

Miró a un lado y a otro para asegurarse de que esta]
completamente solo y cuando estuvo convencido de ell
abrió un armario y sacó de él una botella de "whisky",
bió varios vasos y últimamente apuró lo que quedaba,
biendo en la misma botella. Volvió a dejar todo en el misri I
sitio en que estaba y se dispuso a salir.

Ya en la puerta se encontró con el escribiente, que
jaba una cama plegable en la habitación, y le pregun"
extrafiado:

—é,Qué hace usted con esa cama? )s.
—Se la dejo aquí para que duerma.
—Para que duerma, ¿quién?
—Usted—respondió el eeeribiente—. Es la cama de

doncella.
—é,Y cree usted que yo voy a dormir en ella? Mis a

tepasados cuando han dormido en la cama de una doncel
ha sido en circunstancias bien diferentes a esta.

—Eso, usted hará lo que mejor le parezca. Yo cump
con mi obligación dejándola aquí.

André se encasquetó su sombrero y salió a la calle.

1



LA FALTA DE UNA AMERICANA

En la puerta miró a un lado y a otro para orientarse,

aquel momento se detuvo ante él un autocar. Bajó de

nterior un hombre, que sin darle tiempo a nada lo tomó
un brazo y lo hizo subir al coche.
Cuando André se encontró allí, en unión de otros via

s, le preguntó a uno de ellos:
;Sabe usted a dónde vamos?

El interpelado sacó un pitillo y se lo entregó, a la vez
le hablaba en un idioma completamente desconocido pa
ndré .No obstante, éste agradeció el obsequio y colocán

e el cigarro en la boca le preguntó al viajero que estaba
el otro lado:
—¿Sabe usted a dónde vamos?
El viajero hizo un signo afirmativo con la cabeza y An
se dijo:
—Menos mal que voy a saber a dónde me llevan. Hay
ver a cuántos embargan en París.
'ero quedó sorprendido cuando vió que aquél sacaba
cerilla y le ofrecía fuego, a la vez que le hablaba tam

n en otro idioma que no conocía.
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Entonces uno que iba detrás de él, se adelantó hacia su

asiento y le preguntó:
—¿Hace mucho tiempo que rueda usted?

—¿Que si hace mucho tiempo que ruedo?
—Sí. ,;Acaso no ha rodado usted nunca?
—Ah, si—exclamó André, sin saber a lo que podría

referirse aquél—. He rodado mucho, mucho, y lo que tengc

que rodar todavía. ¿No lo sabe usted muy bien?
Sin embargo, todo aquello tenía su explicación, que ers

la siguiente:
El autocar pertenecía a una empresa cinematográfica, el

cual iba recogiendo a los e,xtras, vestidos de frac, que ha
bían de tomar parte en un film. Cuando el "rcgisseur" vió
a André esperando en la puerta de su casa, lo tomó por un

comparsa y por eso se precipitó sobre él, haciéndole suhir.

Llegaron por fin a los estudios Paramount, que eran los
de la empresa cinematográfica, y el autocar se detuvo. Des
cendieron todos y sin perder momento pasaron al "pla.teau"
donde se estaba filmando una escena.

El director iba de un lado para otro dando órdenes, que
su asistente repetía por medio del altavoz; se encendieron
los focos, se movieron las cámaras y entonces fué cuando
André se dió cuenta de dónde estaba y le preguntó a uno
de sus comparieros del autocar:

—Pero, ¿es que vamos a trabajar en el cine?
—Pues claro que sí—respondió el otro—. ¿A qué creía

usted que ha venido aquí?
No tuvo tiempo de responder, puesto que el director dió

orden de que se colocasen en fila los extras y uno a uno
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fué inspeccionando a todos. Cuando llegó a donde estaba
André le dijo:

—Muy corto ese chaleco. Vea a sus compañeros, todos
están bien. A usted s,e le nota que no ha llevado nunca un
frac. No nos sirve.

André, qu se halría hecho la ilusión de ganar algunos
francos, gracias a la casualidad de ir vestido de frac, vió
que se desvanecía aquella esperanza, pero el director la hizo
renacer en él, diciéndole nuevamente:

—Bueno, puede quedarse, pero cobrará menos que los
otros.

No le importaba a André aquella rebaja del sueldo,
puesto que, gracias a lo que le dieran, podría wmer algo,
ya que su estómago empezaba a reclamarle algún alimento,
con una exigencia a la que nunca estaba awstumbrado.

Pero su mala suerte era tan grande aquel día, que el
director dió orden de suspender la escena en la que debían
salir de frac, ordenando que se lo cambiasen por americana.

—Es que yo no tengo ninguna americana—replicó An
dré.

q-ué quiere usted que yo le haga? ;,No ha visto
cómo todos sus compañeros la dejan n el estudio por si
les haee falta?

—Sí, pero yo no sabía...
—Nada, nada, rodará usted otro día—terminó dicién

dole el director a la vez que lo empujaba hacia la puerta
para que se fuera.

Comprenclió André la invitación que le hacía y con sus
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cuarenta céntimos por todo capital emprendió el regreso a
París.

Llevaba ya andando cerca de una hora, cuando pasó por
la puerta de un cernenterio y se vió detenido por un hom
bre que le saludó humildemente

—Segior conde, ¿acaso le aflige a usterl alguna des

gracia?
André se le quedó mirando y el otro, adivinando que

no le conocía, le preguntó:
- se acuerda usted de mí? -

—Ja verdad, en este momento, no caigo—respondió
André:

—Soy Fermín, seflor conde. He estado varios afros a su
servicio.

—A 1i, sí, ahora me acuerdo!
—;.Y se le ha muerto algún familiar?—volvió a pre•

gttntar Fermín.
--;Por qué?—preguntó André.
—Corno veo al señor conde vestido de etiqueta...
—Sí, sí—exclamó André—. Es verdad, lo había olvi

daclo.
—Cómo dice? lo había olviclado?—preguntó ex

trafiado Fermín—. (Varnos, se trata de un pariente lejano,
quizás!

—Sí, es una tía, una tía mía que ha muerto.
- le ha dejado mucho dinero el seifor conde?

preguntó intencionadamente Fermín.
—No lo sé todavía—respondió él--. No han abierto

el testamento.
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ya el sefior conde hacia París?

—Sí, me voy—re3poruN in,i•ntando separarse
de su antiguo criado, que le preguntó solícitamente:

---¿Quiere el sefior coude que avise a su chofer?

qué chofer?
—Al del sefior conde—insistió Fermín.
—No, de ninguna forma—replicó el conde—. Quie

ro dar un paseo y le he dicho que no me esperase.
—¿Un paseo hasta. París?—preguntó asombrado Fer

mín—. Si hay cerca de tres horas de camino a buen paso
de aquí a la población.

—Pues entonces, ya veré dónde voy.
—¿Llamo a un Fermln.
—No, de n5ngún modo—se opuso André, nensando-que

solamente llev3.ba eu2;renta céntimos y eS03 los necesitaba
para tomar por lo me,nus un bocadillo—. A mí los taxis
no me gusta.n. Suelen a veces ocurrir tanta3 cosas desagra
dables en los taxis...

—Pues si quiere el sefior conde, yo Kedo ofreceile mi
coehe.

—¡Ah! ¿Pero tienes cochc?
—No, sefior; no es mío, es de la
- qué diría tu amo cuando me vea dentro de él?
—No puede decir nada, porque mi amo no está aquí.
—é,Y a qué has venido entonces?
—Es que no le he dicho todavía al sefior conde que

soy empleado en una compañía de pompas fúnebres. Mi
coche es ese, el de luto, que acompafia al muerto.
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—Pues nada--exclamó André, viendo de aquella for
ma la manera de volver a París, sin necesidad de andarse

aquellas tres horas—. Acepto tu ofrecimiento. Así iremos
charlando un rato.

Subieron al coche y mientras iban camino de París,
Fermín continuó diciéndole:

—Lo que siento es que no podré dejarlo en la ciudad,
pero quedará muy cerca de ella.

—Vas a otro entierro?
a una boda.
una boda? con ese traje?

—Es que llevo otro aquí, en el mismo coche. La com
pariía de pompas fúnebres es también la que se encarga
muchas veces de llevar y traer los invitados a las hodas.
Después de todo, es el ansmo negocio, porque una boda

y un entierro son dos cosas que se parecen mucho, aver
dad, serior conde?

—Llevas razón, Fermín.
Este empezó a desnudarse y al quedar en calroncillos

André no pudo menos que hacerse la siguiente reflexión.
—è,Quién me iba a mí a decir, hace unos meses, que

me iba a ver dentro de un coche de funeraria y con un
criado mío en tal estado?

—è,Decía algo el serior conde?—preguntó Fermín.
—No, nada, que es curioso lo de esa empresa fune

raria.
Y siguieron la ruta hacía el merendero donde se cele

braba la boda, mientras que Fermín le iba dando deta
lles de su nuevo empleo.
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UNA SITUACION COMPLICADA

Por fin Ilegaron a la ptrerta del merendero y Fermín
le díjo:

—Ya hemos Ilegado, nefior conde. De aquí a París só
lo tendrá usted que andar media hora. He tenido mucho
gusto en volverlo a ver, sefior conde.

—Adiós, Fermín--respondió el conde, ofreciéndole la
mano.

Desnpareció el antiguo criado y quedó un momento so
lo André, sintiendo más que nunca la necesidad de oomer
aigo. En aquel momento se le presentó un serior, que co
giéndole por el brazo le dijo:

—Pero, ¿qué hace usted aquí, hombre de Dios?
--Puea verá usted, estaba pensando...
--Nada, no piense usted nada. La cosa ya está hecha

y pecho al agua. Eso lo debía haber pensado antes de ca
sarse... Ahora varnos a dentro que nos van a hacer una
fotografía.

qué tengo yo que ver con la fotografía?—pre
guntó extrañado André.

—Claro que tiene usted que ver. En el grupo no pue
de faltar el novio.
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Y quieras que no, Andre, tomado por el novio, fué

íntroducido por el invitado al salón donde se celebraba la

boda, cuando el fotógrafo se disponía ya a tirar la placa.
—Quietos, no se muevan—gritó el fotógrafo.
Todos adoptaron una postura adecuada para salir bien

en la fotografía, mas antes de que el fotógrafo pudiera
cumplir su misión, apareció un camarcro gritando:

—Seflores invitados, el lunch está servido.

Todos olvidaron, ante aquella3 palahras, la fotografía
y como ulla sola persona se preepitaron hacia el salón don

de estaba servido el lunch. Las viandas desaparecieron co
mo por arte de encantamiento ante los anfitriones, y cuan

do André llegó, satisfecho de poder saciar el hambre que
ya le devoraba, vió que no quedaba nada para comer y
tuvo que contentarse con oír a los demás invitados excla

marse, diciendo que aquélla había sído una boda esplén
dida.

—He comido como en ninguna otra--decía uno de ellos.

André se lo quedó rnirando y envidiando la suerte de

aquel hombre que había podido satisfacer tan plenamen
te su apetito.

—llay que ver el derioche que se ha hecho de todo
decía otro.

Tarnbién so volvió hacía él André, para fijarse en el

que tan opulentamente había comido. Hasta que finalmente

desengafrado y conveneido de que allí ya no quedaba nada

para comer, decidió marcharse a París, y ver si encontra
ba a gu amigo qulan indudablemente babría
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sableado a alguien y le dejaría para cenar, porque a la
hora que era ya había pasado el momento de comer.

Volvió á salir a la calle y en la puerta se encontró
con un taxi, cuyo duerio le abrió re5pettiosamente la por
tezuela. Sin rnás pensamento que el de la comida, André
se coló dentro del coche y cuando ya anduvo algunos ki
Mmetros fué cuando se dió cuenta de que sólo tenía cua
renta céntimos para pagar el taxi. ¿Qué bacer en aquellas
cireunstanda.3? Lo reejor scría continuar en el taxi hasta
llegar a donde estuviera D'Allouville v pedirle algán di
nero con que satisfacer la cuenta del taxírnetro. Al llegar
a Parí 3 el chofer le preguntó:

—;,Dónde quíere el señor que le Ileve?
. —A "Les Ambasadeurs"—respondió sin titubear An
dré.

Minutos después Ilegaron a la puerta del fapaoso res
taurant, en el mismo instante en que André miraba la cuen
ta del taxi y vió con horror que marcaba treinta y CiTICO
francos.

Bajó del coche y le dijo al conductor.
—Espéreme aquí, ha.sta que saIgs.
Una vez dentro del re,.taurant preguntó por su amigo

y al decirle que no etaba no se atrevió a pasar dentro y lo
esperó, seguro de que no faltaría.

Así fué en efecto. Apenas había esperado un euarto de
hora cuando entró D'Allouville. Al verlo corrió hacia él y
le preguntó:

—Encontraste algún dinero?
—Sí—respondió él—. Encontré eu;niento3, francos,
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—Entonces, estamos salvados. Podrás pagar mi taxi
cenaremos.

—Eso es ya más difícil.
--¿Qué quieres decir?—preguntó indignaclo André--.

¿Aeaso te niegas a este favor?
---No es eso, hombre. Yo te he dicho que encontré qui

nientos francos, pero he estado en las carreras...
—¿Y qué?
—Pues ya no tengo más que una deuda con el tsta

que me ha traído y que esperaba encontrarte a ti para ver
si tú habías hallado el medio de que saliera de este apuro.

—Pues en el mismo caso me encuentro yo—exclamó
desalentado André--. No tengo más que los cuarenta cén
timos de esta mañana.

—Pues tú dirás lo que hacemos--le preguritó D'Allou
ville.

—Yo lo único que sé es que tengo un hambre salvaje.
Me comería abora todo lo que me pusieran por delante.

—Pues vamos a dentro. Tal vez encontraremos a al.
guien que nos convide.

Al pasar por el guardarropa la muchacha encargada
de él pretendió recogerle los sombreros y los bastones, pero
ellos se negaron diciéndole:

—No, muchas gracias. Vamos a ver si está aquí un
amigo. Tal vez no nos quedemos.

Entraron dentro. Las mesas estaban casi todas ocupa
das por varios amigos, pero ning,uno de ellos hizo la me
nor indicación de que se sentaran a cenar. Saludando
unos, sonriencio a otros y recorriendo todas las mesas fue
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ron de un lado a otro de la sala, mientras que los camare
ros cruzaban ante ellos Ilevanclo ricas viandas que dos
pertaban aún más el apetito de los dos amigos.

--Mira, yo creo que lo mejor que debemos hacer es
sentarnos y cenar—propuso D'Allouville.

—¿Y a la hora de pagar?—preguntó André.
—Pues te echas mano a la cartera y dices que te iu

has dejado en casa. Nadie dudará de tus palabras.
—Imposible--protestó André--. No me gusta mentir.

Aclemás se me conocería inmediatamente.
—Pues no veo nada que pueda solucionar nuestra si

tuación. Pero calla... ¡Ya está aquí!
—¿El qué es lo que está aquí?—preguntó extrariado

su amigo.
—Pues la cena. En este momento está entrando nues

tra cena. Mira quién entra, el diplomático, mejor dicho, el
secretario del Juzgado. Este individuo para que no le des
cubramos nos pagará la cena y todo lo que sea preciso.

—¡Buena idea!—exclamó André--. Vamas a abor
darle.

Los dos amigos se dirigieron hacia dande estaba Buf
fetaut y exclamaron a un tiempo:

—Sefíor seeretario, leuánto gusto!
—¡No, por Dios!—respondió tímidamente el secreta

rio—. Na me descubran uç-tedes. Aquí ya saben lo que soy.
Si se entera Tatoche estoy perdido.

—Pues tenga usted confianza, que por nosotros no se
ha de enterar.
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no se sientan ustedes?—preguntó el secreta
rio—. Çouieren acompañarme?

—Con mucho gusto—exclamaron los dos—. Estábamos
esperando a un amigo, pero eso no importa para que le
hagamos un rato de compañía, ya que es usted tan ama
ble al invitarnos.

El secretario Ilamó a un camarero, pero en vez de
pedir la cena, que con tanto deseo esperaban los dos ami
gos, le dijo:

—Traiga tres oporto—y dirigiéndose a ellos les pre
gunt6—: é,Supongo que desearán ustedes oporto?

—Sí, oporto—respondió André.
—Desde luego—exclamó D'Allouville--. Antes de co

mer nada más indicado que el oporto.
Apenas habían terminado de beber el aperitivo, cuan

do se presentó Totoche diciérniole al secretario:
—Perdóname si he tardado tanto, riquín.
Buffetaut sonrió bondadosamente y creyendo que no

conocla al conde se lo presentó, diciéndole al conde, tam
bién:

—Le presento a mi amiguita Totoche, artista lírica, y
al serior, que es su empresario.

—Mucho gusto en conocerla, sefiorita--exclamó son
riendo André.

—Yo creo que le conozco--respondió Totoche—, por
lo menos he oído hablar de usted.

—;,Quién no ha oído hablar del conde de Lussange
intervino ufano Buffetant—. Es uno de los aristócratas
más distinguidos de París.
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—Muy amable, serior embajador—replicó André.
—Diplomático, diplomático, nada más—suavizó Buf

fetaut.
Pronto c,omprendió André que allí estaban molestando

a los dos tórtolos y que lo mejor que podían hacer era
marcharse, por lo cual se despidió de ellos, dejándolos que
siguieran diciéndose todas aquellas ternezas que habían
comenzado ya a iniciar.

Cuando estuvieron alejados de la mesa del secretario
del Juzgado, D'Allouville exclamó indignado:

--¿Por qué te has ido? Ahora que ya habíamos en
contracto el medio de cenar, dejas perder tontamente la
ocasión.

—No puedo, amigo mío--exclamó André--. He com
F prendido que estábamos molestando y no era oportuno
seguir allí.

—Ese maldito oporto--exclamó D'Allouville—me ha
despertado todavía más el apetito.

—Y a mí también, pero me parece que esta noche no
cenamos.

—Y el taxi corriendo en la puerta. No quiero ni pen
sar la cantidad que debe marcar.

Dieron una vuelta por la sala, mientras que Buffetaut
trataba con Totoche de su próximo debut en uno de los
teatros de Montmartre.

—¿Usted cree que no fracasaré?—le preguntaba To
toche a su empresario.

—De ningún modo—respondió éste--. Tenga usted la
segurielad de que su debut será un éxito.
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--Estoy deseando de que llegue ese día, para ver si
es verdad todo lo què usted dice—siguió diciéndole To
toche--. Tengo un miedo horrible.

—No se preocupe—replicó el empresario—. Todo de
pende de un buen vestuario y de que la revista se monte
con lujo. Claro que a todo esto es necesario unir una bue
na propaganda. Si usted encontrara quien se encargara de
hacerlc una buena propaganda, todo lo demás correría de
mi cuenta.

—De eso me encargo4yo—exclamó Buffetaut—. No
quiero que escatime usted ni un céntimo para que el debut
de Totoche sea un verdadero éxito.

—Pues descuide usted, que dejándolo de mi euenta,
todo saldrá a pedir de boca.

—é,Estás contenta ahora?—preguntó melosarnente Buf
fetaut a su amiguita.

—Estoy loca de alegría—respondió ésta, dándole como
premio un beso y un abrazo, que terminó por derretir al
secretario del Juzgado.

—Ahora es preciso que te deje unos momentos, que
rido. Empieza ya mi número y tengo que trabajar.

Buffetaut se levantó para acompañarla a su cuarto, pero
ella con una sonrisa maliciosa le dijo, deteniéndole:

—Ya sabes que está prohibida la entrada a toda per
sona extrafia al servicio de la casa.

—Bueno, yo seré extraño al servicio de la casa—res
pondió Buffetaut, insistiendo en su deseo de acompafiar
la—, pero por lo menos estoy a las órdenes de una de la
casa.
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—Imposible, riquín. ;Qué diría el duerin? Además to
das las demás chicas podrían decir igual y eso es impo
sible.

("),,e qpieras que no. el pobre secretario no tuvo más
reme 1;0 cplp conformarse con esnerar allí a su amiguita,
ro como la esnera se haeía un poco larga, hasta que ella
abniase, decidió enearTar el menú para la cena.
Se acercó al "maitre" v le dijo:
—Es preciso que nos prepare usted una eena verda

eratnente extraordinaria, digna de un diplomático. Quie
invitar al empresario de Totoche y no quiero que crea

ue sov rofinso.
—Descuide, sefior dinlomátiro—resnondió el "mat

re"—. Vn mismr, me eneargaré de confeccionar el menú
b teq l seguridad de que rred,rá altamente satisfecho.

Volvió otra VP7, a sn Trle. en el nreci‘n momento en
crue la orquesta eierutaba un alegre charlestón.

Salieron las "qirls" v después de hacer algunas evolu
iones, apareció Totoche. Su presencia fué saludada con
ana salva de aplausos de todos los concurrentes y Buf
fetaut sintió esa satisfacción intima que produce al ver
leseada una cosa que solo a él, segfin creía, pertenecía.

Mientras hailaba. Totoche no flejlba de mirarle y son
-eírle, pensando en que de la voluntad de aquel hombre
lependía su debut en el teatro.

Al mimo tiempo el secretario del Juzgado se deda
nteriormente:

—Era lo único que me faltaba para ser en todn un
Lanzar a una artista, a una artista como To
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toche, que llegará a la cúspide de la fama. Verdad que
me cuesta caro este capricho; pero. è,qué no daría yo por
no perder el caririo de esta preciosa murieca que todos
me envidiarán?

Y con estos dulces pensamientos, el secretario no se
daba cuenta de los guirios y rnonadas que de vez en cuan
do le hacía a André, cuya situación aquella noche no era
la má.s propicia para dedicarse a la conquista de ninguna
mujer.

Por ftn terminó el baile y Totoche, después de salir
repetidas veces, a requerimiento del público que la aplau
dió, fué nuevamente a sentarse a la mesa de Buffetaut

--i,Te ha gustado lo que he cantado?
—Mucho—respondió él, pasándole un brazo por la cin

tura—. Ya sabes que todo lo que tú cantas me gusta. Yo
creo que es verdad lo que dice tu empresario. Que en po
cos días llegarás a ser la "estrella" mimada de todo París.

Llegó el empresario poco después y los tres se dispu
sieron a cenar tranquilamente, sin acordarse del conde y
de su amigo que continuaban esperando la llegada del rum
boso amigo que los invitase a cenar.

Pero el tiempo iba transcurriendo y el mesías tan es
perado no llegaba por ninguna parte.

Dieron otra vuelta por la sala y el encargado al ver
los se les acercó y le preguntó solícitamente a André:

—èDesea una mesa el señor conde?
—No, gracias—respondió éste—. Esperamos un amigo.
—¿Quieren que le lleven los sombreros al guardarropa?
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—Ya le he dicho que no sahemos sí nos quedaremos.
Depende de lo que disponga el amigo a quien esperamos.

—Como guste el señor conde—terminó diciendo el en

cargado, a la vez que se marchaba hacia otra mesa.
—Tenemos que terminar esta situación—le dijo

Fíjate que todo el mundo empieza ya a mirarnos.
—Llevas razón. Vámonos de aquí.
—¿Y te atreves a salir a la puerta con lo que tienes

que pagar d taxi y sin más capital que cuarenta céntimos

y un apetito enorme? Mira, lo mejor que podemos hacer
es que tá te quedes aquí. Yo me voy a Saint-Germain. El

que primero encuentre al que ha de pagar la cena llama al
otro y salvados. ¿Qué te pare,ce?

—Es la mejor idea.
—Pues hasta luego, entoncea.
- tengas suerte!—le dijo André despidiéndolo.
—Lo mismo te deseo, chico--respondió su amigo.
Dió André una vuelta más por la sala, hasta que de

pronto se vió sorprendido por la presencia de un amigo su

yo, un tal Soyer, que apenas lo vió se dirigió a él dicién
dole:

—1 Me alegro encontrarte, André!
—"Este piensa que podrá darme un sablazo"—se dijo

interiormente André.
—¿Has cenado ya?—siguió diciéndole Soyer.
—Esperaba a un amigo para hacerlo—le respondió

André.
—Pues entonces te convido, mientras cenamos te ex

plicaré lo que me pasa.
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—é,Cnestión de dinero, eh?—le preguntó sonriendo André para ponerse en guardia y saber a ciencia cierta quiénde los dos tenía que pagar la comida.
—Nada de eso. Se trata de faldas.
—Ah vamos—exclamó André, sentándose en una mesay entregando al camarero su sombrero y su bastón, paraque lo dejara en el guardarropa.—Pues tú dirrís--le dijo a su amigo.—Antes de nada—empezó diciéndole aquél--quieropagarte aquella pequefla cuenta que te debo. ¿No eran quinientos francos?
—Sí, creo que era eso—respondió alegremente André--, pero no corre prisa. Ya me los darás otro día.
—No, no—rechazó Soyer—, es mejor que te los en

tregue ahora. A lo mejor tardamos en vernos y ocurre queno te los puedo pagar.
—Bueno, corno tú quieras, pero consta que no correprisa.
Soyer sacó de la cartera un billete de mil francos y silo entregó, diciéndole:
---Toma, ¿tienes cambio?
—No, precisamente me he dejado la cartera en casa.
Soyer miró a un lado y a otro como buscando al camarero para que le cambiase el billete y no viéndolo porallí, le dijo:
—Bueno, ya lo cambiará el camarero cuando paguela cuenta.
—Sí, hombre, sí—respondió melancólicamente

ya me los pagarás luego, cuando acabemos de se
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nar. Así no tendré que ir a casa por dinero. Ya te he dieho

que he olvidado la cartera y que no tengo un franco en
cima de mí.

—Pues voy a contarte lo que me ha pasado. ¿Te acuer
das de Ninette?

—Sí, aquella muchachita tan mona, que tanto te gus
taba. Ya lo creo que me acuerdo.

—Pues llegamos a entendernos.
—iTe felicito, hombre!
—No, no me felicites, porque no nos entendemos.
—Entonces en qué quedamos, ¿os entendéis o no?

—Verás, en un principio creímos que nos entendíamos

y fuimos muy dichosos, porque, no te lo niego, estoy ena
moradísimo de ella.

—é,Y ella no?
—Ella también. Eso es precisamente lo malo.

—¿Querrás decir lo bueno? Porque si tú la quieres
y e,stás enamorado, y ella te quiere y está enamorada, no
veo nada que os impida el ser felices.

—Sí, hay algo que no nos deja que lo seamos todo lo

que debíamos serlo... Los celos.
—é,Tienes celos de ella?
—Ella es la que tiene celos de mí. No me deja ni

a sol ni a sombra. Me persigue por todas partes y esta
tarde hemos tenido una de nuestras continuas broncas y he.
mos terminado para siempre.

André se creyó en el caso de entristecerse ante la tre
mcnda desgracia que experimentaba su amigo y le dijo con
aire compungido.
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—No, si yo no lo siento—exclamó el otro—. Alguna vez
tenía que sueeder y má2 vale que fuera hoy.

--Nada, que no cloy una en clavo—se dijo mental
mente André y sonriendo alegremente a su amigo exclanió:

que has tenido suerte!
Se presentó el encargado a la mesa donde estaban los

d03 amigos y Soyer le dijo a André:
—Yo no estoy de humor para pedir nada. Encárgatetü de eso.
Al mismo tiempo que André pedía la cena, sin desairar

ningún plato de los que figuraban en la carta, un botones
se acercó a la mesa y le dijo a Soyer:

—Flay un señor en un coche que quiere hablarle.
mí?—preguntó Soyer.

—¿No es usted el sefioi Soyer?
—Sí.
—Pues es a usted a quien quiere ver.
—Ahora vuelvo--exclamó Soyer levantándose de la me

sa—. Sigue pidiendo el menú, André.
Este aprovechó la llegada del "botones" para decirle.
—Mira, ves al teléfono y llama a "Saint-Germain" y

preguntas por el señor D'Allouville. Cuando se ponga él en
el aparato le dic,es que lo espero... y "que ya es nuestro".

ya es nuestro?
—Sí, hombre, sí. Ya comprenderá él de qué se trata.
—El lo comprenderá, pero lo que es yo, en esta oca

sión, me quedo sin enterarme de una palabra—se dijo cl
"botones".

Empezó el eamarero a servir la mes3, y André exre-
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rimentó ese deleite que se suele sentir cuando se tiene un

gran apetito y ante sí cornienzan a desfilar exquisitos man

ares.
Pero aquel día debía ser martes, tree,e y algo peor to

davía, puesto que André se iba a ver en el más grave de

cuantos conflictos se le habían presentado haata entones.

Soyer salió al vestíbulo y en vez de ser un serior el que lo

esperaba en el coche, con quien se encontró fué con Ninette,

que le dijo, cogiéndole por un brazo:

---1Ya sabía yo que te encontraría aquí!

—iPero, Ninette, por Dios! iTen prudencia! Fljate en

el lugar en que estarnos!
no me fijo en nada. 0 te vienes inmediatamente

conmigo a casa o armo un escándslo que van a tenec que

intervenir los guardias.
—Sí, mujer—repondi6 Soyer, seguro de que era ca•

paz de hacer lo que decía—. Me voy contigo. Espera que

le diga a un "botones" que avise al amigo con quien es

rué a entrar, pero al ver al eneargado eltaba.

caso y el "maitre", acostumbrado a aquellas escenaa, son•

rió eornnrensivo clieíéndole:
—Puede irse tranquilo el serior. Ya le dir' š ocurrido

al sertor conde.
Entró otra VeZ a la sala, pero en aquel instante vió que

un camarero discutía con un parroquiano y se acere.6 para

inquirir lo que ocurría.
qué se trata?—preguntó al eamare-ro.

—Este individuo--le contestó el camarero--, que des•
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pués de haber cenado opfparamente, salta ahoradiciendoqueno tiene tlinero.
—Yo no tengo culpa de no tenerlo—se excusó elotro—.Eneste caso el más perjudicado soy yo.—Lo que es usted un fresco—exclamó el"maitre"--.Anadie se le ocurre entrar en un restaurant de lujo,paracenarsin tener cuartos. ¡Y que hay que ver lo que hade•bidousted tragar, amif.„rol

e n—Tomenigdoo fll qmuee pheaddiraldeo a lau sgteadnpl—ermrepopnaró—Lorfue tiene usted es que pagar, si no quicrequeloentreg,ue a la policfa.
Pero el parroquinno, convencido de que el que más iterc!s tenfa eonue no produjese eescánclalo ra el "ma

n
itre"empez.6 vociferar, para llamar la ateición de todns.gritó el "maitre"—. Aquí no ebilla.Y dándole empujones lo sae5 a la ante laa mira•das de tod-os los concurrentes, que comentaban poeo despu6el becho, oestsurando la desaprensión del parrequiano.

A¡Qu ha oimléclneuagirvtarriibe6da"ona?qfuluaées
l

lapaaseluas ebmernaeassa,dpeleerlopo sraepglruaontmtaóge:osan isdtoans
-

incidente desagradable, seflor conde.—¡Pero de qué se trata?—iwistió el conde.—Pues sencillamente de un desvergonzado. Un frescoque ha entrado y después de cenar opiparamente, se hanegado a pagar, diciendo que no tenía dinero.
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podría ser que fuese verdad?—se aventuró
a decir el conde.

II

—Y aunque así sea. ,Acaso tenemos nosotros
de mantener a todo el que tenga hambre en París?

En dos días darían fln del restaurant y de todas FUS exis
tencias.

—;,Y qué ha hecho con 61?—pregunt6 otra vee Anché.
—Se lo he entregado al policía que está en la puerta,

para que lo Ileven a la Comisarfa.
lo meterán en la cárcel?

—Sí, pero por desgracia, s6lo estará una quincena. Yo
no comprendo córno no se castigan más severamente estos
delitos. ;.No le parece al seflor conde que es poco castigo
para una falta de tal naturaleza?

—Sf, verdaderamente, quizás--respondié Andr6, oen
nodn en 911 situnción.

—Perdone el SeflOT conde, que con todo este jaleo se
rne hava olvidado de darle un encargo.

—;.De qué se trata?—preguntó André, algo inquieto, sin
saher el motivo

—Su amigo el serlor Soyer me encarga que le diga que
le dispense. Ha venido su amíguita y se ha tenido que mar
char.

—;One se ha te.nido rme marchar?—nregunt6 el conde.
penrinflo en ouién nagarfa la cuenta la cena.

—;Oué postre fleqea?—nreosonté el "maitre".
—;,E1 postre? Ya me lo ha dado.
—;,Cómo dice?
—Que sf, vamos, cualquiers. Pero no, no traiga poore,
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tráigarne café, eso es, sí, café... tampoco, no, no quiero
tomar nada de postre.

El "Maitre" sin comprender aquel azoramiento del con
de se retiró de la mesa, pensando en lo raro que suelen ser

La situación del conde de Lu sange no podía ser en ver
dad más comprometida y cuando ya desesperaba de en,
contrar solución al conflicto en que se veía, apareció Gaby,
una antig,ua amiguita del conde.

Al verlo se dirigió a su mesa exclamando:
—1André! ¡Gracias a Dios que se te ve por aquí!
—é,Será porque tú no has venido?—respondió André

Yo no he faltado casi nunca.
—é,Vas a cenar?—preguntó Gaby sentándose—. é,Espe

ras a alguien?
—Sí, esperaba a un amigo—replicó André, temiendo

que fuese a convidarse.
—A un amigo?—preguntó intencionadamente ella.
—A "un amigo"—recalcó el conde.
—Entonces, ya que él no ha yenido, cenaré contigo

terminó diciendo Gaby.
El pobre conde estaba sobre ascuas. Cada vez se com

plicaba más la situación, ha,ta que no viendo otro recursi
que el de declarar la verdad, le dijo:

—Estoy preocupadí,imo, Gaby.
—Por qué?—preguntó ella—. é,Asunto de mujeres?
—Asunto de dinero—respondió él.
—é.Te eneuentras en alguna situación difícil?
—Dificilísima. Estoy completamente arruinado. Te lo

advierto.
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eso que me importa a mí? Yo estoy ahora en

fondos. AderoCts ya sabes que conmigo tienes crédito de so

bras. é,Dónde va 3 a dormir hoy?
—Voy a dormir en un hotel. Me han embargado la casa

no me queda más que una triste cama, la de una don

cella.
—De ninguna forma—exclamó Gaby—. Tú te vienes a

dormir a mi casa. Para alg,o están los amigos.
—Pero comprende que eso no está bien, es casi tanto

corno un abuso de confianza.
—Dernasiado hemos abusad3 los demás de tí. Nada,

nada, vámonos en seguida.
—Espera a ver si llega ese amigo—insistió André, pro

curando retardar la hora de tener que pagar todo aquello.
—No te importe tu amigo—volvió a decirle ella, levan

tándose del asiento—. Vamos, paga y di que cuando venga

él le digan que te has marchado.
¡Con qué facilidad le decía ella "paga" y qué difícil

resultaba para él el poder hacerlo! Pero en aquel momen

to vió aparecer en la puerta a D'Allouville y se levantó al

ver la cara de sati:,facción que mostraba el otro, pensando
en que habría encontrado quien le dejas.e el dinero que

necesitaban.
Se acercó a él y le preguntó:
—é,Tienes dinero?
—Quinientos francos duermen en mi bolsillo—respon

dió D'Allouville.
—lintonces paja a cuenta, yo no puedo detenerme-

le dijo André, dejándose llevar por Gaby.
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Claro está que nuestros lectores se sorptenderán al ver
que D'A Houville aparecía con quinientos francos en el bolsillo y preciso es que demos una pequefia explicación decómo pudo hacerse con ellos.

Como ya queda dicho, D'Allouville se fué a "SaintGermain" con el propóbito de sablear al primero que Feencontrase. Y apenas entró en el restaurant se encontró conun antiguo amigo que al verlo pasar se levantó hacia ély le dijo:
—11-lombre, me alegro de verte, Me encuentro en un mornento comprometido. No tengo más quequinientos francos y necesitaría otros quinientos para pagar la cuenta de esta noche. Me he encontrado aquí conesa amiguita y no me he dado cuenta de lo que gastaba.decir, que si yo no te doy- otros quinientos nopuedes hacer nada con lo que tienes?
—Claro está.
—Trae acá ese billete, hombre, y no te apures por tanpoca cosa.
El otro orayondo que le iba a entregar uno de mil le
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entregó el billete de quinientos francos y D'Allouville se
lo guardó tranquilamente a la vez que le decía:

—Puesto que vas a quedar como tramposo con qui
nientos francos, lo mismo da que quedes sin ellos, a mí, sin

embargo, me sacan del apuro en que estoy.
Y ante el asombro de su amigo fué a sentarse a otra

mesa, di.-puesto a cenar y a llamar a André.
Pero al ir a buscar mesa vió sentada en una de ellaa

a Susana y al ingeniero.
—¡Oh, Susana!—exclamó dirigiéndose a ella para salu

darla—. ¡Cuánto placer al verla!
—Mi amigo D'Allouville—lo presentó Susana a su pro

metido.
Al poco rato de estar allí, el ingeniero se levantó di

ciéndoles:
—Puedes irte tranquilo—le contestó Susana—, el seor

D'Allouville será tan amable que me acompailará.
Al quedar solos D'Allouville comenzó la conversación

diciéndole:
—La felicito a usted por lo de la herencia.

--¿Lo sabía usted?—preguntó ella sonriendo

—Sí, esta misma mariana se lo decía a André, al verin
tan apurada situación.
—Pero, ¿está en una situación apurada mi marido?

preguntó inquieta Susana.

—Yo, la verdad—siguió diciéndole D'Allouville—, no
si he cometido una indiscreción. Creí que usted sabía..

—Si, aí algo; pero le ruego que ma lo cuenta todn.
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¿Acaso ese es el motivo por el que André ha querido aban
donar nuestra casa y marcharse a un hotel?

—No, André no se ha marchado a ningún hotel, sino
que le han embargado esta mafiana. Tenía algunas deudas
y como por todo capital sólo posee cuarenta céntimos, pueslos muebles y demás objetos han tenido que salir responsables de la cantidad adeudada.

—¿Y qué hace ahora André?—preguntó ella—. ¿Estaráapurad ísimo?
—No se lo puede usted imaginar. Tiene un apuro del
espera que yo le saque.
Susana se echó a reír, puesto que sabía que D'Allouvi

lie no poseía más capital que su buen humor y le preguntó:
—¿Y ha de ser usted precisamente el que le saque del

compronaiso?
—En este momento yo, luego, mafíana, o pasado, ¿quiénsabe quien será el que nos sacará a los dos?
--é,Y qué compromiso es ese, si es que puede saberse?
—Pues se trata de la imperiosa necesidad de cenar.

André lleva todo el día sin probar bocado, exactamente
igual que yo. Lo he dejado en "Les Ambassadeura". esperando la llegada de alguien que lo invite a cenar y mi lla
mada, si es que yo encuentro aquí quien nos invite.

—¡Pobre André!—exclamó conmovida Susana—. Lo
que debe estar sufriendo.

—LTsted misma lo comprenderá, ya que conoce sus mi
ramientos en este aspecto. Precisamente esta mañana cuando
le decía lo de la herencia de su tío, para que recurriese a
usted, me contestó indignado, que lo que era de usted, a
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usted sola pertenecía y me prohibió, a pesar de nuestra

amistad. a que me inmiscuy-era en esta clase de asuntos.

—Siempre el mismo—exclamó Susana—. Es inconegi
ble. Pero no puedo negar que conmigo se ha portado muy

bien. Otro en su situación se hubiera valido de mi peti.
ción de divorcio para solicitar alguna compensación.

—Tratánclose de usted él no se opondrá nunca a sus

deseos. La ama demasiado para hacerlo.

—;Usted lo cree así?

—Estoy seguro de ello. Estoy convencido de que André

la ama a usted tanto o más que el primer día.
—No diga usted eso—replicó débilmente Susana—.

Nuestro casamiento fué una equivocación.
Susana calló. No quiso seguir por aquel terreno y se

levantó diciéndole:
—;,No dijo que iba usted a acompañarme?
—Y lo repito, con mucho gusto—respondió él, a la vez

que la ayudaba a colocarse el abrigo.
—Pues vámonos. 1Ah, y a propósito, que le veo ahoral

Tengo que devolverle los quinientos francos que me prestó.

—Que yo le presté a usted quinientos francos? No

recuerdo.
—Usted no recordará, pero yo sí. Aquí los tiene usted.

D'Allouville estaba convencido y completamente seguro

de que nunca le había prestado aquellos quinientos fran

cos, pero comprendiendo que no era a él a quien se los

daba, los tomó tranquilamente. Al pasar por donde
estaba

su amigo le devolvió los quinientos francos.

Llevó a Susana a su casa y corrió inraediatamente a don
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de le esperaba André, creyendo que todavía no habría cenado.
Cuando el conde salía con Caby, se acercó a la mesael "maitre" con la euenta v al leer su importe quedó aterrado. Aquel hambriento había hecho un gasto de cuatrocientos diez y ocho francos. Es decir, que después de todoya no le queciaba a él más que para un par de huevas escasamente. El "maitre" al ver que se sentaba en la mesale preguntó solícito:

el seilor a cenar? ,Quiere elegir en la "carta"?—No es necesario—respondió D'Allouville—. Sírvamepar de huevas. No me encuentro muy bien del estómago.Ya en la puerta André reflexionó sobre lo que iba a:,acer acentando el ofrecim;ento de Cabv, v su amor se sintió resentido por el favor que ihi a adrnitir. El. que estabaaeostumbrado a pagar espMndiclarnente, iba a tener queagradecer una noche de hospitalidad a aquella mujer que,aunque desinteresadamente, quién sabe si el día de maílana podría echárselo en cara. Ante este pensamiento desistióde acompariarla y le dijo:
—Mira, Cabv, te ao-radezco mucho el ofrecimiento queme haees, pero no puedo aceptarlo.

qué?—preg,untó ella extrafiada de aquel cambiorepentino.
—Porque ahora me acuerdo que tengo una cita, paraun asunto de negocio.

un negocio? ¡Déjate de bromas, hombre! Di seneillamente que no quieres venir a mi casa y en paz.bien es verdad—exclamó André---. 1114 resisto a
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la idea de tener que dormir en casa de un amiga, eso seria
casi tanto como convertirme en el "amante de cceur" y a
eso no estoy dispuesto. Vete tá sola, déjame, quizás nos
volvamos a ver en otra ocasión.

—Haz lo que quiera3--exclamó Gaby molesta por la
tenacidatl del conde—. Adiós.

André cua.ndo se hubo ella marchado fué al guardarro•
pa, tomó su sombrero y el bastón y se dispuso a salir del
restaurant. La encargada del guardarropa se le acercó es
perando la propina y el conde, con una sonrisa muy ama
ble, y con un gesto de refinada galantería, certó una flo
recilla de una de las macetas de la puertz., la besó gen
tilmente y se la colocó en la mano.

Y cimbreando gentilmente su euerpo se dirigió hacia
su casa, para dormir.



UNA NOCHE DE MUCHOS RECUERDOS

El aspecto que ofrecía lo que fué suntuosa mansión del
conde Lussange era verdaderamente deplorable. Ni una si
lla, ni una mesa, todo absolutamente había desaparecido.
Pretendió dar luz y vió que había sido cortada.

—Hasta eso me han quitado—exclamó tristemente.
Fué en busca de una bujía y la encendió, dirigiéndose

seguidamente hacia doade habían dejado la cama de la don
cella. Allí en el suelo había un montón de fotografías. Una
a una fué repasándolas y cada una de aquellas mujeres
traía a su memoria el recuerdo de una noche de juerga. Nin
guna de ellas causó la menor impresión en el ánirno de
André, pero cuando descubrió entre todas la de Susana, su
corazón latió aceleradamente. Se extasió ante el retrato de
su esposa, lo besó apasionadamente y en la soledad de aque
lla casa desvalijada sonó una canción en la que André da
ba a entender todo el amor que sentía hacia Susana y toda
la tristeza que experimentaba en aquel instante.

Intentó dormir después, pero le fué imposible reconci
liar el sueño. Su pensamiento divagaba con_tantemente, has
ta que viendo lo imposible que era su pretensión de dormir,
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se sentó nuevamente en la cama. Recorrió con la vista toda

la estancia y encontró en el suelo un diario. Era "L'Intran

sigeant". Fué leyendo las últimas noticias, los "Ecos de

Sociedad", para ver si daban cuenta de su ruina y se tran

quilizó al ver que no había sido publicada. Mas al leer

la última página, llamó su atencin un anuncio que deeía:

"Se necesita un hombre de frac. Dirigirse al teatro Folies

Montmartre."
Una idea acudió a su mente. Ilasta entonces no había

hecho en la vida más que divertirse, desde el día siguiente
sería otro hombre, trabajaría. Puesto que era preciso morir

o trabajar, aceptaba el último recur-,o. Era preciso luchar

y desde el día siguiente lucharía el, sin importarle nada

todo lo demás.
Y ya más tranquilo, poseído por este pensamiento re

generador, tornó el retrato de Su:ana, lo volvió a besar, lo

colocó dobajo de la almohada y se durmió hasta el mc

diodía siguiente.
Entretanto, D'Allouville y Susana tuvieron una nueva

entrevista, en la que ella se informó detalladamente de la

situación de André.
Verdaderamente es desesperada—le dijo D'Allouville—.

No creo que haya salvación para él.
no cre,e usted que admitiera algo de lo que yo

le ofreciese?—preguntó Susana.
--Ni lo piense usted siquiera.
--;Pero yo no debo abandonarle! ¿No le parece a us

ted?
—Eso depende de muchas cosas, seilora—le respondió
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D'Allonville—. Usted debe pensar en que va a contraertnatrimonio nuevamente y en lo que pudiera pensar deesa ayuda su futuro marido.
—No me importa lo que él pueda pensar—exelamó rá•pidamente Susana dejándose llevar por los impulsos de sucorazón—. Lo único que me interesa ahora es salvar a André. El es bueno, precisamente por ser tan bueno le pasalo que le ocurre ahora. Yo creo que mi obligación es salvarlo y le salvaré, si usted me presta su ayuda.—Conmigo, tratándose de salvar a André, puede ustedcontar absolutamente. Dígame lo que debo hacer y me veráobedecerle humildemente.
—Pues prepararme una entrevista con él.
—Nada más fácil. Sin duda alguna estará ahora en sucasa. ¿Quiere usted que la acompañe?
—No, en su casa, no. Parecería que voy a recreanneen su ruina. Ayer me dijo que se había mudado y no seríacorrecto el ponerlo en el trance de que tuviera que explícarme el por qué permanece todavía en su casa. Es mejor que usted lo lleve a cualquier restaurant y me telefonee para que yo acuda. Haré como si no supiese queestaba allí y nuestra entrevista parecerá casual... ¿Qué lgparece el plan?
—Adtnirable, sertora—exclamó D'Allouville--. Es usted digna de todo el amor que el conde siente por usted.—Pues manos a la obra. ¿A ver qué tal diplomático esusted?
—Procuraré serlo mejor que Buffetaut.

quién es ese or?
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—Se trata de un caso muy curioso que no es ocasión
ahora de contarlo. Ya se lo referiré algún día. Hasta luego.

Salió y Susana al quedar sola, sonrió satisfecha, al pen
sar que iha ve nuevamente a su marido. Todo el amor

que en otro tiempo sintiera por él, renacía en aquellos mo
nientos con más fuerza que nunca y casi puede deciree que
le molestó el que André le hubiese facilitado tan espon
táneamente el divorcio.

A pesar de la diligencia con que D'Allouville quiso
eumplimentar la orden de Susana cuando llegó a casa de
su amigo, éste ya había salido. Se dirigió al restaurant y
tampoco estaba allí. Recorrió todos los sitios donde André
solía ir y en ninguno de ellos pudo dar con él ni saber
nada.

Entre tanto, André se había encaminado hacia el teatro

que indicaba el anuncin del día anterior. Al llegar a la

taquilla, la expendedora de los billetes le preguntó solí
cita:

—;,Qué localidad desea usted?
—No se trata de localidad, deeearía hablar con el re

presentante del teatro.
Del rnismo cuar.Lo de la taquilla salió un hombrecillo

ridículo, con una perilla mucho más ridícula todavía, que
le preguntó:

—Dígame, é,qué es lo que desea?
—He leído su anuncio—contestó André—y venía a so

licitar la plaza.
El reFesentnnte lo examinó de nies a cabeza y al final

exclamó;

•



62 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

—Sí, está bien. Todavía está vacante la plaza. ¿Cuánto
quiere usted ganar?

cuánto es lo que yo auiero ganar?
—Eso mismo--exclarnó nerviosamente el hombrecillo.
—Pues mi deseo es el ganar cien mil francos.

advierto a usted que no admito bromas de nadie!
--exclamó indignado el representante.

—IIombre eso es lo que yo quiero ganar, ahora usted
puede deeirme lo que quiere que gane y en paz.

—Ese empleo es de ocho francos diarios. ¿Le conviene?
—1Qué remedio me queda! Más valen ocho francos

que nada.
--Pues venga aquí y le diré cuál es su misión.
—Lo Ilevó a una especie de plataforma que había fren

te a la puerta y le dijo:
-:--Este es el control. LT:ted enntrolará todas las entradas.
—1Ah, vamos! Una especie de portero, ¿verdad?
—Eso mismo. Pero le advierto que tienc que tener mu

cha vista para que no pase nadie sin entrada.
—Puede usted estar tranquilo, amigo.
—Yo no sov su amigo--exclamó el repre-_:entante dando

pruebas de mal humor—, soy el representante del teatro,
:su jefe!

—Muy bien, muy bien---le re-r,,,nd=6 conriendo André.
Apenas quedó solo cuando el encargado del Ambigú lo

llamó, pero antes de que pudiera atenderlo vió entrar a
Totoche y a Boffetaut. Para evitar de que lo vieran en
aquel sitio corrió hacia la taquilla, como quien intenta com
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prar un billete y oyó que Totoche exclamaba indignada, diri
giéndose a su empresario:

—¡Esto no es lo convenido! ¡Usted me dijo que se me

haría una gran propaganda! ¿Dónde están los diez mil car

teles anunciando mi debut para esta noche?
—Yo le prometo que todos los carteles han sido colo

cados.
—¡Qué van a ser colocados! ¡Ni la mitad siquiera se

han fijado! ¡Y de esto el único que tiene la culpa eres tú!

—¿Yo?--exclamó Buffetaut, a quien iban dirigidas las

últimas palabras--. ¿Qué más podía hacer que pagar lo

que se me ha pedido?
--Pues podías haberte encargado de fijarlos.
--¡Pero, mujer, considera que yo no puedo hacer eso!

¿Qué dirían de un serior diplomático fijando carteles?

—¿Y qué dirán de rní, cuando esta noche no venga na

die al teatro?
—No te preocupes, que será un lleno completo—in

tentó tranquilizarla Buffetaut.
Por fin se fueron hacia los cuartos de los artistas, y

André pudo salir de su escondite.
Otra vez lo llamó el del Ambigá y fué hacia allí André.

—¡Vaya suerte que has tenido, amigo!—Ie dijo aquél.
—Por qué?—preguntó André.
—Por el destino que has pescado. ¿Te parece poco?
—Verdaderamente, es una suerte. No todos los días se

ganan ocho francos.
—¿Quieres que te convide? Paga el amo.

—Pues heík eso serior el que paga, beberé a su salud.
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—¿Qué quieres? ¿Prefieres veneno?
—¿Veneno? — preguntó, extrafiado, André--. ¿Pero

aquí se expende veneno, sin temor a la policía.
—No, hombre; he querido decirte que si quieres aguar

diente? Es lo mejor que hay.
—Bueno, pues dame veneno.
El del Ambigú le llenó una copa de aguardiente, y al

intentar tragar el primer buche, André sintió que le des
garrabon la garganta. Aquella bebida tan fuerte no era paraun paladar tan exquisito como el suyo. Mas antes de que
terminara de hacerse esta consideración, entró D'Allouville,
que, invitado por Buffetaut la noche anterior, venía a eum
plir u promesa de asistir al debut de Totoche.

--¿Qué haces aquí?—preguntó D'Allouville, extrafiado
de ver allí a su amigo.

—Pues ya lo ves—respondió éste—: trabajar.
—¿Trabajar? ¿Dónde?
—Allí—y le indicó la plataforma—. Soy el encargado

del control.

—¿Pero te has vuelto loco? ¿Trabajar tú?
—¿Qué remedio me queda? Si quiero vivir no tengo

más remedio que trabajar.
—Y por qué no te fuiste con Baby a su casa?
—Porque cotnprendí que si me quedaba con ella un

cuarto de hora rnás, viviría en su casa para siempre, y a
eso no eatoy dispuesto.

—I Imbécil! — exclamó D'Allouville--. Ven conmigo.Vámonos de aquí.
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...apuró lo que quedaba, bebiendo en la rnisma botella.

— ¿Supongo que desearan ustedes oportu?
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liueno, pues dame ‘enen,

— El conde de ussange empleado en un fealro de mala muerte.
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—¡,No sabe usted que aqui no se puede fumar?

El senor Guilde: mi marido— los presenló Susana.
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—¡Ntmca! ¡Yo no abandono mi empleo tan fácilmen
te!--se negó André.

—é,Pero es posible que no te des cuenta de lo que es
tás haciendo? El conde de Lussange empleado en un tea
trucho de mala muerte...

--Será todo lo que quieras, pero estoy dispuesto a con
servar mi empleo. Conque vete y déjame en paz. Desde
ete momento no eres amigo mío, ni siquiera te conozco.

—¡Está bien! Hemos ternainado--exclamó D'Allouville.
Inmediatamente se fué al teléfano y se puso en comu

nicación con Susana, diciéndole:
—Ya lo he encontrado; está en el teatro "Felies Mont

martre", empleado en el control.
—Yo iré en seguida—respondió Susana, colgando el

auricular.
Una vez hecho esto, D'Allouville entregó a André ou

billete y encima le dió un franco de propina, tratándolo
como si fuera un desconocido. André, indignado, fué a
abalanzarse sobre él, pero luego recapacit05, se guardó el
franco y exclamó:

franco más! ¡No empieza mal la nochel é,Vere
inus cuando llegue la hora de la función?

Pero ééta Ilevaba trazas de no celebrarse aquella nocite,
debido a los impedimentos que se iban presentando.



El debut de Totoche

Totoche se hallaba a medio vestir cuando entraron en su
cuarto el secretario del teatro y el empresario, diciéndole:

—Querida Totoche, es imposible empezar la función.
ru lamentable incidente ha ocurrido a última hora.

—;.Qué. sucede?—preguntó Buffetaut.
—Pues que el sastre no entrega el vestuario sin recibir

antes el importe del misrno.
—1Quó grosero!--exclamó Totoche--. ¿Y a cuánto as

ciende?
• --Nadj, ,una insipificancia—repuso el empresari

catorce mil francos.
--E.tá a decir Totoche--. Se le pagarán

los catorce mil francos, para que vea que no soy ninguna
tramposa. Buffetaut—exclamó a continuación, dirigiéndo
se a su amigo--, paga el sastre: .

--¡Caterem mil francos!--exclamó, asustado, el faho
di plomático.

Claro que son catorce mil francos—res.pondió con
naturalidad Totoche--. ¿Acaso piensas regatear corno una
tritir-b*ch de tiorvir?
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—Nada de eso. Mi;tg—resnondi6 Buffetaut, dominado

por comnleto nor Totoche. Sacó el talonario de cheques y
firmó uno nor aquella cant;dad. Se lo entregh al empresa
r;o v cuando se crevó merecedor a las caricias y mimos de

Totoche. ésta se inche-,n6 con él, diciéndole:
—!Has hPcho el ridículo!
—IYo! ;,Por qué?
Por la forma en que has pagado. Parecía que te dolía

ese dinero, aun cuando se trataba de mi debut.

—Nada de eso, hijita. ¿No has visto que en seguida
lo he dado?
- en seuidi, nero refunfuiiando. Bueno, toma y

emnhlvame la ecn91da—termin6 diciendo Totoche, a la vez

qne le entrerrahn la borla.
El nobre Buffetaut, que en su vida se había visto en se

meíante anrieto, emne7h a emnolvar la espalda de la futura
artista, hasta que ésta le quitó la borla, exclamando:
- nora eso irves! 10h. qué desesperación!

dis nonerme nerviosa v que fracase esta noche!
Otra vez se abrió la puerta del camerino y apareció el

representante del teatro, diciendo:
—El tenor dice crie si no le pagan por adelantado, no

trabaja. ;Oué hacemos?

que qué hacemos? Pues pagarle y en paz.
Dígale que entre—respondió Totoche—, así podremos en

sayar la última escena.
Momentos después entró el tenor, y después de recibir

el importe de su futuro trabajo, le dijo Totoche:
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—Es preciso que ensayemos la última escena, aquella
en la que usted está haciendo el amor mi rival, cuando
yo entro y descubro la traición.

—Muy bien, muy bien—respondió medio en italiano
tenor—; pero falta la figura de la otra artista,

—La hará este sefior—exclam6 Totoche, se,flal.ando a
Buffetaut.

yo?—preguntó alarrnado el seeretario del
Iuzgado.

—Claro, hombre—siguió diciéndole Totoche--. No tie
nes más que leer el papel. Déle el papel, tenor.

Este cumplió la orden de la joven y, arrodillándose a
los pies de Buffetaut, comenzó diciéndole:

—¡Te adoro, mi vida, mi sol, mi cielo!
—Dueño mío--leyó el sefior Buffetaut, e irunedlata

mente se levantó indignado, diciendo:
—Yo no le digo a este tío "duetio mío". ITórnalo conao

quieras, Totoche, pero no se lo digo!
—No te enfades, riquín—exclamó Totoche—. Ya sabes

que no quiero verte disgustado. Además, eso me pondría
nerviosa, y esta noche tengo necesidad de todos mis nervios.
Podéis dejarlo.

Salió el tenor, y Totoche se sentó junto a Buffetaut yempezó a acariciarlo mirnosamente, a la vez que le decía:
—¿Ves cuánto te quiero, tontín? Todo lo hago yo con

tal de que tú estés contento. Y a propósito, yo sí que estoy
contenta.

—ITú!¿Por qué?--inquirió inquieto Buffetaut.
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—Pues porque me han ofrecido una ocasión admirable
de adquirir esta perla—y le ensefió la que André le rega
lara hacía dos noches—. ¿Te gusta?

--Es preciosa—no pudo menos que decir Buffetaut.
—Pues solamente piden por ella siete mil francos,

Verdad que es baratísima, riquín mío?

—Sí, muy barata; pero creo que tú no tienes esa eau
tidad?

—No, pero ten la piedra—replicó ella—. Su propieta
rio está casi enamorado de mí y a poco que yo insista me
la regala, a no ser que seas tú el que quiera tener la exclu
siva de hacerme regalos.

—Y tanto que no quiero que nadie te regale nads.
¿Para qué estoy aquí yo?

—Gracias, nene mío—respondió ella—. Anda, dame el
cheque, para demostrarle a ese imbécil de que tú me amaa
más que nadie.

Buffetaut cayó en la trampa y extendió el cheque por
el importe que le había dicho Totoche, quien una vez en
posesión de él, le dió un beso, a la vez que le decía:

—Ahora vete al escenario para que todo esté díspuesto.
Salió el secretario, y en el escenario se encontró con el

empresario, a quien le preguntó:
—¿Hay mucha gente?
—Las butacas nada más.
—¿Y c,ómo no ha venido todavía nadie?—inquirió Buf

fetaut.
—No lo sé—replieó éste.
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—Pues es preciso que esta noehe esté el teatro Ileno.
Tome usted quinientos francos y vaya en busca de gente.
Regale todas las entradas que hagan falta, pero ¡por Dios,
procure que el teatro se llene! ¡Cómo se pondría Totoche

-viera que no hay nadiel
—Está hien, iré en busca del público—respondió el

empresario, guardándose los quinientos francos.
Entretanto, André seguía en su puesto de control cuan

do salió el secretario, el hombre de la perilla, diciéndole
enérgicamente:

—,7,Pero qué haee usted ahl sentado?
usted acaso que haile?--preguntó burlona

rnente André.
--1Ya le he dicbo que no admito burlas de nadie! ;,No

se ha dado enenta iy,ted cl que falta media hora para em
pezar la función y todavía e:tán las puertr,s eerradas?

—Es verdad—respondió André sin moverse de su sitio.
—Es curioso que no estén abiertas todavía, ¿no le parece?

—Lo que me parece mentira es que no las haya usted
abierto todavía.

—¡Ah!, ¿pero tengo yo que abrirlas?
—Claro está, hombre. ,J.Quién las va a abrir?
—Pues voy inmecl;atamente—term1n6 d;eiendo Andr,

levantándose de su s;tio y marebando a eurnplimentar la
orden. Pem al ír a lincerlo se eneontró con Sover que venía
y tornó el aire de uno del ry:b1;eo que eitraba. Entrí) aquél
y al verlo exclamó:

—Illombre, estás aquí! ¡Me alegro de verte!

-.•••••••
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a convidarme a c,enar?—le preguntó burlona
mente André.

—Perdona que ayer tuviera que marcharme. Ya te
dirían...

—Sí, hombre perdonado.
—Pues a pesar de todo, hernos terminado hoy.
—¿Hasta cuándo?—preguntó André.

—No, esta vez es de veras. Entra conmigo y te contaré
lo que me ha pasado.

André ac,ompailó a Soyer por el pasillo que conducía a.1
patio de butacas,•pero al oír la voz del secretario del teatro,
se despidió de su amigo, diciéndole:

—Perdóname, chico. Se trata de un momento; había
olvidado...

Y sin dar tiempo a que su amigo le preguntase, volvió
otra vez a la puerta, para tratar de abrirla.

Antes de que pudiera hacerlo se presentó Buffetaut, y
nuevamente André se quiso hacer pasar por un espectador,
para lo cual entró decidido al teatro. Buffetaut le inte
rrumpió el paso, diciéndole alegremente:

—¡Querido conde! ¿Viene usted a presenciar el debut
de mi querida Totoche?

—A eso precisamente se debe el que esté aquí—res
pondió André—. Tengo necesidad de aplaudirla.

—Y se lo merece, ya vera usted cómo se lo merec.e. Es
una artista admirable--exclamó entusiasmado Buffetaut.

—Así lo creo yo también. Ustedes los diplomIticos tie•
nen un ojo especial para esto.
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—Bueno, usted me perdonará si no le atiendo como se
merece, pero ya comprenderá que en una noche como esta
tengo que estar en todas partes.

—Ya lo creo—lo disculpó André—. No faltaba más.
Se fué Buffetaut y apareció el secretario, quien al ved

las puertas cerradas y a André fumando tranquilamente un
cigarrillo, se lo quitó de la boca, a la vez que le decía:
- sabe usted que aquí no se puede fumar?
—Entonces, ¿qué es lo que se puede hacer aquí?—pre

guntó molesto André.
—Por lo pronto, abrir las puertas; luego ya le diré

lo que tiene que hacer.
—Está bien, abriré las puertas, si es que me dejan.
—Claro que le dejarán a usted.



El eumplimiento de una chfusula testamentaria

Por fin consiguió André abrir las puertas del teatro y
volvió nuevamente a su puesto, sin que se diera cuenta de
que en aquel momento entraba su esposa y Cuilde, su pro.

Apenas los vió saltó de su asiento v corrió a saludarlos.

—¿No se conocían?—preguntó Susana, sonriendo.
—No — respondió secamente Guilde, adivinando de

quién se trataba.
—El sefior Guilde; mi marido—los presentó Susana.

—¿Vienen ustede.s a ver la función?—les preguntó An
dré, sin fijarse que había llegado el secretario del teatro.

—Desde luego--respondió Guilde—. ¿Por qué lo prs
gunta?

—Porque hacen un tontería con quedarse. Esto es muy
malo. Aquí se van a aburrir soberanamente. Háganme caso

y sigan mi consejo, váyanse.
usted chmo se queda?—preguntó Guilde.

—Yo, vues verá usted, me quedo porque me he eom

-.011
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prometido con la que debuta esta noche. Es la amig-uita
de un pobre serior amigo mío y le prometí asistir a su
debut.

—Bueno, estaremos un rato y cuando nos cansemos nos
iremos. 3.No te narece, Susana?

—Ben—re-pondió ésta.
El inRcniem le ofreció el brazo, pero ella lo rehusó

amablemente, diciéndole:
—Entra tri, vo lo haré ahora. Tengo que hablar con

mi marido—v subrayó las dos últimas frases con intención.
Fra tal l ndionación del secretario del teatro, que no

nwin nír 1,4 (t1t;ma. narte de la conversación. Solamente vió
esit-'r solo al enballero. y crevendo que André hahfa eon
5'Prr,;4‘) Q11 IlrrInlWtr) de que no entraran, se acereó a l y
ledC 14r,,leamente:

liare nsted ahí hablando tranquilarnente, sin
ocuparse de nada más?

diee e.te hornhre?—nrePuntó Susana .
—No le hP('as caso. Es un robre ser que tiene la manfa

de decír crne todo el mundo es ernnleado suvo.
—Torin el mundn. nn: nern usted ea un emnleadn de lii

c5" r ninw,ente eatá faltando a su ohligación, f3.1r0
mie al a la erlle, desarreditando este teatro.

lirnr!)rf,, de maiaderfas v yhyase ya--
exclarnó André.

—Sí—intervino Susana--. Márchese y déjenos solos.
—Está bie,n--replicó e) secretario—; conste que me

wel
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marcho porque así lo desea la seriora, pero volveré para
despedirle.

—Bueno, adiós y recuerdos—le despidió André.

Quedáronse solos, y Susana, acercándose más a él le

preguntó:
—¿Qué es lo que te ocurre, André?
—Nada, querida—respondió el conde, sonrienda
—Entonces, ¿por qué estás aquí?
—Pues ya te lo he dicho, para asistir a un debut.

quién es la que debuta, ella o tú?

—No te comprendo, Susana.
—Eso es lo más lamentable, que nunca me hayas com•

prendido. Menos mal que en esta ocasión puedo explic.ár
telo. Ella debuta en el escenario y tú debutas como portero.
¿Pero es posible, André?

El conde bajó avergonzado la cabeza, y respondió:
--¿Qué quieres, Susana?... Hay que ganarse la vida...

No me queda ni un céntimo, y ante.s que dedicarme, como

otros muchos, a vivir del sablazo, he preferido trabajar.
--¿Trabajar tú? ¿El hombre que se ha pasado la vida

divirtiéndose? Verdaderamente es un caso gracioso y ade

más muy curioso,
—Pues ya ves que es verdad, Susana—replieó él—.

Aquella vida terminó para siempre. Aunque tardo, he com.

prendido que aquella vida no es la verdadera, que en ol

mundo hay otras cosas más...
—Como la de estar a punto de quedarse sin cenar, ¿ver.

dad?—preguntó sonriendo Susana.
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—No te comprendo--exclamó André, sin acordarse de
lo que pasó en el restaurant la noche anterior, para podercenar.

—Eres muy frágil de memoria, querido--le siguió di
ciendo ella—. Acuérdate de que anoche te sentías tan pre
ocupado que necesitabas a un amigo para que te acompafiase a cenar.

André no se atrevió a responder e hizo ademán de ale
jarse de ella, mas Su.sana lo sujetó de un brazo y le dijo
earifiosamente:

—¿Ya te has cansado de hablar conmigo?
Susana—respondió él—; pero no puedo com

prender qué motivo es el que te guía para venir a recrearte
mi difícil situación.
—Difícil porque tú lo has querido—le reprochó ella—.

De sobras sabías que yo tenía dinero suficiente para prestarte todo el que me pidieras.
crees tú que lo hubiera yo hecho?

—No—respondió rápidamente Susana—. Conozco perfectamente tu orgullo, para tener el convencimiento de quehubieras recorrido a todo el mundo, menos a mí, que eraa quien realmente debías bacerlo. ¿Por qué no me dijimelo que te pasaba, cuando estuve en tu casa para pedirte la
autorización para nuestro divorcio?

—Porque entonces no lo necesitaba—minnó avergonzado André.
—¿No lo necesitabas? ¿Y el embargo?—Sí, es verdad.., pero parecías tan alegre, que no quis,entriatecerte con rnia preocupaciones. 4Tenía yo acaso do
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recho a turbar la dicha que parecías sentir? ¿Podía haber
hecho otra cosa que la que hice?

—Sí, podías haberte negado a concederme el divorcio

—Eso hubiera sido un egoísmo imperdonable. Tal vez
tú misma hubieras podido sospechar que se trataba de sa
car partido de mi negativa.

—0 bien que me amabas todavía bastante para no de

ja.rme perder tan fácilmente. Si vieras qué pena me dió
euando vi que no te oponías, que no salía de tus labios ni
una sola palabra de reproche. Pensé que todo aquel amor
que tanto me habías hablado había muerto para siempre en

tu corazón, que yo ya no era nada para ti.

—¿Y si pensaste eso, por qué te fuiste? ¿Por qué no

me dirigiste ni una sola palabra de esperanza?
—¿Acaso querías que mendigase tu amor? Yo fui allí,

lo confieso, para pedirte nuestro divorcio, pero al verme en

nuestra casa, al estar otra vez junto a ti, sentí una sensación

extraria, algo así como una voz interior que me ordenakra

a que me quedase a tu lado. Interiormente me decía que a

poco que insistieses otra vez volvería a ser tu Susana de

siempre. Pero tú nada dijiste en este sentido. Lo únice que
se te ocurrió fué empezar a hacerme los mismos re- ,ochea

de siempre.
André comprendía que Susana Ilevaba razón y callaba,

pensando en la ocasión que había perdido para poder re

cuperar su amor. La veía ante él más hermosa que nunca,

más seductora y el amor que por ella siempre sintió, le hizo

avanzar hacia ella, como para abrazarla. Mas inmediata

mente st detuvo, miró hacia el interior del teatro y pensó
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que aquella mujer ya no le pertenecía, que morahnente
pertenecía a aquel otro que estab,a deutro, quien tal vez
tendría ya su promesa formal de matrimonio, y dejó caer
los brazos desalentado.

Susana adivinó su pensamiento, comprendió la lucha
que había sostenido en aquellos segundos consigo mismo y
le preguntó sonriendo:

--¿Qué piensas?
—En nada—respondió él suspirando.
—¿Quieres que yo te lo diga?
—Difícilmente pudrías adivinarlo—le contestó André.

—Pensabas—siguió diciéndole Susana—en Guilde, ¿ver
dad?

André no se atrevió a responder, bajó la cabeza y en
tonces fué ella la que se acercó a él y le dijo:

—Pensaba.s también en que quizás estaría yo compro
metida oficialmente con él y que él lo está. conmigo, ¿no es
cierto?

—Así es—respondió André—. Envidio la suerte de ese
hombre. Por primera vez en mi vida siento ese sentimiento
y no lo siento por su riqueza, ni por su posición, si no por
tenerte a ti, a la mujer a quien yo más amo.

—Pues nadie lo diría al verte—exclamó Susana--, lle
vas hablando Gimmigo cerca de quince minutos y todavía
hasta este momento no se te había ocurrido decirme nada
que me pudiese agradar.

—Pero... ¿es verdad que te alegras de que todavía te
Itme?

'—Pues rlaro que sí, hombre--le respondió ella riendo
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deliciosament?,—. ¿Crees tá que si no me hubiera quedado
aquí? ¿Por qué he dejado entrar a Guilde solo, si no para

saber• hasta qué punto Ilegaba tu amor hacia mf?

—Pero, eso es una locura Susana.

—Una locura, ¿por qué? ¿Tú crees que e una loctrra

nuestro. amor?

—Sí, Susana. Yo no puedo ofreeerte nada.

—¿Nada?
--Nada—repuso André.

—é,Absolutatnente nada?—insistíó ella—. Ni siquiera
ese amor que dices?

—¡Eso sí!--exclarnó con vehemencia kmarte con

tocla..mi alma, con toda mi vida, pero nada más que eso.

—¿Y qué más puedo -yo desear?

—Puedes desear lo que Guilcle puede ofrecerte además

del amor.
—Veamos ¿qué és?—preguntó burlonamente ella.

—Guílde es it~;ero, una verdadera mlebridad, po•

Ree una posición privilegiada, mientras que yo no soy más

que, ya lo ves, un simple portero de teatro y, además, te.

niendo por todo capital, el fracaso más rotundo de mi vida.

Soy pobre, completamente pobre...
qué írnnorta que a ti te falte el dinero, si a mí me

sobra?—nrefomtó S”S"T!", ;Trplante, procura_ndo no ser

la que tuvaro rn decir el resto.

Mas el conde, ofusçado con el pensamiento de la peti.
cién-del divorcio, no podía comprender las palabras de eu
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esposa, y respondió con tristeza, a la vez que con energia:--iTu dínero es tuyo, solamente tuyo!—Y tuyo--insistió ella—. sabes que ha muerto eltío Paúl?
—¿Y qué?
—Pues que me ha dejado toda su fortuna—siguló díciéndole ella, cada vez más mimosamente, para ver si rornpIa la frialdad en que parecía sumergido su espoea.—Tú lo acabas de decir: esa fortuna te la ha dejado ati, y yo no tengo derecho a ella—.contestó André.
—Pero es que me la ha dejado con una coudición.

—Que no me separe de ti.
—;;De vera3?—eN.clamó alegremente Andr4-- túqu,", piensos?
Ella, sonriondo ante la vehemencia de su esposo, siguiódiciéndole:
--De modo que ese dinero es de los dos. Pero hay ouscláusula, que es la nuls difícil de cumplir. Nos manda quevívamos juntos y felices... ¿Crees que podremos?
--¡Esa sería mi mayor dicha, Sosana!--exelamó André—. ¿Y tú, qué piensas?
—Yo replicó ella, dejando caer mimosamente la cabezasobre el pecho de su esposo—. ¡Te he querido tanto, queestoy convencida que sólo contigo puedo ser felíz!
—1Susana, mi Susana!—exolamó André, abrazándolafuertemente y hesándola con pasión—. ¡Este ea día másgrande de naí vida! ¡Si tú supieras lo que he sufrido eou
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nuestra separación! iPero ahora soy otro, ya ha desapareci
do aquel conde que tü conociste y sólo queda de él esto, un
hombre de frac y un corazón que te amará eternamente!

Mientras se hallaban en este momento sentimental apa
reció el secretario del teatro, diciéndole:

—Bueno, queda usted despedido y...
Y al verlo abrazado a aquella seriora y besándala, que

dó sorprendido sin saber qué decir ni qué pensar.
La explicación se la dió D'.Allouville, que salió, y aear•

eándose a André, le dijor
—0ye, ¿me podrías devolver el franca que to di de

propina? Me haee falta en este momento.
¿Tó aquí?--preguntó indignado André—. ¡Vete, ai

no quieres!...
—¿Qué es eso?—exclamó Susana—. así cómo pa

gas los buenos servicios de un amigo leal?
—iEste no es mi amigol—exclamó indignado André.
—Pues a él le debes el que otra vez estemos juntos.
—¿No te comprendo?—exclamó André.
—Sí, hornbre, sí—replicó D'Allouville,dtmdose impor.

tancia—. He querido demostrar a Susana que soy mejor di
plomático que Buffetaut, y lo he conseguido.

Susana le refirió toda la intervención que D'Allou'ille
había tenido en aquella reconciliación, y André le ofreció la
mano, diciístdale:
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—Perdóname, hombre; a veces está uno tan centento

que no sabe lo que se hace ,ni lo que dice.
- verdad estás contento?—preguntó amorosamen

te Susana.
- Cómo no, si ya tengo lo que más quería en el mundo!

D'Allouville tosió fuertemente, como para indicarles que
todavía estaba él allí y exclamó finalmente,

—Bueno, puesto que ya no me necesitan ustedes para

nada, me retiro y voy a ver el debut de Totoche.

—¡Ah! Un favor todavía.
—Toclos los que ustecl quiera—se apresuró a contestar.

—Ha,a el favor de decirle al sellor Guilde que me

he marchado.
—;,Sola?
—No, dígale que me he marchado con mi esposo.
Y mientras los dos esposos volvían de nuevo al hogar

que durante tanto tiempo estuvo falto de la presencia de

au dueña, D'Allouville entraba al teatro.

Había comenzado ya la representación, y gracias al di

nero de Buffetaut la revista se había montado con buen

gusto y lujo, y además había público.
Los primeros cuadros pasaron de,apercibidos para el pú

En ellos tan sólo tomaba parte la comparsería y los

espectadores esperaban la presencia de la debutante. Esta
se hallaba entre bastidores, sin poder ocultar su miedo,



1

UN CABALLERO DE FRAC ea

—Estoy temblando—le dijo a su empresario—. Me pa
rece como si fuera la primera vez que voy a actuar ante el
público.

—No tenga cuidado—le respondió el empresarío--. Ya
ve.rá cómo la reciben con una salva de aplausos.

De esto podía él estar seguro, lo mismo que Buffetaut,
puesto que habían pagado espléndidamente a la "clac" para
que el éxito de Totoche fuese completo.

La salida de ésta fué en efecto apoteósica, los aplausos
atronaron la sala, hasta que la artLta se dispuso a cantar.

Poco poco, a medida que veía que el público le pres
taba interés, Totoche fué adquiriendo mayor dominio sobre
sí misma, hasta que consiguió serenarse del todo.

A partir de este momento su voz adquirió mayor fir

meza, y las canciones fueron dichas admirablemente.

Los espectadores, muchos de ellos que creían que asis
tían al debut de una pobre muchacha que fracasaría, no

pudieron menos que reconocerle sus méritos, y al terminar

su actuación, fué aclamada por el público.
Al entrar en su camerino, Totoche estaba loca de ale

gría. Saltaba como una chiquilla traviesa, hasta que Buf

fetaut la detuvo, diciéndole.
—Has logrado un éxito completo.. Me siento orgulloso
ti.
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Totoche, que ya se había olvidado hasta de que exis
tiera el secretario, lo miró fríamente y exclamó:

—Lo (mico que te ruego ahora es que no me vayas a

aguar mi alegría con majaderías de ninguna clase. Déjamo
ell paz.

—¡Pero, Totoche!—Ie reprochó carificksamente el secre
tario—. ¿Es así cómo me pagas todo el interés que me he
tomado por ti?

La muchacha comprendió que hasta cierto punto era in

justa con aquel hombre a quien debía todo lo que era, y
cambiando repentinamente de actitud se le abrazó, dicién
dole:

—Perdóname, tontín. No ves que no sé ni lo que me

digo? ¿Tú no has debutado nunca?
—yClaro que no!—respondió convencido Buffetaut—.

Y creo que lo haría muy bien si lo intentase? Yo soy un
seilor diplomático.

—Llevas razón—le contestó Totoche—. Estoy tan con
tenta que no digo más que tonterías. Esta noche quiero que
celebres mi triunfo. ¿Verdad que lo celebrarás?

—Ya he mandado preparar la fiesta—respondió fría
mente Buffetaut—. ¡Por cierto que voy a convidar al conde
de Lussange!

—¿Está aquí?—preguntó alegremente ella.
--Claro que eati. Lo invit‘ yo y ha venido a verte.
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—¿Entonces sabrá el éxito que he conseguido?
---Como que mailana lo sabrá todo París—le dijo Buf

fetaut.
Y una vez vestida ella, salieron los dos para buscar a

André, sin sospechar que por mucha alegría que pudieran
ellos ofrecerles aquella noche nunca llegaría a ser tanta
como la que él había experimentado al recobrar a su espoaa.



EPILOGO

Han pasado varios años. Otra vez la casa del conde

Lussange ha vuelto a adquirir el esplendor de tiempos pa
sados. Nuevatnente los muebles y demás objetos que la

adornaban han ocupado el puesto de siempre y otra ver

también la dicha y la felicidad se alberga en ella.
Para André y Susana aquella reconciliación era una

nueva luna de miel. El amor que ambos siempre se habían

tenido resplandecía con más fuerza después de aquellos
años en que estuvieron separados. Aquella reconciliación
había llevado a sus corasones el convencimiento de que nin

guno de los dos podía vivir sin el otro y ni un solo instante

la sombra del ingeniero turbó el ánirno de Susana, ni el

pensamiento de él suscitó los celos de André. Uno y otro

estaban seguros del amor mutuo que se tenían y vivían las
horas de aquella época en loco frenesí amoroso.

Olvidó él por completo su vida anterior, sus antiguas
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conquistas, sus francachelas, para no pensar en otra cosa

que en su mujercita y en la dicha que gozaba.
El único que no las había olvidado, ni tenía por qué,

era D'Allouville; éste seguía siendo el mismo de siempre,
el frescales que seguía aprovechándose de la amistad de

eus amigos para vivir una vida regalada, sin otro pensa
miento que el de dívertirse.

Luis, el fiel criado, que no quiso abandonar al conele,
había vuelto también a ocupar su puesto de siempre y se

guía siendo la persona de confianza de André.

Para solemnizar la reconciliación de los dos esposos,
D'Allouville, con la autorización de Susana y de André, or

ganizó una fiesta, puesto que para él lo importante era di

vertirse. fuese como fuese. El se ocupó de enviar las invita.

dones, de prepararlo todo y de que los esposos no tuviesen

que molestarse para nada.
Y como organizada por él, la fiesta resultó espléndida.

No olvidó detalle que pudiera hacerla desmejorar, y para

que nada faltase, trajo también a una de las artistas que ya
se habían puesto de moda en París: Totoche.

Esta, después de su debut en el teatrillo de Montmartre,
había ascendido rápidamente, aunque en aquella ascensión

había sido agradecida y no había querido olvidar a quien
se lo debía todo, al buenazo de Buffetaut, que se había con

vertido en alg,o así como su sombra. Y como es natural, en
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la ínvitación que se le hacía a la artista iba también incluí
da la del secretak:o del Juzgado.

La noche de la fiesta, los salones de los condes de Lua
sange se hallaban invadidos por el público más selecto de
París, que había hecho acto de presencia, Ilevado la mayo
kla por esa curioaidad que despierta siempre la reconcilia
ción de dos seres después de haberse separado.

Entre loa invitados se hacían toda clase de cábalas y
eximentarios respecto a la nueva situación. Unos opinaban
que el cmde había sido el que la había buscado, debido a
su crítica situación, otros aseguraban que era ella, puesto
que había tenido un disgusto con el ingeniero. Todos opl
naban de una u otra forma, pero sin que ninguno acertase
decir que el que verdaderamente los había unido había

sido el amor, que nunca los había separado.
Susana, más hermosa que nunca, y André, más satisfe

cho y alegre que jamás lo había estado, recibían a los in
vitados teniendo para cada uno una sonrisa galante o un
saludo afectuoso, según la intimidad que con los recién
gados tenían.

Pero al poco rato de empezar la fiesta Susana y André
ene,ontraban molestos entre tanta gente, deseaban estar

ukás solos, y para ello salieron disimuladamente del salón
y se fueron a otro contiguo, aprovechando la ocasión en que
Towebe eantaba y sostenía la ateneión de todos.

1

1
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Una vez allí los dos esposos, sin deeirse palabra, como
obedeciendo a solo deseo, se abrazan carifiosamente, a la
vez que André le preguntaba:

---¿Estás contenta esta noche?
—Mucho—respondió ella sonriendo--. tú?
—Yo lo estaría más si no nos molestasen y nos dejaran

estar solos. Me fastidian las fiestas.
—¿Cómo es posible?—preguntó extrafiada Susana—.

/Siempre te han distraído!
—Eso era antes, cuando no sabía el resoro que teníae

pero ahora que lo sé, me parece que me roban el tiempe
que puedo estar a tu lado y decirte todo lo que te amo.

--iTonto!—respondió ella, pegándole carifiosamente en
la cara.

En aquel momento cesó la música y se oyeron los aplau
soa que le tributaban a Totoche, quien poco después apare
ció a donde estaban los esposos, diciéndoles

—Les ruego que me perdonen esta interrupción, pero
se trata de satisfacer un deseo.

Abrió su portamoneclas y sacó una preciosa perla, la
misrna que André le regalara en la madrugada de su em
barge.

—Permítame que en atención a su amabilidad, por sti
invitación, le ofrezca esta perla a su marido—le dijo a Sa
taza—. Es, coma si dejéramos, mi regals is bada.
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Recogió André la perla, a la vez que Totoche se des

pedía de ellos.
El idilio interrumpido por la entrada de Totoche no

tardó otra vez en comenzar, mas cuando los dos estaban a

punto de besarse, sonó una tos indiscreta, y al volverse An

dré vió que estaba allí su amigo D'Allouville, y le pre

guntó:
—é,Cómo no estás en el salón?
—Ya sé que quieres echarme--respondió D'Allouville;

—pero no temas, que me voy en seguida. Sólo he venido a

ver este reloj que hay encima del piano. Me parece que es

igual al que tenía, ¿verdad?
--Es el mismo--respondió Susana.

--Entonces, ¿me lo quieres prestar? Sigo en el mismo

apuro.
—Sí, llévatelo, pero con la condición de que te vaya,

inmediataniente--respondió André.

—Sigo tu consejo "inmediatamente" respondió
D'Allouville, apoderándose del reloj y dejando solos a los

dos enamoraclos, cuyos corazones desbordaban felicidad,
mirando confiados a lo porvenir, que tanta dicha ofrecía

para ellos.

FIN
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DE

UN CABALLEPO DE FPAC

Música de BOREL-CLERC, BARNABY Y MILTON AGE
Leira de JOSÉ LLIS SALADO

DLIO DE AMOR. André y Totoche

André. Se dormirá.
Totoche. Se duerme ya.
André. Buena ocasión para huir.
Totoche. De aquí partir.
André. Donde estemos lejos de él.
Totoche. Muy lejos de él.
André. Embajador.
Totoche. Es Buffetaut un tirano.
André. Tú me querrás.
Totoche. Te quiero va.
André. Te daré mi juventud.
Totoche. Que es una luz.
André. Como jamás Buffetaut.
Totoche. Darme podrá.
André. Qué diplomacia,

poder cerrar los ojos!
Totoche. Qué aristocracia,

cerrar así los ojoe!
André. Yo te querré.
Totoche. Me quieres va.
André. Como jamás él te am6.
Totoche. Me roarcharé.
André. o te acompafíaeé.
Totoche. ues Buffetaut.
André. Ya se durmió.
Totoche. tutrtiió.i

.41
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Yo no me voy,
me embargan hoy
Un nuevo hogar
he de formar
por no tenar dínero.
sin deber al casero.
Tendré que abandonar la mansión
que era todo mi amor.

Primer refrán
Se llevaron
todo lo que tanto amé.
Otro inquilino vendrá
que pagará.
Yo no pagué,
porque el arte de pagar
es un arte "démodé"
en el Transwaal.
Pero con pena
dejo esta casa en calma.
Como en mis venas
tengo sangre en el alma.
Y pienso yo
que aquí me dice una voz:
"tal vez pronto volverás's.
¡Yo volveré!

Segundo refrán
André. Se Ilevarán.
Coro. Es nuestro ya.
André. Todo lo que tanto amé.
Coro. Que tanto amó él.
André. Otro inquilino vendrá.
Coro No está eso mal



André. Que pagará.
Coro. Que pagará puntualmente.
André. Yo no pagué.
Coro. Hizo usted muy bien.
André. Porque el arte de pagar.
Coro. Pagar, jamás,
.4ndré. Es un arte "dérond6".
Coro . En el Japón.

Y en el Transwaal.
Coro. Y en el Tran,swaal.

TONADILLA de Toloche y Is grirls
Este es el vivir que a mí me encanta.
Así reír,
jamás sufrír,
siempre el corazón canta quo canta.
Por fin seré
la gran "vedetta".

Refrán
Seré "vedette",
me aplaudirán a mí.
Yo triunfaré por ti,
cantando...
Seré "vedette",
más de un rubf tendré,
joyas a miles veré
brillando.
A Mistinguette
a Josephine Baker
imitaré.
Seré "vedette" genist1,
seré "vedette",
va viviré feliz,
va nunca más -.11frir
30fiando.



ROMANZA de André

Para nosotros dos tú y yo,
la vida tuvo ayer
un ritmo de cantar de amor.
Pero hoy todo pasó
por qué tan lejos huiste tú de rul?
mi corazón siempre te buicará,

Refrán
El cielo luce ya sin sol,
porque tu amor yo perdí,
ahora mis días son tristes,
¿qué puedo yo ser sin ti?
¿qué son las noches sin suellos?
Mi suerm sólo viví,
están mis horas vacías
¿qué puedo yo ser sin ti?
Si no te tengo ya, porque tú estás lejos de mí,
nada me importa ya
triste vivir.
A quien mi alma busca es a ti.
Tu amor no pudo hacer triunfar
todo lo pude por ti,
pero sin ti no soy nadie,
¿qué puedo yo ser sin ti?

0 E TO REY
impresicna exclwi

vamente en discos 4)11)1111)B1



Histcria de la República Espafiola
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