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PÓRTICO
1.,•411

LA Ciudad. Es decir, el triunfo de la Fuerza; el
reino de la Monumentalidad. Por todas purtes,

rascacielos giguntescos; trenes aéreos y trenes sublerrá
neos; autos que ruedan veloces, haciendo sonar sus clá
xons de un modo estrepitoso; multitudes que van y vie
nen rápidamente, con un ajetreo de hormigas; policías
muy altos, muy erguidos, muy seguros de su poder...

La Ciudad la crearon los hombres fuertes; los hom
bres que persiguen el Poder y la Riqueza; los hombres
que se postran de hinojos, como las antiguas muche
dumbres gregarias, ante el Becerro de Oro; los hombres
que han suprimido de su diccionario las palabras: D1-1.
ZURA, SENTIMIENTO, COMPASIÓN, porque ellas son como

grandes pedruscos puestos en su camino: unos pedrus
cos que podrían obligarles a detenerse, tal vez a retroce
der. ¡Y eso, nunca! La divisa del hombre moderno es:
<Adelante. ¡Siempre adelante!» Caiga quien caiga.
¿Que en esta carrera frenética son arrollados los débi
les, los humildes, los menesterosos, los pobres de espíri
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tu? ¡Peor para ellos! ¡Que se aparten! ¡Que se pongan
al margen del camino! ¡Que se vayan a los bosques a
vivir la vida bucólica, llevando consigo una lira o un
saxófono para cantar las delicias de la Naturaleza!

La Ciudad no tiene corazón. 0, dicho mejor, tiene
un corazón servil, de lacayo. A los triunfadores les ofre
ce sus mansiones más suntuosas, sus avenidas más am
plias y mejor asfaltadas, sus parques, sus «restaurants»,
sus teatros, sus «clubs». A los fracasados los envía al
arrabal, al suburbio, a las escombreras. Allí, si quieren
casas, tienen chozas hechas de catias o de tablas de ca
jones; si buscan «restaurants», encuentran al alcance
de su mano pequeñas colinas de desperdicios; si desean
solazarse en los parques, disponen de amplios bancales
sembrados de latas de conservas, de papeles y de legum
bres podridas.

¡No, la Ciudad no abandona a los débiles! En últi
mo caso, hasta tiene para ellos un palacio, si no muy
confortable, por lo menos muy grande, con rejas en las
ventanas y centinelas a la puerta, y con calabozos donde
los que todo lo perdieron pueden disfrutar del goce de
la soledad.

Ciudad es trabajo, es vida, es movimiento. Es un
río que fluye constantemente, casi siempre con corrien
te impetuosa. Hay que seguir el ritmo acelerado del río.
¡Desgraciado del que se detiene, del que intenta volver
atrás! La corriente lo arrastra, lo zarandea como un
pelele y, por t'dtimo, lo despefia por las cataratas.



LAS LUCES DE LA CIUDAD

ARGIIMEN70 DE LA PEL1CULA

SERENIDAD, SOLEMNIDAD

La ciudad se ha vestido de gala. Ha cometido la pue
rilidad de vestirse de gala. Cuando una ciudad se viste
de gala, se asemeja a una aldea. Es como cuando un
nuevo rico se viste de frac o su esposa se euelga de los
hombros el vestido de «soirée». Entonces, más que nun
ca, pregonan la humildad de su origen.

Así las urbes modernas. Se quitan distinción y perso
nalidad al quitarse el traje de diario. No le encuentran
sustituto. Quieren colmarse de galas y adornos y caen,
fatalmente, en la borrachera de colorines de un pueblo
en fiesta mayor.

La ciudad de nuestro cuento se ha vestido de gala.
Por todas partes banderitas nacionales. Por todas partes
charangas bullangueras. Por todas partes júbilo de fies
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ta. Pero no de fiesta popular, sino de fiesta solemne,
de fiesta oficial.

Han salido de las arcas, con un fuerte olor a alcan
for, las severas levitas y los pomposos sombreros de co
pa. Pasan, en autos lujosos, damas empingorotadas y
caballeros muy huecos y orondos dentro de sus fúnebres
vestiduras. Las mujeres, por lo general, son viejas y
feas (las mujeres jóvenes y bonitas no acuden a estas
fiestas oficiales). Son doctoras, abogadas, concejalas,
presidentas de Juntas de Damas, sufragistas, capitanas
del Ejército de Salvación. Solteronas, en su mayoría.
No han querido tener tratos con el Amor, o el Amor no
ha querido tener tratos con ellas.

Los caballeros son «gente seria»: letrados, juriscon
sultos, publicistas, políticos, hombres de negocios, pas
tores protestantes, buróeratas. Son esos señores que se
ven en todos los entierros y en todos los funerales de
cierta categoría, y en todas las recepciones oficiales. Son
esos seriores que Ilevan embotellado un discurso de lu
gares comunes para soltarlo en cuanto se presente la
ocasión. Son los cuervos sombríos de la gran ciudad.

Se dirigen los autos a una plaza. En la plaza hay
unas tribunas de madera pintada, con banderas, con
muchas banderas, con innumerables banderas. ¡La per
calina debe de haberse encarecido!

En medio del semicirculo que forman las tribunas
se eleva una especie de montaña blanca. Acercándose,
se advierte que aquella montaña la forman unas telas
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albas, que seguramente encubren algo muy importante;
por lo menos, muy grande.

¿Un monumento? catafalco? locomotora?
Al pie del «ice berg» hay otra tribuna, mejor pinta

da que las otras y con más banderas. La tribuna oficial,
sin duda alguna.

Se acerca el momento solemne.
Ha cesado el ruído de los autos. En cambio, se dejan

oir los sones de un pasodoble militar, que interpreto,
con más pulmones que arte, la banda de la policía.

Todo el mundo vuelve la cabeza hacia la gran ave
nida que desemboca en la plaza. Por ella avanza, con
paso marcial, precedido de su banda, el cuerpo de poli
cía de la ciudad, luciendo uniforme de gran gala, para
ponerse a tono con la solemnidad del día. La llegada
de la policía es de un gran efecto espectacular.

Vienen los defensores de la ciudad llenando con sus
filas la amplia avenida. Todos son buenos mozos. To
dos bien vestidos. Todos con una prestancia de grana
deros. Se adivinan los bíceps sólidos bajo los uniformes
bien cortados. Se supone que cada uno de aquellos at
letas no haría mal papel enfrentado con un Sehmeling,
con un Dempsey, con un Uzeudun.

¡La policía, salvaguardia de la ciudad!
Todos, al verla, al sentirla tan próxima, lanzan ins

tintivamente un suspiro de satisfacción. Aquella colum
na marcial que se acerca, da una impresión de seguri
dad absoluta. A su lado no hay nada que temer. Pueden
los pomposos sonabreros de copa, los claros vestidos fe
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meninos, lucir sin temores. Nadie los mnnchará. Ningu
no de las vagabundos que rondan por la ciudad se atre
verá a acercarse allí, donde velan, paternales, los rom
pecabezas de la policía.

Ya está todo a punto: las tribunas colmadas de una
humanidad feliz, con todas sus necesidades cubiertas.
Claro está que aquellos gordos señores y, sobre todo,
aquellas empingorotadas damas, tienen, en las tribunas,
una vaga apariencia de un enjambre de cotorras y caca
túas. Pero eso es para los ojos irónicos de un humoris
ta. Y, por fortuna, no hay por allí cerca ningún humo
rista. Todo es serio, todo es solemne...
Sólo el sol, allá arriba, muy alto, se ríe largamente

de las pequefías vanidades de los hombres.
De pronto, en la multitud expectante se arma algún

revuelo. Todas las miradas se dirigen hacia la tribu
na que se alza al pie del gran bulto cubierto con telas
blancas.

Un caballero enlevitado, de aspecto trascendental,
en la solapa de la levita la insignia de una condecora
ción, acaba de presentarse en la tribuna. Trae en la
mano la chistera. Sonríe y saluda. Se advierte en él la
desenvoltura del que pisa un terreno conocido. Le si

gue una dama amojamada. Y otra. Y otra. Y después
algún otro caballero.

La ceremonia va a empezar. Toda la «mise en scéne»
está preparada. Se levanta el telón...

La banda de la policía cesa bruscamente de tocar, a
un golpe de batuta de su director. Y el caballero de la
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insignia en la solapa adelanta hasta apoyarse en la frá
gil barandilla de la tribuna. Tose. Carraspea. Se pasa
la diestra por la calva, como si apartase de su frente
unos rizos rebeldes. Al fin se dispara:

—Conciudadanos...
Por todas partes se oyen siseos. No siseos de protes

ta, como cuando, en un teatro, un actor o un cantante
cometen una pifia. No. Son siseos imperiosos, que recla
man el silencio de las masas. Y las masas obedecen—¡ oh,
la corrección de las masas disciplinadas! y el silencio
se hace; tan total, tan absoluto, que podria percibirse
el vuelo de una mosca... si las moscas no huyesen ate
rradas de la solemnidad de tales actos.

—Conciudadanos... Nos hemos reunido aquí todas
las fuerzas vivas de la ciudad, para celebrar un acto que
quedará grabado en el gran libro de la historia con le
tras de oro por los siglos de los siglos... ¡Sí! Por los
siglos de los siglos ¡No quito ni un año, ni un mes, ni
un día! Vendrán nuestros nietos, nuestros biznietos,
nuestros tataranietos, etc., y leerán asombrados esta pá
gina áurea que nosotros escribimos -en estos momentos.

Una pausa. El orador se seca la frente, perlada de
gotitas de sudor. En el público hay un murmullo de
aprobación, !de identificación con aquellas palabras que
vibran en el espacio un momento, todavía revestidas de
seriedad, y que:después, se alejan por el aire haciendo
piruetas.

—He aquí—continúa el orador—el hecho concreto.
Como todos sabéis, queridos conciudadanos, la Corpo
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ración Municipal de esta ciudad, que, como alcalde, ten
go el honor de presidir, concibió hace tiempo la idea,
la gran idea, la iluminada idea, de donar a "la urbe un
monumento en el que ella—la urbe, quiero decir—se re
flejase como en un espejo. ¿Qué hacer? ¿Que forma dar
a nuestra idea...? Al fin encontramos artistas que, bien
pagados—¡ por dinero baila el can!—se comprometie
ron a desarrollar nuestra idea..., o, para decirlo con más
exactitud, mi idea.

Ahora ya no son murmullos de aprobación. Es un
aplauso cerrado lo que acoge las palabras del señor al
calde. Y el señor alcalde, en estos momentos, no se cam
biaría ni por el presidente de la república. Sonríe, son
ríe, medio desvanecido por el incienso. Semeja un pavo
real. Un pavo real negro. Un pavo real vestido de luto.

—Y aquí, queridos conciudadanos—prosigue, sefm
lando el enorme «ice berg» que tiene a su espalda—, ve
réis cristalizada mi idea. Bueno, mía, y de la dignísima
Corporación Municipal... El monumento que el Munici
pio regala a la ciudad trata de expresar el alma de ella.

logrará? Lleva un título simbólico: «Paz y Prospe
ridad». Es lo que anhela nuestra urbe trabajadora, que
ha conseguido anular la pobreza, la miseria, la vagan
cia, por ver .en ellas el máximo de la fealdad.

La mano del señor alcalde va a apoderarse del cor
dón que debe descorrer las telas que envuelven el mo
numento. Pero otra mano le detiene. Es una mano fe
menina, aunque nadis lo diría. Mano delgada y sarrnen
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tosa. Pertenece a un avestruz disfrazado de seilorita
tobillera.

¿Por qué ha de hablar solamente el señor alcalde?
Aquella dama, que quizá _un dia hubiese sido joven y
atractiva, y aquella otra lechuza que la acompaña, y
aquel señor de las gafas de carey, y aquel otro de mira
da inexpresiva de cretino, quieren hablar también. To
dos, el que más y el que menos, han aeudido a la cere
monia con un discurso aprendido de memoria para en
cajárselo a los oyentes. van a perder tan hermosa
oportunidad?

¡No! ¡De ningún modo! ¡Que se espere el monu
mento! Tiempo hay de presentarlo a la admiración pú
blica.

Y uno tras otro van arrojando sobre los pobres oyen
tes la llovizna gris de su retórica insubstancial. El ga
llinero se ha alborotado. Cacarean las gallinas, hacien
do saber a todo el mundo que también ellas han tenido
parte en la confección de ese huevo colosal que es el mo
numento. Y los gallos, muy huecos, muy orondos, lan
zan su vigoroso «kokorokó», ungido de seriedad, •de
formalidad y de solemnidad.



II

¡UN VAGABUNDO! ¡SALVESE EL QUE PUEDA

El sehor alcalde tira del cordón; se descorren las te
las, y se muestra a la luz del día y a los ojos de los pre
sentes un monumento de extraordinaria grandeza. (Lo
de grandeza se refiere solamente al tamaño.) Es grande,
eso sí; muy grande. Diez veces, veinte veces el tamaño
natural. Consta de tres figuras: en el centro, sobre un
alto pedestal, una matrona sentada; y abajo, un guerre
ro, con una rodilla en tierra, esgrimiendo un machete
terrible, y a su lado, otra dama en pie, con los brazos
caídos y las manos abiertas, en una actitud de éxtasis.

Se titula el monumento «Paz y Prosperidad», pero lo
mismo podría titularse «Un gladiador enamorado» o
«Las modas en tiempos de Ulises».

La multitud lo contempla absorta. Y repentinamen
te, de todas las bocas parte una exclamación de asom
bro primero, de indignación después. Es un «¡ Oh!» ru
giente, amenazador, como el retumbar de un trueno
lejano.

¡,La causa?
Algo verdaderamente inaudito. Allá arriba, en el re

gazo de la matrona sentada, sobre la blancura marmó
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rea de la escultura, destaca una mancha negra. Obser
vándola con atención, se advierte que es un hombre, al

parecer dormido.
¿Cómo es posible que haya un hombre allí, en aque

Ilas alturas y en momentos que pasarán a la historia, se

gún acaba de decir el seflor alcalde? ¿Será, acaso. el
escultor que lo creó? ¿Será uno de los obreros?

No. Todos desechan tal pensamiento. El escultor co
noce su oficio, y además, allí está, en la tribuna oficial
recibiendo parabienes y felicitaciones.

Un obrero, tampoco. Los obreros de esta gran ciu
dad son obreros serios, que tienen de su profesión un

concepto tan elevado como un catedrático pueda tener

de la suya.
¿Quién entonces? Sólo quedan dos eaminos: un ex

céntrico o un vagabundo.
¿Un excéntico? Desechad tal hipótesis! En los Es

tados Unidos—donde esta acción se desarrolla—abundan
los exeéntricos, puesto que abundan los millonarios.
Y nadie tan inclinado a cometer extravagancias como
esos seres privilegiados que se ríen de los impuestos sun
tuarios y usan y abusan del esplín como del «whisky».

Pero un millonario excéntrico de Yanquilandia, por
muy excéntrico que sea, no se atreve a realizar tamarias

heroicidades. Podrá lanzar su torpedo por las carre.,
teras a ciento cincuenta por hora. Podrá romper vidrie

ras de «restaurants» y tirar al blanco sobre la vajilla de

un establecfiniento de lujo. Podrá fingirse ladrón para
conocer el placer de la aventura y del peligro. Pero
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jamás—¡jamás!----se atrevería a realizar sus extravaganeias en pleno día, ante las miradas de las «fuerzas vivas»
de la ciudad, y, sobre todo, en presencia de las múltiples
banderitas nacionales, por las que todo americano sien
te profunda veneración.

Queda la otra hipótesis: el vagabundo. Pero a tal
tiemblan, sr horrorizan, se escandalizan aquellas "_;entes b:en .dimentadas. it'n vagabundo' ;t n va

gabundo aquella cindad nualelo, q tte, según las pala
bras de su alcalde, babía extirpado eomo plantas dafli
nas la pobreza la miseria y la vagancia!

Y sin embargo, el hombre que dormia en el regazo
de la matrona tan apaciblemente como en un lecho de
plumas, era un vagabundo. Y lo que es peor, un vaga
bundo recalcitrante: Charlot. Los hombres, al verle tan
grotesco con sus anchos pantalones, su chaqué dernasia
do corto, sus botas descomunales, su bombin y su bastón,
se reían de él. Pero él se reía de los hombres y de sus
afanes y de sus ambiciones. Y al verlos tan apresurados
gateando por la pendiente abrupta de la riqueza, los
compadecia en el fondo.

Porque Charlot era más rico, infinitamente más rico
que los millonarios que poseían una docena de coches
y vivían una vida sobresaltada, pendiente del timbre del
teléfono o de los signos misteriosos del telégrafo.

El no necesitaba nada; no ambicionaba nada. Pasa
ba por la vida con la calma de un paseante. Admirando
lo que era digno de admiración. Burlándose donosa
mente de todos esos ídolos—Fortuna, Poder„ Maquinis
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mo—ante los que se prosternan los hombres de las nue
vas generaciones.
«La vida—pensaba él—es como una copa de néctar.

Hay que beberla a sorbos, muy despacio, paladeándola
bien, porque, terminada esa copa, no encontraremos
otra. Es necio el que la apura ae un trago, sin gustar
siquiera su contenido.»

Y así, Charlot, se detenía a admirar una flor, a se
guir el vuelo de una mariposa, a tomar el sol en una
mailana deliciosa de invierno. A su lado pasaban gentes
con prisa; gentes que no se daban cuenta de si hacía sol
o el cielo estaba nublado; gentes que tomaban el «me
tro», apretándose, empujándose, para ir a hundirse en
los grandes rascacielos de las ventanas innumerables,
donde las aguardaba una máquina de escribir y un jefe
tiránico y despótico, que tampoco sabía si hacía buen
sol o lo ocultaban densos nubarrones.

Naturalmente, la ciudad se vengaba del intruso.
Muchas, muchísimas veces, Charlot no comía. Se alimen
taba de aire y de sol. Pero eso es un alimento muy poco
nutritivo. Y el buen Charlot se apretaba el cinturón y
sufría estoicamente el tormento de pasar por delante de
las cocinas de los hoteles, de los escaparates de los «res
turants», donde el olfato y la vista conocían el suplicio
de Tántalo.

Entonces, el vagabundo se entristecía. Notaba que el
mundo es una casa de locos.., en la que sólo comen los
locos. ¡Y él era el imico cuerdo encerrado allí para des

gracia suya!
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Cuando esta situación se prolongaba, recurría a su
ingenio para buscar una salida.

Así, la víspera de los sucesos que vamos reseriando.
Charlot había paseado todo el día. Por casualidad ha
bía comido y por casualidad había cenado. ¡La cosa
marchaba bien!

Después de cenar salió a la calle, risuefío y optimista.
Jugaba con su bastoncillo, saludaba con un sombrerazo
a las mujeres bonitas que se cruzaban en su camino,
daba un gran rodeo cuando divisaba en una esquina la
sombra de un policía.

Era feliz. Esperaba que la casualidad le resolviese el
problema del lecho lo mismo que le había resuelto el de
la comida. Y entretanto, paseaba y c,ontemplaba la luna.
La admiraba. La adoraba. Era la diosa de la noche; la
lámpara de plata que ilumina los amores de los hom
bres.

Al cabo de una hora de paseo, la luna ya no le
pareció tan interesante. Después de dos horas le era
completamente indiferente. Cuando habían transcurrido
tres horas, la aborrecía... Juraría que la luna se burlaba
de él, del dolor de sus pies, de su pobre humanidad moli
da, anhelante de tomar la posición horizontal.

Fué a una plaza. Y a otra. Y a otra. Con la esperanza
de encontrar un banco donde tenderse a sus anchas. No
lo halló. Había, sí, muchos bancos en todas las plazas
que hubo de recorrer. Pero los bancos de cada plaza
estaban bien guardados por un policía, que cuidaba con
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celo extraordinario de que nadie tomase asiento en
ellos.

Charlot, renegando de la policía y de la urbanización,
pensó: (¿Para qué están los bancos en las plazas públi
cas, si un pobre hombre cansado como yo no puede repo
sar en ellos?» «¿Están solamente para que los pájaros los
llenen de manchitas blancas?»

Siguió andando, andando. Habían ido cayendo desde
lo alto, como estrellas sonoras, las largas horas de la no
che y las breves horas de la madrugada. Charlot estaba
desesperado.

Llegó a una gran plaza: la plaza que ya conocemos.
Un «ice berg» en el centro y unas tribunas alrededor.
Miró en torno suyo. Había, como en todas las plazas, un
policia. Pero, por fortuna para el noctámbulo, estaba de
espaldas, muy entretenido en golpearse suavemente la
espina dorsal con el pequerio garrote.

Charlot no vaciló. Se deslizó sin hacer ruido hasta
el «ice berg», se coló por entre las cortinas, trepó por
el pedestal, y cinco minutos después dormia profunda
mente en el regazo, no muy blando ni muy tibio, de la
matrona de marras.



III

LOS APUROS DE UN ALPINISTA

—¡Es intolerable! ¡Es un alarde de cinismo y de
desvergüenza!

—¡Vamos a encontrar a esos vagabundos basta en
la sopa!

—I Es una plaga ¡No sé cómo las autoridades toleran
esa gentuza en la ciudad!

—¡Y aun si se fuesen a los suburbios! ¡Pero aquí,
entre nosotros, profanando la grandeza de este instante,
la severidad de ese monurnento!

Eran las personas serias las que hablaban. Las perso
nas sensatas. Las que tenían mucho que perder. Las
«fuerzas vivas», en suma.

Aquella «profanación» tenía para ellas toda la grave
dad de un criinen. No comprendían—no podian com
prender-- -que el acto de Charlot tenía la misma tras
cendencia que el de un pajarillo que se pusiese a flir
tear sobre los senos de la Venus de

Y así era, a pesar de aquellas voces escandaliztulas
Cuando, corridas las cortinas, Charlot recibió el sol

en la cara, se despertó. Hizo unos cuantos guiños. Se
rascó una pierna. Todo esto, con la perfecta naturali
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dad del hombre que se despierta en su alcoba después
de un suerio reparador.

Le llamó la atención el ver que en vez de tener por
techo las telas blancas, tenía el limpio azul del cielo.
Pero aún tenía bastante sueño en los párpados para pen
sar. Se desperezó. Se incorporó. Y fué entonces, sentado
en el regazo de la matrona, como si fuera su bebé, cuan
do se dió cuenta exacta de su situación.

Vió allá abajo los grupos de hombres y mujeres que
le contemplaban, primero con asombro, después con
hostilidad. Llegaron hasta sus oídos voces iracundas:

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Que se vaya!
Un poco más allá divisó la masa enorme del euerpo

de policía. Y Charlot sintió entonces un profundo temor.
En sus andanzas por aquella ciudad y por otras ciuda
des había aprendido a respetar y temer a la policía,
porque veía en ella la concentración de todas las fuer
zas y todos los poderes humanos. Sabía por propia ex

periencia que con la policía no valen bromas ni alardes
de ingenio. Sentía hacia ella un respeto parecido al que
un cazador debe inspirarle a un conejo.

Por lo tanto, lo primero que hizo fué levantarse de
un brineo. Quedó en pie sobre el regazo de la noble
matrona, y desde allí, muy rendido, muy gentil, espe
rando desarmar a aquella multitud indignada que le

contemplaba, se puso a repartir sonrisas y sombrerazos
con una profusión enternecedora. Sin embargo, no con

siguió amansar a la fiera. Seguían llegando las voces
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airadas del rebaño humano, y allá abajo veía moverse
los brazos de los ciudadanos como aspas de molino.

No sabia qué hacer. Dar un salto desde aquella
altura equivalía a romperse el bautismo. Y si descendía
lentamente, se exponía a que la muchedumbre lo lin
chase antes de llegar al suelo.

Vió, de pronto, cómo un capitán de la policía se des
tacaba de la columna y avanzaba rápidamente hacia él.
Entoncs ya no vaciló. Con agilidad simiesca se deslizó
por los muslos y las piernas de la honorable matrona
como por un suave tobogán. Pero, ¡ ay!, que cuando
ya creía tocar el suelo, quedóse enganchado por los
fondillos del pantalón en el machete de aquelle especie
de gladiador arrodillado a los pies de la dama.

¡La situación se complicaba! El buen Charlot se de
batía como una mariposa atravesada y clavada a la pa
red por un alfiler. ¿Qué hacer? ¿Cómo abandonar aque
lla situación ridícula.., y peligrosa?

Peligrosa, sí, porque el capitán de policía llegaba ya
al pie del monumento... Y sin duda sus intenciones no
eran solamente echarle un sermón.

Charlot, con los pies y las manos en el aire, le dirigió
una sonrisa que era un poema. Pero la sonrisa se le heló
en los labios cuando vió muy cerca el gesto de la autori
dad. Se sintió perdido. Cerró los ojos. Y cuando esperaba
que la diestra del capitán cayese sobre uno de sus hom
bros, oyó un estrépido formidable; un estrépito de
bombo, de platillos, de cornetas... ¡Algo así como si hu
biese souado la hora del juicio final
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Abrió los ojos. El capitán de la policía estaba al pie
del monumento. Cuadrado. Con la mano derecha en la
gorra, saludando militarmente. Tras él, todos los núme
ros del cuerpo habían adoptado la misma posición; y
los caballeros, descubiertos, y las damas, en actitud re

cogida, se hallaban en pie, respetuosamente. Era que la
banda de la policía interpretaba el himno nacional.

Charlot no quiso ser menos. Se descubrió. Procuró
mantenerse erguido. ¡Y aquí de sus apuros! Como se
hallaba sostenido en el aire por la espada del guerrero,
su cuerpo, impulsado por la fuerza de gravedad, se incli
naba hacia tierra, y el vagabundo debía de realizar im
probos esfuerzos para guardar su posición respetuosa.

Por fin consiguió desprenderse, en el preciso mo
mento que la banda lanzaba sus últimas notas. Siempre
saludando, siempre sonriente, en su afán por ganarse
las simpatías de los presentes, fué andando hacia atrás,

para no volver la espalda al «público» y quedó sentado
sobre las narices del gladiador.

Nueva explosión de ira.
—¡ Salga usted de ahí! ¡Inmediatamente!
Y Charlot, en su precipitación, fué, a sentarse en una

de las manos de la dama que se hallaba en actitud de
éxtasis. Su aturdimiento crecía por momentos. No sa
bía qué hacer. Si se estaba quieto, malo. Si se movía,
peor.

De todas partes le gritaban:
—1Fuera! ¡Que se vaya! ¡Que lo echen!
El no hacía más que sonreir y saludar con profundos
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sombrerazos. Pero su sonrisa y sus saludos tenían algode la tristeza desesperada de un condenado a muerte.
Nada hay eterno en este mundo, sin embargo. Y la

situación de Charlot no podía, pues, eternizarse. Logró
sobreponerse a su azoramiento y encontró, al fin, la
salida de aquel laberinto. Por la parte trasera del monu
mento no había un alma; el camino estaba libre.

Charlot saludó por última vez con la gracia alada de
un artista de circo al terminar sus ejercicios en la pista,
y huyó por aquel camino que se abría ante él, como si le
hubiesen dotado' de un motor de cuarenta caballos.



IV

LA CIEGUECITA

Aquella tarde, Charlot, olvidado del incidente mati
nal, paseaba por la ciudad, saboreando la vida y medio
habano que la Providencia había puesto en una acera,
al alcance de su mano.

Con un cigarro en la boca, aunque ese cigarro no
fuese más que una vil colilla, Cliarlot sentíase más filó
sofo que nunca. Fumaba. Y paseaba. A su lado, la urbe
alcanzaba su máximum de fiebre. Dejaba de ser río
para couvertirse en torrente impetuoso.

Pasaban por las calles filas interminables de coches.
Los habia de todas las marcas y para todos los gustos.
Desde el Rolls poderoso y silencioso hasta el antiguo
Ford trepidante y antiestético, pasando por el lujo y la
comodidad del Packard. Las señales himinosas, como
hadas de la ciudad, los hacían andar o detenerse, cual
si una fuerza magnética que partiese de ellas influen
ciase los motores. Pero, sobre todo, el verdadero mago
de la calle, era el alto policía, que, de pie sobre un pe
destal, para parecer aún más alto, controlaba el tráfico.
Se diria el pastor del rebafio de autos.

'rodos aquellos coches, con el trepidar de sus motores,
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con los estridentes sonidos de sus cláxons, cantaban
un himno a la velocidad, a la prisa del siglo xx.

Y Charlot, caminando despacio y saboreando su ciga
rro, pensaba que la prisa es un estupidez; que no vale
la pena pasarse la vida corriendo, con la lengua fuera,
para que, cuando menos se la espera, se presente la
Muerte y diga a los mortales con el gesto irónico de su
boca desdentada:

---1 Basta de correr, amiguitos! Ahora a dormir, a re
posar eternamente. Ya habéis corrido bastante.

Y el filósofo, tan pobre como Diógenes, pensaba:
—Pobre Humanidad! ¿Por qué correr, por qué su

dar, por qué precipitarse, si al fin y al cabo todos hemos
de llegar al mismo sitio a la misma hora? Los hombres
son necios. Se pasan la vida ambicionando el dinero, el
poder, la fuerza. Y cuando consiguen estas cosas se
acuerdan de que no han vivido. Pero es demasiado tarde
para rectificar el camino...

Charlot estaba optimista porque había comido. Por
eso se permitía el lujo de compadecer a sus semejantes.
Había comido espléndidamente. Un amigo le había invi
tado a comer, con la esperanza de que el eterno bohemio
le amenizase la comida con la reiación de aigunas anéc
dotas graciosas. Pero Charlot se había limitado a comer
a conciencia, como hombre que sabe que cuando se pre
senta una ocasión, no conviene desaprovecharla. Cuan
do terminó el yantar, el vagabundo, en la puerta del
«restaurant», pidió a su amigo un dólar. Y se lo gastó
alegremente. Ahora, en esta hora afanosa de la tarde,
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sólo le quedaba, como recuerdo de tanta prosperidad,
una moneda de veinte centavos.

Atravesó la calle. En una encrucijada se habían de
tenido todos los autos que por allí circulaban. De pronto,
cuando se hallaba en medio de la avenida, Charlot divi
só a un policía de los de motocicleta, y por no pasar por
delante de él, ya que era hombre poco aficionado a
llamar la atención, sobre todo la atención de la policía,
se introdujo en un hermoso auto que había situado jun
to a la acera opuesta, y salió por la otra portezuela, ce
rrándola de golpe.

Al ruido, una muchacha que se hallaba en la acera,
volvió la cabeza. Era una linda vendedora de flores,
rubia, angelical. Su voz—una voz de plata--se dejó oír:

Un clavel, caballero?
Charlot miró a su alrededor. No había nadie; sólo

él. Sin embargo, la muchacha había pronundado la pa
labra acaballero»...

Se miró a sí mismo. Realmente, sus pantalones, que
debieron de pertenecer a un gigante, su chaqué, que sin
duda cubrió las formas de un enano, no eran el ropaje
con que suelen vestirse los caballeros. Y el caso es que la
muchacha seguía sonriéndole—a él, a él en persona—y
le repetía:

clavel, caballero?
Comprendió, al fin, Charlot. Como acababa de salir

de aquel auto lujoso... ¡Naturalmente! ¡ Todo estaba
explicado!

Y pavoneándose, se acercó a la gentil muchacha. Ella
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le mostraba una flor en cada mano, mientras le pregun
taba:

—Qué prefiere el seftor, una rosa o un clavel?
—El clavel—respondió Charlot, pensando que aque

lla nota roja no haría mal en la solapa de su chaqué.
La florista se aproximó más a él con la intención de

prenderle la flor en la solapa. Pero la flor se cayó al
suelo. Galante, Charlot se apresuró a recogerla.

Y fué cuando descubrió, extrañado, que algo anormal
ocurría a la muchacha. Como si no hubiera visto su
acción, la florista se arrodilló en la acera y sus manos
—manos de ciega--tanlearon en vano buscando la
flor caída. Al no encontrarla, preguntó:
—La ha recogido usted, caballero?
—Sí, seííorita; yo la he recogido---respondió el vaga

bundo con acento emocionado.
Y puso en manos de la joven el clavel, que la florista

se apresuró a prender en la solapa del bohemio.
Charlot la contempló unos momentos con emoción

honda. ¡Tan bonita y ciega! Por decir algo, dijo una
tontería:

--¿Es que no ve usted bien, seriorita?
—No veo nada, señor—replicó la joven con una dulce

resignación.
El vagabundo no dijo nada más. No se le ocurrió

nada amable, nada espiritual. Se limitó a mirar a la
pobre nifia; a mirarla intensamente, compasivamente,
con una mirada en la que se reflejaba toda su alma.

El, tan débil, tan despreciado por los hombres, tan
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situado al margen de la vida, encontraba al fin su alma
gemela. Porque aquella cieguecita era como él: una po
bre planta, callada y humilde, que a todas horas piso
teaban los poderosos, los egoístas de la gran ciudad.

Sintió que una fuerte corriente de simpatía le acer
eaba a aquella muchacha tan necesitada de protección.
Sintió que su corazón se quedaba preso en aquella red
de encantos tiernos, de encantos dulees y suaves, que
constituían el gran atractivo de la niña ciega.

Le entregó todo lo que poseía: una moneda de veinte
centavos.

En aquel momento, un caballero--- uu eaballeró «de
verdad»—abrió la portezuela del auto que poeo antes
había cerrado Charlot, y unos segundos después el co
che, con un resoplido furioso, se puso en marcha.

—¡El cambio, seflor! ¡Que se olvida el cambio !
Creía—¡ oh, sarcasmo!—que el pobre diablo que le

había comprado el clavel era el opuler to propi&ario de
aquel «ocho eilindros».



V

CHARLOT ENAMORADO

Charlot no se marchó. Se quedó. Aprovechó la creen
cia de la florista, segura de que se había ido, para con
templarla a su sabor, con el ánimo enternecido.

Hemos dicho ya que el escenario donde el idilio iba
desarrollándose, era la acera de una gran avenida. Lo
que no hemos dicho es que la muchacha había estable
cido su pequefío comercio en la verja de un gran jardín
que allí había. Ella se sentaba en el poyo de piedra de la
verja, teniendo a sus pies un cesto lleno de diversas
flores.

Cuando oía pasos cerca, y sobre todo, cuando sentía
acercarse a la acera un automóvil, pregonaba su mer
eancía, con una voz que era un regalo para el oído. Pero
las gentes de las grandes ciudades viven demasiado aje
treadas para cuidarse de tales delicadezas. Los hombres,
las mujeres pasaban deprisa ante ella, sin mirarla siquie
ra, sin darse cuenta de su ceguera y sin compadecerla,
por lo tanto.

Sólo, de vez en cuando, alguna pareja de enamorados,
alguna dama que había salido de compras, algún joven
zuelo que, al salir de la oficina, iba a ver a su novia,
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se detenían un instante ante el puesto y adquirían unas
rosas, unos claveles o una violetas. •

Después, la indiferencia total, el ir y venir apresurado
de las gentes. La cieguecita, pregonando su mercancía,
semejaba un naufrago pidiendo socorro en medio de la
inmensidad hostil del mar.

Charlot, andando de puntillas, para que sus pasos
no resonasen en el tímpano afinado de la ciega, fué a
sentarse en el poyo de picdra, un poco distante de la
muchacha. Desde alli la contempló, la admiró y la com
padeció.

Era la joven alta, fina, bien proporcionada. Su cuer
po esbelto rebosaba salud y juventud. Pero no había en
él sensualidad. Su ceguera la envolvía en una nube de
melancolía, de tristeza otoñal, como esos días en que el
sol de estío se oculta y empiezan a caer las gotas per
sistentes de Is primeras lluvias.

De pronto, la joven se levantó; tomó del suelo un
cubito donde ponía en agua sus flores, y se dirígió hacia
Charlot. El pobre diablo se consideró perdido. Si llegaba
hasta allí, podría rozarle, tropezar con sus botas monu
mentales; y entonces se daría cuenta de su presencia y
quedaría roto el encanto de aquella muda contempla
cián.

La florista avanzaba, avanzaba... Charlot levantó sus
pies, se encogió, se apretó contra la verja cuanto le fué
posible, contuvo la respiración. La cieguita pasó por de
lante de él sin notar su presencia.

Al lado de Charlot, sin que él lo hubiese visto hasta

t.
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entonces, había una fuentecita incrustada en la pared.
La muchacha se había detenido ante ella; es decir, a dos
cAltimetros de distancia del vagabundo, el cual, con
aquella proximidad, se creía el más feliz de los mortales.

¡La tenía allí, á su lado ¡Podía aspirar su aroma!
¡Podia casi sentir iatir su corazón!

Ahora, mienti•as la joven lavaba el cubito en la fuen
te, Charlot admiraba la perfecta euritmia de su cuerpo.
Y repentinamente, ¡ zás! El agua que contenía el cubo
fué lanzada por la ciegueeita sobre la cabeza de Charlot.
Naturalmente, ella no sabía nada; ella no podía adivi
nar que hubiese allí un hombre contemplándola, ado
rándola. había arrojado el agua sobre el vagabundo,
creyendo arrojarla en el jardín vecino.

Y Charlot, mientras se alejaha de puntillas y se sa
cudía sus ropas chorreantes, uaaldecía de aquella ducha

que había enfriado sus entusiasmos amatorios.
Se alejó a paso rápido. El s91 estival secó pronto sus

ropas. Y Charlot volvió a ser el eterno paseante que ju
guetea con su bastoncillo y saluda rendidamente a las

mujeres guapas que eneuentra en su camino.
En una esquim:, un chico vendedor de periódicos, al

verle, se introdujo en la boca unos perdigones, se colocó
entre los labios una cañita hueca a guisa de cerbatana,

y disparó sus municiones contra Charlot.
Pretendió el vagabundo ponerse serio, adoptar un

ademán digno de caballero que protesta de un atropello,
pero sólo consiguió que la lluvia de perdigones arre
ciase. Entonces continuó su camino con un empaque de
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emperador venido a menos, estremeciéndose ligeramente
y murmurando una maldición cada vez que una de las
bolitas de plomo le daba en el cuello, en el cogote o en
una oreja.

Cuando dobló la esquina, respiró. Estava a salvo de
la crueldad inconsciente de los chicos. Y otra vez volvió
a hacer giros caprichosos con su bastoncillo y a obsequiar
a las gentiles damas con no menos gentiles sombrerazos.

Olvidados todos los incidentes. Si Charlot era un ser
feliz, era por eso: porque olvidaba pronto las contfarie
dades y en cambio prolongaba los goces, con la ayuda da
su imaginación, hasta lo inverosímil.

Precisamente, la vida de la ciudad, que, a pesar de lo
que contra ella veuimos diciendo, es sumamente ama
ble para los paseantes y los vagabundos, le ofrecía ahora
uno de sus amenos espectáculos.

Un escaparate de una tienda de modas. Y en él, un
maniquí. Pero no un maniquí corriente, sino una ver
dadera escultura. Era una mujer «vestida» con el traje
que nuestra madre Eva usó en el Paraíso antes del pe
cado.

Charlot la contempló; no con el gesto de conmisera
ción con que poco antes había contemplado a la florista

clega, sino con la atención de un buen catador que prue
ba un exquisito vino aiíejo, o de un técnico que aprecia
una materia en la que es perito.

Primero, para no llamar la atención de los transeún
tes, fingió admirar los otros objetos que había en el

escaparate; pero, cuando nadie le miraba, echaba una
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larga ojeada a la estatua. llespués se decidió a apreciar
la desearadamente, imitando el ademán de los artistas
cuando están ante una obra de arte. Se acercaba, se ale
jaba, se colocaba una mano sobre los ojos a guisa de
pantalla... Pero estos ademanes están muy bien para un
museo. En plena calle tienen sus ineonvenientes.

Charlot estuvo a punto de descender demasiado rá
pidamente a los sótanos de la casa utilizando un monta
cargas que había disimulado en la acera. Y cuando fué
a protestar, vió ante él un gigante tan grande, tan enor
me, que el resuello se le cortó y desapareció con la lige
reza de un can perseguido.

VI

LA MELANCOLIA DE UN ATARDECER

Atardecía.
En las grandes ciudades, la hora del crepúsculo no

es una hora melancólica. Nadie advierte que el sol se
va ocultando, se retira a descansar en su lecho, que es
la línea del horizonte. Nadie puede percibir la gran
calma de la Naturaleza en esa hora en que los campos
se sumergen en el silencio más profundo, en un silencio
que se «oye». Nadie recuerda que en esos momentos,
en los árboles de la campiiia, los pájaros arman un gui
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rigay ensordecedor antes de esconder la cabeza bajo
el ala.

En las ciudades, en estos dias tibios de la primavera,
en estos días cálidos del verano, sólo se sabe que va
oscureciendo, y antes de que oscurezca del todo ya se
han encendido, como por ensahno, todas las luces al
mismo tiempo.

Es la hora grata; no la hora inelancólica. Es la hora
en que se abren de par en par las puertas de esas jaulas
enormes que son los rascacielos, y las escaleras de los
treinta, de los cuarenta, de los sesenta pisos voinitan
a la calle una ola humana que invade los autobuses y
se precipita por las bocas negras del «metro». Cobran
las calles, de pronto, una inusitada animación. Siguen
las prisas de todo el dia. Pero ahora son unas prisas
alegres, que no tienen ese carácter febril de las de las
otras horas del día, cuando los hombres, afanosos, sólo

piensan en la conquista del oro. Son las prisas de los

que temen llegar tarde a una fiesta.
A esta hora en que se encienden las primeras luces

de la ciudad, en casi todos los hogares hay una cazuela
humeante en la cocina, que exhala un apetitoso olor.
Van llegando los habitantes de las casas. Y manos mas
culinas o manos femeninas, indistintamente, extienden
un blanco mantel sobre la mesa y van colocando sobre
el mantel la vajilla, las servilletas, los cubiertos.

En estas horas, se vive. Se vive demasiado deprisa,
pero se vive. Casi nadie—excepto los hombres de nego
cios—piensa en la lucha cotidiana por el dólar. Se
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quedan esas preocupaciones para el día siguiente, cuan
do el nuevo sol empiece a desarrollar en la ciudad su
juego de luces y sombras.

Ahora hay que vivir: unas horas o unos minutos.
Lo interesante es comer pronto para salir al cine, al
teatro, al «cabaret», al club. A expansionar el ánimo.
A olvidar, en unos momentos rápidos de diversión, las
oello horas de encierro diario.

Sólo para dos personas, en la gran ciudad, el cre
púsculo era melancólico.

Una de estas personas era Charlot; la otra, la cie
guecita.

La melancolía de Charlot estaba saturada de mate
rialismo. Al encenderse las luces de la ciudad, como
cuando el sol alcanzaba el cénit, su alegría de pájaro
en libertad era substituída por una amarga tristeza.
Era la hora de su gran problema. Había que comer.
Había que dormir. Y no se encuentran a cada paso
amigos caritativos capaces de poner un dólar en la
mano del indigente. Ni hay a la vuelta de cada esquina
un duetio de «restaurant» protector de los vagabundos.
Ni se tienen siempre a mano escenarios donde hacer
gala del ingenio a cambio de un plato... de lo que sea.

Para la cieguecita, la hora del crepúsculo no hacía
inseparable. No había en este sentimiento, a diferencia
más que aumentar la tristeza, que era su compañera
del de Charlot, ni sombra de materialismo.

Era la hora en que la florista recogía los restos de
su mercancía, si le quedaba algún ramillete sin vender,
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y se encaminaba muy lentamente hacia su casa. En las
otras horas del día, ella se sabia ciega, ella se sabía
desgraciada; pero sentía el ir y venir febril de las
gentes que pasaban a su lado, y eso le servía de con
suelo. Adivinaba que en aquellas horas de trajín nadie
tenia tiempo para considerarse completamente feliz.
Cada uno estaba pendiente de sus ocupaciones o de sus
preocupaciones. Y ella, ciega y todo, era uno de tantos;
un átomo del montón anónimo.

Pero en la hora del crepúsculo era distinto. Se habían
abierto las puertas de oficinas y talleres, y a su oído
llegaban las risas, los planes amables de los que pasa
ban por delante de su puesto. Todas aquellas gentes
iban a divertirse. Por unas horas, bajo el dosel de estre
llas, tendrían la ilusión de la felicidad. Sólo para ella,
la pobre cieguecita, la noche era igual al día. La noche
era, ademas de la obscuridad, la soledad y el silencio.
Sólo para ella no había bailes, ni liestas, ni palabras
dulces de muchachos. Sólo para ella era triste y hostil
el soberbio Parque de atracciones de la urbe.

Se levantó. Recogió su cesto vacío y se dirigió a su
casa, arrimada a la pared, como siempre. Cuando debía
cruzar una calle por el arroyo, un policía acudía, pater
nal, y la conducía de la mano hasta la acera opuesta.

Llegó. Vivía en un barrio humilde, apartado del
centro. Su casa era un entresuelito, al que se subía por
una breve escalera que terminaba en la acera. Un cana
rio gorjeaba alegremente en la ventana, despidiéndose
del día que moría.
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Cuando hubo abierto la puerta de su casa, llamó:
—Abuela...
Presentóse una viejecita, muy arrugada, de gesto

bondadoso. Besó a su nieta, la cogió por un brazo y la
condujo al comedor.

—¿Qué, cómo ha ido hoy la venta?—preguntó a la
recién llegada.

—Bien, abuela; ya ves, lo he vendido todo.
Y le enseilaba el cesto vacío.
—Menos mal, hija mía, menos mal.
No dijo más la abuela; pero su rostro expresaba lo

que no quería decir, por no afligir a su nieta.
Menos mal, sí; porque si la venta no fuese buena,

no tardarían en presentarse los días de privaciones, los
días de hambre. ¡Eran ellas dos solas! ¡Una vieja y
una cieguecita! Sin nadie que las ayudase, sin nadie
que les tendiese una mano en un momento de apuro.
Gracias a aquella venta diaria de las flores podían ir
tirando. Pero la abuela no quería pensar si un día, por
cualquier causa, aquella venta se interrumpiese.

;,Qué seria de ellas entonces? ¿Cómo encontrar un

apoyo en aquella ciudad egoista e indiferente, que sólo
tenía un gesto acogedor para los poderosos, para los
mimados de la fortuna?

Por fortuna para la cieguecita, no pudo ver el rostro
sombrío de su abuela. Y, casi alegre, casi risueria, fué
a retirar el canario de la ventana. Y puso la mesa. Y fué
a la cocina a oler la comida. Se rrovía dentro de la casa
con absoluta seguridad, como si no fuese ciega.
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Un momento después las dos mujeres estaban sen
tadas ante la cena frugal. Comían en silencio, triste
mente.

Lejos, en el centro de la ciudad, de donde la ciegue
cita había venido, jugaban al escondite los anuncios
luminosos.

Más lejos aún, en la playa, frente al mar, aullaban
los altavoces del Parque de Atracciones; subían y baja
ban las vagonetas de las montafias rusas, con ruido de
hierros y estridencias de chillidos; voceaban los encar

gados de las tómbolas y un hombre gordo llamaba a

gritos a las gentes para mostrarles las sorpresas hila
rantes de la Casa Encantada...

VII

CHARLOT ENCUENTRA UN AMIGO

Habían ido deslizándose, rápidas y bulliciosas, las
horas de la noche. Ya se habían cerrado los teatros y
muchos de los establecimientos de recreo. Ya dormían

apaciblemente los hombres y las mujeres que habían
salido a divertirse. Solamente en las afueras de la ciu
dad, lejos de las miradas vigilantes de la policía, alguna
«road house» permanecía abierta, y en su interior se
ballaba y se servía por «whisky» auténtico el alcohol
de los infiernillos.
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Los muelles, en cambio, estaban solitarios; absolu
tamente solitarios. Ni un policía, ni un guardia, ni un
vagabundo.

Solo, a lo lejos, se oía el rumor de la carga y des
carga de algunos buques que debían hacerse a la mar
al amanecer. Pero en el resto de los muelles, nada: la
sombra, el silencio, la quietud.

Por unas escalerillas que llegaban hasta un pasillo
de cemento situado a la misma orilla del mar, descen
día un hombre. A la primera ojeada se advertía que era
un caballero. Vestía «smoking». Ostentaba en la pechera
y en I, 3 pufios de la camisa botones de brillantes. A la
primera ojeada se advertía, también, que venía com
pletamente ebrio. Daba traspiés, manoteaba, miraba las
cosas con mirada inexpresiva de idiota. En su mano
derecha traía una maleta de cuero.

¿Quién seria? ¿Acaso un contrabandista de licores
que iba allí a esperar la lancha que debía entregarle
la preciosa mercancía? ¿O era, tal vez, un enamorado
del «whisky», que acudía a aquel sitio aislado a beber
tranquilamente, libre de miradas indiscretas?

El desconocido se arrodilló en tierra, sin importarle
poco ni mucho el ensuciar el buen pafío de su traje de
«smoking», y procedió a la operación de abrir la maleta.
OperaCión ardua, a juzgar por los esfuerzos que nuestro
hombre realizaba. Al verle, podía asegurarse una cosa,
sin temor a equivocarse: que no era un ladrón de cajas
de caudales.

Logró abrirla, al fin. ¡Aquello no era una maleta,
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sino una caja de sorpresa! En su interior, en vez de
botellas de licor, había una piedra; un pedrusco de no

pequeñas dimensiones, que pesaría, por lo menos, un
quintal. Atado al pedrusco había una gruesa cuerdt
y al final de ella un lazo corredizo.

El hombre del «smoking», sin vacilar, como hombre
que ha adoptado una resolución desesperada y la pone
en práctica, extrajo la piedra de la maleta, se colocó el
lazo al cuello a guisa de corbata, se levantó con un
esfuerzo y se acercó a la orilla del mar.

No era difícil adivinar sus intenciones. Aquel hom
bre intentaba quitarse la vida. Y no era por hambre,

seguramente. Un hombre que posee una botonadura de
brillantes no se suicida por no tener que comer.

¿Contrariedades amorosas, tal vez? Tal vez... Aun
que el presunto suicida había dejado ya atrás la edad
de las grandes pasiones. En fin, el caso es que el hom
bre, como era natural, no se molestó en pregonar a los
cuatro vientos las causas que le impulsaban a tomar
tan irreparable determinación. Se limitó a echarse la
cuerda al cuello y acercarse al borde del pasillo, con
la sana intención de dormir aquella noche, y muchas
otras, en el húmedo reino de los besugos y las sardinas.

Por suerte—o por desgracia, ¡quién sabe!—para é!,
en aquellos críticos momentos otro hombre descendía

por las escaleras. Vacilaba también; se tambaleaba.
Pero no de embriaguez, sino de debilidad. Sus panta
lones, demasiado anchos, caían lacios sobre sus piernas,
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como pendientes de una percha; su bastoncillo tenía
en su mano derecha la laxitud de una flor marchita...

1.1•Tecesitaremos decir que aquel hombre era Charlot?
Efectivamente, el propio Charlot, que después de

deambular horas y horas por las calles de la ciudad,
en espera de una cena quimérica y de una cama más

quimérica aún, había conseguido—¡Dios sabe por qué
medios!—un bollo de pan y un trozo de queso. Y el

vagabundo, conocedor de todos los rincones de la ciu

dad, venia a devorar allí sus manjares, sabiendo, como
sabía, que había en aquel lugar solitario un largo banco,

que, en caso de apuro, podría transformarse en lecho.
Le extrafió a Charlot ver un hombre en aquellos

parajes; pero estaba demasiado preocupado con su

propio problema para parar mientes en los problemas
de los demás mortales.

Saludó:
—1Buenas noches!
Y se sentó en el banco, dispuesto a dar buena cuenta

del asouper froid». Aún daba vueltas en su boca al pri
mer bocado, cuando reparó, con extrafieza, en las m'ani
obras de su vecino. La cuerda, blanca, se destacaba
sobre el tsmoking», negro, alrededor del cuello del des

gradado.
irá a hacer este hombre?—pensó Charlot—.

/Irá a ahorcarse? Pero, ¿de dónde, si aquí no hay un

garfio, ni una anilla, ni siquiera una percha?
Sintió la tentación de seguir comiendo; ¡tanta era

su hambre! Pero no pudo. Acababa de ver el gran



ita
ri
ai
ba
es

un

era
.an

LUCES DE LA C1UDAD 45

pedrusco atado a la cuerda del suicida. Casi en el mis

mo instante, éste, con un gran esfuerzo, se apoderó de

la piedra con ambas manos y avanzó hacia la orilla,

tambaleándose.
Entonces Charlot, de un brinco, se colocó ante él.

—¡Eso no, caballero 1 ¡Eso sí que no! ¡Un hombre

no tiene derecho a atentar contra su vida!

—¡ Déjeme usted en paz —gritó el hombre del

«smoking», encolerizado por aquel obstáculo.
—¡Qué voy a dejarle, hombre! ¡Usted delira! ¡Si

lo hiciese como usted dice, me creería autor o cómplice
de un asesinato 1

—¿Pero a usted quién le ha llamado aquí?
—¡Yo me llamol
—¡Usted se llama un cuerno!
—Caballero, yo...
El «yo» se convirtió en un «ay» de dolor en la laringe

de Charlot. El suicida, dispuesto a emplear sus manos

en algo mejor que en sostener el pedrusco, dejó caer

éste sobre los pies de su «salvador», que vió de pronto
las estrellas tan cerca de sí, com si estuviera contem

plando el Cosmos por un telescopio de gran potencia.
Charlot se puso a dar brincos por el pasillo de ce

mento. Parecía enajenado. Sin embargo, no le duró

mucho el saludable ejercicio. El borracho volvía a apo
derarse del pedrusco.

Otro hombre más egoísta que Charlot, después de

la dura lección recibida, habría optado por alejarse de

allí y dejar que cada uno hiciese su santa voluntad.
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Pero entre los defectos del vagabundo no figuraba el
egoismo.

Al ver que su vecino volvía a la carga, volvió él tam
bién, olvidando el dolor de sus pies maltratados.

—I Caballero, yo no puedo consentir que cometa usted
semejante tonteria

—¿No puede usted?
—¡No!
—¿Por qué?

Cómo que por qué! Pues, porque... porque...
porque no puedo, ¡eal... ¡Me parece que es una razón
de peso!

—¿Creo que le he dieho a usted que me dejase ei
paz, no?

—Yo también lo creo.
—1Entonces, obedezca!
—No... Usted me perdonará, pero ¡no!
--Pero, ¿con qué derecho se mezcla usted en mis

asuntos?
—¡ Con el derecho de hacer el bien! ¿Se figura que

es usted el único hombre que sufre? Pues se equivoca,
caballero, se.equivoca. Yo sufro más que usted. Y sino,
dígame: ¿sabe usted lo que es el hambre? ¿Sabe usted
lo que es caerse de suefio y no encontrar una tabla
donde dormir? Eso lo conozeo yo bien, pero usted, no.
Su aspecto no es el de un hombre que ayuna. ¡Apuesto
algo a que ha comido usted ayer, y anteayer, y hoy!
¡Apuesto algo a que para usted no son un misterio el
caviar y las trufas! ¡No hay más que verle los botones
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de su camisa! Si yo tuviese esos botones, en vez de
pensar en matarme, iría al «restaurant» más próximo
y me hincharía... ¡palabral, me hincharía.

—¿Entonces, usted cree que un hombre sólo puede
matarse por hambre?

--¡Naturalmente ! é,Acaso hay algo más desespe
rante que el no comer?

--é,Y las penas de la vida? ¿Y los desengaños del
amor?

—¡Bagatelas!
- amado usted alguna vez?
—I Muchas!
—¿Y no se ha burlado de usted ninguna mujer?
—¡Todas!
—¿Y después de esas burlas no ha sentido usted la

tentación de beber y de morir?
—De beber, sí; de morir, no. Bebiendo, se ve todo

de color de rosa; le nacen a uno alas; el mundo queda
abajo, con sus miserias y sus porquerías, y nosotros nos
elevamos, hasta las nubes, hasta el cielo. ¡Viajamos en
un trimotor sin que nos cueste un centavo I Se olvidan
las penas, se olvidan las cuentas, se olvida hasta el
hambre. Es como morir...

—¡Entonces, estamos de acuerdo I
—¡No, de ningún modo! De la ernbriaguez se des

pierta. 'Cuando se han disipado los vapores del matH
rratas, nos sentimos más ligeros y tambien más resig
nados. Podremos tener la lengua como papel de lija,
podrá el estómago intentar amargarnos el despertar.

alk
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No lo conseguirá... Venimos de recorrer mundos mejo
res que el nuestro, traemos aún en la retina la visión
de los paisajes que desfilaron ante nosotros. Y pensamos
que si la pena vuelve a molestarnos, bastarán unas
copas de eualquier veneno para darle el puntapié de
despedida. En cambio, de la muerte... De la muerte no
se despierta. Usted se mata, querido señor, y se muere.
Se muere definitivamente. ¡No hay esperanza! Al dia
siguiente, al aiío siguiente, al siglo siguiente, el sol vol
verá a brillar, las amapolas salpicarán de gotitas rojas
los verdes prados, trinarán los pájaros en los árboles,
se perseguirán las mariposas. Y usted seguirá durmien
do, COn un sueño acorchado, con un suefío sin ensuefios.
Y dirá usted: ¡Qué idiota he sido!

--¡Eso lo dirá usted!
---En efecto; yo diré también: ¡Qué idiota ha sido

usted!
—Bien! ¡Basta! ¡Me está usted molestando! ¡Vá

yase, lárguese, evapórese!
- -Me iré, pero con usted.
—¡Corunigo, no! ¡Quiero acabar de una vez!
---INo será inientras yu esté aqui!

no?...
Lucharon de nuevo, como en un principio. Charlot,

instintivamente, apartaba sus pies--El gato escalda
do...-- y tanta era su preocupación por poner a salvo
sus miembros inferiores, que no advirtió que, en la
lucha, la cuerda que rodeaba el cuello del suieida lulía
saltado a su cuello. Cuando lo advirtió, era demasiado
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tarde. Impulsado por los movimientos bruscos de los

dos contendientes, el pedrusco rodó hasta el agua, y
tras él salió volando Charlot. Se levantó un surtidor de

agua, y el hombre y la piedra fueron tragados por el

mar, que ya es sabido que tiene muy buenas tragaderas.
;Asi se ven recompensados todos los redentores que

en el mundo han sido!

VIII

¡HAY QUE VIVIR! ¡HAY QUE BERER!

Digamos, ante todo, que el suicida era nada menos

que un millonario. Había pasado la juventud acumu

lando millones. Cuando llegó a la madurez, bien forrado

el riñón, se casó. ¡Disculpadle! No tenía experiencia.
Se casó con una mujer joven, bonita y frívola, eomo la

mayoría de las mujeres.
Los primeros tiempos del matrimonio fueron ama

bles. La mujer, que .nunca había conocido los halagos

de la fortuna, se stia completamente feliz al poder
comprar todo lo que se le antojaba: que era todo lo

que veia. Días de prodigalidad. De despilfarro.
Cuando la luna de miel llegó a su cuarto menguante,

el marido tiró de las riend. ¡No tantas compras! ¡De

seguir así, a la vuelta de unos ailos tendría el matri
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monio que vender por la cuarta parte de su valor todo
lo que ahora pagaba a peso de oro!

Naturalmente, la mujercita se enfurrufió. ¡Su mari
do era un tacaño, un miserable y un verdugo! Y, parahacerle ver que ella no toleraba tiranías, se fugó con
un tenorino de ópera barata, que había conocido en una
de las fiestas mundanas a que asistía con frecuencia.

Al millonario no se le ocurrió nada mejor que ingerir unas cuantas botellas de «whisky». Pero la medi
cina, en vez de curarle, acentuó su sombría desesperación. Una idea fija le atormentó: dormir, dormir para
siempre.

Y por eso, huyendo del jolgorio del unight club», se
fué al muelle, con el firme propósito de darse un bafio.
Sólo que el baño se lo dió Charlot.

Ahora, a intervalos, la cabeza del «salvador» salía
a la superficie, y su voz, cada vez más afónica, se dejaba oir:

- —¡ Socorro! I ¡Socorr00000! !
El millonario se inclinó al borde del pasillo y tendió

a Charlot sus manos. Se aferró a ellas el vagabundoe intentó trepar por la pared de cemento armado. Un
segundo después ya no era un hombre el que estaba
dentro del agua, sino dos.

Por fin, no sin grandes esfuerzos, el millonario y el
vagabundo consiguieron pisar tierra firme, y, conmo
vidos, se abrazar-on. Y en la emoción de aquel abrazo
amical, cayeron al agua nuevamente.



Lrcrs DE LA CIUDAD 49

¡Era demasiado! Tanto bafio seguido enfría la
inente más acalorada.

Cuando los dos se vieron de nuevo en el pasillo, fué
el millonario el que tomó la palabra:

— ¡Basta de agua! Usted y yo somos desde ahora
amigos por toda una eternidad!

Nuevo abrazo. Nuevo peligro de sumergirse otra vez
en el líquido elemento. Lo evitaron, y cogidos del brazo,
como camaradas de toda la vida, mojados, ealados
hasto los huesos, emprendieron la ascensión de la esca
lerilla, que les pareció la escalera de un rascacielos.

Aún se volvió Charlot para recoger del banco, donde
los habla dejado, el bollo de pan y el trozo de queso.
Y como en lo alto del muelle apareciese la temible
silueta de un policia, los dos nuevos amigos se alejaron
definitivamente.

Media hora después llegaban a la puerta de una
mansión suntuosa, en el barrio más aristocrático de la
ciudad. El millonario, introduciendo la Ilave en la cerra
dura, abrió la puerta y empujó hacia el interior a su
compinche, diciffidole:

—¡Ahora vamos a calentarnos!
La mansión era rica y confortable. Por todas partes,

tapices, cuadros, alfombras, cómodos butacones, sofás
que se hundían hasta tocar el suelo.

Un criado de librea acudió, solícito. Solícito, despojó
a su amo del fino gabàn veraniego. Y solícito, dió un
pisotón a Charlot. Los criados de ensas grandes se pare
cen a los perros en eso: ca el odio que sienten por los
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vagabundos, por los individuos mal vestidos. Charlot,
siempre filósofo, comparó el pisotón del criado con los
ladridos furiosos del perro que, en un bancal, se tro
pieza con un trapero.

El millonario preguntó al criado:
de nuevo, Jaime?

—Nada, señor.., excepto que la seriora ha mandado
a buscar sus equipajes.
---/Y se lo han llevado todo?
—Si, señor.

todo... todo?
—Si, serior.
El dueño de la casa sintió unos deseos atroces de

llorar. Velozmente, como si en ello le fuese la vida, se
dirigió a un mueble, lo abrió y sacó de él una botella
de cwhisky» y dos copas.

El y Charlot bebieron. Al principio, el vagabundo
trataba de abstenerse, comprendiendo que su estómago
estaba demasiado débil para soportar aquel riego. Pero
con el millonario no valían negativas. Cuando él orde
naba beber, había que beber. No admítía réplicas. Era
uno de esos caracteres autoritarios, babituados a man
dar y a hacerse obedecer.

A cada nueva copa, el dueño fie la casa brindaba
con voz estentórea:

--¡Por nuestra amistad!
Charlot repetía:
—¡Por nuestra amistad!...
Apuraban el liquido y e abrazaban. Diríase que
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celebraban algún rito extrario, alguna ceremonia litúr

gica.
A las primeras copas, Charlot empezó a sentir cómo

le inundaba una oleada de fuego. Después se sintió

optimista. Sus abrazos eran enternecedores. Le hubiera

gustado muchísimo ponerse a saltar y a hacer piruetas.
Por último, vertía el contenido de las copas en sus bol

sillos, en sus pantalones.
El ambiente de la casa se había caldeado.

El millonario, sentado en un sofá, habiase quedado
sombrío otra vez. Empuñaba un revólver, que antes
había dejado sobre un mueble, cuando germinara en él

la idea del suicidio. Se adivinaba que los pensamientos
negros volvian a su cerebro. Era una cosa que Charlot
no podia comprender, sintiéndose tan optimista, tan

alado, tan espiritual.
Se acercó al pobre hombre que sufria.

—1,Es que piensa usted volver a las andadas?
Le quitó el revólver de las manos y se puso a accio

nar con él, mientras hablaba con tono convincente, un

poco tartajosa la lengua.
—No ha servido de nada mi discurso, ni mi baño?...

¡Un revólver! ¿Para qué quiere usted un revólver? Sí;
sé lo que piensa usted... Bastaría apoyarlo así en la
sien (y Charlot iba haciendo como decía), bastaría apre
tar asi el gatillo, para terminar de una vez. Y después,
¿qué? ¡Otro banquete para los gusanos! ¿No es eso

estúpido, cuando somos nosotros los que podemos ban
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quetearnos? ¡Ea! déjese usted de tonterias. ¡El últirnotiro se disparó al acabarse la guerra!
Como respuesta a sus palabras sonó un tiro. Elrevólver acababa de dispararse. Unos segundos antes,cuando el vagabundo lo apoyaba contra su sien, y elbuen Charlot estaría ya en el Limbo, haciendo compaffla a los chicos que no se bautizaron.
Al oir la detonación, el pobre diablo, de un perfectosalto de acróbata, cayó de bruces sobre el sofá. Estaba

pálido. Por un momento, su egoísmo, ese fardo que,más o menos oculto, llevarnos sobre los hombros todoslos mortales, le gritó prudentemente:
--¡,Por qué te metes en camisa de once varas? Hace

apenas una hora estuviste a punto de perecer ahogadopor salvar de la muerte a un hombre que queria morir.
Ahora, poco te ha faltado para levantarte la tapa d?,los sesos por la misma razón. ¡Deja que cada uno hagasu voluntad, y no te mezcles en lo que no te importa!

Desoyó, no obstante, la voz del egoísmo, y, pasadoel susto, volvió a acercarse al millonario, a renovar sus
súplicas, sus consejos. El millonario le escuchó en silen
cio. Después se levantó y le abrazó conmovido.

—¡Tiene usted razón, amigo mio, mi mejor amigo!¡No! ¡Lejos la idea de la muerte! ¡Quiero vivir!
--¡Bravo!—palmoteó Charlot.
Llamó a gritos el dueño de la casa:
—I Jaime! ¡Jaime!
Se presentó el estirado lacayo de librea.
—1Qué desea el señor?
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—El Rolls... a escape!
—Va a salir el seflor?
—Si; voy a salir! ¡A divertirme, a disfrutar, a olvi

dar! ¡Hoy renazco a la vida! ¡Voy a celebrar mi naci
miento!

IX

CELEBRANDO

Fueron al mejor «night club» de la ciudad. «Jazz».
Un gran ramillete de mujeres bonitas. «Champagne»
en abundancia, a pesar de los imperativos de la «ley
seca». Parejas muy ceilidas bailando sobre el piso ence

rado, que refleja sus movimientos.
Charlot y el millonario entraron cogidos del brazo,

como los mejores amigos del mundo. Charlot estaba,
además de optimista, admirado. Todo aquello que le
rodeaba desde su entrada en la mansión de su nuevo

«compadre» tenia para él el poder de un deslumbra
miento.

Dejó, no sin protestas, que le despojasen del som

brero y del bastón. Y avanzó hacia una mesa que el

«maitre d'hotel» acababa de señarlarles, siguiendo a su

amigo. Pero, ¡qué de sorpresas reserva al novato un

cnight club» de postínl

1
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No había dado Charlot ni veinte pasos por el centro
del establecimiento, cuando, de pronto, resbaló, como
si hubiera pisado la cáscara de un plátano. Trató de
incorporarse, pero resbaló nuevamente. ¡Nada! I Había
perdido el control sobre sus pies! Ellos le llevaban
adonde les parecía bien, tan pronto hacia atrás como
hacia adelante. ¿Han visto ustedes en las pistas de pati
nar esos señores que, haciendo esfuerzos por mante, „
nerse erguidos sobre los patines, tienen una vaga apa
riencia de barquichuelos sorprendidos por una furiosa
tempestad en alta mar?

Así Charlot. No sabía lo que le pasaba. Iba y venia
como empujado por vientos contrarios. En su mente
sólo había un pensamiento, sombrío como un presagio:
que iba a romperse las narices, si Dios no lo remediaba.

Y Dios lo remedió. Cayó. Pero cayó sentado. Su
amigo el millonario acudió a levantarle. Y con mucha
cautela, como quien pisa un suelo de cristal, consiguió
Charlot atravesar el espacio encerado y llegar hasta su
mesa.

Allí encontró una compensación a tantos sobresal
tos: la carta. Una lista de alimentos de nombres enre
vesados, que Charlot no podía leer; pero no importaba.
Aquella -carta le <olia» bien. Sospechaba que tras
aquellos nombres había manjares apetitosos. ¡Qué no
seria apetitoso para su hambre atrasada!

Pidió, pidió... El banquete, no sería banquete; seria
banquetazo. Mientras preparaban el servicio, el millo
nario adquirió dos habanos. Y Charlot pudo, por pri
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mera vez en su vida, fumar algo más substancioso que
las colillas.

Llegaron los entremeses. Sin saber qué hacer del

habano, el vagabundo lo dejó sobre una silla próxima,
que estaba desocupada; pero pronto se ocupó; y se

ocupó por una hermosa dama de vestido vaporoso...
que no tardó en arder aparatosamente. Charlot quiso
reparar su descuido: empuíió un sifón y lo enfocó
sobre la dama. Chillidos. Mojaduras, Maridos que pro
testan. Camareros que corren. Caídas. Porrazos. ¡El
delirio!

Se restablece la calma, y los dos amigos no tardan

mucho en turbarla otra vez con su agresividad. Están

los ánimos enardecidos por el alcohol.
Por suerte para todos, el «jazz band» rompe a tocar.

Hay ruidos y estridencias para todos los gustos. Pedir
más seria gollería.

Una dama, muy linda, muy escultural, muy poco
vestida, se pone a bailar, precisamente delante de Char

lot. Se mueven sus hombros y su seno, en un temblor

sensual, como en la rumba cubana. Diríase un desafío

de la hembra al macho. No va dirigido al vagabundo,
naturalmente, sino a un caballero que está tras él. Sólo

que el vagabundo ha perdido la noción de las cosas.

Ve ante él una mujer bella que abre los brazos y tiem

bla su cuerpo, y no ve más. Se precipita sobre ella, la

enlaza por la cintura, y aquel impulso basta para volar

sobre el piso encerado en la danza más frenética que
han visto los siglos.

L



56 EDICIO1VES BIBLIOTECA FILMS

Rescatada la daina por sus amigos, Charlot sigueaún dando vueltas, como una peonza, hasta que con
sigue abrazarse a un camarero que pasa con la bandejadel servicio en alto... ¡La catástrofe consiguiente!Rotura de vajilla, exclamaciones, carcajadas... Aquellanoche, en el «night club», ha habido una atracción fuerade programa.

Cuando los dos amigos abandonan el establecimiento,el sol vierte sobre la ciudad cascadas de luz.
Salen el millonario y el miserable cogidos del brazo,como han entrado. Su amistad no se ha alterado contantos y tan variados incidentes. Es natural. Por ellahan brindado y han bebido sus ochocientas sesenta ysiete veces.
Salen dando traspiés, medio dormidos, sin saber a

punto fijo si están en una ciudad o están en la luna.El instinto les hace encontrar el Rolls. Se acomodan.
El millonario empufia el volante.

Y allá Na el coche, silencioso y raudo, haciendo eses,subiendo a las aceras, rozando los faroles y los edificios.
No se han estrellado ya, porque hay una Providencia
para los borrachos. Baco los protege con su risa cordial.

Charlot acaba por alarmarse. Está mucho más sereno que su compafiero, y advierte que el peligro de estre
Ilarse es inminente.

—¡ Cuidado, amigo mío, cuidado!
—i,Cuidado de qué?—pregunta el millonario, como

despertando de un sueño.
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—Cuidado cómo conduces. V amos a rompernos algo,
—Ah! ¿pero yo conduzco?
¡ Catastrófico! Charlot lo comprende así, y subién

dose a la cápota del coche consigue deslizarse hasta el
sitio de su compafiero. Y es él quien empuíia el volante.
El coche amaina su balanceo; acepta la nueva direc
ción. Y sin más incidentes, Charlot y el millonario Ilegan
a la mansión de este último.

X

OTRA VEZ LA CIEGUECITA

El suicida ya no es un hombre; es un pelele. Como
si fuese un fardo, Charlot, no sin sudar tinta china,
consigue sacarlo del coche y depositarlo en el umbral
de la casa. Después hace sonar el timbre. Comparece
el criado de Iibrea que ya conocemos—el orgulloso
Jaime—, el cual, arrojando sobre su amo una mirada
compasiva y sobre el vagabundo otra colérica, ayuda
a entrar al millonario en la mansión.

Cuando ya está dentro, el criado se apresura a cerrar
la puerta antes de que Charlot pueda colarse. Y he
aquí al pobre hombre de nuevo a la intemperie, de nue
vo abandonado de todos, cuando creía haber resuelto
el problema de su vida!
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Se sienta en el escalón del zaguán, pensativo y me
lancólico. El aire fresco del amanecer va disipando los

vapores del alcohol.
Ya el sol ha rasgado el velo de brumas y ríe en las

calles, que poco a poco van cobrando su habitual ani
mación. Pas-an obreros; pasan los repartidores de leche

y de hielo. Los barrenderos municipales, con sus unifor
mes blancos, que les dan una apariencia de habitantes
de un país tropical, avanzan lentamente, empujando
carretilla. De vez en cuando se detienen, recogen del
suelo unos desperdicios, los arrojan dentro de su cuba
con ruedas y continúan su camino, con aire filosófico
de hombres que conocen a fondo todas las miserias hu
manas.

De pronto, a Charlot le da un vuelco el corazón.
Acaba de ver aparecer por la esquina a la cieguecila

vendedora de flores. En esta limpia hora ma.ñanera, en

que la ciudad tiene todavía un aspecto provinciano, la
florista parece más bella y más dulce.

Pasa por delante del vagabundo, a pocos centimetros
de él, sin sospechar su presencia. Charlot la sigue con
la mirada, emocionado, y bruscamente se levanta y lla
ma desesperadamente a la puerta de su amigo.

En aquellos instantes, precisamente, el millonario
ha vuelto en sí del sopor en que se hallaba postrado, y
grita:

—¡ Jaime I ¡Jaime!
Se presenta el criado de librea, erguido y solemne,

como um macero municipal.
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—¿Dónde está mi amigo?
—Se ha quedado en la calle, señor.
—¡Idiota! ¿Por qué le has dejado en la
—Ha querido quedarse él, señor. Decía que así se

despejaría un poco.
—¡Corre a buscarle! ¡Pronto, volando! ¡Que entre

en seguida!
Y en seguida entró Charlot. Entró como una tromba,

en cuanto vió la puerta abierta, y corrió hacia el millo
nario.

—¡Amigo mio! ¡Acaba de ocurrírseme una idea,
una gran idea! ¡Vamos a comprar unas flores!

—Me parece muy bien. Cómpralas.
—¿Que yo las compre?
—Naturalmente. ¿No es eso lo que deseas?
—Es que... me parece que olvidas.., que yo he bo

rrado del diccionario la palabra dinero.
—¡Ah, sí! ¡Es verdad! Lo había olvidado... ¿Cuán

to necesitas?
—Lo que a ti te parezca... Para unas flores...
El millonario se echó mano al bolsillo del pantalón

y extrajo de él un fajo de billetes. Puso dos de ellos en
la diestra del vagabundo.

—¿Tienes bastante con veinte dólares?
—¡Con veinte dólares compro yo un jardin?
Salió con la misma rapidez que había entrado. Aún

pudo alcanzar a la cieguecita antes de que cruzara el
arroyo. La saludó con un rendido sombrerazo, aunque
sabia que ella no podía verle.
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—No se acuerda usted de mí?—le preguntó Char
lot, endulzando la voz, como cuando se habla a los niños.

—Me parece que sí, señor... ¿No es usted el caballero
que me compró ayer por la mañana un clavel rojo?

—¡Exactamente! ¡Qué memoria!
----Es que su voz me ha quedado grabada, señor.
—IDiablo!
—No todos los compradores me hablan tan amable

mente como me habló usted.
—Ah!, muy bien, muy bien... ¿De modo que guar

da usted un buen recuerdo de mi?
—Si, señor. Muy bueno.
—Pues lo va usted a guardar mejor de aquí en ade

lante...
—¿,S1?
—Sí. Por de pronto, esta mañana no tiene usted ne

cesidad de sentarse al lado de aquella verja a vender
flores.

--¿Por qué, señor?
—Porque yo le compro todas las existencias ahora

mismo.
—¿De veras?
—De veras. Tome usted...
Y Charlot depositó en las manos de la muchacha uno

de los dos billetes de diez dólares. El otro se lo guardó
él. ¡La caridad empieza por uno mismo! En medio del
encanto de aquel diálogo sentimental, había pensado en
sus días de abstinencia y en sus noches pasadas al raso.
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¡Y un billete de diez dólares le resolvía a él su problema
para una semana, por lo menos!

La muchacha se negaba a tomar el billete.
--Es que... no tengo cambio, Como aún no

he empezado la venta...
Y entonces, Charlot tuvo un gesto de él, de Charlot.

Ya no pensó en sí mismo. Se sintió generoso como un
rajá. Pensó solamente que aquella mujercita ciega era
mucho más pobre, mucho más débil que él. Y se permi
tió el lujo de sentirse protector.

Aquellos dólares eran la felicidad para la cieguecita.
Para él también, es claro. Pero él, después de todo, esta
ba ya familiarizado con el hambre. Si las cartas venían
mal dadas, se apretaría una vez más el cinturón. ¡Se lo
había apretado tantas veces...! Además, allí cerca, a
pocos pasos de distancia, estaba aquel amigo que le ha
bía deparado la Providencia.

Sacó el otro billete y se lo entregó a la ciega, sin
querer escuchar sus protestas ni sus bendiciones. Tomó
los ramos de flores que habia en el cesto y cargó con
ellos. Después, contento de sí mismo, dió el brazo a la
florista, como se lo pudiera haher dado a una duquesa.

Ella le dijo:
—Venia usted en su coche, seííor?
- mi coche?
—Si; en aquel coche tan hermoso del que bajó us

ted ayer.
--¿Cómo sabia usted que era hermoso?
—Los ciegos suplimos la falta de la vista con el oí
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do, señor. Y yo oí abrir y cerrar la portezuela de su co
che. Y deduje que era un hermoso coche de lujo.

—¡Ah!, sí, de lujo. Yo todo lo gasto de lujo.
- ha traído, señor?
Charlot quedóse un instante pensativo. '.1"enía de

recho a desengañar a la muchacha? sería cruel qui
tarle la ilusión de que el hombre que se interesaba por
ella era un millonario? i.Podría decirle, sin humillarla,
que su protector era un pobre diablo, más caído, más
miserable aún que ella?

Recordó... Unos minutos antes, cuando se habían
apeado él y el millonario a la puerta de la casa de este
último, Charlot, al ver de nuevo el coche que hasta allí
los había conducido, como por milagro, había dicho,
Ileno de reconocimiento:

—¡Qué hermoso auto!
Y su compariero se había apresurado a responder

como entre sueños:
- gusta? Tuyo es. Te lo regalo.
No vaciló ahora el paria. Continuaría la farsa de sus

millones...
—No, no he traído el coche de lujo... He venido en

el Rolls, que es más ligero.
—¡Oh, un Rolls!
—¡,Quiere usted dar un paseo en él?
—Si no le molesta...
—¡Qué me ha de molestar! Para mí es un placer...

Está aquí mismo, a dos pasos.
Cogidos del brazo, como dos camaradas o como dos
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novios, se acercaron a la puerta de la casa del millona
rio, frente a la cuai aguardaba el Rolls.

El criado, cumpliendo las órdenes de su amo, espe
raba a la puerta el regreso de Charlot. Al llegar frente
a él, poseído Por completo de su papel de millonario,
Ilamó con voz autoritaria:

—I Jaime!
Se le acercó el criado, obedeciendo instintivamente

aquella voz de mando.
—Entrate estas flores. Yo voy a dar un paseo y se

guramente volveré pronto.
Dió la mano a la cieguecita y él se sentó al volante.

Suavemente arrancó el coche y, silencioso, veloz, dió la
vuelta a la esquina y desapareció.

XI

1)E MILLONARIO A COLILLERO

Serían las once de la mafíana cuando el Rolls se de
tuvo ante la arcada que separaba la vivienda de la cie
guecita de la calle mimada y bulliciosa.

Habían recorrido toda la ciudad. Habian experimen
tado, en las afueras, esa sensación agridulce de miedo y
de placer que proporciona la velocidad. El paseo había
estrechado los lazos de su amistad, y los dos, sin decír
selo, se considerabas ya casi como novios.
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Charlot acompañó a la cieguecita hasta la escalerilla
de su casa. Ya allí, ella le tendió la mano:

—Mil gracias por su amabilidad, señor.
—Las gracias tengo yo que dárselas a usted, señorita.
Le tomó la mano y posó en ella sus labios, en un beso

casto y respetuoso.
—¿Me permitirá usted que la acompañe otro día?
--Cuando usted quiera, señor.
La muchacha subió la escalera y entró en la casa.

Charlot quedóse allí, al pie de la escalera, contemplan
do la puerta, como si su vista pudiese atravesar los cuer
pos opaeos. La «veia» ir y venir, moverse, dejar la cesta
en el suelo, besar a su abuela. La vió efectivamente aso
marse a la ventana, para colgar de un clavo la jaula del
canario. Y entonces la contempló a su sabor, como la
había contemplado la vispera, sentado en la verja.

La joven, ignorante de su presencia, apoyaba los co
dos en el alféizar y aspiraba el aire tibio de la mañana.

Charlot la compadeció primero, la adoró después.
¡Era la mujer soñada! ¡ Tan dulce, tan buena, tan espi
ritual! Sentía la tentación de postrarse de hinojos ante
ella; quisiera ser Romeo y que ella fuese Julieta, para
subir a su ventana y obsequiarla con el regalo palpitan
te de su corazón.

Dió un gran suspiro. Puso los ojos en blanco. Y en
aquel momento sintió un golpe terrible en la cabeza,
como si el cielo entero se hubiese derrumbado sobre él.

Era una maceta; una simple maceta. ¡ Oh, prosa de



...su amigo no le reconoció. Le miró de arriba aba¡o...

—Le compró todas las existencias...



Charlol sevV de nuevo en aquella sala confortable...

Lo Juo I. per..q;ulan al vr 411 lan miseral)le



Aquella noche Charlot asistió a una de las fiesta que terminal.an en bacanales

...iba .sacando de él, como un prestidigitador, cosas substanciosas...



Están ya cn el ante el públleo que los contempla.

-Con estas arma5 no se juega. usted a volver las andadas?...
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la vida! Una maceta que un gato había derribado de un
alféizar al saltar de una ventana a otra.

Charlot se alejó con el ánimo contristado y la cabe
za dolorida.

Mientras tanto, nuevas contrariedades le aguardaban.
Cuando el vagabundo dejó al millonario, después de

haberle sacado los veinte dólares que hoy contribuirían
a mejorar la comida de la cieguecita y de su abuela, el
caballero se tendió en el sofá y quedóse profundamente
dormido, con un sueño reparador.

Pasaron las horas sobre él, despejándole, borrando
los vapores del alcohol. Cuando se despertó, eran las
once y media de la mañana. Abrió los ojos, se desperezó
a conciencia. De su rostro había desaparecido la másca
ra de la idiotez. Era ahora rostro frío de un millona
rio. Ni un recuerdo quedaba en su memoria de las locu
ras de la noche pasada.

Siempre le sucedia lo mismo. Cuando bebía abuu
dantemente se olvidaba de su posición social, de sus
millones, de todo. Le guiaba el instinto. Sentia una gran
generosidad hacia cl prójimo; en cada pobre veía un
amigo cordial.

Pero, una vez alejados los efectos del «whisky» o del
«champagne», las horas de embriaguez, si aparecian en
su memoria, aparecian difuminadas, envueltas en bru
ma, como esos recuerdos vagos del sueño, que parecen
tan lejanos. Era, de nuevo, egoísta, reservado, frío; un
hombre rico, en suma, que se encuentra muy por enci
ma del resto de la humanidad
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En tal estado de ánimo se hallaba, cuando CharlotlIamó a la puerta de su casa. El timbre repiqueteó ale
gremente, impulsado por una mano feliz.

De un respingo se levantó el millonario, y llamó:—¡Jaime!
Cuando el criado estuvo ante él, le ordenó:
—¡No estoy en casa para nadie!
—Perfectamente, serior.
Salió a abrir el criado, miró por la rejilla y vió aCharlot. Sonrió como hubiera sonreído Mefistófeles. Pero, así y todo, aun quiso cumplir con sus deberes de la

cayo y fué a comunicar a su serior la visita. Su señor no
quiso escucharle. ¡Ya lo sabia él! No era la primera vez
que el millonario Ilegaba a su casa acompañado de vagabundos encontrados en el arroyo, en una noche dejuerga, y que por la mariana eran arrojados a la callesin ningún género de consideraciones.

—¡ Ile dicho que no estoy para nadie! ¡Para nadie!¡Sea quien sea, despídele!
Y el criado no se hizo repetir la orden. Abrió la puerta. Charlot trató de penetrar en la casa. Entonces, el lacayo, que, dicho sea de paso, era un Hércules, lo cogiócon una mano por los fondillos del pantalón y con laotra por el cuello del chaqué, y lo lanzó al aire comouna pelota. Cayó el vagabundo sentado en la acera, después de haber aprendido un curso práctico de aviación.No se atrevió a llamar otra vez. Las razones del fámulo le habían convencido.
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¡Era la vida, la maldita vida, que nuevamente le po
nía la proa!

Pasó un transeunte fumando. Entonces se dió cuen
ta Charlot de que no había fumado desde la noche an
terior, y sintió, imperiosa, la necesidad de lanzar humo
por la boca y por las narices.

Pasó otro transeunte fumando. Lo que éste chupaba
era un soberano veguero. El vagabundo ensanchó las
narices, aspirando con fruición el codiciado aroma. Pe
ro la pequefia nube de humo se disolvió pronto en la
atmósfera.

F,Qué hacer? /Cómo prolongar aquel goce?
Charlot tuvo una idea: el coche. Allí estaba el Rolls

aguardándole. No le había dicho el millonario que era
suyo, que se lo regalaba? ¡Pues a aprovecharlo!

Montó en él, empurió el volante y muy despacio salió
detrás del fumador. Cuando éste daba una chupada al
cigarro, Charlot apresuraba la marcha y recibía en sus
narices la nubecilla de humo. Pero aquello no le basta
ha; era solamente como un aperitivo. Necesitaba el ci
garro, para apurarlo hasta que el fuego le quemase los
labios.

Continuó la persecución. Al fin, cerca de una esqui
na, el fumador arrojó el puro a la acera. Un vejete que
por allí había, se inclinó para recogerlo. Pero Charlot
anduvo más de prisa. De un salto se plantó en la acera,
dió un empellón al vejete, lo derribó y recogió del sue
lo el medio cigarro humeante.

Después, como si hubiera realizado el acto más na
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tural del mundo, subió de nuevo al Rolls, y, como un
banquero, se puso a fumar, bien repantigado en el mu
llido asiento.

XII

ANIIGOS OTRA VEZ

—¡Es más bueno, abuela...! Ya ves, regalarme vein
te dólares así como así; porque regalarlos ha sido, des
engáfiate. Las flores no valían ni siquiera dos dólares.

Hablaba la cieguecita entusiasmada, arreboladas las
mejillas, brillantes los ojos sin luz. La abuela, que aca
baba de llegar de la calle, la escuchaba en silencio.

Al fin, dijo:
—¿Debe ser muy rico, no?

Que si lo es...! Por lo menos tiene una docena de
coches, a cual más hermoso. En el que he venido aquí...
—Ah!, ¿pero has venido en coche?
—I Naturalmente! ¡En un Rolls estupendo...! Y ne

careas que se ha limitado a traerme a casa. Hemos estac!o
más de tres horas paseando por la ciudad y sus alrede
dores... ¡Oh, no he vivido horas más dichosas en mi vi
da! ¡Si todavia me parece un sueño!

—¿Quieres un consejo, hija mía?
--Dí, abuela.
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—No te fíes de los millonarios... Si ese caballero se

ha acercado a ti, es de suponer que no sea con muy bue

nas intenciones.
Se hizo más subido el rojo en las ,mejillas de la mu

liacha.
—¡Le calumnias, abuela! ¡El no tiene la culpa de

ser rico! Se porta como si fuese un pobre como tú, co

mo yo... Parece que te pide perdón por tener tantos mi
llones. Cuando te habla, no lo hace con ese tono de pro
tección que adopta el millonario para dirigirse al indi

gente; te habla con llaneza, como de igual a igual.
—Ay, hija mía! Me parece que te ha entrado mu:

adentro ese millonario...
Entretanto, el «millonario» volvía con el Rolls a si

tuarse frente a la casa de su protector.
No tuvo que esperar mucho tiempo. El millonario

auténtico salió de la casa, correctamente vestido, muy
serio, muy reservado. Al verle aquel rostro, para él des

conocido, Charlot se sintió un poco intimidado. No obs

tante, sacó fuerzas de flaqueza y se dirigió a su en

cuentro.

—¡Mi querido amigo! Hace una hora que te estoy

aguardando...
Se le helaron las palabras en Jos labios. El millonario

se limitó a mirarle de arriba abajo, como si le viese por

primera vez, como si le creyese un loco o un imbécil, y
subiendo al coche, partió sin dirigirle la palabra.

¡Adiós proteccióul ¡Adiós comida segura y lecho ga
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rantizado! ¡Adiós francachelas nocturnas! ¡Adiós RollsRoyce I
Charlot sintió unos terribles deseos de llorar a mocotendido. Pero se contuvo. ¡A mal tiempo, buena cara!Paseó. Observó la vida que se desarrollaba a su lado.

Descansó en algún banco de alguna plaza recóndita—dedía los policías no son tan severos cancerberos como porla noche—, y ayunó.
Por la tarde era un hombre resignado, casi feliz. No

hay que olvidar que Charlot era, ante todo, un estoico.
Paseando se hallaba por las aceras de una de las avenidas de la ciudad, cuando repentinamente se detuvo.

Tenía ante él el Rolls, «su» Rolls. Por lo tanto, el millonario no debía de andar lejos.
Observó el escenario donde se encontraba. Pudo

comprobar que el auto estaba detenido frente a un «res
taurant» de pésima nota, que más de una vez habíasido visitado por la policía, por sospechar ésta que se
despachaban en él bebidas alcohólicas.

¡Bah! ¡Estaría bebiendo otra vez! ¡Aquel hombreera incorregible!
Iba a alejarse, cuando unos brazos cayeron sobre él,

Ilegó hasta sus narices un vaho pestilente de alcohol yuna voz conocida resonó en sus oídos:
—¡Mi caro amigo!
Charlot se volvió. Era el millonario. Estaba radian

te; es decir, ebrio. Le abrazaba, le besaba, como si hu
biese encontrado un hermano perdido.

Procuró el vagabundo zafarse, resentido aún por el
a:

u]
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desprecio que aquel horribre le había inferido por la ma
ñana, pero el millonario le trincó por un brazo, mientras
le decía con palabras balbuceantes:

—¡No, no te suelto! ¿,Voy a soltarte después de ha
berte andado buscando todo el día? ¿,llónde has estado?

—Pero... ¿usted me pregunta que dónde he estado?
—¡Qué usted ni usted! ¡Tú! ¡Nos hablamos de túl

¿No eres mi compinche? I Menuda jue?ga 1 de anoche!
Pero la de esta noche aún será mejor. ¡Ya verás! ¡Nun
ca habrás visto en tu vida tantas mujeres bonitas! ¡Y
habrá licores en abundancia! ¡Y ríos de achampagne»!
¡Vamos a divertirnos como nunca!

—No, gracias, compañero. Renuncio.
—¿Que renuncias?
—Sí; tus diversiones tienen muy amargo despertar.
—Pero, ¿,tú crees que voy a dejarte ir después de ha

berte encontrado? ¡No, querido! ¡Juntos en la vida y
en la muertel

No había escapatoria. Charlot se resignó. ¡ Al menos
comería 1

Y comió; Ivaya si comió! Una cena pantagruélica,
rociada con buenos vinos, amenizada por una orquesta
de cjazz» y por un precioso «bouquet» de mujeres
guapas.

Como todas las juergas del millonario, la de esta no
che empezó en juerga y termínó en bacanal. Hacia el
amanecer, los concurrentes dormían debajo de las me
sas, o se colocaban en la cabeza, a guisa de sombrero,
una ensaladera.
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Charlot y el millonario—nunca podrían decir cómo
—llegaron a casa de éste cuando blanqueaba la albora
da. Por fortuna para el hambrón, los criados estaban
durmiendo y ninguno de ellos salió a recibirles; que,
de haber salido, y dados los precedentes del amane
cer anterior, el pobre Charlot hubiera tenido que apren
der otra lección de aviación mientras su compañero se
quedaba dormido en alguna butaca.

Cuino Dios le dió a entender, el millonario introdujo
la Ilave en la cerradura, abrió, y los dos compinches en
traron en la casa. A tientas llegaron hasta la alcoba del
dueño, en la que se ofrecía, tentador, un amplio lecho
nupcial.

No lo pensaron más. El protector de Charlot sacó de
un armario un par de pijamas; se desnudaron; se vis
tieron las ropas de dormir, y unos instantes después
entre los dos se entablaba un pugilato de ronquidos, en
el que sería difícil decir quién era vencedor.

XIII

CHARLOT BUSCA TRABAJO

El sol entraba a raudales por la ventana de la alco
ba. Charlot se despertó. Era feliz. Había dormido en
una cama blanda, I al fin Había disfrutado de un suerio
dulce y reparador. Ahora, al despertarse, no sentía nin

gún dolor en los huesos, sino un bienestar inefable.
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Se levantó suavemente, para no despertar a su com
pariero de lecho. Anduvo un poco por la habitación,
«ustando el placer de sentir en sus pies descalzos el cos
quilleo de las alfornbras. Después salió a beber un vaso
de agua. Y volvió a la alcoba.

Tentado estuvo de vestirse y marcharse a la calle, a
pasear por las amplias avenidas su cptimismo, su ale
gría de vivir. Hacía tan hermoso sol! Pero miró al le
cho, contempló al durmiente que lo ocupaba, y sintió de
nuevo la tentación de hundirse entre las sábanas, de
prolongar el goce de dormir en una cama mullida, dr.
que tan pocas veces podía disfrutarlo!

Entornó las ventanas; dulcificó la luz. Y después
volvió a acostarse.

Pero, con tan pocas precauciones, que despertó a su
compaiiero. Y en tanto que Charlot cerraba los ojos, el
millonario los abría; los abría con extrafieza, ya sere
no, para mirar aquel intruso que se había introducido
en su lecho.

¿Quién era aquel hombre? ¿Por qué estaba allí?
¿Quién le había dado permiso para compartir su lecho?

Como siempre después de sus excesos alcohólicos, el
recuerdo de las horas de embriaguez se esfumaba por
completo al recobrar los sentidos.

Lo Drimero que se le ocurrió al duefío de la casa fué
c.oger al intruso y arrojarlo por una ventana. Después
pensó que, puesto que era millonario, no tenía necesi
dad de molestarse, y oprimió con mano enérgica el bo
tóa del timbre que tenía a la cabecera de su lecho.
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El criado que ya conocemos se presentó con rapidez.
—Pon a este hombre en 1a puerta de la calle—le or

denó su seffor.
Y el lacayo no se hizo repetir la orden. Tomó en sus

brazos a Charlot como si fuese una pluma y lo sacó de
la habitación.

El vagabunde, en el «hall» de la casa, protestó, pata
leó, suplicó. No le sirvió de nada. El sirviente del mi
llonario no era un hombre; era una estatua de mármol
vestida de librea. Ni siquiera habló. Se limitó a denegar
con la cabeza.

—iPero, hombre de Dios—alegó por fin Charlot co
mo razón suprema—, no voy a salir a la calle así en pi
jama!

—10h!, dicen que en Biarritz todo el mundo anda en
pijama por la calle.

—Pero aquí estamos en América.
usted miedo de constiparse?

Tengo miedo de que un policía me encierre en un
calabozo por atentado a la moral!

Transigió aquel perro de presa de librea galoneada.
Charlot pasi) al tocador de la servidumbre, adonde se
le llevaron sus pobres prendas de vestir. Se vistió. Se
acicaló. Se perfumó.

El criado ya no esperó más. Lo cogió de un brazo y
lo sacó a la calle. Pero antes de llegar a ella, Charlot
tuvo tiempo de apoderarse de algunas frutas que había
sobre una mesa. IAquella mañana su almuerzo sería
vegetarianol
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El sol brillaba con fuerza. La ciudad estaba en el
apogeo de su animación diurna. Al paria le consoló de
su desgracia el espectáculo del bullicio callejero y, sobre
todo, las frutas que, una a una, había ingerido. Se sentía
optimista.

Y como en él el optimismo se asociaba con el amor,
se encaminó a la humilde vivienda de la cigueeita.

Cuando llegó al pie de la escalerilla, le extrafió no
ver el canario en la ventana, en un día tan espléndido.
¿Qué explicación dar a aquel olvido?

Charlot no perdía el tiempo en deducciones. Debajo
de la ventana había una pipa llena de agua. Trepó a ella,
y apoyados los codos en el alféizar de la ventana, echó
una mirada al interior.

Lo que vió no era muy agradable.
En la mesa del comedorcito estaba, abierto, el male

tín de un médico, con sus botellines homeopáticos y sus
aparatos de auscultación. Aquello le dió a Charlot muy
mala espina. No sentía mucha simpatía por los galenos.
Cuando veía a uno entrar en una casa, miraba a todos
lados en busca del sepulturero, que, según él, no debía
andar lejos. Y en este caso de hoy la sensación era mu
cho más intensa.

Siguió espiando desde su atalaya. Allá al fondo se
veía la alcoba de la cieguecita. Estaba ella en el lecho, el
médico sentado en una silla a su lado y la abuela de pie,
cerca del doctor.

Terminó éste el reconocianiento. La 1U1Ci411111 le pre
fiuntó con ansiedad:4,
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doctor?
—Nada grave. Pero la enfermedad durará bastantes

días, y mientras dure, es preciso mucho reposo y mu
chos cuidados.

Se levantó el médico. Charlot se apresuró a descen
der de las alturas adonde se había empinado, pero con
tan mala fortuna, que se volcó la pipa, en el preciso
momento que el vecino del sótano salía a recoger la
botella de leche que el lechero había dejado allí para
su desayuno.

El vecino recibió una ducha muy respetable. Y Char
lot salió de estampía, temiendo que algún ladrillazo lan
zado por una mano colérica fuese a deteriorar su bom
bín y su cabeza.

Cuando se vió lejos de la callejuela, en las avenidas

amplias y animadas, se sintió seguro. Y con la seguridad
germinó en él una idea generosa: Debía ayudar a la

cieguecita... Sí; pero, ¿cómo?...
Meditó... Con el millonario no había que contar. La

volubilidad de aquel hombre desconcertaba a Charlot.
Para contar con él, había que emborracharle primero,
y para eso se necesitaba mucho dinero. I Con lo caro que
está el alcohol en el país de la ‹ley seca»!

Le quedaba el recurso de hacer pasar a sus bolsillos
las carteras y monederos de los prójimos y las prójimas
descuidados. Pero no sabia. El sería un trotacalles, un
hampón, un vagabundo, un paria. Pero no era un la
drón. La sola id« de robar le hacia salir los colorea a
la capa.
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Aún había otro camino... ¡El trabajo! El trabajo que
limpia,- que dignifica, según pregonan constantemente
«sus panegiristas, señores que, por lo general, se dan la
gran vida.

¡Ah, si, el trabajo! Pero sólo de pensar en el trabajo,
a Charlot le venían unos sudores de muerte.

Sin embargo, no había más remedio. Era preciso
atender a las necesidades de la cieguecita. El se imponía
esa obligación. Pero, ¿no sería una obligación superior
a sus fuerzas? ¿No sería algo así como si un gorrión se
impusiese el deber de escribir un poema épico?

Reflexionó. Volvió a reflexionar. Pensó. Volvió a
pensar... Si, no había otra solución... A menos que...

¡Oh, qué idea luminosa! ¿No estaba la abuela de la
cieguecita en el mundo? ¡Pues ella podía seguir desarro
llando el comercio que había tenido que abandonar su
nieta!

Se dedicó a seguirla, a espiarla; cosa que pudo ha
cer sin peligro, pues la buena mujer no le conocía.

Pronto recibió el desengaiio. La anciana no vendía
ni una flor. ¡Ni una! Todas las mafíanas y todas las tar
des volvia a su casa con la cesta tan colmada de flores
como la había sacado. Los transeuntes pasaban por su
lado sin mirarla siquiera. Le faltaba la juventud, la be
lleza de la cieguecita; su voz de plata, que despertaba
tantas simpatías y tanta conmiseración.

¡Nada! ¡No había otro remedio! Bra preciso traba
jar... Charlot recordó que el trabajo limpla, y se hko
basurero.
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Le señalaron un radio de acción. Una vasta avenida,
cercana al Parque Zoológico. El creía que una gran ave
nida de una gran ciudad tiene poco que limpiar. Por ella
pasan solamente autos; esos animales modernos que no
tienen necesidades ruines. Pero quiso la mala suerte de
Charlot que por aquella avenida que pertenecia a su
jurisdicción deifilasen, no sólo caballos de vapor, sino
caballos de carne. Y elefantes.-Y camellos.

Se desesperó.
Y su sacrificio fué mucho más grande.
Cuando terminaba su trabajo, que de limpio tenía

rnuy poco, volaba a casa de su amada. Allí, para los
ojos sin luz de la ciega, era el millonario, el protector
rico y desinteresado, que siempre tenía para la enfermi
ta una atención, una delicadeza. Y en aquel ambiente
amable transcurrían las horas más dichosas de su vida.

Su amigo, el millonario auténtico, había, entretan
to, salido para Europa. Cansado de pasear su tedio por
la ;;ran ciudad americana, iba a embriagarse a París, a
Londres, a Berlín, donde, por lo menos, el alcohol no
scría tan caro ni tan

Así perdió Charlot la única esperanza de salvación!
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EL TRABAJO DURA POCO

Las doce del dia.
Sábado.
Charlot ha cobrado por la mañana. En un bolsillo

de sus pantalones tintinean los dólares alegremente. Ha
esperado con ansiedad que llegase esta hora. Y al sonar
las sirenas de las fábricas y de los rascacielos, ha corri
do al «cuartel» del barrio. Se despoja rápidamente de su
uniforme blanco, parecido al de un explorador africano.
Se lava meticulosamente. Se viste sus ropas caracterís
ticas. Y esgrimiendo el junco como una espada de con
quistador, se lanza a la calle.

El capataz—el verdugo--le sale al encuentro.
—/Adónde se va?
—Afuera. Hoy almorzaré en un «restaurant».

usted qué hora es?
—No.
—Me parece muy bien.
—Quiero decirle que el servicio se reanuda a la una.

Dispone usted, pues, solamente de tres cuartos de hora.
No vuelva ni un minuto más tarde, porque no será admi
tido.

A pesar del peligro, sale. Es hombre heroico
Pasa por varias tiende del barrio y se surte de co
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mestibles diversos. Despu.és, con el corazón saltándole
dentro del pecho, se dirige a casa de la cieguecita.

La cieguecita ya está mejor; ya se levanta. Cuando
llega Charlot, como siempre, está sola en la casa. Su
abuela ha salido con el canasto de las flores, a probar la
suerte una vez más. Ha sido inútil que la muchacha le
pidiese que se quedase en casa para que conociese a su
galán millonario. La anciana ha preferido salir a bte
carse por sí misma el sustento de las dos.

Antes de salir, la buena mujer ha recibido una carta, y
su rostro se ha contraído con un gesto de an

gustia. Ila ocultado a su nieta el contenido de aquella
carta y la ha guardado cuidadosamente en el álbum de
fotografías que hay en la mesita del gramófono.

Llega Charlot. Radiante. Feliz. Besa la mano a la
cieguecita. Deposita en la mesa el paquete voluminoso
que trae. Y va sacando de él, como un prestidigitador, co
sas substanciosas, que, en voz alta, va detallando a la
joven.

—Una libra de salchichas... Cebollas... Manzanas...
Plátanos... Patatas... Queso... Un pato...

--¿Un pato?—pregunta la cieguecita palmoteando de
alegría.

—Sí, setlorita. Un pato, un verdadero pato... Tóque
lo usted.

Y lo pone en sus manos. La muchacha palpa con de
lectación aquel cadáver que pronto no será más que un
grato recuerdo.

—¿Lo ha cazado usted?
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—¿Yo?
Charlot advierte que va a «colarse». Recuerda que

es millonario, que, para la cieguecita, es propietario de
una docena de coches, que la ha sacado a pasear en «su»
Rolls...

—Si. Lo he cazado yo... Es un pato silvestre. ¡Carne
exquisita! Esta mafíana he ido de caza a una albufera
donde abunda mucho la caza.

—¿Fué usted en el Rolls?
—No. Fui en el avión.
—¿En el avión?
—; Ah!, usted no conoce mis aeroplanos?... ¡Es ver

dad! No había caldo... Ya la llevaré a dar un paseo en
alguno de ellos. Le gustará. ¡Un aire tan puro, tan fres
co! ¡No me explico cómo hay gentes que aún no tie
nen aeroplanos!

La cieguecitt dirige hacia él sus ojos sin luz y le
«mira» con admiración. Le ruega que se siente a su lado,
y Charlot obedece Entonces, le toca las manos, la ropa,
la cara, para darse una idea aproximada de cómo es.

—¿Qué le parezo?—le pregunta el vabagundo.
—Me parece usted muy bien.
—No, no es eso lo Ine digo... Lo que quiero saber es

cómo me «ve» usted.
—¿Con sinceridad?
—Sí; con toda sinceriklad.
—Pues... me parece usted joven, guapo, sencillo...
—¿Qué quiere usted dec'x con eso de sencillo?
—Que no'tiene usted afectación... Por eso, a pesar de
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ser millonario, viste usted modestamente, casi pobre
mente, y... está reñido con el peine.

Charlot se ríe y la cieguecita también. En aquellosmomentos los dos son felices.
El falso millonario saca de uno de sus bolsillos un

periódico,y le lee a la muchacha, con acento emociona
do, los signientes titulares:

(UN MILAGRO DE LA CIENCIA>
(UN MÉDICO CURA LA CEGUERA»

(OPERA GRATUíTAMENTE A LOS POBEES>
CMILLARES DE CIEGOS AFLUYEN DE TODOS 13S RINCONES

DEL MUNDO».
—I Oh!—exclama la cieguecita, roja xmlo una ama

pola—. ¿Entonces, algún día podré ver!e?
Charlot tiembla. Tiembla a la idea de que un día

aquella muchacha recobre la vista y le vea tan misera
ble, tan ruin, tan maltratado por la vida. ¡Ella, que, conlos ojos de la imaginación, le ve bermoso y gallardo,como un Príncipe Encantador!

Siente la necesidad de variar de conversación. Se
levanta. Se dirige a la mesita dolde está el gramófono
y pone una placa. Después coge 1 álbum de fotografías
que está allí al lado, y sentándese otra vez al lado de la
ciega, se pone a hojearlo. La carta que la abuela ha es
condido allí cae a sus pies.

—¿Que es?— pregunta lA muchacha.
—Una carta—responde él, leyendo el sobre—. Para

usted.
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—Oh, para mi! ¿Quiere leerla?
Y Charlot la lee en voz alta, sin darse cuenta hasta el

final de que no debiera de haberla leído. La carta dice
as,í

tÚLTIMO AVISO»

<Muy señora mía:
Son 22 dólares lo que usted nos debe de alquileres

atrasados. Si no hace efectiva e£a cantidad mañana por
la mañana, procederemos el desahucio.

M. y J. MURT.»

La cieguecita se echa a llorar. Y Charlot, una vez

más, se siente compasivo y generoso.
—No se preocupe, muchachita. Yo pagaré esa baga

tela mañana por la mañana.
—¡,Será usted tan bueno?
—No hay que volver ni a mencionar eso.
Y es entonces ante la necesidad imperiosa de obte

ner aquellos veintidós dólares, que harán la felicidad de

su amada, cuando Charlot recuerda que tiene que
volver al trabajo. Se despide precipitadamente. Corre,
vttela por las amplias avenidas.

¡Demasiado tardel
Cuando entra en el 4:cuartel», el capataz le sale al

encuentro, poniéndole ante los ojos su reloj.
—¡Llega usted con un cuarto de hora de retraso 1

Pero es por última ve!! ¡Largo de aqui!



XV

DE BASURERO A BOXEADOR

¿Qué hacer? ¿Cómo ganar desde entonces hasta la
mañana siguiente veintidós dólares que necesita con
tanta premura? ¡El mundo debiera abrirse a los pies
de Charlot!

Sin embargo, hay Providencia.
Contiguo al «euartel» de los basureros, se eleva un

salón de boxeo. En la puerta hay un hombre, que ha
presenciado, sin perder detalle, la escena del despido
de nuestro hombre. Cuando éste se retira, cabizbajo y
amargado, le llama, y al tenerle a su lado, le pregunta:

interesaría a usted ganar rápidamente algunos
dólares?

---¿Cuántos?
—Veinticinco.
---No deseo otra cosa. ¿De qué se trata?
—Es muy sencillo. Yo soy boxeador profesional, y

el dueño del salón ofrece una bolsa de cincuenta dólares
a cada pareja de boxeadores. Naturalmente, la bolsa
será para el vencedor, y yo no quiero arriesgarme a per
derla... Usted combate conmigo, se deja vencer y nos
repartimos el premio.

—¡Magnífico!
---6Acepta?
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—I Naturalmentel
—Pues adentro entonces.
Entran los dos. Se desnudan. Y mientras esperan su

turno, Charlot contempla, un poc.o atemorizado, los

biceps de su contrincante. Se acerca a él y le dice:

—¡ Cuidadol, ¿eh?... Nos repartiremos el premio,
pero ha de ser a condición de que no me haga usted

daño.
—De eso, ni hablar... Pero, ¡ silencio!, puede oir el

patrón.
Charlot vuelve a sentarse, más tranquilo ya sobre su

suerte. Ve salir hacia el «ring» parejas de boxeadores.

Van fuertes, erguidos, animosos. Vuelven con las narices

rotas, desmayados, chorreando sangre por todas par
tes. Es preciso que Charlot se repita una y muchas ve

ces a sí mismo que él no está en ese caso, que está de

acuerdo con su adversario y nada le puede pasar.
Pero el destino gasta bromas pesadas. De pronto,

cuando el turno de ambos se acerca, llega un repartidor
de telegramas y entrega uno al adversario de Charlot.

Lo lee éste y palidece. Es un aviso de un compañero co

municándole que la policía le persigue, ¡Dios sabe por

qué delitos!, y que le conviene cambiar de aires.

Y el boxeador, ni corto ni perezoso, se viste en un

sQntiamén y desaparece como alma que lleva el diablo.

Pero el combate de aquella pareja no puede suspender
se. El patrón sale a la calle y pronto vuelve con un bo

xeador. Es un mocetón fuerte y robusto, capaz de derri

Irar a Dimpeey de un puAetaao. Lo oompruaba Charlot.

Á
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Uno de los púgiles que esperan su turno va a atarse unade las botas, y para ello apoya el pie en un banco
cercano; un banco donde el adversario del vagabundoha dejado su camisa.

Se vuelve el gafián, y con mucha parsimonia dice:
—Quita ese pie de ahí.
El otro, un atleta de amplio tórax y bíceps formida

bles, por toda respuesta levanta el brazo con la sana
inteción de dejarlo caer sobre la cabeza del que está
sentado; pero éste, sin levantarse siquiera, le larga un
directo y lo pone «K. 0.»... Charlot pasa de la palideza la lividez. Sonríe al hércules, trata de ganarse sus sim
patías, y viendo que como pago a sus galanterias sólo
obtiene un gesto hosco, acaba por decidirse. Se inclina
al oído de su contrincante y le dice:

—Luchemos de mentirijillas y nos repartiremos labolsa.
—¡No, graciasl—responde el otro--. ¡Tengo mis puflos para ganármela!
Charlot no sabe si echarse a llorar.
Llega 611 vez. No hay modo de escabullirse. Están

ya en el «ring», ante el público que los contempla. Suenael timbre. Primer «round». Charlot se esconde detrásdel árbitro. No le vale. Los puñetazos de su adver
sario llegau hasta su cara. Experimenta una sensación
parecida a la de una borrachera en su último grado.Todo da vueltas a su alrededor; se tambalea; le pareceflotar en la atmósfera, como un planeta.

latentst huir. Beeurre a mil estratagemas para evitar
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aquella lluvia de martillazos. Nada consigue. Los golpes
siguen cayendo sobre él. Por un instante, la imagen de
la cieguecita le infunde valor y decisión. Pero cuando
ataca, observa que su adversario «encaja» sus pufietazos
como si fuesen caricias.

Yasólo desea acabar de una vez. Y acaba. Un «upper
cut» terrible y queda tendido en el suelo del cring, sin
conocimiento.

¡ Así terminan sus sueños ambiciosos!

XVI

OTRA VEZ EL MILLONARIO

Aquella noche, Charlot vagaba por la ciudad en bus
ca de trabajo. Todas las luces de la urbe se habían
encendido, como si quisieran presenciar su derrota. La
muchedumbre pasaba a su lado, indiferente a su trage
dia.

El vagabundo estaba desesperado. ¿Cómo encontrar
veintidós dólares en tan corto plazo? Y él no podia dejar
a la cieguecita abandonada. ¡No podia! Al día siguiente
los muebles de las dos mujeres estarlan en la calle, pro
vocando las risas y los comentarios de los transeúntes,

para quienes el dolor de los demás es un espectáculo que
rompe la monotonía de la calle.

Había recorrido innumerables avenidas en busca de
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un cartel que anunciase la necesidad de un camarero.
de un basurero, de un «botones», de lo que fuese...
¡Nada! ¡No hacía falta nadie en ninguna parte! ¡Nun
ca había encontrado a la ciudad tan cruel, tan hostil!

Se encaminó hacia el muelle, buscando la soledad,
huyendo del bullicio de las calles, que le exasperaba.
Todos los que pasaban por su lado eran gentes felices,
que habían resuelto su problema. Todos comían y dor
mían a sus horas y hasta podian permitirse el lujo de
socorrer a algún amigo desamparado. Así, al menos, se
lo imaginaba Charlot. ¿Por qué no dejarre con su creen
cia?

El muelle, al fin. El mar, serenidad. calma. Pero no
soledad.

Acababa de llegar un gran trasatlántico de Europa.
Uno de esos palacios flotantes que recorren el océano,
llevando en su vientre una multitud bien alimentada,
bien vestida, que, sin embargo, se aburre como el más
miserable de los hombres. ¡Oh, desquiciada humani
dad!

Pasó deprisa. Le molestaba aquella animación, que
rompla la quietud de los muelles, sus amigos. Por todos
lados abrazos, apretones de manos, besos, saludos afec
tuosos, risas y conversaciones en voz alta...

De pronto, cuando se ale!aba, se sintió sujetado por
un brazo, mientras una voz tartajosa vertía en su oído
estas palabras:

caro amigo!
volvi6. Era el millonario. Su amigo el millonario.
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Ahora amigo de veras, por estar completamente ebrio.
¿Recordáis esos días grises, plomizos, en que ha llo

vido mucho, y, bruscamente, cuando menos se espera, se
descorre el velo que cubre el cielo y vemos un trocito
de azul?

Algo parecido experimentó Charlot al encontrar a su
protector, que volvía de Europa con los mismos defectos
y las mismas virtudes con que se había ido, hacía poco
más de quince días. El millonario le abrazaba, le besaba:

—No, pues lo ques ahora no te suelto... ¡ Con lo que
yo te he echado de menos en Europa!

—Bien, si; no me marcharé... Pero oye una cosa,
compañero... Estoy en un apuro... Necesito de ti...

—Bueno; ya hablaremos luego de eso en casa. Vá
monos ahora.

Subieron al auto, que esperaba allí mismo. Unos mi
nutos desr 'és estaban en aquella sala llena de butacas
confortables, que tan bien conocía Charlot.

Pero dos amigos de lo ajeno se les habían anticipado,
y allí estaban, ocultos detrás de una cortina, donde se
refugiaron cuando los oyeron entrar.
El millonario y su amigo se sentaron en el sofá. Y allí,

en aquella paz, Charlot volvió a la carga, solicitando
una vez más un auxilio pecuniario para la cieguecita.
El dueño de la casa, generoso como siempre en sus ho
ras de embriaguez, sacó la cartera y de ella unos bille
tes, que puso en manos de su camarada de bacanales:

—Mil dólares. ¿Es bastante?
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Charlot pareció volverse loco de alegría, y besó la
mano de aquel amigo providencial. Estaban los dos sen
tados en el sofá. En aquel momento. los cacos, que
habían abandonado el escondite al divisar los billetes
de Banco, propinaron al millonario tan tremendo golpe
con un rompecabezas que llevaban a prevención, que la
víctima cayó al suelo sin sentido.
El vagabundo corrió, saltó, pidió auxilio por teléfono

a la policía. En todas estas operaciones, los dos rateros
consiguieron escapar, fracasado su propósito de desva
lijar la casa. Y en su lugar compareció el criado de la
mansión, el cual no dudó ni por un momento de que
el intruso había sido el autor del atentado. Salió a la
puerta demandando socorro. Y Charlot salió también
con el mismo propósito. Pero fué trincado por un poli
zonte que acudía a las voces, y que al verle correr por
el jardín, con su pobre indumentaria de vagabundo, le
cortó la fuga, «por si acaso».

Entraron el policía y Charlot en la habitación de la
casa donde yacía el cuerpo del millonario, y registrado
el vagabundo, se le encontraron en sus bolsillos los mil
dólares que acababa de recibir.

Por suerte, el dueño de la casa volvía en sí; pero
volvia en sí como después de las borracheras: sin re
cordar nada de cuanto ocurriera antes de su despertar.
Charlot, viéndose perdido, corrió hacia él, lo zarandeó,
le obligó a despertarse del todo.
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—Por favor, dile a este policía que tú me has dado
este dinero!

El millonario le miró con extrarieza. Miró al criado,
que estaba de pie ante él, y le preguntó:

—¿Quién es este hombre?
No había salvación. Es decir, sí la habia. Charlot

confió la salvación a sus pies. Dió un salto formidable,
arrebató al policía el dinero que éste empuriaba, y huyó.
¡Aquel dinero era sagrado! ¡Aquel dinero podia hacer
la felicidad de la cieguecita!

Unos minutos después Charlot estaba en casa de su
amada, y le entregó los billetes, al mismo tiempo quele decia:

—Con esto tiene usted bastante para pagar el alquiler y hacerse la operación de la vista.
No consintió que ella le diese las gracias. Se retiró.

Estaba triste, profundamente triste. Dentro de unos
momentos, la libertad habría terminado para él. ¡No se
puede jugar con la policía de una gran ciudad! Le de
tendrían al salir de alli, en cualquier esquina. No podríajustificarse. Le encerrarían. ¡Adiós el ameno vagar porlas calles! ¡Adiós el contemplar el cielo y el saludar alas mujeres guapas!

La cieguecita le preguntó:
—¿Se marcha usted?
—Sí, por algún tiempo.
---¿Pero volverá?
—Tal vez...
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Salió. Anduvo, anduvo... Por primera vez en su vida,
al pasear por las aceras de las amplias avenidas, llevaba
consigo una grave preocupación.

Al doblar una esquina, unos policías se precipitaron
sobre él; le zarandearon, le maltrataron. Y al fin, le
hudieron en el umbral, frío y lóhrego, de la cárcel.

* •

Otoño. Un otofio que tiene una suavidad, una clari
dad primaveral.

Han pasado las semanas. Han pasado los meses. La
cieguecita ya está curada. Ya goza de ese don maravi
lloso de la vista. Y lo saborea. Y se deleita mirando, mi
rando las cosas hasta saciarse. Ahora tiene una linda
tiendecita de flores en una gran avenida; una tiendecita
linda y clara, que ella y su abue!a atienden con celo,
porque saben que es ella su medio de vida.

La cieguecita no ha olvidado a su protector; a su
cmillonario» protector. Constantemente piensa en él.
Cada auto que se detiene frente a la tiendecita le re
cuerda el ruido de la portezuela de aquel auto que
Charlot abrió y cerró cerca de ella el día que se cono
cieron. Un hombre entra en la tienda. Unas veces es
viejo; otras veces es joven. Cuando habla, la cieguecita
siente desvanecerse su ilusión. No; no es su protector.
Por su voz, por sus manos, le reconocería entre mil.
Un día, por la acera de la aveuida pasa un miserable.
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Tiene las ropas a girones, y un gesto de hambre, de su
frimiento. Los chicos vendedores de periódicos, al verle
tan caído, tan harapiento, le lanzan perdigones por una
cafiita hueca a modo de cerbatana. El miserable les in
crepa, pero sin fuerza, sin energía, como dominado por
un cansancio infinito. ;El cansancio de vivir!

Desde la ventana de su tiendecita, la ciega presencia
el espectáculo. Un espectáculo muy divertido para ella.
Fiíe. Y su risa de plata llama al fin la atención del vaga
bundo.

La mira. La mira asombrado, como si no quisiera
dar crédito a sus ojos. La mira sonriendo muy triste
mente, como si fuese a llorar

La muchacha, inconsciente, se vuelve hacia la ancia
na que la acompaña:

Mira, abuela, ya he hecho una conquista!
Se levanta, sale a la puerta y ofrece al miserable

una rosa y un dólar. El miserable no habla. Si hablase,
le reconocerían. Se limita a sonreír. Y su diestra se ade
lanta tímidamente, para tomar la rosa que le ofrecen
aquellas manos adoradas. Pero la florista quiere que
tome también el dólar. El rehusa. Y ella, entonces, se
le acerea y pone la moneda en sus manos...

Y al tocarle, se queda repentinamente seria. Enton
ces cierra los ojos y le palpa las manos, la ropa, el
rostro, como cuando era ciega. Hay en su rostro un
gesto indefinible, de pena y de alegría.

---¡, Usted ?...
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—SI, yo...
El vagabundo, viéndose reconocido, se ha atrevido

por fin a hablar. Es una escena sencilla en apariencia,
pero en el fondo, de un dramatismo intenso, conmo
vedor.

ve usted?
—SI, ya veo...
Se miran los dos a los ojos, sonriendo, sonriendo

siempre. Se enlazan sus manos...
La ciudad, indiferente, los envuelve en el «ritorne

llo» de su ritmo acelerado.

FIN

i
I
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