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ARGUMENTO DE LA PELICULA

1

WENECIA...
Es como una hermosa dama del Renacimiento,

cuya belleza hace resaltar los collares de esmeralda
de sus canales. Agua verdosa, por la que las góndolas se
deslizan en silencio, mientras suben en el aire límpido las
notas de una canción sentimental que canta, a media voz,
el gondolero.

Ciudad aristocrática y legendaria. En el espejo tem
bloroso de los canales se reflejan, orgullosos, los palacios
de complicada arquitectura, en cuyas fachadas la mano de
artistas prodigiosos labró en la piedra encajes de maravi
Ha. El agua llega hasta las escaleras de esos palacios:
las góndolas, tan gráciles y tan ligeras, se detienen allí;
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y al verlas, se piensa en un país de ensuerio, uno de esos
alados países que crea la fantasía.

A lo largo de las callejas venecianas, por encima de sus
canales, nos persigue el pasado. Particularmente, por las
noches, se acentúa el poder de evocación de la urbe única, Pc
y cuesta trabajo recordar que estamos en el siglo de la m
radio y del auto-cohete, al contemplar aquellos palacios ce
ancestrales, a cuyos balcones se asomaron recatadamente
damas de pomposas vestiduras y caballeros altivos y en-

qu
golados, puesta la mano, como una garra, sobre la empu se
riadura de la espada. Tiempos gallardos y caballerescos, ai
en los cuales el galante Casanova paseó por Venecia su nc
hidalguía de gentilhombre y su picardía de truhán.

Llega hasta allí el torrente de la vida moderna, es

verdad; pero a la sombra de aquellos palacios, se aquieta,
se remansa, como si se inclinase, mudo de respeto, ante
los fantasmas venerables del pretérito. Y así, Venecia da
la impresión de que lo viejo absorbe a lo nuevo. Y el

que pasea en sus góndolas, en el silencio de sus canales,
siente la necesidad de evocar, de sofiar...

Pero huyamos de la influencia arcaica de Venecia v

busquemos la vida de hoy, fuerte, inquieta, dinámica, en
algunos rincones amables que nos ofrece la ciudad dor

mida.
Henos aquí en un hotel de gran lujo, uno de esos "pa

laces" modernos que brindan a sus huéspedes el encanto
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S
ligero de sus salas luminosas, donde la elegancia y el
mundanismo tienen su trono.

En el "hall" del gran hotel se observa extraordinariats
animación. Son las seis de la tarde. La gente va y viene'
por el amplio vestíbulo. Son "gentlemen" vestidos por los•
mejores sastres de Londres; son damas de "toilettes" auda
ces, que pregonan, ya el buen gusto, ya la extravagancia,

1)-
de los modistos de París. Algunos grupos de turistas, a

1- quienes parecen haber vestido sus peores enemigos, se pasean por el "hall" o se arrellanan en los sillones, con un
aire cansado, de rebaíío; muchos toman notas en sus car
nets y otros manipulan las kodaks. El caso es que no se' pierda nada de lo que han visto, que puedan decir que

, han aprovechado su dinero.1,
Junto a la escalera alfombrada que sube hasta el piso

ra donde se encuentran las habitaciones, se aglomeran algu
nos caballeros. Tienen un aire de espera, y frecuente
mente miran con impaciencia hacia lo alto de 1a escalera.'
Seguramente algún personaje de categoría debe descender
de un momento a otro.

Mejado de todos los grupos, completamente solo, un1"gentleman" se pasea por el "hall". Es fuerte, musculoso
y su rostro frío, impasible, está curtido por el sol de los
Trópicos. Se le nota al andar, al moverse, al mirar, una
seguridad, una fortaleza de dominador.

Presentémosle. Se llama lord Alberto Dryan, y es un
noble caballero de Albión. Millonario tarnbién. Por sera
ambas cosas y poseer además un espíritu inclinado a la
aventura, en vez de vivir en su "home" de Londres o en
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su "manor" de Escocia una existencia regalada y muelle,
prefiere los riesgos y las emociones de viajes y aventuras.

Y así, no contento con viajar como un simple turista
por países ignotos, ha querido añadir a su escudo nobilia
rio un cuartel más, para él tan estimado como los que le
legaron sus antepasados: el de cazador y explorador.

Desde los albores de su juventud, lord Dryan se dis

tinguió por sus aficiones cinegéticas. A la edad en que otros
muchachos piensan en bailes y reuniones y empiezan a

gustar la miel de los fáciles amoríos, él, abandonando el
confort de su casa, se embarcó un buen día en Londres, ,
con dos compafieros más, tan animosos y amantes de la

aventura como él, y partió para el Africa lejana. Allí le

esperaban las selvas tenebrosas, y en ellas, lo que él bus
caba: fieras y alimafias de todas las especies.

Se adentró, ávido de emociones, por comarcas inex

ploradas, donde el hombre no había puesto su planta aún,
y por las noches, cuando junto a la hoguera fumaban su

pipa, con la prosopopeya de exploradores hechos y dere

chos, los precoces cazadores, oían muy cerca el rugido del

león.
De aquella su primera salida volvió lord Dryan a Lon

dres con algunas pieles de fieras y muchas aventuras que

impuso: cada aíío, cuando las primeras nieblas empeza
ban a tenderse sobre la gran metrópoli inglesa, él limpia
ba sus armas, preparaba tiendas de campaña, mosquiteros
y quinina, y partía para Africa.

Cada vez, sus hazailas iban siendo de mayor categoría
y sus descubrimientos empezaron a interesar a algunas so
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ciedades geográficas de Inglaterra, que no tardaron en
hacerle socio de honor y en confiarle misiones delicadas,
las cuales él cumplía a conciencia.

Su nombre se hizo famoso y respetable. Y fué lord
Dryan — el ilustre, el renombrado, el intrépido lord
Dryan no por el nombre legado por sus antepasados,
sino por sus propios méritos. Era lo que él ambicionaba.

Cuando le conocemos, en este hotel de Venecia, lord
Dryan ha ido muchas veces a Africa y ha cazado innume
rables fieras. Tantas, que empieza a sentirse cansado y
empieza también a sentir el deseo de vivir una existencia
confortable en su "home" de Londres o en su "manor" de
Escocia.

Pero, ¡ está tan solo!... ¡Son tan frías, tan antipáticas
aquellas salas por donde se pasea triste y silencioso!...
¡Le gustaría a él tanto ver reflejados en aquellos espeios,
al lado de su rostro duro y enérgico, el rostro dulce
de una rrnjer!..,

91
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Lord Alberto Dryan seguía sus paseos por el "hall.
De pronto se detuvo ante el mostrador y le preguntó a uno
de los empleados:

usted si la "signorina" Giovanna Etti ha sa
lido ya para la Opera?

El empleado, sefialando con el dedo extendido la cús
pide de la escalera, respondió, solícito y sonriente:

—Ahora sale, precisamente, sefior.
En efecto, en lo alto de la escalera se erguía una figura

admirable de mujer. Alta, bien proporcionada, vestida
con una elegancia que de tan exquisita tenía algo de ba
rroca, empezaba ahora descender las escaleras con una

majestad de reina. Sus pies breves, regiamente calzados,
se posaban con seguridad en los escalones. Nada sugería
en ella el recuerdo de ese tipo convencional de mufieca
de lujo, que tanto "se lleva" en Europa entre las mujeres
de su clase. Por el contrario, daba la impresión de una

walkyria fuerte y enérgica; pero de una walkyria pasada
por el tamiz incomparable de París.

Entre los caballeros crue esperaban al pie de la escali

nata, se armó gran revuelo. Todos querían ser los prime

1
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ros en adelantarse a saludar a la belleza más auténtica
del "palace", y aun nos atreveríamos a decir de Venecia.
Se empujaban entre sí, olvidando su corrección de "gent
lemen", se dirigían miradas de odio. Si no fuese porque

orgullo de sus nombres blasonados no estaba vencido
por completo por el deseo, se hubieran injuriado y gol
peado allí mismo como simples cargadores del muelle.

Ella, sin descender de su trono, sonreía a todos, con
una sonrisa afable, en la que había, sin embargo, algo de
superioridad y algo de ironía.

Era Giovanna Etti una de las cantantes de ópera más
tamosas del mundo. La intérprete admirable de esas mu

jeres que Wagner creó y que parecen llevar dentro de su
espíritu el eco de las rudas selvas germanas. Triunfaba
también en el género italiano, pues su voz era bella y pas
tosa y su escuela de música admirable. Pero donde arre
bataba de veras a los públicos más diversos era en el re
pertorio wargneriano, cuyas heroínas encontraban en ella
la intérprete única, la que más se acercaba a su espíritu,
la que era, como ellas, a un tiempo mismo fuerte y senti
mental.

Triunfalmente había recorrido muchas veces Europa
y América, recogiendo sin tasa gloria y dinero. Pero en

aquellas grandes urbes que visitaba, era solamente ave de

paso. Lejos de Venecia arioraba su sol, sus góndolas, la
magia de sus canales. Y si soportaba las "tournees9) por
las capitales norterias, húmedas y frías — ciudades olvi
dadas por el sol — era porque se consolaba pensando que



12 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

pronto volvería a jugar con las palomas en la Plaza de
San Marcos.

Un hombre descendía ahora tras ella la escalinata. Su
aspecto era poco simpático. Por la ropa, se le tomaría por
un perfecto caballero, pero fijándose en su rostro, se ad
vertía en él un no sé qué de cínico y de pícaro, que re

pelía.
Artista de ópera también, Luigi Barotti — que tal era

el nombre del cantante había escalado las cimas de la
fama usando como trampolín su bella voz de tenor. Pero,
en el encumbramiento repentino, no había podido olvidar
su origen humilde, y muy frecuentemente, bajo su aparien
cia correcta, surgía de pronto el antiguo pillete de las ma
rismas venecianas, haciendo alard,e de su innata grosería.

Luigi Barotti era, desde hacía algún tiempo, el afor
tunado mortal que en las tablas conseguía el amor de

Giovanna Etti. En las tablas solamente. Algunos mali

ciosos aseguraban que en la vida real también; pero tales

dichos eran solamente suposiciones sin el menor funda

mento, ya que la misma Giovanna no perdía ocasión de

hacer ver a su compañero la distancia que en la vida les

separaba.
Justo es decir que Barotti fingía no enterarse de tales

desdenes, y a su vez él no perdía ocasión, cuando se halla

ban delante de gente, de hacer creer a los demás que tenía

sobre la "prima donna" ciertos derechos...



III

Alejado del grupo de admiradores de la actriz, lord
Alberto Dryan la contemplaba atentamente, con la misma
atención que hubiera empleado para apreciar, allá en las
remotas selvas africanas, las líneas de una pantera o la
arrogancia de un león.

Tan embebido estaba en su contemplación, que el
"signor" Carlo Domini, solterón empedernido y hombre
de mundo intachable, hubo de tocarle en el hombro para
advertirle su presencia, al mismo tiempo que le decía bur
lonamente.

—é,Acaso la gentil Giovanna ha lanzado una de sus
flechas al bravo cazador londinense?

—Quizá, Domini, quizá — respondió lord Dryan, son
riendo con su habitual sonrisa irónica - -; las mujeres son
capaces de todo...

—En serio; ¿le gusta a usted esa mujer ?
—Mucho.

rotundamente?
—Rotundamente. Desde la semana pasada estoy- de

seando ser presentado a ella.
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—Yo se la presentaré... pexo le advierto que el alma
de esa cantante es más peligrosa que las selvas africanas.

—No temo a unas ni a otras.
En aquel momento, Giovanna Etti volvió la cabeza ha

cia el sitio donde los dos amigos se encontraban y, reco
nociendo a Domini y suponiendo que hablaban de ella,
saludó con la más amable de sus sonrisas.

Ambos caballeros correspondieron al saludo: Domini,
curvando el espinazo como un perfecto cortesano; lord
Dryan, secamente, con su adustez de hombre más acos
tumbrado a luchar con la Naturaleza que a inclinarse ante
las bellas en los salones.

No estaba habituada Giovanna a que la saludasen así,
sino a que, rendidamente, a los caballeros se postrasen a
sus pies; así es que, sintiéndose profundamente intrigada,
preguntó a alguno de los admiradores que en aquellos ins
tantes le rendían homenaje:

—é,Quién es ese caballero que acaba de saludarme...
un poco rudamente, por cierto?

—Es lord Dryan, el gran explorador africano.
—• Ah!
Aquel "Ah!" era todo un poema. Era, ante todo, un

suspiro de satisfacción. Giovanna comprobaba con ale

gría inconsciente que aquel hombre, en cuyos ojos acababa
de leer la admiración y el deseo, no era un cualquiera.
Descubría, además, que iba a conocer a "todo un hombre",
muy distinto, ciertamente, del tipo general de sus galanes
de entre bastidores. Un hombre habituado a jugar con la

inuerte; tal vez un verdadero salvaje de las cavernas
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ideal de toda Eva moderna disimulado bajo el uni
forme de una educación de "gentleman".

No pudo continuar sus reflexiones. Domini estaba ante
ella y le presentaba al "salvaje de las cavernas", el cual se
inclinaba levemente, sin perder su dignidad. Giovanna le
tendió la mano, que lord Drvan besó con la gentileza de
un caballero de Versalles.

En aquel momento, Luigi Barotti tuvo uno de sus exa
bruptos. Olvidando las reglas más elementales de la ur
banidad, cortó bruscamente la presentación iniciada, di
ciéndole a su compailera con tono autoritario:

—Haz el favor de darte prisa, Giovanna, o Ilegaremos
tarde al teatro.

I.a cantante se volvió con orgullo, y miró al tenor con
una mirada fría y desdeflosa:

—Das órdenes como si yo te perteneciese, Luigi... Vete
tú, si quieres; yo iré cuando me plazca.

—¡Está. bien! ¡No creas que vas a tenerme aquí de
paje!

Y el tenor, calándose el sombrero de copa hasta las
orejas, pasó por entre el grupo de los admiradores de
Giovanna con la altanería de un capitán de los tercios de
Flandes.

Hubo en el grupo risitas, comentarios y cuchicheos en
abundancia:

—¡Parece que el amigo se marcha un poco quemado!
—¡Esta noche Barotti nos obsequiará con algún "ga

llo"!
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—iMe parece que Giovanna le ha dado una buena
lección!

—¡Y tan buena! ¡No quisiera yo correr un ridículo
parecido!

, —Para los que dicen que están a partir un pirión!...
Si Luigi Barotti hubiera oído a los que frecuentemen

te le llamaban "gran tenor" y "sucesor de Anselmi", su
vanidad, sin duda, habría sufrido un rudo golpe. Por for
tuna suya, como suele acontecer en casos tales, sus comen
taristas hablaban cuando ya él no podía oirles.

Creemos excusado decir que ni Giovanna ni lord Dryan
participaron en semejantes comentarios. Hallábanse am
hos demasiado ocupados en mirarse a los ojos para cui
darse de minucias. Hablaban. Y sus palabras triviales
hallaban, sin embargo, eco en sus corazones. Eran como
dos caminantes que, andando por caminos opuestos, se
hubiesen encontrado y descubierto que era cada uno de
ellos el que el otro buscaba.

Lord Dryan, procurando dulcificar la sequedad de su
acento, decía:

—Desde que estoy en Venecia, seriora, ni una sola
he dejado de aplaudirla...
—Es usted muy amable — respondía Giovanna, ínti

mamente complacida ¡,Cómo podré agradecérselo?
—Permitiéndome saludarla esta noche después de la

.Ounción.
—Permitido entonces... En el escenario, después de la

representación.
Y se despidió, gentilísima, saliendo del hotel seguida
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de su cohorte de admiradores. Cuando hubo entrado en
el hermoso "40 caballos" que esperaba a la puerta, Carlo
Domini se acercó sonriente a lord Drvan y le tendió la
mano:

—Mi enhorabuena, milord...
—Gracias... pero me parece prematura.
—No lo es, sin embargo. Tiene usted suerte... Muchos

hombres de Venecia darían arios de su vida por esa cita.
—¿Cree usted tan difícil conseguir una entrevista de

esa cantante?
--A solas, sí. Giovanna, como todas las artistas que

están en la cumbre, tiene que. contentar a muchos galan
teadores...

—Ya he podido apreciarlo.
—Pero ninguno de esos que usted ha visto puede jac

tarse de haber obtenido de ella algo más que una sonrisa
o un apretón de manos.
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IV

Naturalmente, lord Alberto Drvan no faltó a la cita.
Correctamente vestido de frac asistió a la representación,
y cuando ésta terminó, pasó al escenario; pero allí le es
peraba una sorpresa desagradable. No estaba solo. Los
admiradores del hotel, con su bagaje de aspavientos y reve
rencias, estaban también allí, en el escenario, esperando
impacientes que el ruisefior acabase de lanzar sus últimos
gorleos.

Se sintió un poco herido en su amor propio. Por la
tarde, al escuchar las palabras de Ciovanna, y después
la felicitación de Domini, se había hecho la ilusión de que
podría llegar hasta la cantante sin que ningún obstáculo
surgiese entre ambos. Y ahora, la presencia allí de aque
llos donjuanes de guardarropía, le irritaba como una
ofensa.

Se acercó al director de escena, que por el escenario
andaba, v le dijo:

—La "signorina" Etti me ha dicho que deseaba verme.
--Está ahora en el escenario — respondió el director.
--Ya lo sé.
--Puede usted esperar con esos seriores, que también

están aguardándola.

1
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Y le seilaló el grupo de incondicionales. Lord Dryan
se puso el sombrero de copa e hizo ademán de marcharse.
Le repugnaba verse mezclado con aquella colección de

pisaverdes. Ya daba un paso hacia la puertecilla del es

cenario, cuando Giovanna salió del proscenio.
Se detuvo entonces. Para saludarla.., nada más »que

para saludarla. ¡Lo cortés no quita lo valiente! Pero
notó que ella, al verle, sin hacer caso de sus admiradores,
corría hacia él con las manos extendidas y en el rostro
una sonrisa de felicidad. Y aquello le hizo olvidar la pa
sajera irritación.

Giovanna le dijo:
—Venga usted a mi camerino; allí podremos charlar

con más comodidad.
La siguió.
Trató luego de pensar en los peligros de las selvas afri

canas, cuando la cantante, detrás de un biombo, se des
nudaba ayudada por la doncella. Pero su pensamiento no
le obedecía, y, sin él quererlo, revoloteaba en torno de Gio
vanna, que, seguramente, en aquellos momentos estaría
mucho más bella aún...

Por fortuna, el pequeño suplicio duró poco. Giovanna
apareció en una "deshabillé" que le aí-ladía encantos y se
sentó en el sofá al lado de lord Dryan, diciéndole jovial
mente:

—;le he gustado esta noche a mi sefior explorador?
—¡Muchísimo!
—¡Adulador!

-••
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—No es adulación, Giovanna... Cuando canta usted,
quisiera cerrar los ojos para escucharla mejor... pero es
usted tan hermosa, que no puedo...

—é,Y dice usted que no es adulador?
Se rieron. La doncella iba y venía por el camerino

arreglando los vestidos, y la cantante le dió orden de ser
vir una botella de champafia. Obedeció la muchacha, y
cuando hubo colocado ante su sefiora la botella las copas,
le preguntó:

—é,Manda la sefiora algo más?
—Por ahora no.
—é,Espero?
—Sí; espera a la puerta. Y, sobre todo, que nadie ven

ga a molestarnos.
Lord Dryan se apresuró a abrir la botella, y llenó

las copas del líquido espumoso. Brindaron y bebieron,
como dos antiguos camaradas. El tono de su conversación
se iba haciendo más íntimo, más confidencial.

—Es preciso que sea usted un enamorado de la mú
sica —decía Giovanna— para venir aquí cada noche.

—No es solamente la música lo que me atrae... es us
ted.

—é,Volvemos a las andadas?
—Me limito a•decir la verdad.
—Sospecho que yo tendré para usted, poco más o me

nos, el interés de cualquier otro de sus descubrimientos...
—é,Lo cree usted así?
—Así lo creo.
—Afiada usted entonces, "por el mejor de mis des

cubrimientos"... Llevo hechas muchas exploraciones en mi
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vida.., pero nunca hasta ahora había descubierto un án
gel.

—¿Pero yo no soy un ángel, milord.., ni siquiera un
ángel caído!

—Perdón, lo es usted... La prueba es que en estos ins
tantes me siento como si estuviese en el Cielo...

A través de la frivolidad de las palabras, sus almas
se iban acercando. Pero el asunto marchaba demasiado
bien para lord Dryan, para que fuese duradero. Un in
cidente desagradable e inesperado vino de pronto a tur
bar el idilio iniciado.

Se oyeron al otro lado de la puerta voces airadas y
voces humildes. Decía la voz humilde, la de la donc,e
lla:

—No se puede pasar... le digo que no se puede... La
"signorina" lo ha prohibido.

—Esas prohibiciones no rezan conmigo—respondía la
voz airada de hombre.

—Aunque no recen, "signor"; yo hago lo que me man
dan.

—¡Pues, lo quiera usted o no, yo tengo derecho a en
trar en esta habitación, y entraré!

Y al mismo tiempo, la puerta se abrió violentamente,
y en el vano apareció, en batín, la figura de Luigi Ba
rotti.

Cuando el tenor se vió dentro del camerino, "compu
so el gesto", con un alarde de cómico viejo, y se adelantó
hasta el sofá aparentando un aire despreocupado y ale

gre, que estaba muy lejos de sentir. Por detrás del mue
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ble Ilegóse hasta Giovanna, y sin que ella pudiera impe
dirlo, le dió un beso en la nuca, diciéndole al mismo
tiempo:

—¡flas estado divina esta noche, Giovanna!
La cantante sintió que toda la sangre le afluía al ros

tro, como si hubiese recibido una
lii

bofetada. Bofetada erLIa
aquello, en efecto, puesto que Luigi, sin el menor •derecho
para ello, adoptaba así actitudes de amo y serior ante el
posible rival, advirtiéndok por anticipado que estaba to
mada la plaza. Abusaba de su situación, porque sabía bien
que Giovanna, por temor a un escándalo, no se atrevería
a ponerle en evidencia.

Pero fué tan fría, tan .imperiosa la mirada que la can
tante le dirigió, ue el tenor, algo desconcertado, a pesar
de su cinismo, se

q
separó del sofá, diciendo, para ocultar

su turbación:
—Naturalmente, iremos a cenar al Campi, como de

costumbre...
—Nora,gcias --respondió Giovanna secamente—; ten

go un compromiso anterior.
—Lo siento, Giovanna... Espero que me perdonarás

esta pequeria interrupción.
Y Luigi, ocultando a duras penas su despecho, salu

dó fríamente a lord Dryan y salió del camerino, dando
un portazo.

La "prima donna" se volvió entonces al caballero in
glés, y con su sonrisa más amable, le dijo:

dirá si tengo, en efecto, un compromiso an
terior...



V

Aquella noche, lord Dryan y Giovanna Etti cenaron
juntos en uno de los más elegantes restaurantes de Vene
cia.

Con aquella cena sellaron su naciente amistad y abrie
ron la portada de una novela de amor. Se vieron desde
entonces con mucha frecuencia: en el hotel, en los pa
seos, en el teatro.

Durante el día, lord Dryan se sentía completamente
feliz. Desde por la mañana acaparaba a Giovanna, y jun
tos recorrían la ciudad de los Dogos, curioseándolo todo,
embriagándose con el ambiente evocador de la urbe de
los cien collares de esmeralda. Se les conocía ya en los

restaurantes, en los salones de té, en todos los lugares
de esparcimiento, donde la vida se deslizaba amena y fá
cil.

Pero por la noche empezaba el martirio para lord

Dryan. Sentado en una butaca de la Opera, asistía, como
a un suplicio, alas representaciones, que pocos días an
tes eran su deleite. Ante él, Giovanna tomaba las encar
naciones más diversas. De Carmen saltaba a Isolda; de

Manón, a Mimí. Y siempre, a su lado, abrazándola, be
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sándola, cantándole su amor al oído con el verbo cálido
y convencional de las óperas, estaba el odiado Luigi Barotti. ¡Odiado, sí! Lord Dryan le aborrecía a conciencia,como no había aborrecido nunca a nadie. ;Que aquello no
era razonable? ¡Conformes! El no lo ponía en duda. Pe
ro, é,es que en los asuntos de amor interviene alguna vez
la razón?

Lord Dryan comprendía perfectamente que se hallaba
ante una ficción, que Ciovanna, en su papel de Carmen
o de Mimí,lIIo mismo fingiría sentirse arrobada por las
frases musicales de cualquier otro tenor. Pero... !Siempre
el pero! Barotti, después de una de aquellas escenas de
amor, adoptaba un aire tan triunfal, tan engreído, que
lord Drvan Ilegaba hasta a creer crue le miraba con un
roobín •burla y de desprecio. ¡Y aquello le resultaba
intolerable!

Además... ;Sería Giovanna completamente insensible
a las frases Iíricas y apasionadas que en el idioma de ella
vertía cada noche el tenor en sus oídos?

T,as mujeres —se decía lord Drvan— son románticas
de un modo natural e innato. éNo podía ei romanticismo

Ciovanna impulsarla a amar a Barotti, aunque su ra
zón. lejos de la magia del eseenario, la aconsejase desde
fiarle? Y comparaba: él —lord Dryan— era allí un es
neetador, uno de tantos espectadores. que ella solamente
divisaba como una gran masa —¡el monstruo de mil ca
bezas!— desde el eseenario. En cambio, "el otro"... El
otro estaba a su lado aureolado de luz y poesía, como
un héroe de leyenda; sumergiéndose ambos, cuando sus
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gargantas gorjeaban juntas, en el baim perfumado de la
gloria. ¿Cómo competir con él?

Y las manos de lord Dryan se crispaban en los bra
zos de su butaca.

También él tenía su gloria, era verdad. Pero, é,podía
interesarle su gloria a una mujer como Giovanna? ¡La
gloria ruda de un cazador de leones! ¡Algo que forzosa
mente había de chocar con la fina sensibilidad de una
mujer tan exquisita y refinada como la "prima donna"!

Lejos estaba él de sospechar que, precisamente, aque
lla rudeza suya —hombría, virilidad, en contraste con el
afeminamiento de sus adoradores habituales— era lo que
había cautivado a la cantante.

Por su parte, Barotti también sufría; no en su amor,
pero sí en su vanidad. Todas las noches, cuando ambos
abandonaban el proscenio, él la recriminaba en estos o
parecidos términos:

—¿Hasta cuándo va a durar este escarnio? ¡Todas
las noches cantas para é/..., sólo para é/!

—No pretenderás que cante para tí—le respondía Gio
vanna con sonrisa burlona.

—¡ Sería lo natural!
—Natural o no, querido, yo canto para quien me pa

rec,e.
Y se entraba en su camerino sin querer escuchar el

rosario de quejas y lamentaciones que cada noche Barotti

preparaba.
Después venían las horas gratas, las horas amables que

se deslizaban como en un suerio. Terminada la represen
-
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tación, lord Dryan subía a buscar a Giovanna, y en un
"restaurant de nuit", entre espuma de champaíía y mú
sica alegre de "jazz", el millonario inglés olvidaba sus
celos cotidianos y pensaba que aquella mujer que estaba
a su lado sería capaz de amarle... Y se sentía feliz. Y a
través del prisma de su optimismo contemplaba el pano
rama del mundo como un gran campo de color de rosa.

Una noche, a la salida de una de esas cenas, lord Dryan
propuso a Giovanna un paseo en góndola. La luna, en

brillaba en el cielo y se reflejaba en los canales.
Giovanna aceptó encantada, y una góndola de lujo, una
de esas góndolas que tienen una especie de cámara con
cortinas de damasco, propicias, más que ningunas, al amor,
les llevó suavemente a lo largo de los canales dormidos.

Era un espectáculo de magia. Como en un país de en
sueño, donde todo se conjurase para hacer más dulce el
placer de amar, el remo que abría surcos de plata en el
agua, la luna que se reflejaba en los canales, la canción
del gondolero, la sombra augusta de los palacios, el si
lencio, la noche... todo, todo contribuía a hacer aquel mo
mento divino e inolvidable.

Giovanna, embriagándose con el encanto de la ciudad
incomparable, se volvió hacia lord Dryan, y con una voz
dulce, una voz nueva, que él aún no le había conocido,
le dijo:

—¡Ah!, si pudiera usted sentir el alma de Venecia
como la siento yo...

—Creo sentirla, Giovanna.
—Venecia es caricia.., es amor...
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—Venecia será siempre mi ciudad amada...
¿Porque es bella como ninguna, verdad?
—Porque en ella la he conocido a usted.
Callaron. El remo seguía hundiéndose en el agua, Ile

vando el compás de la canción del gondolero, que a ve
ces parecía himno de alegría, a veces gemido de dolor.

Lord Dryan se había puesto taciturno. Un recuerdo
amargo cruzaba su cerebro. Ella lo notó, y le preguntó,
solícita:

--¿,Qué tiene usted, Alberto?
--Nada.
—No, eso no es verdad... Usted tiene algo; de pron

to se ha quedado pensativo, como si algo le preocupase.- si fuese así?
—Yo quiero saberlo.
—¿Tiene usted mucho interés?
—Todo lo que es suyo me interesa, milord.
—Pues bien; la verdad es esta... No puedo verla a

usted todas las noches entre los brazos de Barotti...
—Oh, lo de siempre...! Yo creía que se trataba de

algo más grave.
—Lo más grave para mí es eso.
—No piense usted nifierías, mi querido Ya sa

be usted que eso es ficción, nada más que ficción.
—A veces lo creo así; pero otras veces me parece

realidad.
—Lo que le digo, Alberto... INifierías!
Hubo un silencio. Giovanna se puso a mfrar obstina

damente el agua que corría al lado de la góndola. Lord
Dryan se puso a mirar obstinadamente a la muler que te
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nía al lado. Como un "ritornello", la canción del gondole•
lo y el ruído isócrono del remo llegaban hasta dlos.

En San Marcos sonó una campanada. Y, como respon
diendo a la potente voz metálica, al mismo tiempo, o con
breves intervalos, otras campanadas llenaron el aire de
vibraciones: San Jorge Mayor, San Jorge de los Griegos,
San Jorge de los Sclavones, San Juan, San Moisés, la Sa
lud, el Redentor... Era un diálogo de lenguas de bronce.

Envuelto en aquella onda metálica, lord Dryan se acer
có más a la cantante.

—Giovanna—le dijo con una voz un poco temblorosa.
—¿Qué?—respondió ella, volviéndose para mirarle a

los ojos.
—Giovanna, la vida ha sido generosa con usted... le

ha dado cuanto puede ambicionar...
—Es verdad...
—Sólo una cosa puedo yo ofree,erle...
- es...?

—¡Amor!
—Giovanna... è,no querrá usted venir a T_,ondres con

migo... como mi esposa?
L• cantante no contestó. No hacía falta. Su actitud de

abandono, de entrega, hablaba más elocuentemente que lo
que sus palabras pudieran decir. I,ord Dryan la besó en
la boca... Como un "ritornello", la canción del gondolero
y el ruído isócrono del remo llegaban hasta ellos.

En el aire no se había extinguido aún la conversación
de las l• inguas de bronce,



IV

Fué por amor — amor al hombre fuerte y original que
no se parecía a "los otros" por lo que Giovanna Etti
accedió a casarse con lord Dryan. Fué también ,un poco,
por vanidad; esa vanidad pueril de las artistas, que a veces
las impulsa a desdeñar su propia gloria para ocultar su
nombre famoso a la sombra de otro nombre ilustre, o so
lamente respetable.

Cuando, pasados los primeros transportes de felicidad,
lord Dryan y Giovanna se decidieron a penetrar en el te
rreno, más prosaico, de las cosas prácticas, el "gentleman"
tomó la palabra:

—Vamos a charlar ahora como dos buenos amigos...
mejor dicho, como dos socios que van a emprender juntos
un gran negocio...

—Casi me asustas.
—Es preciso puntualizarlo todo bien ahora, para que

el día de mañana no tengamos que echarnos nada en cara.
—é,Entonces, esta conversación va a ser muy seria?
—Muy seria.
—Pues habla; te escucho.
—.No sé si sabrás, Giovanna, que soy millonario...
—No lo sabía, pero 1 ospechaba.
—Mejor así. No tendré entonces gue gastar tnucho
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tiempo ni muchas palabras en hablarte de mi fortuna,
tema siempre desagradable...

—Desagradable? ¡Por Dios!
—Para mí, sí... Pero vamos al grano. Me interesa de

cirte que tengo una mansión confortable en Londres y
castillo en Escocia, también confortable.

—10h, encantador!...
decirte con eso, que a ini lado nada te fal

tará, ni nada echarás de menos. Tendrás todo lo que tienes
ahora...

—Excepto una cosa...
—é,Cuál?
—Los ensayos.
—é,Qué quieres decir?

—Que mi matrimonio va a librarme de una de 1111.9
horribles pesadillas: los ensayos.

—;Pero... entonces... no vas a cantar más?

—¡Naturalmente que no!
—é,Pero, y tu gloria, y tu nombre?
—¡Al olvido! En lo sucesivo, no quiero más nombrr

que el• tuyo.
—é,1-lablas en serio, Giovanna?
—é,No habíamos quedado en que esta conversación erh

muy en serio?
—10h, gracias, gracias, Giovannal... ¡Todo esto es mu

cho más de lo que yo esperaba de ti... mucho más de lo

que me hubiera atrevido a pedirte!
Lord Dryan se sentía ebrio de felicidad. Aquella con

versación buscada por él, aquellos rodeos que venía dando
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desde el principio de ella, no tenían por objeto más que
llegar al punto que deseaba: rogar a la "prima donna" que
renunciase al teatro. Y ella se le había adelantado, sacrifi
cando por él su gloria, el marco maravilloso del escena
rio, su pasión por el arte, la música enloquecedora de los
aplausos... Y todo eso de un modo natural, sin concederk
importancia, como si no se desprendiese de una gran parte
de su vida, de toda su vida...

Jovialmente, en el mismo tono ligero que ella había
llevado la conversación, Giovanna ariadió, sonriendo:

—En cuanto nos casemos, seré la correctísima, la ejem
plarísima lady Dryan... Mi amado Otelo no volverá nunca
más a sentirse celoso por mi culpa.

Y un buen día se casaron. Un día luminoso de Venecia,
en el que el cielo, de un fuerte color añil, sin una nube,
sin una mancha, parecía haberse vestido de gala para asis
tir a su fiesta nupcial.

En la iglesia, muchas luces, niuchas flores, muchos in
vitados. Media Venecia se había congregado allí, sabiendo
que al asistir a la boda de su cantante favorita, asistía tam
bién a la ceremonia de su despedida. En el coro, voces
infantiles, mezcladas con la voz grave del órgano, ponían
sobre aquel momento una nota leve de emoción.

Terminada la boda, los novios, solamente con el tien-t
po justo para cambiarse de ropa en el hotel, se dirigieron
a la estación. Estaba convenido entre ambos que partirían
inmediatamente para Londres, donde residirían en lo su
cesivo.



32 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

A la estación los acompaííaron los íntimos. Y entre

aquellos íntimos, naturalmente, estaba en primer lugar Lui
gi Barotti. Lord Dryan hubiera prescindido muy a gusto
de su presencia; pero el tenor no estaba allí por él, sino

por Giovanna, y no tenía más remedio que soportar la vio
lencia de oír su ‘oz y de estrechar su mano.

Cuando Ilegaron a la estación y entraron en el andén,
situándose al lado del expreso de lujo que iba a salir,
lord Dryan se sintió un poco aislado. El no tenía amigos
en Venecia. Todos los que habían ido a despedirles allí.
eran amigos, compañeros y admiradores de Giovanna. Y,
como era lógico, a ella, exclusiN am'ente a ella, le consa

graron los escasos minutos que faltaban para la salida
del tren.

Todos la rodeaban, todos la agasajaban, todos se dis

putaban el honor de recibir una palabra, una sonrisa de
ella. Y el caballero inglés, sintiéndose solo y olvidado,
optó por subir al tren y esperar a su esposa en el com

partimiento.
Sonó una campanada. Luego otra. El segundo toque.

Faltaban solamente tres minutos para la salida.
Todos los que hasta allí les habían acompañado se des

pedían de Giovanna con extremos, y al pasar por delante
de la portezuela del coche, donde lord Alberto se encon
traba, tenían para él una leve reverencia.

Ya no quedaban en el andén, al lado de la "prima
denna" más que Luigi Barotti y aquel Carlo Domini, que,
tiempo atrás, había presentado a la cantante al explorador.
Se despidió también éste, y Barotti, libre ya de obstáculos,









Giovanna liabía sulndo a sus habnaciones...

- Cometcs una iniusficia. Alberto..1.1na enornuz



EL AMOR Y EL DIABLO 35

se acercó a su compaftera de triunfos artísticos y le tendió
la mano, mientras le decía:

—Has cometido una gran equivocación, Giovanna...
Nunca serás feliz con ese hombre.

Y como ella, perdida su atención en los mil aconte',
mientos del día, no le contestase, Luigi tomó su silencio por
aprobación de sus palabras, y aííadió:

—Ni él ni nadie tienen derecho a encerrarte en una
jaula, aunque sea de oro... Tú perteneces al arte... al
mundo...

Y su tono y sus ademanes eran enfáticos, como cuando
cantaba un aria ante el entusiasmo de la galería.

Sonó .1a tercera campanada, y Giovanna le estrechó la
mano:

—¡Adiós, Luigi!
Y, ágil, subió al coche. Aun estaba en el estribo, cuando

pudo oír la voz de Barotti, que le decía:
—¡Te esperaré, Giovanna: semanas, meses... lo que

haga falta! ¡Sé que al fin volverás a tus éxitos... y a mí!
De esta breve conversación, mejor dicho, de este mo

nólogo de Barrotti, lord Dryan, situado junto a la entre
abierta portezuela del coche, no había perdido ni una pa
labra. Y en su frente había una arruga profunda cuando
el tren se puso en marcha.

Por el contrario, en Giovanna, todo era alegría, felici
dad. Con un gesto de cansancio se dejó caer en la butaca
del coche, diciendo entre risas:

—¡Uf!... ¡Creía que no iba a poderme librar de esoa
moscardones!



VII

Atrás quedó Venecia, y el tren cortaba con una línea
recta la sábana verde de los campos.

Hundido en su butaca, lord Dryan fumaba y meditaba.
Giovanna, sin abandonar su sonrisa de dicha, de alegría,
de optimismo, contemplaba el paisaje.

Y volaron los kilómetros. Y pasaron campos, montarias,
aldeas, caseríos...

Lord Dryan se levantó un momento de su butaca y fué
a sentarse al lado de su esposa. La contempló un momento
con amor, con deseo. Y se hizo más profunda la arruga de
su frente. Después, como qu.eriendo alejar de su mente el
pensamiento que le torturaba, la llamó:

—Giovanna...
Ella se volvió, sonriente.

feliz, Giovanna?
—¡Completamente!
—é,Estás bien segura de que nunca lamentarás el paso

que acabas de dar?
—Segurísima.
—Piensa que renuncias a tu gloria, a tu arte, a tu cL

lo... a todo lo que es tuyo, a todo lo que amas.
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—Te amo a ti más... Sólo eso es lo que me importa.
La arruga de la frente de lord Dryan desapareció por

completo.
Muchas horas pasaron en trenes de lujo; muchas horas

navegaron en vapores suntuosos. Y al fin, Londres, con sus
edificios innumerables, apareció en el horizonte .

En la estación se repitió, muy parecida, la escena de
la estación de Venecia, pero a la inversa. También había
aquí en el andén numerosas personas esperando la llegada
del expreso; pero no aguardaban a la cantante famosa,
sino al ilustre explorador.

Eran reporteros de grandes rotativos, miembros de im
portantes sociedades geográficas, amigos de lord Dryan.
Por un momento, Giovanna pensó que su marido había
anunciado telegráficamente su matrimonio y que todas aque
llas personas venían a saludarla a ella, a la "prima donna"
que en varias ocasiones había actuado en los teatros londi
nenses. Pero pronto se convenció de su error. Aún no pa
rado el tren, los reporteros invadieron el coche, pregun
tando:

—é,Dónde está lord Dryan? é,Podemos entrevistar a lord
Dryan?

Nadie reparó en ella. Era solamente "una viajera";
todo lo más, "la esposa de lord Dryan", que si algún inte
rés podía despertar, era solamente por el rayo de luz que
la gloria de su marido irradiaba sobre ella. Y, por primera
vez en su vida, conoció la amagura de pasar desapercibida
mientras otros recibían aplausos y parabienes.

Ni por un momento pensó que su marido había pasado
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por los mismos instantes amargos, cuando, en Venecia, na
die vió en él más que al "marido de Giovanna Etti", y
eran para ella todos los agasajos y todas las salutaciones.

Requerido por aquel grupo entusiasta de sus admira
dores, lord Dryan vióse obligado a descender al andén,
mientras que Giovanna se quedaba en el coche, al lado de
la portezuela, exactamente igual que él había hecho en
Venecia.

Los reporteros, agrupándose en torno del explorador,
le suplicaban:

—Díganos usted algo, lord Dryan... Unas palabras para
nuestro periódico...
uJJJ—Pero, señores, no creo que este sea el lugar ni el
momento más indicado para entrevistas...

—Sólo una palabra, milord... Algo que podamos antí
cipar a nuestros lectores, antes de la entrevista que celebra
remos con usted en su casa.

—Bien, sefiores, sólo puedo decir a ustedes que esby
muv contento...

Giovanna aguzó el oído. a referirse a su matri
monio? éjría a nombrarla a ella al fin?

Lord Dryan continuó:
que estoy muy contento del éxito de nuestra expe

dición en el Congo.
Y todos los lápices de todos los reporteros volaron so

bre las cuartillas, anotando taquígráficamente las palabrPs
del ilustre explorador.



VIII

Finaba octubre.
Hasta entonces, desde que llegaron de Venecia, los re

cién casados habían vivido en el castillo que lord Dryan
poseía en Escocia. Un castillo soberbio, con parques magní
ficos, con grandes cotos en los que abundaba la caza, con
habitaciones amplias y confortables, con perros, con caba
llos, con todo lo necesario—y lo superfluo también—parahacer una vida campestre, al aire libre, sin echar de me
nos las urbes inquietas.

Allí habían pasado, en una soledad casi absoluta, los
días bellos de la luna de miel, gustando juntos las delicias
de un otoilo que tenía algo de primavera para ellos. Des
pués, calmado algo el fuego del amor, no les faltaron otros" ar tos entretenimientos.

Los señores de los castillos vecinos, antiguos amigos de
lord Dryan, se acercaron a ellos, y organizando fiestas yeacerías, paseos a caballo y partidas de "bridge" al amorde la lumbre, consiguieron que los recién casados no sintiesen prisa por volver a sumergirse en el torbellino de la
vida ciudadana.

Pero vinieron las primeras Iluvias y los prirneros fríos,
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y sobre el campo se tendió un velo de tristeza. Se pasaban
días enteros encerrados en el castillo; agotaron todas las
conversaciones; leyeron u hojearon todos los libros de la
biblioteca... De seguir allí, el hastío acabaría por apoderar
se de ellos.

Entonces regresaron a Londres.
La metrópoli gigantesca, envuelta en sus tules de nie

bla, les brindó en los primeros tiempos el encanto de sus

teatros, de sus "music-halls", de sus "restaurants de nuit",
donde las horas tenían una amenidad y una ingravidez de
liciosas.

Pero el invierno avanzaba.
Las nieblas diurnas se iban haciendo más frecuentes

y más densas. A veces la obscuridad era tan profunda, que
a las doce del día estaba encendido el alumbrado de las
calles, y aun así se hacía en extremo difícil la circulación.
Los "policemen" encargados de la dirección del tráfico
abrían bien los ojos, tratando de sondear las tinieblas que
se extendían ante ellos, impidiéndoles cumplir con su deber,
poniendo entre ellos y los vehículos que rodaban a miles
una cortina impenetrable.

Por las noches, la lluvia caía de un modo persistente.
Y, a menudo, los temporales que en el Canal levantaban
olas como montaíías, pasaban silbando sobre las calles

Londres, doblando los árboles, empujando a los transeúntes,
arrancando de lo sumo de los edificios tejas y chimeneas.

Fué preciso reducir el número de salidas. Y muchas
noches, mientras fuera el viento hacía locuras o las nubes

regaban la tierra, lord Dryan y Giovanna leían sentados
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junto a la chimenea, donde ardían los troncos con un cre
pitar alegre.

De vez en cuando, uno u otro dejaban caer el libro y
bostezaban. Otras veces, Giovanna quedábase quieta, con
los ojos fijos en la llama de la chimenea. Evocaba. Recor
daba. Y al conjuro de su pensamiento, de la chimenea des
aparecían troncos y Ilamas, y Venecia surgía, con la magia
de sus canales, con el encanto sutil de sus palacios secula
res. Ahora, en la ausencia, Giovanna la veía más hermosa
que nunca, más tentadora que nunca; y añoraba su cielo,
y sus góndolas, y la tibieza de su ambiente, y la voz me
tálica de sus campanas.

Una noche...
Era una de aquellas noches en que las nubes vertían

sobre Londres un torrente continuo. Como en otras noches
idénticas ,los esposos estaban sentados junto a la chimenea,
donde los troncos, al arder, chisporroteaban con alegría.

Lord Dryan leía. Giovanna quería leer.
De pronto, tiró el libro con un movimiento irreprimi

ble de cólera; se levantó y se acercó a uno de los grandes
ventanales. Por los cristales resbalaba la lluvia rápidamen
te. Unas gotas sucedían a las otras, y eran mil arroyos
minúsculos que se deslizban por los vidrios. Se diría que
lloraban.

Giovanna sentía excitados sus nervios. Tenía hambre de
libertad, de aire puro; anhelaba ver un cielo azul, sin una
nube, como aquel cielo añil de Venecia que se vistió de
gala para asistir a sus nupcias.

Se volvió bruscamente hacia la butaca que ocupaba
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marido y su mirada tropezó con la de él. Lord Dryan, al
ver su gesto de cólera, había dejado el libro y la obser
vaba atentamente.

Ella no pudo contenerse por más tiempo:
—¡Esto es un infierno, Alberto! ¡Yo no puedo seguir

aquí un día más, ni una hora más!
Lord Dryan se levantó calmosamente y le preguntó, con

un asomo de ironía en la voz:
--¿Los pícaros nervios otra vez?
—¡Sí, los pícaros nervios!
—¿No estás a gusto aquí, a mi lado?
—¡No es eso, Alberto!...
—¿No encuentras esta casa confortable? ¿No es grat

estar en esta sala, al calor de la chimenea, mientras fuera
cae la lluvia?

—No es eso, no es eso!... ¡No me comprendes, Al
berto!...

—¡Habla entonces, a ver si te entiendo mejor.
Ella avanzó hacia su marido, con un gesto suplicante:
—¡Me ahogo aquí, Alberto!... iLlévame a Venecia otra

vez!... ¡Tengo hambre de sol, de luz!...
Lord Dryan se acercó a ella, la hizo sentar a su lado

y la tomó una mano:

—é,Estás segura de que es sólo el sol de Venecia lo que
te interesa volver a ver?

—No es el sol precisamente, Alberto... Es todo... la mú
sica, la alegría, la gente...
- Barotti, verdad?
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—Ni siquiera he pensado en Barrotti, te lo aseguro..
Es Venecia lo único que me interesa...

—¿Dices la verdad?
—La he dicho siempre.
Lord Dryan se levantó y fué a apoyarse en el poyo de

la chimenea. Por espacio de unos segundos contempló la
oscilación de las llamas. Después, con tono sombrío, dijo:

--¡Yo odio a Venecia!
Giovanna, al oírle, no pudo reprimir un movimiento de

sorpresa:
—Sin embargo, una vez me dijiste que la amabas, por

que allí me habías conocido...
Calló lord Dryan y, obstinadamente, siguió mirando a

la lumbre. Giovanna se acercó a él, le obligó a volver el
rostro hacia donde ella estaba y le preguntó:

—¿No dijiste entonces lo que sentfas?
Su marido la miró al fondo de los ojos, y tomándole

una mano, no con la suavidad de antes, sino con energía,
con decisión, con cólera, le dijo:

—¡Quiero saber la verdad... la verdad absoluta! ¿Por
qué deseas volver?

—Te lo he dicho ya... Por ver Venecia otra vez...
-TSi es por Barotti... le mataré!
Y había en su voz tal acento de seguridad y de rabia

contenjda, que Giovanna tuvo miedo. Aquel hombre que
tenía delante no era el correcto "gentleman" que ella ha
hía conocido; era otro hombre nuevo. Asf debra ser su otro
vo, aquel yo desconocido para ella, que debfa salir a la
superficie durante sus exploraciones en las selvas de Afri
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ca ,cuando afrontaba el peligro y tenía que buscar el
triunfo en la decisión y la audacia.

Y, a decir verdad, no le desagradó el descubrimiento.
Con voz más humilde que la que hasta entonces habí3

empleado, trató de calmar a su marido:
—No hables así, te lo ruego... Barotti no fué nunca

para mí más que un camarada...
Lord Dryan se dejó caer en una butaca y escondió la

cara entre las manos. Luego dijo reconcentradamente:
—¡Quisiera saberlo!... ¡Daría la mitad de la vida que

me queda por saberlo!
Ella se le acercó, se inclinó sobre él y le pasó un brazo

por el hombro:
—Olvida el pasado, Alberto... olvídalo todo... excepto

que vo te amo...
Y le abrazó mimosamente, envolviéndole en la cálida

oleada de sus caricias. El "gentleman" ya no pudo resistir.
Allá, en los bosques africanos, luchaba con las fieras hasta
vencerlas; pero con una mujer, con la mujer amada, se
daba por vencido sin luchar.

La besó y la dijo:
—No sufrirás por más tiempo. Volveremos a Vene•

cia... a tu Venecia,



IX

Y lord Dryan cumplió su palabra.
El tiempo necesario de preparar el equipaje para una

larga temporada, y atrás quedó Londres con sus nieblas,
sus lluvias y sus fríos, mientras que el tren avanzaba rápi
damente en busca de las tierras soleadas de Italia.

¡Venecia, al fin!
Para Giovanna, un grito de alegría. Para lord Dryan,

un gesto de inquietud.
Así era, en efecto. El caballero inglés se había sacrifi

cado por su esposa, pagando así, en buena moneda, el sa
crificio que ella había hecho al casarse con él. Corno lo
había dicho en un instante de brutal sinceridad, odiaba a
Venecia. Para él, Londres no era un tormento como para
Giovanna; amaba su ruido, su vida vertiginosa, hasta sus
nieblas y sus lluvias. Amaba su "home" confortable, de la
que había soilado hacer nido de su amor.

Venecia, en cambio, ¿qué le ofrecía? Sol, luz... Sol y
luz que él había "gustado" hasta la saciedad en sus corre
rías por el interior de Africa. Y a cambio de esos dos
bienes que él no estimaba en su justo valor, le atormentaba
sembrando en su alma el dolor de los celos.
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No eran celos de Barotti solamente, no. Eran de todo
y de todos. De los admiradores de antaño, del ambiente de
la ciudad mágica, del aire que respiraba... ¡de todo! El
tenía la intuición de que Venecia le robaba el amor de su
esposa, repartiendo su atención en mil pequeñas cosas que
a ella le interesaban.

En Londres habría sido suya, completamente suya. En
Venecia era suya; pero era también un poco de todas aque
Ilas dulces tentaciones que la rodeaban.

A decir verdad, no andaba muy desencaminado el ex
plorador.

Venecia había transformado a su esposa. Se había qui
tado aquel aire de tedio que en Londres, sobre todo en los
últimos tiempos, la acompailaba a todas partes, y la ale
gría resplandecía en su rostro, pregonando el placer de
vivir.

Volvía a ser la Giovanna Etti de antes, con la única di
ferencia de que no actuaba en la Opera. En todas partes
halagadá, en todas partes homenajeada. Más codiciable
aún, por cuanto ahora no se prodigaba en el escenario, y
para sus admiradores su alejamiento de las tablas era un
incentivo más.

Había alquilado lord Dryan un suntuoso palacio cuyos
balcones daban sobre uno de los canales de Venecia. Y a
su puerta, como meses atrás al "hall" del hotel, acudían
los incondicionales de la "prima donna", haciendo caso
omiso de la figura del marido, para tener el honor de acom
pafiarla a hacer sus compras o, simplemente, de escuchar
una palabra cualquiera de sus labios.
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Ella no podía evitarlo. A pesar de su retiro, de su ale

jamiento del teatro, estaban aún sus éxitos demasiado re
cientes para que pudiese ser olvidada. Y lord Dryan, con
harto dolor de su corazón, desempefiaba resignadamente el
papel del "marido de Giovanna Etti".

Luigi Barotti seguía actuando en la Opera. Su nombre,
libre ya de la sombra que sobre él proyectaba en otro

tiempo el nombre de Giovanna, lucía ahora con letras kilo
métricas en los carteles callejeros, y hasta, para mayor
claridad, debajo del nombre aparecía el retrato del tenor,
de cuerpo entero y en tamaílo casi natural .

No era posible dar un paso por Venecia sin tropezar
se con el cartel de Barotti, pero al pasar ante él diríase
que lord Dryan y su esposa se quedaban completamente
ciegos, pues ninguno de los dos se dignaba hacer la menor
alusión sobre el tenor.

Aquella situación no podía prolongarse. Pecaba de
falsa, de insincera y, sobre todo, era contraproducente,
puesto que llevaba el pensamiento de los esposos al mismo
punto del que huían: a Barotti.

Por eso, comprendiéndolo así, un día lord Dryan dijo
a su esposa:

—¿Quieres que vayamos esta noche a la Opera?
Ella le miró, tratando de adivinar su pensamiento, v

respondió con serenidad:
—¿Por qué no? Yo estoy dispuesta siempre.
Y fueron.
Tomaron un palco, cerca del proscenio, y desde allí

asistieron a la representación, mientras que el público, ale
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jando su atención de lo que sucedía en el escenario, la fija
ba sobre aquel palco, satisfecho de ver al fin allí, en su
propio marco, a su cantante favorita.

¿Sería aquello el prólogo de una nueva actuación de
la diva?

Luigi Barotti fué de los que primero aldvirtieron la
presencia de la "prima donna", y en un entreacto les man
dó una tarjeta rogándoles que le esperasen a la salida, pues
tenía un gran interés en saludarles.

No podía evadirse sin caer en una incorrección imper
donable, y al teminar la representación, lord Dryan de pé
simo humor y Giovanna encantada de verse de nuevo en
aquel sitio que tantos recuerdos despertaba en ella, pasa
ron al escenario y esperaron a que el tenor terminase de
vestirse.

Unos minutos después, Barotti, de frac, salía al en
cuentro de ellos, saludándolos con un entusiasmo demasia
do cálido para que fuese sincero. La frialdad con que le
acogió lord Dryan le desconcertó un poco; pero se repuso
en seguida, y, prescindiendo del caballero, se dedicó a
conversar con Giovanna, fingiendo grandes extremos de
alegría.

—Pero, cuéntame, mujer... ¿cómo es que has vuelto a
Venecia? Yo te hacía aún en Londres, hecha toda una se
fiora casada, pensando solamente en tu hogar y en tu ma
rido...

Había en las palabras del tenor una ironía mordaz, que
lord Dryan recogió al punto y que Giovanna fingió no aJ
yertir.
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--Sentía grandes deseos de volver a ver el cielo de Ve
necia— contestó.

naturalmente, tu marido se apre,,uró a compla
tel

--Naturalmente.
hay nada como tener un marido millonario... y

complaciente, querida!
Y, volviéndose al caballero, que con la contera de su

bastón trazaba en el suelo imaginarios arabescos, le dijo
jovialmente:

--¡Ande usted con cuidado, milord! El cielo de Vene

cia tiene el poder de trastornar las lindas cabecitas de las

mujeres.
—¡Gracias por el aviso, seííor!
Salieron.
En la escalinata principal, por la que descendían aún

algunos rezagados, había vendedores de periódicos, vende
doras de flores... Una de éstas, una belleza ya marchita,
como las flores que expendía, ofrecía su mercancía insis

tentemente, acosando a los caballeros, colocándoles ella
misma una flor en el ojal.

De pronto irrumpió la escalinata un tipo canallesco, el

cual, con una navaja abierta en la diestra, se precipitó sobre
la mujer ,tratando de herirla, cosa que hubiera logrado
de no habérselo impedido el público que en aquellos mo•
mentos salía de la Opera. Y el rufián fué entregado a la

policía.
Había sido todo tan rápido, que lord Dryan, que bajaba

un poco detrás de Giovanna y Luigi, no advirtió más que
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el movimiento brusco del público al precipitarse sobre el
hombre.

—;,Qué ha sucedido?—le preguntó a Luigi.
—Nada importante—respodió éste--; un marido celo

so... El mundo está Ileno de ellos.
Era tan clara la alusión, que lord Dryan sintió tenta

ciones de abofetear allí mismo al tenorcillo. Le contuvo el
miedo de parecerse a aquel rufián que los policías se Ile
vaban, y, clominándose, volvió a preguntar:

—;,Sorprendió a su mujer con otro?
—0 se lo figuró... En lo que se diferencian los maridos

celosos de los demás mortales, es en que lo ven todo do
Me.

Y, como para poner fin a un tema que no merecía su
atención, arladió:

—Incklentes de esta clase son cosa corriente... en Venecia.
En aquel momento se les reunió Carlo Domini, que yales había saludado en la sala, y lord Dryan se alegró ínti

mamente ,pues supuso que él se Ilevaría a Luigi, ahorrándole la molestia de su presencia.
Pero se equivocaba. Giovanna, que en aquel ambiente,entre sus antiguos amigos, se sentía dichosa, no había renaraclo en el estado de animo de su marido y deseaba prolongar aquellos instantes que traían a su memoria el recuerdo de sus días triunfales.
Una gAndola les esperaba al pie de la escalinata.Lord Dryan, queriendo poner fin a la entrevista, tendióla mano a Domini, que se la estrechó con efusión meridio
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nal. Mas en aquel instante voz de Giovanna Ilegó a sus
oídos. Se dirigía a Domini y a Barotti y les decía:

—Celebro mucho verles de nuevo... ¿No quieren uste
des venir a casa y contarme todo lo que ha sucedido du•
rante mi ausencia?
--Yo siento mucho declinar la invitación, Giovanna

-—respondió Domini—; pero tengo una cita inaplazable...
Y guifió el ojo picarescamente a la cantante, dándola a

entender que aquella cita misteriosa era con una dama.
Luigi dijo a su vez:
—Yo, en cambio, acepto encantado...
Y fingiendo no ver el gesto de disgusto de lord Dryan,

tendió la mano a Giovanna para ayudarla a entrar en la
góndola.

Se sentaron los tres en la frágil embarcación. Dryan a
un lado, Giovanna en el medio, Luigi al otro lado.

El explorador pensaba con amargura:
"He aquí el trío, el eterno trío que ha inspirado tantas

novelas picarescas y tantos estúpidos "vaudevilles"...
Barotti se volvió al gondolero y le dijo:
—Danos un paseo por los canales.
—¡ Obedezco, "signor"!
Y la góndola se deslizó sobre el agua verdosa.
Callaban los tres. Sólo se oía el ruido isócrono del

remo hudiéndose en el agua. Iban quedando atrás palacios
ostentosos, casas modestas, algún huerto que lanzaba por
encima de sus tapias la pompa verde de las hojas de sus
árboles, las flores encendidas de sus rosales.

Barotti se volvió al gondolero y le dijo imperiosamente:
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--Por San Juan Degollado al Canal Grande!
—¡Criado suyo, "signor"...
Y mientras la proa se &liriía hacia el río de San Gia

como dall'Orio, lord Dryan uaba aquel otro paseo por
los canales, que, en una noche de luna, cuando en el am
biente había aromas de azahares, él había realizado con
Giovanna. Pero entonces eran los dos solos los que iban
en la góndola y el amor los envolvía en una onda cálida

y voluptuosa. Mientras que ahora...
Sin volver la cabeza, lord Dryan miró de reojo a sus

dos acompaííantes. Lui.i, dueño de sí mismo, en posesión
de todo su aplomo y de toda su audacia, hablaba al oído
de Giovanna. Ella, al parecer, le escuchaba complacida.
¿Clué la diría? ¿Por qué las palabras de aquel hombre des

pertaban la sonrisa en los labios de la diva?
Lord Dryan quiso pensar que quizá Luigi le estuviese

contando chisnies de entre bastidores, escenas divertidas en
las que ella había tomado parte en otro tiempo. Pero des
echó tal pensamiento cuando vió que el tenor alargaba su
mano derecha, con disimulo ,hasta apoderarse de una de
las de Giovanna. Por fortuna para el "gentleman"... y tam
bién para Barotti, ella retiró bruscamente su mano y se
puso repentinamente seria.

Pero, se preguntaba lord Dryan, ¿por qué había hecho
aquel ademán rápido? ¿Por qué había sorprendido su mi
rada o porque, en efecto, le repugnaban las libertades de
su ex compailero?

La góndola navegaba por el Canal Grande, y el gondo
lero se puso a cantar:
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"Se lassate pasar
La bella e fresca età
Un giorno i ve dirá
Vechia maura;

E bramaré, ma ivan
Quel che ghaveri in man
Co avé lassá scampar
La congiontura..."

Lord Dryan se volvió bruscamente hacia él y le gritó:
—¡Calla!
Pensando en la buena propina, el gondolero se inclinó

humildem,ente:
—Criado suyo, "signor"...



,

X

—é,Sube usted?
—Por qué no?
El que había hecho la pregunta era lord Dryan. El que

había dado la respuesta era Luigi Barotti.
La góndola se había detenido ante la escalinata del

palacio del caballero inglés. Agilísima, había saltado de
ella Giovanna, seguida de cerca por Luigi, y detrás, muy
reposadamente, muy dignamente, lord Dryan.

Desde lo alto de la escalera, el tenor se volvió al gon
dolero:

—¡Esperal... Tienes que Ilevarme luego a casa.
Una vez arriba, en la vasta sala, Luigi Barotti empezó

a encontrarse un poco a disgusto. Estaba aquella sala de
corada con un gusto noble y severo. Algo muy distinto de
lo que él estaba habituado a frecuentar; algo que, a pesar
suyo, le imponía, despertando en él ese respeto que la
gente del pueblo siente ante la verdadera aristocracia. Y

é
c
é

e
n

n
c
c
1
n
1

t(
I)
I

i



EL AMOR Ý EL DIABLO

él, aunque hiciese lo posible por olvidarlo, pertenecía a las

capas más humildes del pueblo y la sangre mandaba en
él en los momentos graves de su vida.

Además, había otra cosa que al tenor le imponía doble
mente.., aquella sala, por su severidad, por sus muebles
cómodos y confortables, obligaba a buscar en los testeros
el complemento de una buena biblioteca. Y, en efecto, no
faltaba allí una gran vitrina; sólo que en vez de libros, en
cerraba armas: escopetas, pistolas, revólveres, floretes, es

padas... Un verdadero museo. Muy interesante, sí, pero
nada tranquilizador.., para el visitante.

Barotti, sin embargo, supo sobreponerse a su miedo. No
en balde, sus arios de escena le habían enseriado a domi
nar situaciones difíciles.

Al cabo de unos minutos había recobrado todo su aplo
mo, y, como antes, en la góndola, desdeilando la conversa
ción con lord Dryan, se dedicó a flirtear con Giovanna,
como para demostrarle al marido que si allí había un ga
lán capaz de enamorar a las mujeres, era él, el tenor acla
mado por todos los públicos, y no el adusto cazador de
leones.

Pero Giovanna, satisfecha su curiosidad por los asun
tos menudos de entre bastidores, no sentía el menor inte
rés por seguir escuchando las necedades de aquel pavo real
inchado de vanidad, y despidiéndose fríamente del tenor,
e retiró a sus habitaciones.

Unos segundos después llegó hasta los oídos de los dos
ombres el sonido del piano, que la cantante tocaba arriba.
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Lord Dryan se levantó pausadamente, se acercó a un
armarito que en la sala había, y de él sacó una botella y
dos copas. Bebieron sin hablarse. Después, el explorador,
tomando por el brazo a Barotti, lo llevó hasta la vitrina de
las armas, la abrió y le enserió con orgullo su colección.

—Vea usted—le decía, mostrándole, una por una, las
armas allí almacenadas—, con esta escopeta maté varios
hipopótamos en el lago Tanganika... esta otra me sirvió
para defenderme de un león, al que mi compariero había
errado el tiro.., con esta pistola me impuse a los negros
que intentaron sublevárseme cuando atravesamos el Congo
belga...

—Muy curioso.., muy curioso...—decía Barotti, miran
do hacia la puerta ,con evidentes deseos de hallarse a mu
chas leguas de allí.

—Con esta carabina hice frente a un grupo de elefan
tes en una selva virgen del Africa Central.

—Debe ser usted un gran cazador.
—Regular nada más... Lo que sí puedo decirle, es que

donde pongo el ojo, pongo la bala.

"¡Diantre—pensó Barotti—, este hombre es más peli
groso de lo que yo creía!"

Y se dispuso a poner fin a aquella situación tirante.
—Bueno, Dryan... usted me perdorá... pero, la verdad,

nunca he sentido el menor interés por las armas.
—é,Cómo es posible? Nada puede haber tan intere

sante...
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—Para usted, sí, lo reconozco... Yo nunca me he jacta.
do de tener instintos sanguinarios.

---¡Yo tampoco!
—Pues cualquiera lo hubiera creído...
—No lo tome usted así. Barotti... Yo le enseño mi co

lección de armas con la misl.Ia ilusión que usted me ense
fiaría su repertorio de arias.

—Como usted guste... Pero permítame que me retire.

—é,Tiene usted mucha prisa?
—Sí.
—¿Alguna cita amorosa?
—Tal vez...
—De todos modos, quiero enseñarle una carabina que

tengo arriba.
—Por qué no lo deja usted para otro día?
—Es mejor ahora, puesto que ya estamos en ello.
Había tanta decisión, tanto poder de mando en estas

palabras, que Barotti no se atrevió a replicar.
Lord Dryan hizo sonar un timbre y se presentó un

criado:
—Tráigame usted la Winchester de precisión que tengo

en mi cuarto.
Mientras el criado subía a cumplimentar la orden, el

explorador se volvió al divo:
—¿Otra copita, Barotti?
—No, gracias.., no bebo casi nunca.
El criado se presentó con la Winchester. Era una pre

ciosa carabina que, para un hombre amante de las arma,

.01
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como lord Dryan, debía tener un valor considerable. La
tomó de manos del sirviente y le dijo a éste:

—Puede usted retirarse.
Lord Dryan miró el arma, la acarició, se la enseíió al

tenor y después se la apoyó en el hombro, apuntando a
Barotti. Este, pálido como un muerto, temblaba; se le ad
vertía que hacía esfuerzos titánicos para dominar su miedo,
para no caer de rodillas, pidiendo gracia. Balbuceó ape
nas:

—¡No... no juegue con eso, Dryan! ¡No juegue con eso!
Podría dispararse accidentalmente...

Lord Dryan bajó la carabina y, sonriendo, como pudie
ra sonreír Maquiavelo, repuso:

—No tema usted. Mis armas no se disparan nunca...
accidentalmente.

Barotti respiró y se encaminó hacia la puerta. No se
estrecharon las manos. Aquella conversación, dicha toda
ella con palabras de doble sentido, había puesto al descu
bierto el juego de ambos y era inútil continuar el fingi
miento.

Lord Dryan acompañó hasta la puerta a su "adversa
rio", y ya allí, le dijo:

—Un consejo, Barotti... o una orden: No vuelva a esta
casa nunca más.

El tenor se inclinó de un modo cínico, recobrando su
serenidad a la vista del canal que se tendía ante él, como
una invitación a la libertad.

—Seguiré el consejo... y cumpliré la orden, milord.
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Y después ,como no dándole importancia a sus pala
bras, añadió:

—¿Comparte su esposa sus hospitalarios sentimientos?

--IEsa pregunta es una insolencia!
El Don Juan sonrió con petulancia. Luego, acercándose

al explorador, le dijo confidencialmente:
--Lord Dryan... usted entenderá mucho de fieras y de

armas, pero le falta bastante que aprender acerca de las

mujeres.
Y calándose el sombrero de copa con su aire de capitán

de los tercios flamencos, salió del palacio erguido y aH

nero, como dispuesto a conquistar un mundo.



XI

Saltó Barotti a la góndola, diciendo en voz alta al gon
dolero:

—¡A casal
Y mientras la embarcación se alejaba lentamente, lord

Dryan cerró la puerta con un movimiento de ira y subió
a las habitaciones de Giovanna, la cual, ignorante de lo
que había sucedido en la entrevista de los dos hombres, se
guía tocando el piano.

Cuando vió llegar a su marido, sin dejar de tocar,
preguntó sonriente:

—¿Se ha marchado ya Luigi?
-Sí
—¿De qué habéis hablado tanto tiempo?
—Nada... de bagatelas.
Hubo una pausa. Los dedos finos de la "prima donna"

seguían recorriendo el teclado. La voz de lord Dryan d3
minó la voz del piano:

--Giovanna...
Ella dejó de tocar.
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—Le he recomendado a Barotti que no vuelva a poner
los pies en esta casa.

—é,Era eso lo que deseabas?
—Sí.
—Entonces has hecho bien, Alberto... aunque no era

necesario.
—é,No sientes perder esa amistad?
—No.
Y Giovanna tendió sus labios a su marido. Cuando él

la hubo besado, ella le dijo con carifio:
—Buenas noches, Alberto... Te prometo que nunca nAs

volveré a ver a ese hombre.
Lord Dryan salió de la habitación y bajó a la sala don

de había estado poco antes con Barotti. El criado se le
acercó:

—é,Manda algo el seííor?
—No, gracias; puede usted retirarse.
Y viendo que el sirviente iba a recoger la carabina que

él había dejado apoyada contra una butaca, le dijo:
—Déjala. Yo la guardaré.
Mientras tanto, Luigi Barotti ponía en práctica un plan

audaz que se le había ocurrido en el momento en que oyera
a Giovanna tocar el piano en sus habitaciones.

Quería el tenor vengarse a toda costa del hombre que
le había abrumado momentos antes con su indiscutible su

perioridad; quería castigar también el desdén con que
Giovanna le había tratado toda la noche, en cuanto él se
había alejado del terreno de la amistad para entrar en cl
de las insinuaciones amorosas. ¡Desdeílarle a él, al gran
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tenor, al divo eminente por quien suspiraban todas las mu•
jeres de Venecial... ¡Pronto sabría ella quién era Luigi
Barotti y conocería hasta dónde podía llegar su audacia!

Cierto que él nada había intentado cuando Giovanna
abandonó el teatro para casarse con Dryan. Pero era que
entonces esperaba que la "prima donna" se cansaría pron
to de su matrimonio y, atraída de nuevo por el espejuelo
del teatro, volvería a ser su compafiera en las tablas.., y
quizá en la vida.

Cuando supo que había Ilegado a Venecia, creyó ver
confirmadas sus esperanzas. Le desconcertó un poco el ver
que pasaban los días y ella no daba un paso por entrevis
tarse con él; pero otra vez se creyó dueíío del éxito
la vió en la Opera, aplaudiéndole.

Entonces ya no dudó ni por un momento que la can
tante volvería a su lado. Y luego, en la góndola, y después,en la casa, el desdén, la frialdad de ella, fueron estiletes
que hirieron su vanidad a flor de piel.

Por eso, al salir de la mansión de lord Dryan, gritó al
crondolero:

—¡A casa!
Y por eso, cuando se hubieron alejado algunos metros

de la casa, el tenor hizo parar la góndola y le preguntó a
su servidor:

--è,Tú sabes si esa casa donde he estado tiene algunaotra entrada que la puerta principal?
—Tiene otra, "signor", la de la servidumbre.
--è,Y dónde está?
—En la parte trasera de la casa.
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—Pues llévame allí.., y pronto.
El gondolero obedeció, y un poco después Luigi saltaba

de la góndola a la puerta trasera del palacio de lord Dryan.
Una mujer había visto su maniobra. Era Matilde, la

doncella de Giovanna, la misma que tantas veces la había
vestido para salir a escena y la que la diva había conser
vado a su lado al alejarse del teatro. Bajó a abrir la puerta
al tenor, y éste, poniendo en sus manos unas monedas, le
dijo sigilosamente:

—Vas a hacerme un gran favor, Matilde...
—Ya adivino lo que es.
—Que me dejes ver a tu ama.
—Pero me pide usted un imposible.
—Nada hay imposible cuando se pone el OTO por de

lante.
Y Barotti vertió en las manos de Matilde nuevas mo

nedas. La doncella, vencidos sus últimos escrúpulos, le
dijo:

—Pero, ¿y si se entera el serior?
—¿Ahora estará acostado ya, verdad?
—Eso creo...
--¿Está cerca su habitación de la de Giovanna?
—No. Están lo bastante separadas para que no se oiga

en una lo que se habla en la otra.
—Entonces guíame a las habitaciones de tu ama.
--Pero, ¿y yo? ¡Cuando la seííora sepa, me despedirá!
—No lo sabrá nunca... Yo no le diré que tú me has

enseriado el camino.
—Pero...
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—No hables más, y haz lo que te digo.
Un segundo después Luigi Barotti estaba en la habita

ción de Giovanna. Ella se había levantado del taburete del
piano y se disponía a pasar a su alcoba. De pronto vió al
tenor, y apenas tuvo fuerzas para decir:

—; Tú !...
El la impuso silencio con un ademán imperioso, y se

acereó a ella. Giovanna, sin querer dar aún crédito a sus
ojos, le preguntaba con una voz que era un susurro:

—¿Cómo te has atrevido a entrar aquí?...
—¡Porque te amo!
—¡No, no, vete!... ¿Te has vuelto loco?
—Sí... loco por ti...
Y el tenor estrechó a la "prima donna" entre sus brazos,

a pesar de la resistencia de ella. Forcejeaba Giovanna por
desasirse, pero Luigi era fuerte y sus esfuerzos sólo con
seguían gastar más pronto sus energías...

En aquel momento la puerta se abrió bruscamente, y ea
el vano apareció la figura de lord Dryan. Llevaba en sus
manos la carabina de precisión que había querido guardar
por sí mismo, lejos de adivinar que tan pronto debía nece
sitarla.
Verlo el galán y salir de allí a toda prisa, sin cuidarse

para nada de la situación en que dejaba a la mujer que
había comprometido, fué obra de un instante. Ante él se
abría el balcón, que recogía la tibieza de la noche otorial,
y abajo el agua verdosa del canal, donde el gondolero es
peraba.

En un instante midió Luigi Barotti con la vista la dis
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tancia que le separaba del balcón, y corrió hacia él. Ya
era tiempo. Lord Dryan se echaba la carabina a la cara y
disparaba hacia la obscuridad del exterior. Se oyó caer
al agua un objeto pesado. Era simplemente una de las ma
cetas del balcón, que Barotti había derribado en su fuga.
Un instante después, el tenor, deslizándose por la co

lumna que sostenía el balcón, saltaba a la góndola, que
esperaba a sus pies, y le gritaba al remero:

—¡A escape! ¡Lejos de aquí!
La embarcación se alejó sin ruido y se perdió en la

noche.
Mientras esta escena se desarrollaba, lord Dryan se

‘olvió a su esposa, que, de hinojos en el suelo,, vencida
por la emoción, sentía que las fuerzas la abandonaban, y
le dijo con ira reconcentrada:

—¡No te creía tan vil!
Ella quiso hablar, referirlo todo, hacerle ver a su ma

rido que no era culpable, pero la voz, desobediente a su
voluntad, no salía de su garganta. Sólo tuvo fuerzas para
replegarse en sí misma, temerosa, dominada por el ins
tinto de conservación. Al verla así, tan vencida, tan humi
llada, lord Dryan sintió que su cólera se trocaba en des
precio.

—No temas... Ni siquiera mereces que te mate.
Y, volviéndole la espalda, dió un paso hacia la puerta.

Ella, entonces, reaccionó. Se levantó, con un poderoso es
fuerzo de su voluntad, y corrió hacia su marido, anhelan
te, tendiéndole los brazos:



64 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

—¡No, no... estás obcecado, Alberto!... Déjame expli
carte... él entró y...

La rechazó brutalmentte el caballero:
—INinguna explicación necesito después de haberte

visto en sus brazos!
—Pero es que no fuí yo, Alberto...
—¡Basta! ¡No quiero oírte!
—Por lo que más quieras, no me trates así!... Escú

chame primero y júzgame después...
—Es inútil. No daría crédito a tus palabras.
—é,Entonces me condenas sin escucharme?
—¡Sí! ¡Me basta con lo que he visto!
Y viendo que ella lloraba, desesperada, ariadió:
—Para mí has muerto... Nada más tengo que decirte.
Se acercó a la puerta. Giovanna aún encontró fuerzas

para decirle:
—Cometes una injusticia„Mberto, una enorme injus

ticia... Quizá algún día puedas ver claro y te arrepientas
entonces.

El se volvió, y, fríamente, le escupió:
—¡Sal de mi casa! ¡Nada quiero volver a saber de ti!
Unos momentos después, Giovanna Etti abandonaba,

con la muerte en el alma, aquel palacio amable, donde ha
bía conocido dulces horas de felicidad.



Cómo te has alrevido enlrar aquí? Te has vuel.o loco?



- ; Sal de mi casa! ¡ Nada quiero volver a saber de tí

-;,Es preclso, para baccr iuslicid, arrasirar por el fango el nombre de una muier 9



— ; Pero: si rnenli anle Io tribunales.., menti, se lo juro !
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Mientras tanto, la doncella de Giovanna y toda la servi
dumbre de la casa, al oír la detonación del disparo y, po
co después, el ruido de un cuerpo pesado que caía al
agua, tuvieron la certidumbre de que se había cometido
un crimen, y procurando ellos ponerse a salvo ante todo,
denunciaron el hecho a la policía.

_1un estaba lord Dryan con la carabina entre sus ma
nos, triste y pensativo, cuando un policía se presentó ante
él, y saludándole ceremoniosamente, le dijo:

—Perdón, seííor... é,Puede usted explicarme lo que ha
sucedido aquí?

—Nada que a usted pueda interesarle — respondió se
camente lord Dryan.

—Sin embargo, serior, en esta casa se ha hecho un dis
paro y se ha visto caer un cuerpo desde el balcón.

—¿Está usted seguro?
—Yo, no... Un gondolero que ha presentado la denun

cia al mismo tiempo que sus criados, asegura haberle vis
to caer.
- gondolero del miserable! — dijo entre dientes

lord Dryan.
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—è,Fué usted quien hizo el disparo? — le preguntó el
policía.

—Sí.
—Bien. No puedo aún hacer contra usted una acusa

ción concreta. Mis hombres están ahora inspeccionando el
canal, bajo el balcón, para ver si dan con el cadáver.

Saludó el policía y se dirigió a la puerta trasera de la
casa, la misma por donde Luigi Barotti había entrado clan
destinamente. Allí, unos hombres, en góndolas, provistos
de antorchas y linternas, sondeaban el canal utilizando unas
largas pértigas. Entre ellos estaba el gondolero que había
llevado hasta allí al tenor. El policía que acababa de de
jar a lord Dryan, se acercó a él:

è,Está usted bien seguro de que lo que vió caer al agua
era una persona?

—è,Y qué iba a ser sino "signor"? ¿Un gato... un pe
rro... un caballo?

—Conteste usted concretamente.
--Contesto como sé, "signor".
—è,Usted vió caer desde el balcón a una persona, al

mismo tiempo que oyó el disparo?
—Verlo como verlo... No. A decir verdad, no. La no

che era antes tan obscura como ahora, y, véalo usted mis
mo, no es fácil distinguir exactamente lo que cae desde un
balcón.
--¿Entonces por qué aseguró usted que una persona ha

bía caído al canal?
—è,Pero quién iba a ser, "signor"?... Se oye un dispa

ro, se ve huir a un hombre... No estaría solo ese hombre,
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¿verdad?... Habría una mujer a su lado... ¿Y dánde está
la mujer?... ¿No hay que suponer que es ella la qñe ha

caído desde el balcón, herida por el disparo?
—Quizá sea esa la verdad — respondió el policía

acercándose a los hombres que introducían sus largas pér
tigas en el canal, les preguntó:
—¿No se encuentra nada?
—Nada, por ahora... Y lo peor es que, si el cuerpo ha

caído entre las hierbas del fondo, nunca se encontrará.
—Es verdad...
En aquel momento, uno de los hombres, con el jábilo

de un pescador, sacó al extremo de su pértiga un largo
pario blanco. Era el chal que Giovanna Etti llevaba poco
antes, y que, al asomarse al balcón, segundos antes de la
entrada de Barotti, había dejado allí.

Tal descubrimiento acentuó la probabilidad de un cri

men, y el policía con aquella "prueba del delito" en la

mano, subió otra vez a la casa, ordenando, como primera
disposición, que se agrupasen ante él todos los criados de
la casa. Cuando le hubieron obedecido, les mostró el lien
zo blanco y les preguntó:
—¿Reconocen ustedes este chal?
La doncella adelantó un paso:
--;Ya lo creo! Es de mi seriora.., de lady Giovanna...

Nada sabía ella de la súbita salida de su ama; así que,
•in vacilar, serialando a lord Dryan, que se paseaba por la

,ala, con las manos a la espalda, gritó:
—;El serior la ha matado!
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Lord Dryan cesó en sus paseos, se volvió hacia ella v
la miró con desdén, encogiéndose de hombros.
El policía se le acercó y le dijo:
—Perdón, sefior... pero no tengo más remedio que de

tenerle.
—Como usted guste... ¿Salimos ya?
—No; esperaremos aquí la llegada del juez.
Unos momentos después, el juzgado de instrucción es

taba en la casa y practicaba las primeras diligencias. Na
turalmente, lord Dryan fué sometido a un hábil interroga
torio, que él supo eludir encerrándose en un mutismo ab
soluto cuando las preguntas derivaban hacia el tema deli
cado de la fidelidad conyugal, y contestando con rotundas
negativas cuando se le acusaba de haber dado muerte a
Giovanna Etti.

Ya exasperado ante la insistencia del juez, hubo de re
plicarle airadamente:
—¡Les he dicho a ustedes, y se lo he repetido, que yono hice el disparo sobre mi esposa!
—¿Entonces sobre quién lo hizo usted?
Me niego a contestar!

—Le advierto a usted que con su silencio está agra
vando su situación.

--¡Peor para mí!
Y ya no fué posible sacarle más palabras. El juez,

cornprendiendo que perdía el tiempo insistiendo, se deci
dió a interrogar a la servidumbre. Nada nuevo pudieron
decir los criados. Casi todos estaban acostados ya cuando
les hizo saltar de la cama la detonación. Ninguno de ello.
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había entrado en las habitaciones de Giovanna. Sólo sa
bían, por referencias de la doncella, que la seriora había
desaparecido.

Era la doncella la única que podía haber arrojado al
guna luz sobre el tenebroso misterio; pero le convenía ca
llar.

El juez se acercó a ella y le preguntó:
—è,Cuándo fué vista lady Dryan por última vez?
—Yo la vi un mornento antes de retirarse a su dormi

torio.
- entró usted en su habitación?
—No, señor.

tenía usted la costumbre de ayudarla a desnu
&idi,e?

—Sí, señor; pero a veces me mandaba retirar.
—è,Y esta noche fué así?
—Sí, señor.
—Por qué razón?
—Porque ella no se iba a acostar en seguida.

pensaba hacer?
—No lo sé... Desde fuera la oí tocar el piano.
—Sucedió algo anormal antes del disparo?
—No, señor... nada.
El asunto se complicaba cada vez más. Y como todas

las pruebas acusaban a lord Dryan, éste fué detenido y en
careelado.
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Mientras tanto, Giovanna Etti, desesperada, alocada,
vencida por el dolor de la injusticia, deambulaba por las
callejuelas de Venecia, sin saber qué hacer ni adónde ir. Ha
bía salido de su casa tan precipitadamente, que sobre su
cuerpo brillaba aún la elegante "toilette" que luciera por
la noche en la Opera, y en sus orejas, en su cuello y en
sus manos parpadeaban las joyas al atravesar una zona
luz.

Durante minutos, que a ella le parecieron intermina
bles, anduvo y anduvo. Y en tropel acudían a su mente los
recuerdos de los acontecimientos de aquella noche. Estaba
caída, caída para siemppre. Su marido nunca la escucha
ría. La creería siempre culpable, engañado por las apa
riencias, que se conjuraban contra ella para condenarla.
Y, con bruscos movimientos de cólera, se rebelaba a veces
contra aquella injusticia que destruía su vida de golpe,
cuando le parecía más bella y más amable. Pero de nuevo
la dominaba una gran laxitud, y volvía a andar, a andar,
más vencida que nunca.

Claro está que la vida aun podría tener encantos para
ella... Se divorciaría, volvería a su arte„ se imaginaría que
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nunca había conocido a lord Dryan, que no había existido

siquiera... Pero, ¡veía tan triste anto ella el camino del

arte! ¡Recorrerlo de nuevo, en silencio„ sin apoyarse en

un amor, en una ilusión!... Quedaba, sí, la ilusión de la

gloria. Pero después de su gran fracaso sentimental, ella
no sentía ya esa ilusión, no se sentía joven y fuerte, como

cuando, en otro tiempo, había emprendido aquel camino.
Era como si hubiese envejecido repentinamente y en el es

pacio de unos minutos la nieve de muchos arios se hubiese
acumulado en su corazón.

Volvió a andar, a andar... Ahora era la figura de Ba
rotti la que se alzaba ante ella. ¡Cómo le odiaba! ¡El era
el causante de todo... y si aún aquel daíío que hacía tuviese
el amor como justificante!... Pero, no; era un dario hecho

fríamente, premeditadamente, con una sola intención, baja
y ruín: la de la venganza.

¡Y su marido, tan noble, tan bueno, tan caballero, la
había creído capaz de engañarle con aquel botarate!...

é,Qué hacer, qué hacer? é,Adónde ir, si su vida estaba
rota para siempre?

Instintivamente, su mirada se dirigió hacia el agua
mansa del canal. Y pensó que allí estaba la paz... ¡Descan
sar bajo aquellas aguas quietas, envuelta, como en un su

dario, en las hierbas del fondo!... En aquellas aguas ella
había saboreado muchas veces el placer de soriar, el pla
cer de amar. ¿Qué mejor tumba podía elegir? Cuando dur
miese allá abajo, otras góndolas se deslizarían sobre ella,
sin ruido; en ellas tal vez pasearían su dicha unos enamo
rados, con las manos juntas, con los ojos fijos en las aguas
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muertas, donde quizá se reflejaría la luna. Y la canción
del gondolero, henchida de nostalgias, pasaría sobre ellos,
uniendo aún más sus almas...

Se acercó al borde del canal. Contempló su figura, re
flejada confusamente en el agua, como si desde el fondo
la llamase su otro yo. Quiso dar un paso más... el paso de
cisivo, el que pondría fin a su tormento, pero no pudo. Las
fuerzas le faltaron y cayó sobre la acera, perdido el cono
cimiento...

En las callejas evocadoras seguía el silencio, la sole
dad.

¿Cuánto tiempo estuvo así, tendida en la acera, Gio
vanna Etti? ¿Horas? ¿Días?

Cuando abrió los ojos se encontró en un lecho ni muy
blando ni muy amplio ni muy limpio.. En una habitación,
más que modesta, pobre. Y a ambos lados de la cama, es
perando su despertar, un hombre y una mujer.

Pero Giovanna no advirtió nada de esto. Había vuelto
a la vida, es verdad, pero sólo a medias. Su memoria es
taba como perdida en una atmósfera cargada de brumas,
y sus movimientos no obedecían al mandato de su volun
tad. Vivía, pero en ese estado de vigilia que, sin llegar a
ser el sueño absoluto, se le parece extraordinariamente.

¿Cómo se encontraba allí?
Cuando cayó en la acera, a la orilla del canal, la ro

deaban el silencio y la soledad. Pero ese silencio y esa so
ledad fueron turbados por el ruido de unos pasos lejanos,
que poco a poco fueron aproximándose. Y de las sombras
de la noche surgieron un hombre y una mujer; los mismos

1
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que, al volver ella a la vida, se hallaban al lado de su le
cho.

Eran: ella, Leticia Andrinetti, una de esas pobres flo
res de trapo del arroyo; él, "Piccolo", un rufián injerto
en ladrón, que era, desde hacía unos días, el amigo de Le
ticia.

El cuerpo blanco, el vestido blanco de Giovanna Etti,
se destacaban en la noche, y la pareja se acercó a la mujer
vacente. Leticia, interesada vivamente por aquella dama,
cuya situación parecía pregonar una historia de amor, se
inclinó sobre ella y se volvió a su amante, después de con
templarla un rato:

¿Quién podrá ser?

—ICualquiera lo sabe!... Pero, a juz.,.ar por su ves
tido y por sus joyas, una mujer de buena casa.

—Pero é,qué hará aquí? ¿La habrán atracado?
—No lo creo... A menos que fuesen ciegos los atraca

dores...

:—¿Por qué?
—Porque no creo capaz a ningún pájaro "de vista"

de desdeñar estos pendientes, y este collar, y estas sorti
ias...

Y al hablar así, "Piccolo", sin poder ocultar su codi
cia, tocaba con suavidad las joyas de la dama, como si
quisiera convencerse al tacto de que eran de buena ley.

Leticia se incorporó y miró a la cara a su galán.
—¿Qué hacemos?
—Ah!, tú dirás..,
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—No vamos a dejarla aquí abandonada.
--Pero Ilevarla a nuestra casa es un serio compromiso.
—Sin embargo, yo no tengo valor para dejarla aquí.
—Llevómosla. De todos modos, sus alhajas y su vesti

do no son de despreciar.
—Yr quién sabe, "Piccolo"..! Tal vez se haya esca

pado de alguno de esos palacios del Canal Grande, y lue
go nos paguen bien por haberla salvado.

—¡Dios te oiga, Leticia!
—Y ¡quién sabe, "Piccolo"...! Tal vez se haya esca

mente a Giovanna, y, aprovechando la soledad de aquella
hora, la llevaron a casa de la pobre cortesana.

Y al lado de la cama, como queda referido, esperaron
a que abriese los ojos. Cuando eso sucedió, Leticia, con
mil extremos y zalemas se dirigió a la cantante, rogándole
que le dijese quién era y qué hacía en el sitio donde por
ellos había sido encontrada. Mas como la cantante, aun

que abiertos los ojos, seguía sin dar señales de vida, Le
ticia renunció a seguirla interrogando.

"Piccolo" salió a la calle y compró un periódico. Y
con lo que primero tropezó su vista fué con los siguien
tes titulares, que Ilenaban la cabecera del diario:

"EL MISTERIOSO CRIMEN COMETIDO EN EL PALA
CIO DE LORD DRYAN. — ¿QUIEN ES EL CULPA
BLE? — ¿EXISTE EN REAI,IDAD EL CRIMEN? — LA

POLICIA ORDENA, SIN EL MENOR RESULTADO, EL
DRAGADO DE LOS CAf‘TALES. — LA EX ESTRELLA
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DE OPERA GIOVANNA ETTI DESAPARECE, Y EL

MISTERIO SIGUE RODEANDO SU DESAPARICION.

Después de los titulares venía una historia minuciosa

de los hechos acaecidos en el palacio de lord Dryan, au

mentados por el microscopio de los reporteros, que no

, perdían ocasión de demostrar su olfato detectivesco con

comentarios llenos de profunda sabiduría.., a juicio de

los mencionados reporteros. Acompariaban a la informa

ción varios retratos de Giovanna Etti, cuya vista dió a

-Piccolo" la convieción de que la famosa ex cantate era

la dama que estaba en casa de su amiga.
Con semejante descubrimiento, echó a correr en bus

ca de Leticia, la cual después de leer minuciosamente la

información periodística, contempló un buen rato a la en

ferma y le dijo a su amigo:
—Yo voy a dar parte a la policía... De lo contrario,

ese pobre lord Dryan no lo pasará muy bien.

—¿Y a tí que te importa eso?

—¡Me importa que no se condene a un inocente!

—¡Bah! ¡Las mujeres sois todas unas sentimentales!
—Somos como debemos ser... Y yo no dejaré que con

denen a lord Dryan, aunque tú no lo quieras.
—Pero, desgraciada, ¿te has vuelto loca? ¿No com

prendes que entonces tendremos que despedirnos de las

joyas y del vestido de esa seriora?
—No me convences... ¡He dicho que iré, e iré por en

cima de todo!



XIV

La vista de la causa fué uno de los acontecimientw
más sugestivos de Venecia. Se trataba de un drama pasio
nal, que tenía el atractivo de haberse desarrollado en las
altas esferas y el interés del misterio que rodeaba la figura de la protagonista. é,Había muerto? ¿Había desaparecido?

Mucho antes de la hora sefialada para la apertura de
Ja audiencia, el público se apretaba contra las puertas, yla policía debía realizar esfuerzos heroicos para mante
ner el orden.

A aquella hora, lord Dryan se hallaba celebrando con
su abogado la última entrevista antes de empezarse la
vista de la causa. Trataba el defensor, poniendo a contri
bución su habilidad de leguleyo, de arrancarle la verdad,la verdad "verdadera", la que él sospechaba que el caba
llero guardaba para sí, celoso de su secreto, prefiriendoverse condenado injustamente a arrastrar por el fango el
nombre de su esposa y la intimidad de la cámara conyugal. A todas sus preguntas, lord Dryan contestaba con el
mismo estribillo:

—En mi casa no pasó absolutamente nada.

Me.
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—Pero usted sabe que eso no es verdad, milord.
—Por qué no? Es la verdad que el público debe

—Pero, comprenda usted, milord.., si no me dice us
ted con toda sinceridad lo que ocurrió, é,cómo quiere que
yo pueda hac,er una buena defensa?

—Hágala usted mala.
—é,Entonces, no hay manera de que nos entendamos?
—La única verdad es la que he dicho cien veces. ¡Yo

no maté a mi esposa! Ella salió de mi casa por su propio
pie y por su libre voluntad.

—Pero, entonces, é,dónde está?
—No lo sé.
—Si vive, ¿por qué no se presenta a probar su ino

cencia de usted?
—Lo ignoro... Tal vez no se ha enterado de mi pro

-Eso es imposible. Desde hace días todos los perió
dicos comentan eso en primer lugar.

—Puede haberse marchado al extranjero.
—Tampoco eso es posible. Necesitaría documentos, el

permiso de usted... Y aún en el caso de que lo hubiese con

seguido, los periódicos del extranjero tienen aquí corres
ponsales, que les habrán mandado amplias noticias del

proceso.
—No sé qué decirle... Quizá sea por venganza por lo

que se encierra en el silencio.
—Por venganza?
—Sí... Yo le dije que no quería volver a verla...
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Hubo una pausa. Lord Dyran, sentado en su celda, se
mantenía frío, impasible. Ni un gesto, ni un músculo de
su rostro se contraía delatando su emoción. Si sufría, so
portaba estoicamente su sufrimiento, con la flema británi
ca de un verdadero "gentleman".

El abogado se paseaba con las manos a la espalda,
preocupado e inquieto. Se advertía que tenía verdadero in
terés en salvar a aquel hombre; un poco por vanidad pro
fesional, pues aquel proceso sería uno de los más sensa
cionales en que tomaría parte, y un mucho por un senti
miento de compasión hacia el hombre que de modo tan
digno sabía sufrir y sacrificarse.

De pronto cesó en sus paseos y se detuvo ante lord
Dryan:

—Hay otro medio de defensa...
—¿Cuál?
—Probar que su esposa le fué infiel.
—¡Gracias! ¡No quiero defenderme a mí mismo a cos

ta del honor de mi esposa!
—¡Entonces confiese usted que lo que quiere, a toda

costa, es que le condenen!
—No. Quiero solamente que se haga justicia siguiendo

el único camino que yo concibo: el camino recto... Yo no
maté a mi esposa. Por lo tanto, soy inocente.

Mientras tanto, otros hechos relacionados con el pro
ceso de lord Dryan se desarrollaban en la casita de Le
ticia Andrinetti, la cortesana que había recogido y dado
hospitalidad a Giovanna.

Seguía la enferma postrada en el lecho, en un esta
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do inconsciente, ingiriendo, de un modo maquinal, los es

casos alimentos que la compasión de Leticia le adminis

traba. Los días se habían deslizado para ella sin sentir,

y aunque sus movimientos empezaban a obedecerla, su

memoria se mantenía aún entre sombras.
La noche anterior al día sefialado para la vista de la

causa, Leticia, después de haber intentado una vez más

despertar el aletargado espíritu de Giovanna, se había de

cidido a salir para dar parte a la policía. Su amigo, unas

veces con buenas razones, otras empleando la superiori
dad de su fuerza, trató de convencerla de que lo que iba

a hacer era una locura. Pero Leticia no le escuchó. Aun

que humilde flor de trapo, manchada con todas las impu

rezas, tenía conciencia y corazón. Así es que todos los ra

zonamientos de "Piccolo" se estrellaron contra su terque

dad por salvar al caballero inglés, que, si ella no habla

ba, sería condenado injustamente.
Viendo que nada podía obtener por la persuasión ni

por la fuerza, el rufián, temeroso de perder las joyas de

Giovanna Etti, que para él representaban una fortuna, pen

só en la astucia para asegurarse el silencio de Leticia. Y

así, cuando, la noche antes de la vista de la causa, ella,

resuelta, le dijo:
—Voy a la Jefatura de Policía.
El se limitó a contemplar sus míseras ropas, que tan

a las claras hablaban de su oficio vil, replicándole:
—¿Pero tú crees que, vestida de este modo, te escu

charán siquiera?
—Pero si no tengo otro vestido..,
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—Es verdad...
El rufián pareció meditar un momento, y luego, como iluminado súbitamente por una idea, seííaló la "toilette" de Giovvanna, que se hallaba sobre una silla.
—Ponte ese vestido.. Así creerán que eres una damade calidad y te atenderán bien.
—Tienes razón... No se me había ocurrido.
Y Leticia procedió a sustituir sus andrajos por la "toilette" de la cantante. Cuando hubo terminado, "Piccolola contempló un buen rato, fingiendo gran entusiasmo.
—¡Estás superior! Lo que sí, que el vestido pide lajoyas.
—Pues aquí las tengo guardadas —respondió Leticia.sefialando un cajón de su pobre tocador.
—Póntelas entonces. Luego, cuando volvamos, las guardarás otra vez.
Obedeció la cortesana, evidentemente complacida de

parecerse, aunque no fuese más que por breves momentos,a una "verdadera sefiora". Y la pareja salió de la casa.Era la noche oscura, propicia al misterio y al crimen.En aquellas callejas donde se alzaba la casa de Leticia, lailuminación era escasa y la soledad absoluta. Pero aquello no podía arredrar a Leticia ni a su amigo, pues, comolas aves nocturnas, ellos vivían en las tinieblas.Cuando hubieron andado unos pasos, la cortesana lepreguntó a su acompafiante:
—è,Tú vas a venir?
El miró un momento a su alrededor, y, convencido deque la soledad era completa, respondió:
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—No. A mí me conocen allí demasiado.
—Acompáfiame al menos hasta la puerta.
—Vamos. Por eso no ha de quedar.
Echaron a andar de nuevo; ella, delante; él, detrás.

Fué un relámpago. Una luz lejana hizo brillar un puííal en
la mano de "Piccolo", y un segundo después, Leticia An
drinetti caía al suelo sin un grito, para no levantarse más.
El rufián se inclinó sobre ella y le quitó las joyas; después
empujó su cadáver hasta el borde de la acera, y el canal
se lo tragó, tan en silencio como todo aquel drama rápi
do se había desarrollado. 4.1•11•9•.• •



XV

La primera sesión del proceso.
Se abrieron las puertas de la sala, y el público, como

una ola, penetró en ella, arrollando a los policías, a los
ujieres, que en vano trataban de contener la avalancha.

Los jueces. Los jurados. Los escribanos. Los reporte
ros. Y, por último, el procesado.

Entró en una ignominiosa jaula de hierro, anticuada
y absurda, que hacía pensar en la cámara del tormento y
en el Consejo de los Diez, cuando los Dogos eran los se
ñores de Venecia.

Desde el primer instante, una corriente de simpatía
acercó al público al acttsado, y algunos labios femeninos,
pintados de carmín, cuchichearon:

—Un tipo noble, è,verdad?
—Sí, un verdadero señor... No me extratia que un hom

bre así mate a su mujer si le engaria.
El fiscal se levantó, y en medio del silencio expectan

te, lanzó su formidable acusación. Para él, lord Dryan ha
bía asesinado a su esposa. La causa: los celos, esa plaga
de todos los tiempos, que tantas víctimas había ocasiona
do a la Humanidad. Celos infundados, desde luego, ya
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que la vida ejemplar de Giovanna Etti no daba lugar a

suponer en ella ligerezas ni liviandades. Por lo tanto, ha
bía un culpable: lord Dryan, a quien era preciso castigar
con todo el rigor de la ley, pues así lo exigía la sociedad

ultrajada.
Calló el fiscal, y un rumor de marea corrió por el pú

blico, mientras que el acusado contraía su boca en una

mueca casi imperceptible, que podía ser rictus de amargu
ra o sonrisa irónica.

Y el defensor se levantó a su vez. A última hora, y
sin contar ya para nada con la voluntad de su defendido,
pues ella era, al parecer, dejarse condenar en silencio, ha
bía tomado sus medidas para impedir que tal injusticia se

cometiese. Así, pues, después de una breve peroración, en
la que puso de manifiesto su criterio de que lord Dryan,
si había matado, lo había hecho por defender su honor,
que la conducta liviana de su esposa pretendía manchar,
hizo Ilamar al primer testigo.

Era éste el propíetario de un pequerio café cantante de

Venecia, donde hacía algunos arios que Giovanna había ac

tuado, cuando la gloria no era aún para ella más que un

suerio poco menos que irrealizable.

Ignorante de la presencia de tal testigo en la sala, lord
Dryan no pudo contener un movimiento de cólera, que se

trocó en ademán de desaliento, al darse cuenta de su im

potencia.
El testigo juraba ya, y un momento después el defen

sor iniciaba su interrogatorio:
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--¿Es cierto que Giovanna Etti empezó su carrera en
su café de usted?

—Sí, señor.
—¿Es cierto que llevaba entonces una vida reprobable?
lba a responder el testigo, pero se lo impidió la acti

tud del procesado, que, puesto en pie, con las manos cris
padas en los hierros de su jaula, olvidaba su noble frial
dad de "gentleman", gritaba al tribunal:

—¿Es esto correcto? ¿Es preciso, para hacer justi
cia, arrastrar por el fango el nombre de una ‘nujer?

El presidente ordenó, imperioso:
—¡Silencio!
Pero lord Dryan, sin hacerle caso, sin atender tampoco a los requerimientos de los dos gendarmes que tenía a

su lado y que le obligaban a sentarse, gritó aún:
—No quiero defensa ninguna! ¡Si no se me cree, quese me condene!

Comprendió, y, en su fuero interno, tal vez excusó el
presidente su estado de ánimo, por cuanto, en vez de re
prenderle agriamente, le dijo con tono, más que de juez,de amigo:

—Usted no tiene derecho a hablar, acusado. Estamos
aquí para administrar justicia, y la administraremos, cai
ga el que caiga.

Y, volviéndose al defensor:
—Puede Su Seiloría continuar el interrogatorio.
Se inclinó el abogado y volvió a interrogar al testigo:
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--¿Es cierto que Giovanna Etti tenía ya en aquellos
tiempos un renombre... no precisamente artístico?

Nuevo escándalo. Lord Dryan, otra vez puesto en pie,
protestaba con todas sus fuerzas contra aquello que él ca
lificaba de villanía. El público no era ya espectador ecuá
nime, sino que, dominado por la emoción del proceso, se
había dividido en dos bandos; uno, que opinaba que el de
fensor tenía perfecto derecho a sacar a relucir los trapos
sucios de Giovanna Etti; otro, que, de acuerdo con el pro
cesado, creía que tales intimidades no debían salir a la luz
pública.

El presidente, puesto en pie, agitaba la campanilla y
procuraba por todos los medios humanos hacerse oír; el
defensor gritaba también y enrojecía por el esfuerzo reali
zado.

Por fin, la voz del presidente dominó el tumulto:
—¡Si esto continúa un minuto más, haré desalojar la

sala y el proceso continuará a puerta cerrada!
Aquella amenaza bastó para calmar instantáneamente

el alboroto. Ninguno de los privilegiados que habían podido
1 ,grar asistir a aquel proceso sentía el menor deseo de
perder tan interesante espectáculo, cuando apenas había
empezado y tantas emociones prometía. Y el silencio vol
vió a hacerse tan profundo, que se oían las respiraciones
de los concurrentes.

En medio de aquel silencio profundo, el defensor pro
nunció enérgicamente estas palabras:

—¡Que se me deje hablar! ¡Yo tengo que defender al
acusado, aunque no lo quiera él mismo!
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Lord Dryan fué amonestado severamente, se le hizo
prometer que no volvería a provocar nuevas interrupciones,
y con tales garantías de orden, se reanudó la vista.

Fueron desfilando testigos ante el abogado defensor.
rnos, aseguraban que la vida de la cantante había sido
siempre ejemplar; otros, creían que, como casi todas las
artistas triunfadoras, tenía su historia galante. Y, con su
habilidad de letrado, el defensor reducía las declaraciones
de los primeros testigos y obligaba a los segundos, por
medio de preguntas ingeniosas, a decir todo lo que sa
bían.., y quizá algo más de lo que sabían.

Lord Dryan, vencido, aplanado, escondía la cabeza en
tre las manos, tapándose con ellas los oídos. No quería ver
ni oír. Le repugnaba hasta la exasperación el ver así, ex
puesto a las miradas y a los comentarios de todos, el nom
bre de su esposa, de aquella mujer que él había amado,
que amaba todavía... Era como si allí, en aquella sala,
ante el mismo público, hubiesen desnudado a su Giovanna.
Y sintió la rabia de la impotencia; una rabia parecida a
la que debe sentir un león enjaulado cuando el público lo
acosa como a un mono.

Un movimiento de curiosidad, difícilmente contenido,
se inició en el público cuando el defensor dijo, dirigién
dose a los jurados:

—Para terminar de demostrar el carácter ligero de
esa mujer, tle esa Giovanna Etti a quien las gentes acla
maron por su arte y recriminaron por su conducta, voy a
llamar al último testigo, Luigi Barotti,.. su amante.

Un murmullo de expectación acogió estas palabras, y
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en medio de él, un ujier pronunció con voz clara el nom
bre del tenor.

Este adelantó, erguido, sonriente, triunfal. Veía fijas
en él tidas las miradas y se sentía hinchado de satisfacción

y de vanidad, como cuando en el escenario atraía la aten

ción del público con su voz pastosa y sus ademanes ama

nerados. Vestía correctamente de chaqué, y en su mano de

recha Ilevaba el bastón y el sombrero de copa.
Se sentó como pudiera sentarse ante el fotógrafo y miró,

sonriendo, primero al tribunal, después al público. Luego
su mirada se dirigió hacia el preso y palideció ligeramen
te al tropezarse con la de él; una mirada dura y fría, en

la que se leían el odio y el desprecio; èn la que se leía la

muerte. Pero contempló la jaula que servía de marco a

la figura de lord Dryan, y al punto recobró su aplomo. No
había nada que temer. La fiera estaba allí bien encerrada,

y cuando saliese, sería para el presidio.
El defensor se acercó al testigo.
—La noche de autos estuvo usted con Giovanna Etti,

verdad?

—Sí, señor.
- qué sitio?
—Primero en la Opera... Era la primera vez que la

veía desde su regreso a Venecia... Después en su casa.

—é,Quién le invitó a ir a su casa, ella o su marido?

—Ella.
—¿Con su marido no tenía usted amistad?
—A decir verdad, nunca fué santo de mi devoción.
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—fflo es cierto que esa noche lord Dryan encontró a
su esposa en brazos de usted?

—¿Estoy obligado a responder a esa pregunta?
—Sí.
—Pues.., es cierto.
—¿Dónde se desarrolló esa escena?
—En la alcoba de Giovanna.
—Jué ella quien le llevó a usted allí?
—Sí, serior.
El defensor esbozó una sonrisa. El fin que habís bus

cado estaba conseguido plenamente. Quedaba demostrada,
sin ningún género de dudas, la infidelidad de Giovanna
Etti. El asunto marchaba bien. Para obtener la absolución
del acusado, sólo era preciso que éste confesase haber ma
tado a su esposa.

Quiso el defensor reforzar su defensa con una última
declaración del testigo, y le preguntó:

—¿Qué clase de relaciones sostenía usted con lady
Dryan?

Luigi Barotti miró a lord Dryan y sonrió con insolen
cia. Después, dirigiéndose al abogado, repuso:

. —Espero que Su Serioría me dispensará de contestar
a una pregunta tan embarazosa...

En su jaula, lord Dryan ahogó un rugido de rabia.
En aquel momento, un acontecimiento inesperado ve

nía a favorecer los planes del defensor. Un inspector de
policía se acercó al presidente y le habló al oído. Este se
levantó, y dirigiéndose al tribunal en pleno, dijo:

—Seriores, acaba de hacerse un descubrimiento de la
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más alta importancia... Los destectives acaban de encon
trar en los canales el cadáver de una mujer, cuyas sefias
parecen corresponder a las de lady Dryan.

Rodeado del estupor general, prosiguió:
—El vestido ha sido, desde luego, identificado como

el de lady Dryan... pero las joyas han desaparecido.
Lord Dryan creyó ver claro. Giovanna, al salir de su

güenza y se había quitado la vida. Y el caballero no pudo
casa, arrojada por él, no había podido resistir a su ver
contener unas palabras de dolor y de remordimiento que
se escaparon de su boca:

—¡Dios me perdone! ¡He matado a mi Giovanna!
Y el fiscal, al escuchar, al fin, la confesión que espe

raba, se levantó airadamente.
—¡En nombre de la sociedad ultrajada, pido el máxi

mo rigor para el criminal que acaba de confesar su de
lito!

Pero el defensor se levantó a su vez, satisfecho del
giro que habían tomado las cosas.

—Señor Presidente —dijo—; el acusado no hizo más
que defender su honor. Pido para él la absolución.



xvi

La sesión se había levantado, y el público, desalojando
la sala, se aglomeraba en los pasillos. Por allí tenía que
pasar, en busca de la amplitud de la calle, Luigi Barotii,
y su presencia fué acogida con inequívocas muestras de
desagrado. La gente, libre de la opresión de la sala, nece
sitaba un ligero desahogo, y el tenor sufrió las consecuen
cias.

Fué insultado, empujado, zarandeado por la ola huma
na. Cuando se vió a la puerta de la audiencia, respiró. El
peligro había desaparecido y podía volver a lucir en sus
labios su sonrisa triunfal.

Se había reanudado la sesión. El público,vuelto a la
sala, escuchaba en pie la lectura del veredicto del jurado:

—Después de examinado detenidamente el caso, hemos
llegado a un veredicto...

Hubo un movimiento de expectación. El lector prosi
guió:

—No encontramos culpable al acusado. Un hombre
tiene derecho a defender su honor como su vida.

Así terminó aquel proceso famoso, que, por espacio
de muchos días, conmovió a todos los habitantes de Venecia.
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Lord Dryan abandonó su jaula rodeado del entusiasmo
del público, y hasta hubo muchachas que se decidieron
a pedirle su autógrafo. ¡No todos los días se da el caso
de un "getlemán" que, por celos, mata a su esposa!

Cuando lord Dryan se vió en la calle, como Borotti

respiró. Pero aquel suspiro de satisfacción no era el de
un hombre que acaba de escapar de un peligro, sino el de

que al fin, ve Ilegado el momento de realizar un propósito
largo tiempo concebido y madurado.

Mientras tanto, Giovanna Etti, en su lecho prestado,
volvía lentamente a la vida, y el viento de la razón iba
barriendo las nubes que envolvían su memoria. Se incor

poró en la cama y, por primera vez, se sorprendió de verse
en aquella habitación que desconcía, a pesar de que, du
rante muchos días, había contemplado sus paredes.

A los pies de la cama había un periódico. Era el
mismo que "Piccolo", había Ilevado allí para que su aman
te se enterase de quién era la mujer que había recogido.
Lo leyó Giovanna y vió que la vista debía celebrarse muy
pronto. No sabía cuál era la fecha del día: ignoraba cuántos
días llevaba en aquella habitación.

Se levantó, venciendo su debilidad con un esfuerzo

poderoso, e intentó vestirse. Pero allí, por mucho que buscó,
sólo encontró los pobres vestidos de la infortunada corte
sana. Se vistió con ellos, sin comprender del todo aún, y,
vacilante, salió a la calle.

Cuando llegó a la audiencia, no vió más que soledad

y quietud. Por los largos pasillos no transitaba nadie. Nada
indicaba que dentro del edificio se estuviese celebrando
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la vista de una causa sensacional. Sólo unos ujieres, senta
dos en un banco, charlaban y fumaban. lino de ellos la
divisó, tan mísera, tan caída, y le dijo:

—Aquí ya no hay nada que ver, muchacha. La causa
ha terminado hace horas.

Giovanna, encorvada, andando con dificultad, se acercó
al grujo de los ujieres y les preguntó:

qué le han hecho a lord Dryan?
—Nada. Le han devuelto la libertad.
—¿Entonces averiguaron que no había matado a su

esposa„ verdad?
—Al contrario: averiguaron que la mató. Pero como

Barotti se apresuró a decir que era el amante de la dama...
¡Otra vez Barotti, el infame! ¡Aquel hombre merecía

morir, ser aplastado como una alimafia!
Salió del edificio, más erguida que cuando entró en

él. En sus ojos brillaba la luz de una resolución.
A aquella hora, lord Dryan, en su palacio, examinaba

con atención unas pistolas de duelo, las cargaba cuidado
samente y las guardaba en la caja. Después, cogiendo la
caja y poniéndosela bajo el brazo, salía a la calle.

Unos minutos después llamaba a la puerta de Barotti.
El mismo abrió, bien ajeno de recibir aquella visita, y
cuando vió a lord Dryan ante él, retrocedió asustado. Pero
se repuso pronto y sacó fuerzas de flaqueza para pregun
tarle:

—Con qué derecho entra usted en mi casa?
—¡Con más derecho que el que tenía usted cuando

entró en la mía!
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Avanzó hacia él, dejando la puerta abierta.
—Vengo a matarle — le dijo fríamente—; de ese modo

no tendrá usted que contestar "preguntas embarazosas".
Barotti le miró a los ojos y en ellos vió, como antes

en la aundiencia, la resolución inquebrantable de matarle.
Tuvo miedo. Estaba solo además, sin un público delante
que aplaudiese su gesto de héroe, y no trató det fingir.
Temblando como un azogado juntó las manos, en un ade
mán de súplica, sujetó por los brazos a lord Dryan, casi

arrodilló ante él, mientras decía con voz entrecortada:
--¡Pero si mentí ante los tribunales... mentí, se lo

juro! ¡Todo lo que dije era mentira!
—Entonces, qué hacía usted en la habitación de mi

esposa?
—Entré solamente tras una esperanza... Soborné a la

doncella para que me dejase llegar hasta la alcoba.
—¡Canalla!
Lord Dryan colocó en la mesa la caja de las pistolas,

la abrió, sacó una y se la ofreció a Barotti. Pero éste,muerto
de miedo, en vez de cogerla, se arrodilló a sus pies, lloró,

En aquel instante sonó una detonación, y Barotti cayó
de bruces contra el suelo. Lord Dryan se volvió rápida
mente. En la puerta estaba Giovanna, con el revólver aún
liumeante en sus manos. Corrió hacia ella:

---IGiovannal... ¡Tú... tú!... ¿Qué has hecho?
---Te lo dije, ,recuerdas?—_respondió la cantante—...

te dije que algún día verías claro y te arrepentirías... Aho,
ra ya sabes que es a ti a quien amo..,
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Y,arrimada contra la puerta, perdidas las fuerzas súbi
tamente, se dejó deslizar hasta quedar de hinojos en el
suelo. Lord Dryan se arrodilló junto a ella la abrazó, la
besó...

—¡ Perdóname, Giovannal... ¡Cuánto me arrepiento de
haber dudado de ti... Pero aún para nosotros puede voler
a empezar la vida...

—Es ta rde ya
No, no es tarde!... Huiremos... hoy mismo... aliora

mismo... Y allá lejos, en nuestra casa de Londres, hallare
mos al fin la felicidad...

Giovanna se dejó acariciar... Por primera vez, desde
hacía muchos días, lloraba... Pero sus lágrimas eran dulces,
como su esperanza...

FIN

LA DIRECCION ARTÍSTICA Y
GRABADOS DE LAS PORTADAS A
CAPG0 DE LA 11•19ORTNNTE CASA

BADAL Y CAMATS
PAR(S, 201 - TELÉFONO 74071

BARCELONA



1

EDICIONES

BIBLIOTECA FILMS

LA MAS AMENA LA MAS SELECTA
ARTISTICAS ILUSTRACIONES

96 palginas de texto
PORTADA A TODO COLOR

EL ARCA DE NOE GEORGE OBRIEN

LA MUJER !DISPUTADA
NORMA TALMADGE

TRAFALGAR CORINNE GRIFFITH

LA MÁSCARA DE HIERRO
DOUGLAS FAIRBANKS

LAS MENTIRAS DE
NINA PETROWNA

EL LOCO CANTOR

LOS PECADOS DE
LOS PADRES
PRECIO DEL LIBRO :
UNA PESETA

BRIGITTE HELM

AL JOLSON

EMIL JANNINGS

Servimos nfmneros sueltos y colecciones completaa, preyto
envio del importe en sellos de correo. Rernitan cinco cén

timos para el certificaeb. Franqueo gratis.
Biblioteca Films, Apartado 707. Barcelona



M11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111ffill1111111111111111111111111111111111111111111d1111111111111111111111

5- =-- 7-k
E -
= SEÑORITA i!--- -z.

-.-. -:--..--._ E-_-_--2- E-
--2- =._-

:.--..— Esta será su lectura predilecta ,---.fk

I SON LOS PRIMEPOS TíTULPS -5--_=:
E---= CORAZONES ORGULLOSOS .=-- ._

Novela sentimental y amorosa,=-- llena de sublime sacrificio -=÷--".
-- -.-
3 ASTUCIAS DE AMOR .,.-..
g. Novela de asunto simpático y de- --
i----_ mostración de lo que puede el i---.:-
= ingenio femenino.= --=

--- 96 pdginas -_---
3 UNA peseta tomo de texto selecto ---=':--_--==

1 Pedidos a E7.
BIHIOTECH FIWY15.-Hpartado 707- BARCELONA

-A Si no los encuentra en su localidad, pldalos hoy mismo,
%... remitiendo su importe en sellos de correo, y cinco céntimos= para el certificado.== ,...-.•
E ----
w-_ ---
F11111111111111111111111111111111;1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111r11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111A






